~~~~~~~~~~~~~~~ Año VIII Cagua, Venezuela Nº 107 ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras ~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ 19 de abril de 2004 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es ~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores ~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet. ~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus ~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material ~~~~~~~~~~~ literario a info@letralia.com ~~~~~~~~~~~ ~ * ~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ === Sumario =============================================================== | "Un momento muy difícil para la inteligencia", Jorge | Editorial Gómez Jiménez. | | Editorial Letralia publica Cuaderno de nostalgias, del | Anuncios venezolano Heriberto Blanco | especiales | Babel en papel. / Cid virtual. / Libros para el 11M. / | Breves Al alimón. / Música latinoamericana en Madrid. / Cine | gratis en Caracas. / Los matices de Frida. / Billo, | gozando. / Abogados poetas. / El llamado de las letras | hispanas. / Miranda condenado. / Profesionales de la | danza. / Flores negras en el descuido. / De orates y | musas. / Bocetos de Puerto Rico. / Taller en tránsito. / | Para entender las discapacidades. / Primavera nerudiana. | / Futuros productores. / Las eyaculaciones de Cevallos. | / Encuentro de fronteras. | | Letralia en el Celarg. / Declarado desierto premio de | Noticias narrativa Casa de América. / Graves dificultades afronta | la Biblioteca de Cagua. / Dalí, genio y loco. / Vida de | Carmen Miranda llevarán al cine. / Edith Checa presenta | su nueva novela. / Escritor denuncia atropello de | autoridades venezolanas. / Josefina Aldecoa, premio | Castilla y León de las Letras 2003. / Presunto sabotaje | editorial deriva en ofensa a Arturo Prat. / Hallan | restos del avión de Saint-Exupéry. / Se consolida en EUA | el estudio del español. / España cerró con luces el | Festival Internacional de Teatro de Caracas. / Más de 3 | millones de asistentes tuvo el FITB. / Retiran en | Francia trailer de nuevo filme de Almodóvar. / Agotada | primera edición del libro de Fernando Báez. / Cien | títulos para niños y jóvenes. / El cóndor pasa, | declarado Patrimonio Cultural de Perú. / Murió el | cantaor Juanito Valderrama. / UE insta a España a cobrar | por préstamo de libros en las bibliotecas. / Murió el | periodista y escritor Edmundo Eichelbaum. / Cartas de | Frida Kahlo publican en México. / El poeta cubano José | María Heredia es aún incomprendido. / Poe y Cortázar | reunidos en edición del Círculo de Lectores. / | Biblioteca Municipal de Asunción celebró 60 años. / | Caballé y Cura apadrinan El Coliseo de las 3 Culturas. / | La Fura dels Baus celebra sus 25 años con un libro y un | DVD. / Argentina tendrá en Internet registro de todos | sus libros. / Vázquez Montalbán homenajeado en Madrid y | Valencia. / Exponen en Madrid los libros de Párix. / | SGAE presentó su reporte anual. / Celebran 3ª Feria de | las Letras de Coyoacán. / No sólo de Neruda vive la | poesía. / Arrancó la Feria de Buenos Aires. / Salud de | Ernesto Sábato mejora tras operación. / Jorge Semprún | gana el premio José Manuel Lara Hernández. / Tertulias | literarias en Valparaíso. / 30.000 metros cuadrados de | libros en Bogotá. / Termina publicación de obras | completas de Gabriel Celaya. / Coyoacán celebra su | primer Festival de las Artes. / José Luis Ibáñez gana | concurso de relatos nudistas. / Nueve compañías | participaron en el II Festival Títeres en Toledo. / | Inauguran Academia Literaria en Paraguay. / Editores | andaluces regalan libros. / Festival Internacional | Titerías celebran en Guanajuato. / Celebran en España el | centenario de María Zambrano. / Autores españoles | debatirán sobre la existencia de una nueva narrativa. / | Digitalizan toda la obra de Manuel Mujica Lainez. / El | cine venezolano se premia a sí mismo. / Se realiza en | Buenos Aires la Feria de los Chicos 2004. / Neruda y el | Quijote serán honrados en el Día del Libro. / Exposición | sobre María Teresa León será exhibida en Roma y Lisboa. | / Botero donará obras al Museo Nacional de Bogotá. / | Afiliados a Sacven dispondrán de protección social. / | Conac crea red de festivales de danza. | | Biblioteca Virtual de la Universidad de El Salvador | Literatura http://virtual.ues.edu.sv | en Internet | "El Taller del Poeta: una editorial que nació por | Artículos y casualidad", entrevista a Fernando Luis Pérez Poza por | reportajes Jorge Gómez Jiménez. / "La caída de la inteligencia", | Nelson González Leal. / "Sergio Badilla y su | transrealidad poética", Elena Klein. / "Arturo | Volantines y los poetas del valle de Elqui", Omar Pérez | Santiago. / "Sí hay", Dubraska González Gámez. | | "La vigencia del humanismo de Giambattista Vico: la | Sala de ensayo experiencia estética y la sociedad contemporánea", | Manuel Oñat Parra. / "Gente de palabras", Rafael Fauquié | Bescos. / "El despertar de un silencio", Silvia | Rodríguez Bravo. | | "Parábola para el odio", Diego Chinchilla. / Poemas de | Letras Yvette Guevara Dedaj. / "Silencio ruidoso", Ermanno | Fiorucci. / "Miel en las uñas", Daniel García Da Costa. | / "El premio", Pedro José Pisanu. / Poemas de Álvaro | Ancona. / "Crónica del objeto", Alexis Romay. / Poemas | de Maybel Ovalles. / "Algunos sueños compartidos", | Javier E. Núñez. / "Las patas de la lagartija", Yéssika | González Castro. / Dos cuentos de Claudio JC Fleitas. / | Poemas de Jorge del Rosario. | | "El don de la serenidad de un alcohólico anónimo", Ángel | El regreso F. Sánchez Escobar. / "La vida es sueño" / "El alcalde | del caracol de Zalamea", Pedro Calderón de la Barca (adaptación de | Miguel Ángel Ontanaya Pastrana). | | Darío Jaramillo Agudelo. | Post Scriptum | =========================================================================== Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año http://www.geocities.com/SoHo/8753 =========================================================================== Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998 http://www.internet.com.mx =========================================================================== Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998 http://www.megasitio.com =========================================================================== Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999 http://www.redchilena.cl =========================================================================== Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999 http://www.fortressdesign.com =========================================================================== Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999 http://www.exodusltd.com =========================================================================== Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999 http://blindarosada.org.ar =========================================================================== Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a: letralia-subscribe@gruposyahoo.com Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a: letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario visible en nuestro sitio en el Web: http://www.letralia.com/servicios/listas.htm Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm =========================== CONCURSOS LITERARIOS ========================== Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito. Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a: letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web: http://www.letralia.com/agenda/concursos === Editorial Un momento muy difícil para la inteligencia ============ Recientemente el sello Alianza editó el libro Diario de lecturas, de Alberto Manguel, el escritor canadiense de origen argentino -nació en Buenos Aires en 1948- que publicó también, en 1998, Una historia de la lectura. Su nuevo libro es una particular guía de lectura para quienes sienten la pasión y el placer de leer, y propone un título para cada mes del año, lo que se supone brinda un plazo prudencial para la gente ocupada, que es el tipo de gente que más abunda en estos tiempos. Sólo como condimento mencionamos los autores de Manguel: Bioy Casares, Dino Buzzati, Cervantes, Goethe, Machado de Assis, Chateaubriand, Margaret Atwood, Sei Shonagon, Rudyard Kipling, Kenneth Grahame, H. G. Wells y Conan Doyle. Tan heterogénea lista, por supuesto, no tiene la intención de crear un precepto: Manguel simplemente nos propone estos autores como el padre que un mediodía de domingo lleva a su familia a un restaurante chino. Sólo por variar con algo sabroso, sustancioso y diferente. En una entrevista reciente, el escritor se queja del carácter clandestino que reviste a la lectura en un mundo en el que las grandes preocupaciones -el hambre, las epidemias, el terrorismo, los engendros políticos- no dejan espacio para el cultivo del intelecto. Dice Manguel: "El acto intelectual no tiene hoy ningún prestigio en nuestra sociedad frente a la televisión o el videojuego. Parece que debemos leer a escondidas, como un acto subversivo". Lo ideal, ironiza, es no hacerse preguntas, a la manera del idiota. "Este es un momento muy difícil para la inteligencia. Lo ideal sería ser idiota, no hacerse preguntas. Pero ningún lector puede hacerlo porque los libros constantemente nos plantean preguntas y no siempre nos dan respuestas". Es posible que el crecimiento demográfico a nivel mundial, y la explosión de las comunicaciones, tengan que ver en esta apreciación de Manguel, que cada día se hace más frecuente entre los intelectuales. La inteligencia es un don tan sutil que, aunque no está claro si es más inteligente quien se proclama inteligente que quien niega serlo, todos están de acuerdo en que son minoría quienes lo poseen. Sabemos que la inteligencia no es un bien público, aunque esto suena discriminatorio a quienes suelen confundir conceptos paralelos, pero no similares, como inteligencia, conocimiento e igualdad de derechos -en lo que respecta al acceso a la cultura. Los inteligentes, como dice Amaury Pérez, no están de moda. Quizás realmente nunca lo estuvieron. Toda esta parrafada no ha tenido otro propósito que felicitar a nuestros lectores en la ocasión de celebrarse el Día del Libro. Y proponer, desde esta Tierra de Letras que aspira a ser un trabajo inteligente, el acopio de renovados esfuerzos en pro de la inteligencia. Aunque sea sólo por variar. Jorge Gómez Jiménez, editor http://www.letralia.com/jgomez === ¿Le interesa estar informado sobre concursos? ========================= Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución. Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com |||||||||||||||||||||||| ANUNCIOS ESPECIALES |||||||||||||||||||||||| === Editorial Letralia publica ============================================ === Cuaderno de nostalgias, del venezolano Heriberto Blanco =============== Editorial Letralia, el sello digital de nuestra revista Letralia, Tierra de Letras, publica esta semana el poemario Cuaderno de nostalgias, del pintor y escritor venezolano Heriberto Blanco, con una presentación especial de nuestro editor, Jorge Gómez Jiménez. El libro puede ser hojeado ahora mismo en http://www.letralia.com/ed_let/nostalgias. Compuesto por treinta poemas en los que se desarrolla el tema de la nostalgia desde los mismos nostálgicos recuerdos de Blanco sobre la tierra de su niñez, Cuaderno de nostalgias se había mantenido hasta ahora inédito. Dado el prestigio de su autor como artista, la edición que hemos preparado convierte a este poemario en una pequeña rareza literaria. Nacido en Cagua, Aragua -la tierra de la Tierra de Letras-, en 1924, Blanco hizo estudios artísticos en París por breve tiempo. A su regreso a Venezuela desarrolló una prolífica carrera como pintor. Fue también crítico de arte, curador de exposiciones, gestor cultural y, como explica Gómez Jiménez en la presentación del libro, "orgulloso estudiante de un extraño instituto de ciencias ocultas". Murió en Maracay en 1993. Cuaderno de nostalgias es un detallado recorrido de Blanco por los paisajes de su infancia y de su primera juventud, en el que el autor convierte en versos las imágenes que años antes convirtiera en lienzos, haciendo contacto también con la buena gente cercana que contribuyó a su formación. Originalmente el autor había propuesto su publicación, en 1989, en el periódico local, lo que no llegó a ocurrir por diversas circunstancias. Sin embargo, la edición que hoy presentamos en Editorial Letralia ha sido ilustrada con fotografías del archivo del mismo periódico -hoy extinto-, que recogen vistas de los sitios en los que se inspirara el autor. ||||||||||||||||||||||||||||||| BREVES |||||||||||||||||||||||||||||| Babel en papel. Víctor José Bustamante edita desde Colombia la revista literaria Los Papeles de Babel, un proyecto orientado a la difusión de la creación literaria de poetas y cuentistas. En un principio se ocupó sólo de autores de Medellín, pero se ha extendido a otras latitudes. Se publica cada quince días en formato de Microsoft PowerPoint. vbc26@hotmail.com Cid virtual. La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes inauguró recientemente la Biblioteca de Obra Cantar de Mio Cid, con ediciones facsímiles, paleográficas y transcripciones de diferentes editores prestigiosos; trabajos sobre la épica y el Cantar; imágenes tanto de monumentos y edificios relacionados con el Cid como referentes al manuscrito, y una selección de las páginas que presenta Internet dedicadas a esta gran obra. http://www.cervantesvirtual.com Libros para el 11M. Alfinlibros.com, una librería virtual asentada en Girona, España, recauda fondos para enviar libros de ayuda a los familiares de víctimas del 11-M. Usted puede colaborar con dinero o con libros. Alfinlibros.com fue creada el año pasado por el Servicio de Apoyo al Duelo de Girona, y se especializa en textos sobre acompañamiento a enfermos, cuidados paliativos, muerte y duelo, además de separación y divorcio. http://www.alfinlibros.com Al alimón. Los escritores españoles Salvador Gutiérrez Solís (Córdoba, 1968) y Pablo García Casado (Córdoba, 1972) ofrecen al alimón sus textos en su recién inaugurada página web, CasadoSolís. Cuentos, poemas, relatos, fragmentos de novela, anticipos de libro y textos que sólo van a circular por la red, así como un foro abierto sobre literatura, libros o cuestiones de actualidad, y hasta un espacio dedicado al Real Madrid con textos, artículos y cuentos que los autores han dedicado a este equipo de fútbol. http://www.casadosolis.com Música latinoamericana en Madrid. El pasado 13 de abril se realizó, con la participación del músico venezolano Jesús González Brito, la primera sesión del ciclo de conciertos didácticos "Las voces abiertas de América Latina". El 13 de mayo se realizará el concierto dedicado a Argentina, con la guitarrista y compositora Laura Dos Santos, la cantante Gabriela Zul, el saxo Walter Lusarreta y el pianista Juan Cruz Peñalosa, entre otros. El 10 de junio se presentará el cantante y guitarrista brasileño Gladston Galliza y, finalmente, el 15 de julio será dedicado a Perú, con los músicos Emilio Barrantes, Alfredo Segovia, Walter Arizaga, Néstor Gutiérrez y la cantante y musicóloga Mariella Köhn. Anfiteatro de la Casa de América, Madrid Cine gratis en Caracas. Hasta el 27 de abril se desarrolla en el Teatro Municipal de Caracas (TMC) el ciclo de cine "Diálogo Sur-Sur: el Sur también existe". El ciclo se abrió el pasado 16 de abril con Flop, de Eduardo Mignona (Argentina), ambientado en un céntrico teatro del Buenos Aires de 1941. Las funciones son a las 5 de la tarde y la entrada es gratuita. Teatro Municipal de Caracas Los matices de Frida. Casi medio centenar de imágenes de la artista mexicana Frida Kahlo se presentan en la exposición de fotografías del colombiano Leo Matiz, "Frida Kalho bajo el signo de Leo", inaugurada el pasado 16 de abril en el Museo Nacional de Arte de La Paz, Bolivia. El público podrá apreciar gigantografías y fotos de 20 por 35 centímetros. Museo Nacional de Arte de La Paz, Bolivia Billo, gozando. Hasta el 29 de abril se puede apreciar en el Ateneo de Caracas, el documental A gozar con Billo, escrito y dirigido por Fernando Venturini, en el que la vida del músico dominicano Luis María (Billo) Frómeta _quien hizo la mayor parte de su carrera en Venezuela_ es narrada por sus amigos, entre ellos el cronista Oscar Yanes, el coreógrafo Joaquín Riviera y los músicos Porfi Jiménez y Renato Capriles. Sala Margot Benacerraf del Ateneo de Caracas, Venezuela Abogados poetas. Tal es el nombre del libro que este 20 de abril se presenta en La Plata, Argentina, y que, escrito por Atilio Milanta, reseña la vida y obra de Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, Vicente López y Planes, Arturo Capdevila, Luis Soria y otros poetas que profesionalmente ostentaban el título de abogados. La presentación será a las 7 de la noche en el Salón de Actos del Instituto Platense de Cultura Hispánica. Calle 6, Nº 1.040, La Plata (Argentina) El llamado de las letras hispanas. La revista de literatura y cultura Letras Hispanas está convocando a los autores de toda Hispanoamérica a participar en su primera edición, que circulará en julio. La revista publicará ensayos críticos de índole literaria y cultural, así como textos de creación, y cada edición incluirá una sección dedicada a un tema especial, que en julio será la literatura contemporánea como crítica social. Los textos podrán enviarse en inglés o castellano. Se aceptarán envíos antes del 1 de mayo, aunque es preciso leer antes las condiciones de publicación expuestas en la portada del sitio. http://letrashispanas.unlv.edu Miranda condenado. Del 7 al 9 de mayo se presentará en el Teatro César Rengifo, de Petare, Caracas (Venezuela), la obra La condena de Miranda, de Édgar Borges, en la que el Generalísimo Francisco de Miranda, precursor de la gesta independentista venezolana, se enfrenta a los engaños de la muerte, quien se le presenta en la figura de amigos o parientes como el Libertador Simón Bolívar o inclusive su padre. Teatro César Rengifo, Petare, Caracas (Venezuela) Profesionales de la danza. Hasta el 21 de mayo se pueden realizar las preinscripciones en el Instituto Universitario de Danza, centro de estudios venezolano que ofrece títulos universitarios en esta especialidad artística. La carrera dura cinco años y sus cursantes ven materias como técnica de danza contemporánea, danza clásica, baile popular, música, actuación, metodología de la enseñanza, composición coreográfica, historia de la danza, anatomía aplicada a la danza y otras. La inscripción cuesta Bs. 50.000 y la anualidad Bs. 180.000. Casa del Artista, piso 1, Quebrada Honda Estación Colegio de Ingenieros del Metro de Caracas Telfs. 58 212 5776945 / 5772923 iudanzextension@hotmail.com Flores negras en el descuido. El bar El Descuido, de Buenos Aires, presenta este miércoles a las 7 de la noche el recital poético "Flores negras en el descuido", con la presencia del poeta invitado Julián Matías, la conducción de Paco Rizzo y la asistencia de Merluza Juárez. Habrá micrófono abierto. Bar "El Descuido". Av. San Juan 2292, Buenos Aires De orates y musas. El primer y tercer miércoles de cada mes, a las 7 de la noche, se realiza en el bar Tolomeo, de la capital argentina, la actividad "El orate y la musa". Este miércoles 21 el poeta invitado será Pedro Mairal. Hay música y micrófono abierto para el público en un evento literario que dura dos horas. Bar Tolomeo, Bartolomé Mitre 1525, esquina con Pasaje La Piedad Buenos Aires, Argentina Bocetos de Puerto Rico. Este jueves 22, a las 10 de la mañana, se presentará en la Sala Audiovisual II de la Biblioteca Juan Cancio Ortiz, en la Universidad Interamericana de Puerto Rico (Recinto de San Germán), el libro Anti-figuraciones: bocetos puertorriqueños, del escritor puertorriqueño Mario R. Cancel. Fungirán como comentaristas el doctor Juan Hernández Cruz, del Departamento de Ciencias Sociales, y la profesora Isabel Pérez, del Departamento de Español, ambos de la mencionada casa de estudios. http://www.marcas1pr.net Taller en tránsito. Este jueves 22 se inicia el II Taller de Poetas en Tránsito, el grupo poético venezolano del que habláramos en la sección Literatura en Internet de nuestra edición 103. El taller de poesía se realizará en los espacios del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg), en Altamira, específicamente en la librería Kuai-Mare. Inscripciones: gchirinos@cantv.net o adan_fulano@hotmail.com http://www.poetasentransito.com Para entender las discapacidades. El sábado 24 la escritora Anna Serra i Vidal presentará en Sitges, Barcelona, en los locales sociales del Retiro, su libro de cuentos infantiles Els meus Amics, un exitoso título que ya lleva 3.000 ejemplares editados por el Ayuntamiento de Sitges, y cuyos relatos ilustrados tocan el tema de las discapacidades, en un esfuerzo por ayudar a que los niños acepten la discapacidad con normalidad. Teléfonos: 34 93 8962504 / 67 7520774. aserra@premura.com Primavera nerudiana. La Universidad de Alicante, España, se suma a los actos en homenaje a Neruda al arribarse este año al centenario de su nacimiento. Desde el 25 de abril se creará en Alicante una auténtica "Primavera nerudiana", con un seminario sobre su obra y múltiples iniciativas de divulgación (fotografía, conciertos, recitales y hasta un metafórico encuentro con Miguel Hernández en la isla de Tabarca). Las actividades concluirán el 8 de mayo con un concierto del grupo chileno Quilapayún. http://www.ua.es/webs/centrobenedetti/seminarioneruda/primavera.html Futuros productores. El Centro Cultural de España en Lima realizará entre el lunes 26 y el jueves 29 de abril su Taller de Producción y Comercialización para Cine y TV, en el que participarán como expositores Mónica Brown y Stefan Kaspar. Paralelamente se realizará el Taller de Imagen Digital e Imagen Cinematográfica, a cargo de Rafael Zalvidea y Jean Ives Laurent. Las sesiones son de 9 de la mañana a 12 del mediodía. Centro Cultural de España en Lima, Natalio Sánchez 181-185, Plaza Washington Santa Beatriz, Lima 1 Telf.: 51 1 3300412. Fax: 51 1 3300413 Las eyaculaciones de Cevallos. El jueves 13 de mayo será presentado, en la librería Lectorum, de Nueva York, el libro Eyaculaciones, del autor ecuatoriano Petronio Rafael Cevallos (ecuayork@att.net). El libro ha sido descrito por Carlos A. Falconí como un trabajo que "presenta novísimas percepciones y acercamientos hacia el amor y la caricia". La actividad es de entrada gratuita, aunque sólo para mayores de 18 años, y se realizará a partir de las 5:30 de la tarde. Librería Lectorum. 137 West 14 Street, entre 6th y 7th avenues, Lower Manhattan Trains A y C to 14 & Eigth, L to 14 y Sixth. Nueva York, EUA Telf.: 1 212 7410220 http://www.ecuayork.homestead.com Encuentro de fronteras. La Asociación de Escritores del Norte de Santander (Colombia) y la Asociación de Escritores del Táchira (Venezuela) están organizando la 12ª edición del Encuentro de Escritores Colombo-Venezolano, que se realizará en Cúcuta durante los días 5, 6, 7 y 8 de agosto del corriente año. http://aet.tripod.com.ve ¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo electrónico a breves@letralia.com. |||||||||||||||||||||||||||||| NOTICIAS ||||||||||||||||||||||||||||| *** Letralia en el Celarg Con motivo del Día del Libro y del Idioma, el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos ha convocado al foro "El idioma en Internet", evento en el que participará nuestro editor, el escritor Jorge Gómez Jiménez, quien hablará acerca de las revistas literarias en la red de redes, y especialmente de la experiencia de Letralia, Tierra de Letras. En la actividad participará, en calidad de invitado especial, el doctor Antonio Pasquali, profesor de la Universidad Central de Venezuela y ex subdirector general de la Unesco para el sector de la comunicación. Pasquali, uno de los investigadores que introdujeron en América Latina el pensamiento comunicacional de los teóricos de la Escuela de Francfort, recibió en 1990 el Premio Nacional de Literatura y ha publicado, entre otros libros, Comunicación y cultura de masas (1963), Comprender la comunicación (1978) y Bienvenido Global Village (1997). También formarán parte del panel el licenciado Roberto Hernández Montoya, editor del sitio La BitBlioteca y presidente del Celarg, y el periodista Iván Méndez, de la revista electrónica Venezuela Analítica. El evento se realizará el viernes 23 de abril a las 6:00 de la tarde, en la sala C del piso 6 de la Casa Rómulo Gallegos, en Altamira, Caracas, y la entrada es gratuita. *** Declarado desierto premio de narrativa Casa de América En inesperada decisión, el premio de narrativa Casa de América 2003 fue declarado desierto tras la reunión del jurado, celebrada la segunda semana de marzo en la sede de la institución. Los jueces adujeron que, aunque en los 457 manuscritos recibidos hubo textos con evidente ambición literaria, los niveles de calidad exigidos por el premio no fueron cubiertos. Relatos de España, Argentina, Estados Unidos, Chile y otros países fueron revisados por Héctor Abad Faciolince, ganador de la primera edición del premio; Adolfo Ortega, editor de Seix-Barral; Anna María Moix, escritora; Eduardo Becerra, profesor de literatura hispanoamericana de la Universidad Autónoma de Madrid; Anne Marie Metailié, editora de Metailié, y los secretarios, con voz pero sin voto, Anna-María Rodríguez Arias, de Casa de América, y José Huerta, de la editorial Lengua de Trapo, que se encargaría de la publicación del trabajo ganador. Según los organizadores del certamen, el número de participantes, que aumenta con cada edición, es un indicador importante para afirmar su reconocimiento entre la comunidad de escritores hispanoamericanos, aunque no es un factor determinante del rigor deseado. Para Adolfo Ortega, de Seix-Barral, "el Premio Casa de América está orientado a nuevos talentos, por lo que la exigencia es máxima. La decisión de dejarlo desierto honra al premio, a la institución que lo convoca y a la editorial que está a cargo de su publicación". Por su parte, la escritora Anna María Moix dijo que la decisión tomada "es triste pero es conveniente y debería pasar más a menudo, porque se ha abusado mucho de los premios". Eduardo Becerra, profesor de literatura hispanoamericana de la UAM y único miembro del jurado que ha participado también en las anteriores ediciones, declaró que "con la convocatoria del premio se asume un riesgo. Hay que premiar la calidad alta". En este mismo sentido, Anne Marie Metailié, editora de Metailié, opinó que el resultado es "una prueba de exigencia literaria". Javier Azpeitia, subdirector de Lengua de Trapo, reflexionó sobre la necesidad de "plantearse el éxito a largo plazo. Habría que contagiar a los demás premios, no se quiere contribuir a la edición de más libros". *** Graves dificultades afronta la Biblioteca de Cagua Cagua, la ciudad del estado Aragua desde donde circula para todo el mundo la revista Letralia, ha crecido a un ritmo acelerado en los últimos años. Sin embargo, su Biblioteca Pública está instalada en una modesta sala y atraviesa una delicada situación, ante la mirada indiferente de los gobiernos local y regional. Fundada hace más de treinta años, la Biblioteca Pública de Cagua es actualmente una herramienta de inestimable valor para niños y jóvenes estudiantes, tanto de la ciudad como de poblaciones vecinas, quienes demandan fuentes informativas y documentales cónsonas con sus actividades y niveles académicos. En medio de diversas dificultades, la biblioteca logra atender, gracias al solitario esfuerzo de quienes allí laboran, a más de cien personas al día, en un estrecho recinto que forma parte de la sede del Centro Regional de Documentación e Información de las Culturas Populares, Cerdicp, al frente de la plaza Sucre, en pleno centro de la ciudad. Desde el año 2000 es dirigida por Lesvia López, bibliotecóloga con 23 años de experiencia, quien ha enfocado su labor en rescatar las áreas que se habían descuidado por el precario funcionamiento que anteriormente tenían estos servicios, como la investigación y la lectura. La gestión de López ha llevado a este centro de lectura a atender, de cinco personas en 2000, a una asistencia actual que rebasa el centenar de usuarios, casi exclusivamente niños y jóvenes estudiantes. La estrecha infraestructura, la carencia de libros actuales y el irrisorio presupuesto son los principales problemas que afronta la institución. El público es atendido en una única sala, y en el reducido espacio ni siquiera están disponibles todos los libros que forman parte del patrimonio de la biblioteca, ya que más de tres mil volúmenes se encuentran en depósitos de la Biblioteca Agustín Codazzi, de Maracay, la ciudad capital del estado. A las limitaciones de infraestructura, López agrega la nula dotación de libros, ejemplares o fuentes bibliográficas conformes al avance tecnológico, científico y a los cambios de la historia universal y venezolana. Por ello, con frecuencia el personal de la biblioteca debe ir a centros de acceso a Internet para ubicar la información que requieren los usuarios, lo cual hacen como parte de los servicios de la institución, entre los cuales se encuentran también el préstamo circulante, la prensa diaria, las cajas viajeras y diversos programas y eventos especiales de acuerdo a las necesidades de los usuarios. Si bien la solución de estos problemas corresponde directamente a la Gobernación del estado y a la Alcaldía del municipio, estas autoridades no se han ocupado de ello, al punto que ningún alcalde ha incluido a la biblioteca en los presupuestos anuales. Según López, el gobierno regional apenas dispone de 12 millones de bolívares (unos 6.000 dólares) para contribuir con los gastos de limpieza de las bibliotecas del estado. La nueva Constitución de Venezuela garantiza a sus ciudadanos, en su artículo 108, que el Estado se encargará de sostener y desarrollar toda fuente de documentación. Además, en Cagua funciona una escuela técnica industrial, un núcleo de ingeniería de la Universidad Central de Venezuela y decenas de instituciones de educación media y superior. La ciudad es una de las más pujantes del estado Aragua a nivel industrial y comercial. En un entorno como este, es necesaria una biblioteca dotada con una infraestructura acorde a los tiempos que corren. *** Dalí, genio y loco El primer psicoanálisis riguroso aplicado a Salvador Dalí descubre a un hombre genial, capaz de frenar su locura, según lo revela el libro La cara oculta de Salvador Dalí, del médico y psicoanalista español Luis Salvador López Herrero. "Dalí vivió combatiendo el acecho de la locura, que asomó funestamente su rostro oculto cuando Gala, su método, su obra y ese personaje que él creó y tanto mimó, desaparecieron de la escena", explica el médico, quien aún siendo estudiante, en 1978, conoció a Dalí en una fiesta y le sorprendió por su "debilidad", chocante con su imagen mediática. Dalí dijo de sí mismo: "La única diferencia que hay entre un loco y yo es que yo no estoy loco". Para López Herrero, el artista sorteó durante muchos años su psicosis empleando tres armas: su método paranoico-crítico como fuente creativa, su mujer Gala -en cuya mirada y presencia se sostuvo- y el personaje que creó, el "divino Dalí", cuyo hechizo y excentricidades y el uso que realizó de los medios de comunicación en provecho propio hacen de él un paradigma. "Es interesante observar que Dalí, desde joven, ya se consideraba un genio", dice por otro lado Montse Aguer, comisaria del Año Dalí. "Los dos primeros volúmenes de las obras completas contienen textos autobiográficos y dan cuenta de esto". Aguer habló recientemente con el diario salvadoreño La Prensa Gráfica sobre el artista, de quien este año se completará la edición de sus obras completas con otros seis volúmenes en los que se revela la faceta de Dalí como ensayista, novelista, poeta, escritor de teatro, de guiones para cine y de tratados de pintura. Aguer es la responsable de haber diseñado el mapa de celebraciones del centenario de Salvador Dalí. "Mucho de lo que ahora publicamos es prácticamente inédito, sólo conocido por un reducido grupo de especialistas", agrega Aguer. "Hay recordar que Dalí, en tono provocador, dijo que él era mejor escritor que pintor. Yo ubicaría su obra literaria en un nivel similar al de su obra plástica. Con ello le digo que Dalí es, indudablemente, un excelente escritor". Entre los textos dalinianos incluidos en los volúmenes ya publicados se encuentra el diario que el artista escribió entre 1919 y 1920. "Dalí escribe el diario cuando tiene 15 años. Desde adolescente se declara pintor y se tiene, efectivamente, como un genio. Es el momento en que empieza a trabajar en su imagen". *** Vida de Carmen Miranda llevarán al cine Los característicos tocados de frutas tropicales que hicieron famosa a la artista brasileña Carmen Miranda volverán a verse en pantalla, cuando se termine el rodaje de una película sobre su vida que podría ser protagonizada por la actriz Jennifer López. López conoce el proyecto desde hace alrededor de cuatro años, pero al parecer no ha sido sino hasta ahora cuando finalmente va a cuajar. La actriz está tomando clases de portugués, pues aunque la película será filmada en inglés, tendrá que pronunciar algunas expresiones en el idioma de la cantante biografiada. Maria do Carmo Miranda Da Cunha nació el 9 de febrero de 1909 en Marco de Canavezes, una localidad portuguesa cercana a la capital Lisboa, pero se trasladó con su familia a Rio de Janeiro, Brasil, cuando tenía un año de edad. Allí se convirtió en una gran estrella del espectáculo, gracias a sus actuaciones en cine, radio y teatro. A finales de la década de los 30, los Schubert Brothers le consiguieron un contrato en Broadway. Miranda debutaría en el cine en 1940 en la comedia musical Serenata argentina, con Betty Grable y Don Ameche. Entre sus películas se encuentran A La Habana me voy (1941), Copacabana (1947) y Así son ellas (1948). En 1947 se casó con David Sebastian, a quien dejaría viudo el 5 de agosto de 1955 tras sufrir un letal ataque al corazón después de una actuación televisiva en el programa de Jimmy Durante. Tenía 46 años. *** Edith Checa presenta su nueva novela Recientemente fue presentada en España la novela No me pidas silencio, de la periodista Edith Checa (Sevilla, 1957), profesora de comunicación y guionista que se desempeña como realizadora y locutora de Radio Uned. Checa mantiene en la mencionada emisora el programa "Tus poemas por las ondas", en el que se leen textos de autores de habla hispana que ella recibe por correo electrónico desde todo el mundo. No me pidas silencio es una novela de intriga psicológica cuyo protagonista, Juan Noval, es escritor y está obsesionado con una mujer del siglo XIX. Tras encontrar una fotografía de ella y escribir sin desearlo un relato sobre su vida, decide iniciar una investigación que le llevará a descubrir los misterios de una trama en la que él mismo se ve involucrado. Checa explicó que empleó en su novela dos tipos de lenguaje: el periodístico, que le da una gran agilidad a su lectura; y el poético, para sumergir al lector en la historia de Clara y el entorno de la época postromántica. No me pidas silencio combina erotismo, estética y belleza para mantener al lector en vilo desde la primera página. La primera novela de Checa, El color del albero, fue publicada por Nostrum en 2000. Además, la editorial digital Badosa.com mantiene en línea su novela Como el cielo los ojos. Sus poemas han sido recogidos en diversas antologías, entre ellas, Voces Nuevas, editada en 2003 por el sello Torremozas. *** Escritor denuncia atropello de autoridades venezolanas El escritor uruguayo-venezolano Armando Quintero Laplume (lavacazul@cantv.net), director de la agrupación de narradores orales Los Cuentos de la Vaca Azul, habría recibido este 17 de abril el premio El Caracol, otorgado por la Asociación de Narradores Orales de México, a no ser por una irregularidad cometida por funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores de Venezuela, que le negaron la renovación de su pasaporte. La denuncia fue formulada por Quintero Laplume en una carta dirigida a nuestra redacción el pasado 3 de abril, en la que indicó que, al ser notificado de la distinción a la que se hizo merecedor, acudió a las oficinas gubernamentales para renovar su pasaporte. "El funcionario me solicitó la documentación completa y, de inmediato, me informó que el mismo no iba a ser renovado", explica Quintero Laplume en su carta. "Es un trámite que normalmente se realiza en unas horas. Le pido una explicación al funcionario que me atendía y sólo me dice: 'No hubiera firmado'. Y, al solicitarle todos los documentos entregados, agrega: 'Por quinientos mil bolívares se lo arreglamos' ". En noviembre pasado, el Consejo Nacional Electoral realizó, según un procedimiento legal consagrado en la Constitución de Venezuela, las jornadas de recolección de firmas para la solicitud de un referendo revocatorio contra el presidente Hugo Chávez. Poco después, el diputado oficialista Luis Tascón publicó en un sitio en Internet el registro de las firmas que apoyaron tal solicitud. Quintero Laplume es uno de los firmantes y denuncia que es a esa firma que se refirió el funcionario en cuestión, y que la misma constituye la razón por la que se le habría negado la renovación de su pasaporte. Según el escritor, la publicación de tales registros "está siendo motivo de múltiples retaliaciones, que incluyen despidos, traslados, vejaciones y todo tipo de violaciones a los derechos del ciudadano. No puedo viajar porque no tengo pasaporte vigente, ni lo tendré por los medios legales". El reconocimiento que ha sido concedido a Quintero Laplume se otorga desde hace quince años a personas que realizan un sostenido y consistente trabajo en la oralidad. Ha sido entregado a escritores de la talla de Francisco Garzón Céspedes, Jairo Aníbal Niño y Eraclio Zepeda, entre otros. "Recuerdo, ante lo sucedido, lo ya vivido en el sur", continúa el escritor. "Recuerdo que no podía salir de mi país de nacimiento por estar en la lista negra del régimen. Y no pude regresar a él hasta que cayó la dictadura. Recuerdo que mi esposa sí logró hacerlo porque conservaba su pasaporte vigente de soltera y pudo, saltando la censura, obtener la visa para Venezuela. Recuerdo que estaba con siete meses de embarazo y que a mi hija la pude conocer con seis meses de edad porque recién ocho meses después logramos reencontrarnos, reclamado por derechos humanos". Docente en narración oral y artes escénicas de la Universidad Católica Andrés Bello (http://www.ucab.edu.ve) de Caracas desde 1989, Quintero Laplume ha presentado durante 12 años a sus narradores orales de Los Cuentos de la Vaca Azul en el Teatro Teresa Carreño y en el Centro Cultural La Estancia. Actualmente dirige en la mencionada casa de estudios el seminario de narración oral y artes escénicas Palabra Viva (http://www.ucab.edu.ve/humanidades/educacion/catedras/palabraviva). Su libro Un lugar en el bosque acaba de ser publicado en Galicia, España, por Editorial Kalandraka. *** Josefina Aldecoa, premio Castilla y León de las Letras 2003 La escritora leonesa Josefina Aldecoa ha sido galardonada con el premio Castilla y León de las Letras 2003, según anunció el pasado 6 de abril el jurado reunido en la sede de la Consejería de Cultura, Turismo y Deporte en Valladolid, España. El premio fue concedido por mayoría a Aldecoa en virtud de "su consolidada trayectoria narrativa, en la que junto al cultivo del relato breve, en el que ha destacado de forma singular, ha demostrado su magisterio y su dominio literario con la escritura de una obra novelística que profundiza en los ámbitos de una memoria personal y generacional en la que sobresale muy personalmente un sostenido y sobrio lirismo". El jurado estuvo presidido por José Jiménez Lozano, premio Cervantes y premio Castilla y León de las Letras 1988; Ricardo Senabre Sempere, catedrático de literatura de la Universidad de Salamanca; Ciriaco Morón Arroyo, escritor y ensayista; José Ramón González García, profesor titular de literatura en la Universidad de Valladolid; Ernesto Escapa Gutiérrez, director de Ámbito Ediciones, y Rafael Monje, director del Grupo Ical. Senabre Sempere aseguró que con este premio se ha querido manifestar el "respeto y la admiración" a una trayectoria "muy dilatada y homogénea" que restaura en la literatura la memoria, algo que se dice que no existe entre los españoles, explicó. Es el caso, continuó el catedrático, de una escritora que, después de haber pertenecido a la generación de los cincuenta junto a Martín Gaite o Sánchez Ferlosio, escribe ahora desde la madurez. En esta línea, Aldecoa ha ido elaborando su obra desde el recuerdo, la memoria y la "transfiguración artística" de una persona que ha vivido la Guerra Civil española, con sus devastadores efectos, y ha ido atravesando diferentes etapas. Además, considera que la obra tiene un carácter "reminiscente permanente" tratando de fijar tiempos pasados, "no con afán de crónica sino para dar una imagen artística desde la perspectiva de una observadora perspicaz". A través de ello trata de hacer el rescate de una memoria, incluso en su última obra, presentada en marzo pasado, En la distancia, en la que plasma la historia reciente de España y su infancia. Josefina Rodríguez Aldecoa nació en la localidad leonesa de La Robla y asistió en León a la tertulia literaria que dio lugar a la creación de la revista Espadaña. En 1944 se trasladó a Madrid, donde se doctoró en filosofía y letras. Durante los años de facultad entró en contacto con un grupo de amigos escritores que más tarde formarían parte de la llamada "generación de los cincuenta". En 1952 se casó con Ignacio Aldecoa. Publicó artículos y cuentos y tradujo para Revista Española -dirigida por Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio y Alfonso Sastre- el primer cuento de Truman Capote publicado en España. En 1969 murió su marido y durante diez años permaneció alejada de la literatura, dedicada a la docencia en España, en el Colegio Estilo que ella misma fundó y ha dirigido a lo largo de su vida. Esta ocupación y preocupación por la educación ha constituido también una constante en la temática de su obra literaria. En 1981 apareció su edición crítica de una selección de cuentos de Ignacio Aldecoa. A partir de ese momento reanudó su actividad literaria y desde entonces ha publicado Los niños de la guerra (1983), libro de memoria personal y generacional ilustrada por semblanzas, biografías y comentarios literarios sobre diez narradores surgidos en los años 50; el libro infantil Cuento para Susana (1988); las novelas La enredadera (1984), Porque éramos jóvenes (1985), El vergel (1988), Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994), La fuerza del destino (1997) y El enigma (2002), así como el libro Confesiones de una abuela (1998), y la serie de relatos Fiebre (2001). *** Presunto sabotaje editorial deriva en ofensa a Arturo Prat Un presunto acto de sabotaje editorial que afectó al gobierno de Chile y al sello Santillana derivó en ofensas a los militares chilenos y al héroe nacional de ese país, Arturo Prat, muerto en Iquique hace 125 años durante la Guerra del Pacífico cuando, al mando de una pequeña embarcación, intentaba abordar un buque blindado peruano. A principios del año escolar, alumnos de mil liceos chilenos recibieron el libro Magic Teens 1, publicado por la editorial Santillana. Hace poco, un alumno de 13 años descubrió que en la página 119, donde se enseñaba cómo interactuar con otras personas en una sala de chat de Internet, un diálogo imaginario contenía esta frase: "Prat es un viejo culiao cochino que ni se afeitaba". Más adelante, otra frase decía que "todos los marinos de Chile son pinochetistas y cagones". Una profesora informó al Ministerio de Educación, que inmediatamente retiró los libros de circulación. Sergio Bitar, titular de la cartera, declaró a la prensa que el sabotaje fue "un tremendo golpe a la idea de educación pública" y ordenó una investigación para encontrar al responsable de cambiar las maquetas originales, que contenían un diálogo diferente en inglés. Santillana pidió disculpas públicas y prometió reponer los 250.000 libros de la edición. Por su parte, el gobierno chileno organizó una ceremonia especial en la que se pronunciaron discursos elogiando las hazañas del héroe y se colocó una corona de flores en una de sus estatuas. Además, los estudiantes que encontraron los insultos fueron condecorados por la Armada chilena. Nacido en 1850 en Santiago, Arturo Prat sirvió desde joven en la Armada, siendo además astrónomo, botánico, matemático y jurista. Tuvo destacada actuación en la Guerra del Pacífico, librada entre Bolivia, Perú y su país. Antes de intentar el abordaje en la batalla que le llevaría a la muerte en 1879, Prat arengó a sus hombres: "¡Muchachos: la contienda es desigual! Nunca nuestra bandera se ha arriado ante el enemigo, espero que no sea esta la ocasión de hacerlo". Con su nombre se han bautizado universidades, instituciones públicas y centros científicos en Chile. *** Hallan restos del avión de Saint-Exupéry El Ministerio de Cultura de Francia anunció el pasado 7 de abril el hallazgo, en Marsella, de restos que podrían pertenecer al caza de combate Lightning P38 que pilotaba el escritor Antoine de Saint-Exupéry cuando desapareció en esa zona el 31 de julio de 1944, mientras realizaba una misión de reconocimiento que serviría para preparar el desembarco aliado en Provenza, durante la Segunda Guerra Mundial. La pieza del Lightning 38 fue detectada por un submarinista profesional, Luc Vanrell, en mayo de 2000, aunque los expertos tuvieron que esperar hasta octubre de 2003 para obtener la autorización de sustraer los restos. Se trata de un trozo de metal de un turbocompresor sobre el cual se puede leer la cifra 2734, que, según los documentos de la Fuerza Area de Estados Unidos, corresponde al número de matrícula 41-68223 de la nave de Antoine de Saint-Exupéry. Los restos hallados a 70 metros de profundidad están severamente doblados, lo que indica que la nave debió caer a gran velocidad, como una piedra desde el cielo. Cualquier otra parte del avión fue repartida por las redes de arrastre de los pescadores de Marsella durante 60 años sobre la superficie marina. El Departamento de Investigaciones Arqueológicas Submarinas (Drassm) informó que los restos fueron hallados al este de la isla de Riou, en el mismo lugar donde el pescador Jean Claude Bianco encontró en 1998 una pulsera con el nombre de Saint-Exupéry y de su esposa, la salvadoreña Consuelo Suncín, así como la dirección de los editores neoyorquinos del autor de El principito. Este descubrimiento pone fin a la polémica surgida después de que algunos expertos restasen importancia al hallazgo de la pulsera en 1998. La Drassm defendió que la pulsera es una prueba a posteriori. "Nadie ha demostrado que fuera falsa", dijo Granjean. Pese al hallazgo, siguen ocultas las razones por las que el avión de Saint-Exupéry se estrelló. "No se sabe por qué ocurrió y probablemente no lo sabremos jamás", pero "una cosa es cierta: el avión de Saint-Exupéry se estrelló en Riou", explicó el conservador jefe de patrimonio del Drassm, Patrick Granjean. "Es imposible asegurar si lo derribaron o él perdió conscientemente el control del avión, incluso si sufrió un percance mecánico", agregó. Entre las causas posibles se han mencionado fallas mecánicas, problemas de oxígeno a bordo o un ataque cardíaco del escritor. El historiador de aviación Bernard Mark sostiene que el escritor podría haberse suicidado, basándose en que ocho días antes de su desaparición el piloto "había dado a entender que tenía ideas suicidas", explicó el historiador en una entrevista radiofónica. Según Mark, en esa fecha, el piloto intentó que un avión tripulado por alemanes derribara su aparato cuando sobrevolaba Turín (Italia). Los pilotos alemanes no dispararon, sorprendidos por la indiferencia del francés que no varió su rumbo cuando entró en la línea de fuego. "El mismo Saint-Exupéry dijo que cuando les vio llegar, giró el retrovisor y les esperó", aseguró Mark. Sin embargo, los herederos del escritor manifestaron que esperan "otras pruebas" y confirmaron que "no fueron informados" del descubrimiento de la pieza. "Ante este hallazgo importante, los herederos esperan más pruebas y piden a los investigadores la mayor prudencia en sus conclusiones", explicaron en un comunicado. No obstante, destacaron que siempre se han mostrado contrarios a "la investigación sistemática de los restos" del avión porque "constituye la sepultura de Saint-Exupéry", que, para ellos, "es sagrada". Saint-Exupéry nació el 29 de junio de 1900 en Lyon, en el seno de una familia aristocrática. Huérfano de padre a los 4 años, se estrenó en la aviación a los 12 y estudió en Friburgo (Suiza) para entrar en la Escuela Naval de París. Sin embargo, suspendió la prueba oral y se inscribió en Bellas Artes, aunque aprovechó el servicio militar para aprender a pilotar. En 1926 se convirtió en piloto de la línea de Latécoere y plasmó su pasión por la aviación en su primera obra literaria, El aviador. De ahí pasaría a dirigir la Compañía Aeropostal Argentina, donde quiso poner en marcha una línea entre la Patagonia y Buenos Aires, experiencia que retratará en su segundo libro, Correo sur (1928). Casado con la salvadoreña Consuelo Suncín en 1931 -año en que publica la novela que marca su consagración definitiva, Vuelo nocturno-, prosiguió su carrera como piloto -incluso después de sufrir un grave accidente-, hasta alcanzar el rango de comandante de las Fuerzas Armadas Libres de Francia. Al momento de desaparecer, debido a su edad, Saint-Exupéry sólo estaba apuntado como reservista para vuelos de reconocimiento. Esto le dio la oportunidad de volver a volar. En 1939 publicaría su cuarta novela, Tierra de hombres, que escribe durante una larga convalecencia tras sufrir un grave percance en el raid Nueva York-Tierra de Fuego. En ella abre el camino que le llevará a su obra maestra, El principito (1943). En Piloto de guerra (1942) y Carta a un rehén (1944) criticaría al nazismo y reivindicaría el catolicismo. *** Se consolida en EUA el estudio del español El español se ha consolidado como la lengua extranjera más estudiada en las universidades de Estados Unidos, según un estudio elaborado por la Modern Language Association of America, cuyos datos fueron publicados a principios de este mes en el más reciente número de El Exportador, la revista que edita el Instituto Español de Comercio Exterior (ICEX). De acuerdo con este estudio, en las universidades americanas había matriculado, en otoño de 2002, un total de 746.602 personas que estudiaban el español, cuatro veces más que los que seguían cursos de francés y siete veces más que los de alemán. Las cifras de este estudio no sólo reflejan la primacía del español sobre otras lenguas extranjeras, sino también que en último curso escolar se batieron récords en número de lenguas extranjeras estudiadas en las universidades de ese país norteño: casi 150 lenguas. *** España cerró con luces el Festival Internacional de Teatro de Caracas El XV Festival Internacional de Teatro de Caracas concluyó el 10 de abril, tras más de ocho jornadas en las que los amantes de las artes escénicas de la capital venezolana, así como de los estados Aragua, Carabobo y Zulia, disfrutaron de lo mejor de la escena mundial. Esta entrega contó con el concurso de grupos de España (país homenajeado), Argentina, Colombia, Israel, Lituania, Bélgica, Francia, Polonia y Venezuela, entre otros. El Flamenco de Sara Baras con su Mariana Pineda dieron inicio a una semana llena de intensa actividad artística. La gaditana hizo levantar de sus butacas al público, que durante varios minutos aplaudió de pie. La compañía israelí de danza Inbal Pinto continuó cosechando seguidores en esta parte del Atlántico con su representación de Oyster. Colombia, por su parte, siguió con la tragicomedia Mosca, que con una escenografía que evoca la edad medieval presenta y a la vez hace testigo al público de las negociaciones de paz entre dos familias rivales. La puesta en escena de la Compañía de Teatro Petra se desarrolla alrededor de tres mesas, donde los personajes comen, bailan y realizan varias acciones que representan la violencia de una manera muy sugerida. El Teatre Lliure de España también arrancó efusivos aplausos tras su especial montaje de Julio César, de William Shakespeare. La compañía catalana lleva a escena esta obra, con el propósito de explorar a fondo hasta qué punto es posible hallar hoy en día un espacio real para la ética dentro del mundo de la política, logrando rescatar los elementos modernos y plenamente actuales de una pieza de hace más de cuatro siglos. Nanny Cogorno, integrante de la organización privada Payasos sin Fronteras, trajo una divertida improvisación de calle intitulada Jurujujaja, el desastre continúa, que con malabares de fuego, humor y mucha alegría entretuvo de lo lindo por más de una hora a grandes y chicos. Cogorno utilizó en su presentación la técnica de la carcajada catástrofe, en la cual el personaje comete errores todo el tiempo para darle gracia a sus acciones, amén de introducir elementos propios del país donde se presenta en la búsqueda de la interacción con los participantes. También de Argentina, el grupo Cercano Oriente presentó La Caja, un drama que a través del absurdo nos narra las peripecias de dos hombres que viven dentro de lo que fue el embalaje de un refrigerador y que ante la muerte de uno de ellos reflexiona acerca del reencuentro de las almas. Producto de un riguroso trabajo de investigación teatral, esta obra fue creada renunciando a las ideas actuales sobre el valor del tema y su tratamiento escénico, dando lugar a una muestra de cierta absurdidad, que genera en el público diversas interpretaciones, oscilantes entre la confusión y la incertidumbre. Con la obra Les tambours de feu (Los tambores de fuego), a cargo de Deabru Beltzak de España, el FITC se despidió de los caraqueños en medio de música en vivo, pirotecnia y extravagantes efectos especiales en la Plaza Brion de Chacaíto, al este de Caracas. *** Más de 3 millones de asistentes tuvo el FITB Alrededor de 3,1 millones de personas asistieron durante 17 días a las 617 funciones en salas y espacios abiertos en Bogotá, donde concluyó el domingo 11 de abril la novena edición del Festival Iberoamericano de Teatro (FITB), según informaron los organizadores de la justa escénica. En el balance de la cita cultural, divulgado el lunes 12, se recordó que participaron grupos y compañías de 33 países de los cinco continentes, entre ellos de España, "invitado de honor". Un comunicado con las cifras del FITB precisa que entre el 26 de marzo y el 11 de abril participaron en la capital colombiana un total de 2.180 artistas, incluidos los integrantes de 141 grupos colombianos. En Bogotá se estrenaron siete espectáculos, musicales y teatrales, entre ellos La pasión según san Mateo, de Javier Limón y el cantaor Diego El Cigala. Los boletos se agotaron durante los 17 días del festival en 12 salas y en las últimas cinco noches ocurrió lo mismo en la plaza de toros bogotana. Además se presentaron 135 funciones gratuitas en 20 espacios abiertos, especialmente en parques y coliseos. La organización también informó que 820 personas se inscribieron para eventos especiales en el marco de la cita y unas 7.500 participaron en conferencias y encuentros abiertos al público. Además, el documento con las cifras indica que hubo un total de 290.000 espectadores en sala, 2.600.000 en calle y 280.000 en la llamada "Ciudad Teatro", sin contar niños y acreditaciones. Los organizadores emplearon a 823 personas directamente y los técnicos destinaron un total de 930 horas de montaje para 1.136 horas de funciones. En total se acreditaron 540 periodistas colombianos, 45 corresponsales extranjeros y 22 enviados especiales de varios países. Como dato curioso revelaron igualmente que cerca de 700 invitados degustaron 3 ajíacos (sopa típica de papas con gallina o pollo) en casa de Fanny Mikey, fundadora y directora del FITB. *** Retiran en Francia trailer de nuevo filme de Almodóvar El grupo Gaumont ha dejado de anunciar en algunas de las salas de su red de cines el estreno en Francia de la película La mala educación, del español Pedro Almodóvar, tras recibir presiones de un grupo católico integrista, según informó el pasado 12 de abril el diario Libération. La película del cineasta español, cuyo estreno está previsto para el 12 de mayo, evoca los abusos sexuales perpetrados por los curas de los colegios franquistas. El mismo día de su estreno se iniciará la 57 edición del Festival de Cine de Cannes. La publicidad de su estreno fue retirada de algunas de las salas de Gaumont donde se proyectaba La pasión de Cristo, del estadounidense Mel Gibson, precisó el diario, que agregó que el anuncio fue retirado el mismo día en que varios curas de una fraternidad ultra, "próxima al movimiento lefebvrista" -excomulgado por la Iglesia Católica romana-, lanzaron panfletos contra la cinta en sus dos salas de Montpellier. La confraternidad lefebvrista es un movimiento ultraconservador que, entre otras cosas, rechaza las decisiones del Concilio Vaticano II, esencialmente la celebración de la misa en los idiomas locales y la renuncia al rito tridentino. En sus panfletos, los lefebvristas pedían el boicot contra la que llamaban "cadena impía", la red Gaumont, pues antes de proyectar La pasión de Cristo, de Gibson -miembro también de una fraternidad integrista-, mostraba imágenes de la "abominable" película de Almodóvar, en la que se ataca a la Iglesia Católica y se defiende la homosexualidad. Libération destacó que había intentado sin éxito que la dirección nacional del grupo explicase su decisión, pese a las pequeñas dimensiones de ese "grupúsculo". Precisó, asimismo, que el portavoz del obispo de Montpellier no condenó ni apoyó la acción de los integristas locales. La mala educación narra la historia de Ignacio y Enrique, dos niños que descubren el amor, el cine y el miedo en un colegio religioso a principios de la década de los años 60, con la ayuda del padre Manolo, su profesor de literatura y máximo responsable del establecimiento. En marzo, cuando Almodóvar estrenó en España su película, dijo que no es un filme anticlerical, aunque aborda en ella los abusos sexuales en los colegios de curas de los años franquistas. Además, explicó, "la Iglesia se encarga todos los días de desacreditarse a sí misma con sus historias de pedofilia cada vez más atroces". Al conocer la decisión de la red Gaumont, la productora El Deseo, responsable de los títulos de Almodóvar, restó importancia al hecho, explicando que la medida solamente se aplicó en algunas salas y no en cincuenta, como anunciaba Libération. "Alguien fue a ver La pasión de Cristo, de Mel Gibson, y hubo algunas quejas porque antes se proyectaba el trailer de La mala educación, por lo que Gaumont decidió cambiar el trailer y ponerlo en otra sala. Es una decisión de los exhibidores que El Deseo respeta", explicaron las mismas fuentes. La productora de Almodóvar agregó que no le ha dado "importancia a lo ocurrido cuando se planteó". "Y no creemos que la tenga", concluye. *** Agotada primera edición del libro de Fernando Báez La recién editada Historia universal de la destrucción de libros, del escritor venezolano Fernando Báez, se ha convertido en un suceso editorial en toda España, según lo indicó hace una semana una nota de la agencia Efe. Publicada en febrero por Destino, del Grupo Planeta, en menos de dos meses lleva dos ediciones y ha sido declarada por distintos periodistas y escritores españoles como el libro de la temporada. Como informáramos en nuestra edición 102, la obra de Báez -colaborador de Letralia desde 1998- fue escogida por Destino durante las negociaciones que rodearon el aspecto comercial de la Feria de Fráncfort, en octubre del año pasado. El libro contiene un voluminoso trabajo investigativo que se pasea por la destrucción de libros y bibliotecas desde Sumer hasta la guerra de Iraq. Xavi Ayén, de La Vanguardia, ha dicho: "El hombre es un lobo para el libro. Esa es la impresión que se tiene tras la lectura del concienzudo estudio que acaba de publicar el venezolano Fernando Báez". En el suplemento El Cultural, de El Mundo, el reconocido poeta Luis Antonio de Villena ha escrito: "Libro saturado de datos, de saber y de interrogantes, Historia universal de la destrucción de los libros es un texto magnífico y claro, que nos deja con sed de más -insisto, de cada capítulo saldría otro libro- y con el terrible y pavoroso temblor que produce ver (constatar) la barbarie humana". Juana Salabert, Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, lo considera un espejo de las infamias más terribles de todos los tiempos. Entre otros, las grandes librerías destacan que la obra ha sido muy oportuna al retratar las grandes destrucciones de libros en Iraq, donde el autor estuvo en el año 2003. La Cadena Cope y Radio Nacional también han insistido en que ningún lector debe quedarse sin revisar esta historia, la primera que se escribe sobre el tema en español. La Cadena Ser lo considera una "joya literaria sin precedentes". Javier Ors, de La Razón, advierte que se trata de un escritor cuya originalidad logra envolver al lector. En el Diario ABC, Sergi Doria no escatima elogios y califica a Báez como ensayista excepcional. El novelista catalán Robert Saladrigas afirma que con Fernando Báez nace un gran escritor hispanoamericano. Pablo Gámez, de Radio Holanda y columnista de la revista Newsweek, dice que su libro "es una de las crónicas más completas sobre la violencia y el horror de un ser humano ocupado en borrar y abolir su memoria, tratándose de un macabro ejercicio purificador que se mece en el péndulo de la creación y la destrucción". En Madrid, Barcelona, Asturias, Málaga, Valencia y el País Vasco, el texto de Báez aparece entre los libros más vendidos de no ficción. En Latinoamérica, la obra -que será traducida al inglés, italiano y árabe- tendrá un gran lanzamiento que prepara el sello de Random House Mondadori México y Editorial Sudamericana, quienes publicarán la obra en el segundo semestre del año. *** Cien títulos para niños y jóvenes El grupo español Peonza acaba de publicar Cien libros para un siglo, una guía que sirve de orientación a los padres y que informa sobre los cien títulos, de literatura para niños y jóvenes, más representativos de cada año entre 1901 y 2000. Algunos títulos, como Kim, El faro del fin del mundo, El principito o Historia de Babar, son muy conocidos; otros fueron escritos para mayores pero han sido absorbidos por el público más joven, como El guardián entre el centeno o Demian. Peonza fue creado sobre la base de la revista homónima, en la que desde hace dieciocho años este grupo de profesores y maestros informa de las novedades editoriales de literatura infantil y juvenil a las escuelas rurales. El colectivo está compuesto por Encarna Espinosa, Paco Díaz, Juan Gutiérrez, Diego Gutiérrez, Pachi Merino, José Luis Polanco, Javier Sobrino y Javier Flor. El libro puede servir de guía a los padres para orientar en la lectura a sus hijos, pero también puede ser leído por los adultos por placer. Se trata de un recorrido por las páginas literarias que fascinaron a muchos lectores y que aún reverberan en la memoria colectiva. Juan Gutiérrez, uno de los miembros de Peonza, afirma que el colectivo no quiso reunir notas sobre los cien mejores libros, sino sobre el mejor libro de cada año. Pero en el libro hay mucho más, como lecturas de Hermann Hesse y J. D. Salinger que nadie pensaría que son para adolescentes, pues originalmente fueron escritos para adultos pero luego han sido asimilados por los más jóvenes. El libro está estructurado en décadas, y cada una cuenta con una introducción que sitúa al lector frente al contexto político y social, lo que permite establecer un paralelismo entre los acontecimientos históricos y la literatura. Cuando el protagonista es la guerra es imposible no hablar de Ana Frank, acota Gutiérrez. Cuando nos referimos a los 60, al pacifismo. Los libros se identifican con la historia. Gutiérrez conoce muy bien cómo inciden las nuevas tecnologías en la formación de lectores: los niños leen bastante, y con un mínimo esfuerzo se enganchan a la lectura. La televisión y los ordenadores son fundamentales para ellos; pero si se les presenta un libro que les interesa, disfrutan más. "Es en la adolescencia cuando necesitan más apoyo", advierte. "No es bueno enfrentar la lectura a la televisión. La imagen y la letra deben mantener su espacio". Según él, han crecido los lectores respecto al pasado. "Antes leíamos menos. En una escuela de hace 40 años no había casi libros. Se lee más ahora. Hoy en día, los niños se llevan todos los viernes un libro a casa. Aquí es muy importante la colaboración de los padres para que después los lean". *** El cóndor pasa, declarado Patrimonio Cultural de Perú La composición musical El cóndor pasa, del peruano Daniel Alomía Robles, y que en algún momento se adjudicó el norteamericano Paul Simon, fue declarada Patrimonio Cultural de la Nación, informó el lunes 12 de abril el Instituto Nacional de Cultura de Perú. La misma resolución del INC también declara de interés cultural la obra de Daniel Alomía Robles (1871-1942), quien produjo casi novecientos temas folklóricos. Su hijo, Armando Robles Godoy, quien es un reputado cineasta, recordó que El cóndor pasa fue realmente el nombre de una zarzuela dramática que su padre compuso en 1913, en cuya parte final del primer acto incluía la tonada musical que luego se inmortalizó como canción incaica. "Realmente mi padre nunca tocó ni hizo que se entonara El cóndor pasa como lo conocemos", advirtió Robles Godoy en sus declaraciones a la prensa, al conocerse el dictamen del INC. La canción cuenta con por lo menos 4.500 versiones en todo el mundo y en diversos idiomas. Pero, en 1970, cuando la pieza ya era reconocida nacional e internacionalmente, Paul Simon le puso letra y fue grabada como obra suya por el dúo Simon et Garfunkel, sin mencionar al autor peruano. *** Murió el cantaor Juanito Valderrama El cantaor Juanito Valderrama falleció el 12 de abril en su domicilio de Espartinas (Sevilla) a los 88 años de edad, a causa de un paro cardíaco. Valderrama, que había sufrido ya un amago de infarto el pasado 29 de febrero, por el que fue hospitalizado y del que se recuperó, murió alrededor de las 5:30 de la tarde en su chalet de la urbanización de Tablantes, según precisaron fuentes familiares. Juan Valderrama Blanca nació en Torredelcampo (Jaén) en 1916 y llevaba cincuenta años de casado en segundas nupcias con Dolores Abril, con la que tenía dos hijos, Juan -también cantante- y Blanca. Procedía de una familia dedicada a la agricultura y se inició en el flamenco desde muy niño, mientras trabaja en el campo. En 1934 llegó al pueblo de Valderrama la compañía de Dolores Jiménez Alcántara, "Niña de la Puebla", y por fin su padre accede a dejarle ser artista. Debutó en el Cine Metropolitano en 1935. Poco después estalló la Guerra Civil y Valderrama se alistó en un batallón republicano, en el que llegó a organizar unos grupos flamencos con artistas del frente, actuando para combatientes y heridos de guerra. Terminada la contienda, su nombre ya era conocido dentro y fuera de Andalucía gracias a sus primeros discos, que causaron gran revuelo entre la afición. Así, Valderrama se convirtió en empresario de su propia compañía y asumió el reto de encabezar carteles. Pronto se pasó a la canción española, en la que permaneció muchos años haciendo populares docenas de títulos que calaban fácilmente en las grandes masas de público. En 1936 grabó su primer disco en los estudios Parlofón de Barcelona mientras trabajaba para el Teatro Apolo. En los últimos años, ya prácticamente retirado de la vida artística, había frecuentado de nuevo el cante, con apariciones esporádicas en televisión. Su biografía Mi España querida (La Esfera de los Libros, Madrid, 2002), fue escrita por Antonio Burgos, con prólogo de Joan Manuel Serrat. El cantaor compartió actuación con la mayoría de los genios del flamenco, con más de setecientos cantes grabados y acompañado por los más importantes guitarristas. Es autor de la mayoría de sus éxitos, tanto en el flamenco como en la canción, y su música ha trascendido a varias generaciones. Cronológicamente, es el primer cantautor español, con sus canciones "El emigrante", "La primera comunión" y "De polizón". El artista fue homenajeado recientemente con la publicación de un nuevo disco en el que participaron grandes figuras del flamenco y, además, el pasado 23 de febrero, Valderrama intervino en un acto público organizado por la Junta de Andalucía en Madrid en su honor. El cantaor fue velado en capilla ardiente en la Iglesia de San Luis de los Franceses, en Sevilla, desde donde su féretro fue trasladado el martes 13 a Torre del Campo (Jaén), localidad natal del cantaor, donde fue recibido por amigos y admiradores en una segunda capilla fúnebre en el Teatro Municipal Centro Cultural de la Villa, que permaneció abierta toda la noche, para ser sepultado la mañana del 14 en el cementerio local, donde fue despedido por más de 10.000 personas. *** UE insta a España a cobrar por préstamo de libros en las bibliotecas La Comisión Europea ha iniciado procedimientos de infracción contra España, Italia, Irlanda, Portugal, Luxemburgo y Francia por incumplir la directiva europea sobre derechos de autor que indica que los autores deben recibir una remuneración por el alquiler o préstamo de sus obras, según fue informado el pasado 12 de abril. Mientras la mayoría de los países europeos ya aplica una u otra fórmula de canon por cada libro u obra que se deja en préstamo, la legislación española exime a todos los establecimientos de préstamo de la obligación de remunerar a los autores. La aplicación de la normativa comunitaria, según algunos expertos, podría suponer un duro golpe al sistema bibliotecario español. La directiva 92/100 de la Comisión Europea se aprobó hace doce años y dicta que los autores recibirán por derecho una compensación económica por el préstamo de sus obras. España reformó, en 1996, la Ley de Propiedad Intelectual, con el objetivo de adaptarse a la nueva normativa, pero se acogió a la posibilidad de "eximir del pago a determinados establecimientos". España convertiría luego la excepción en regla estableciendo que no debían pagar nada por este concepto las siguientes instituciones: "museos, archivos, bibliotecas, hemerotecas, fonotecas o filmotecas de titularidad pública o que pertenezcan a entidades de interés general de carácter cultural, científico o educativo sin ánimo de lucro, o a instituciones docentes integradas en el sistema educativo español". Si el nuevo gobierno del PSOE no da satisfacción a la Comisión Europea, ésta puede denunciar a España ante el Tribunal de Justicia, que falló contra Bélgica por similares motivos hace poco tiempo. Técnicos españoles estudian reducir el impacto de la medida eximiendo del pago a ciertos tipos de bibliotecas o aplicando un canon muy reducido. Las administraciones catalana y española descartan que sea el lector el que abone de su bolsillo un canon por cada libro que se lleva en préstamo a casa. Por supuesto, terminaría pagándolo indirectamente, porque el dinero saldrá del presupuesto público para bibliotecas, según indican expertos del sector. En el resto de Europa esta norma se aplica de formas diferentes en cada país. En ningún caso el lector desembolsa dinero en el mostrador por el libro que se lleva en préstamo. Siempre paga el Estado. Los primeros países en aplicar un canon fueron los escandinavos, tras la Segunda Guerra Mundial. Dinamarca lo hace desde 1946 en las salas públicas y escolares, y se basa en el número de ejemplares disponibles, el número de páginas e incluso el tipo de obra. Suecia lo aplica desde 1954 al mismo tipo de centros, basándose en los préstamos y el número de ejemplares disponibles. Francia llegó a un acuerdo en 2003 por el que aplica el canon a las bibliotecas de préstamo, exceptuando las escolares, según el número de usuarios inscritos y las adquisiciones que éstos realizan. En Gran Bretaña, desde 1979, la Administración paga el canon a los autores según el número de préstamos de sus obras en una amplia muestra de bibliotecas públicas. *** Murió el periodista y escritor Edmundo Eichelbaum El periodista y escritor argentino Edmundo Eichelbaum falleció la noche del 13 de abril en París, víctima de una crisis cardíaca, a los 80 años de edad, según anunció su familia. Figura irremplazable de la noche de Buenos Aires y en las últimas décadas del universo intelectual argentino en la capital francesa, Edmundo Eduardo Eichelbaum, conocido cariñosamente como "Mondy", se había instalado definitivamente en París en 1981. Historiador del tango -el primer libro publicado en Francia sobre Carlos Gardel fue fruto de su pluma, Carlos Gardel, la edad de oro del tango-, y veterano periodista que dio color a las páginas de numerosas publicaciones argentinas, entre ella la revista Siete Días, el diario Crítica y la editorial Abril, Edmundo Eichelbaum había sido, en los años sesenta, corresponsal en París del diario El Mundo de Buenos Aires. Fue el conocimiento de la cultura popular del Río de la Plata y esencialmente de su música, la que Mondy impulsó en Europa, contándose entre los fundadores de la primera tanguería parisiense, Trottoirs de Buenos Aires. También fue presidente de la Academia del Tango de Francia a finales de los años 90. Edmundo Eichelbaum había nacido precisamente en el barrio porteño del Mercado de Abasto, cuna de la infancia de Gardel, el 9 de junio de 1923, y era hijo del célebre dramaturgo argentino Samuel Eichelbaum. *** Cartas de Frida Kahlo publican en México Varios textos inéditos de la pintora mexicana Frida Kahlo, en su mayoría cartas, serán publicados en la segunda edición del libro Escrituras, con motivo del 50 aniversario de su muerte. Dos décadas de la vida de la pintora, de 1922 a 1946, se encuentran en esos documentos. Se trata de "sus conmociones eróticas, sus cosquilleos humorísticos, sin ponerse límites, con poderes para la autovaloración y la extrema humildad", como dice la crítica de arte Raquel Tibol, que compiló el material. En total son 151 cartas o documentos, algunos de ellos simples recados o mensajes "garabateados al galope" por Kahlo, que nació en 1910 y murió en 1954 y fue esposa del muralista mexicano Diego Rivera. El libro, editado por Plaza y Janés, reúne las escrituras de Kahlo, "libradas a su propia suerte frente al lector, sin marcos narrativos o interpretativos que les den apoyo", dijo Tibol. Frida "es una gran observadora". El tiempo que pasa en San Francisco y Nueva York vive "observando y comunicando sus impresiones a través de las cartas de una forma muy eficaz. Podemos ver, por ejemplo, su repudio a Estados Unidos y, como contrapunto, su amor a México", dijo el autor del prólogo, Antonio Alatorre. Entre otros textos hay una queja de Kahlo al presidente Miguel Alemán fechada en octubre de 1948 porque se había tapado con tablas un mural de Rivera. "Yo sí protesto, y quiero decirle la tremenda responsabilidad histórica que su gobierno asume, permitiendo que la obra de un pintor mexicano, reconocido mundialmente (...), sea cubierta, escondida a los ojos del pueblo de este país y a los del público internacional por razones sectarias, demagógicas y mercenarias", escribe Frida. Según Alatorre, los textos muestran la habilidad de la pintora para jugar con el lenguaje, el manejo de la ironía y su sentido del humor, a pesar de las adversidades que le tocó vivir, como sus enfermedades. "Ella es consciente de su escritura y la deja fluir. En las cartas, aunque sean personales, se suele emplear un lenguaje elevado, mientras que Frida utiliza un registro más coloquial entre otras cosas porque sabe que en ese momento resulta más efectivo. En muchas aparecen combinadas varias lenguas, estrategia que usa con sentido lúdico", dice Alatorre. *** El poeta cubano José María Heredia es aún incomprendido José María Heredia (1803-1839), el poeta independentista cubano que murió en el exilio en México, aún es un incomprendido en su país, a pesar de haber fundado la poesía en Cuba y de la "tremenda actualidad de su pensamiento", según el poeta y ensayista cubano Roberto Méndez (1958), ganador del Premio Internacional de Ensayo sobre Heredia, convocado por el estado de México para conmemorar el bicentenario del autor de Oda al Niágara. "No hay razón alguna para que el fundador de nuestra poesía esté en un plan tan secundario", advierte Méndez. En los libros de texto en Cuba apenas se le menciona como conspirador frustrado y autor de versos anticoloniales. "Hay la tendencia a verlo sobre todo como figura de mármol, algo empolvada, y solitaria en su pedestal, sin comprender la tremenda actualidad de su pensamiento". Con el ensayo Eros y paisaje en la poesía de José María Heredia, Méndez obtuvo el primer premio, consistente en la publicación de la obra y 10 mil dólares, en el concurso convocado por el gobierno del estado de México, la Universidad Autónoma de esa entidad, el Instituto de Estudios Legislativos local y la Comisión Organizadora del Bicentenario del polémico personaje cubano. El jurado, integrado por Hugo Gutiérrez Vega, Lisandro Otero, Álvaro Matute y Víctor Sandoval, otorgó a Méndez el galardón por su "profundo conocimiento de los recursos poéticos de Heredia", así como del "espectro cultural que antecedió o coexistió con la obra del intelectual cubano", según el fallo. Aunque la decisión del jurado fue pública, Méndez expresó su "sorpresa" porque los organizadores no se han comunicado con él ni le han respondido mensajes electrónicos para organizar la recepción del premio, que debe ocurrir el próximo 7 de mayo, aniversario de la muerte de José María Heredia, con lo cual concluirán las celebraciones del bicentenario. Precursor de la independencia cubana, Heredia vivió en Toluca, México. Allí fue juez, parlamentario y periodista, y sufrió las arbitrariedades de Antonio López de Santa Anna, de quien había sido amigo. Decepcionado por la secuela caudillista de la independencia mexicana, dudoso de si Cuba hubiera corrido la misma suerte, llegó a invadirlo el pesimismo. Poeta romántico, tuvo una vida desgarrada y murió a espaldas de la catedral en la capital mexicana. Roberto Méndez es autor de una veintena de libros y ha ganado en Cuba el Premio Nacional de Poesía Nicolás Guillén (2001) y el Premio Anual de la Crítica (2002). Rema contra la corriente al radicar en su provincia natal sin perder su ánimo por la cultura y la creación, alejado aparentemente de los reflectores de la capital. *** Poe y Cortázar reunidos en edición del Círculo de Lectores El Círculo de Lectores presentó en Madrid, el pasado 13 de abril, una edición especial de los cuentos de Edgar Allan Poe ilustrados por el pintor catalán Joan Pere-Viladecans. Esta obra, con edición y prólogo de Julio Cortazár, contiene 67 relatos, que abarcan tanto el terror y el misterio -géneros predilectos de Poe-, como su amor por la naturaleza, el paisaje o los amores románticos. Los cuentos se reparten en dos volúmenes, que se diferencian tanto por su temática como por sus ilustraciones. Según explicó Viladencans, en el primer volumen está el Poe más conocido, con sus relatos de terror y misterio, y en cuyas ilustraciones predominan dos colores contrapuestos relacionados con este género: el rojo y el negro. Sin embargo, para el segundo volumen Viladecans ha optado por el verde y el azul para ilustrar a un Poe menos conocido, que canta a la naturaleza y al paisaje, o al Poe grotesco que crítica a la sociedad de la época y a sus intelectuales. En palabras de Joan Tarrida, director del Círculo de Lectores, Viladecans "enfatiza en el Poe festivo y en el Poe más humorístico, que baila y que danza". En todos los dibujos, Viladecans ha procurado huir de representaciones concretas, para plasmar emociones o sensaciones y conseguir que todo fuera un conjunto. "Ha sido un trabajo muy absorbente, porque no podía leer otros libros o hacer otras cosas que no estuvieran relacionadas con Poe", señaló este pintor, grabador y litógrafo, que se caracteriza por el empleo de técnicas mixtas y por un delicado equilibrio entre la abstracción y el naturalismo. En este sentido, explicó que para estas ilustraciones había utilizado acrílicos, acuarelas, pimienta roja y resinas, e incluso una mancha de aceite. "He pretendido ser un complemento de la obra de un autor que habla, principalmente, de la muerte y de la maldad humana", matizó. Los dibujos que aparecen en ambos volúmenes -más de un centenar- protagonizarán una exposición que se desarrollará en la sede del Círculo próximamente. *** Biblioteca Municipal de Asunción celebró 60 años Con motivo del 60º aniversario de la Biblioteca Municipal de Asunción, Paraguay, las autoridades municipales, encabezadas por el intendente Enrique Riera y el director general de Cultura, Alcibíades González Delvalle, participaron en el acto de conmemoración organizado por la directora de la biblioteca, Zayda Caballero, y celebrado la noche del 14 de abril en la sede de la institución, en la Manzana de la Rivera. González Delvalle valoró la presencia de anteriores directores de la institución y anunció la próxima inauguración del sistema informático. Posteriormente agradeció la presencia del embajador de México, Antonio Villegas, y la donación que en esa ceremonia se hizo efectiva. Villegas recordó que la relación de México con la biblioteca no es nueva, ya que anteriormente habían donado una colección del Fondo de Cultura Económica. Esta vez, los mexicanos donaron la biblioteca completa de su embajada a sabiendas "de que estarán en buenas manos". La donación incluyó un acuerdo que estipula la realización de actividades culturales conjuntamente entre la biblioteca y la embajada. El acto concluyó con un brindis y un pequeño concierto del cellista Kenny Acevedo. Para recordar el sexagésimo aniversario, los funcionarios de la institución programaron un rico calendario que cada mes de 2004 incluirá tertulias literarias, conferencias y lanzamientos de libros. Las charlas tendrán como expositores a reconocidos escritores paraguayos. En 1944, el gobierno del general Higinio Morínigo dio forma a la Biblioteca Municipal a través de la gestión del intendente municipal de entonces, Alfonso Dos Santos, quien aprovechó un superávit presupuestario para proponer la apertura de la misma, que se realizó el 14 de abril de 1944. Los primeros cien libros de aquel año son expuestos desde el pasado 14 de abril en la sede de la biblioteca, en una pieza de mobiliario diseñada especialmente para la ocasión. La colección general de la biblioteca asciende actualmente a 29.000 ejemplares, de los cuales 22.000 corresponden a libros y 7.000 a revistas. El año pasado accedieron a ellos 22.261 usuarios y se utilizaron 22.019 materiales bibliográficos. El 70% de los usuarios son jóvenes estudiantes. Además de la directora, la biblioteca cuenta con 11 funcionarios: Alicia Mendieta, Amancio Caballero, Elena Isusi, Elisa Boy, Estela Páez, Gladys Gavilán, Gloria Fernández, José Luis Cubas, Justina Báez, Mirtha Santa Cruz e Ignacia Zoilán. Zayda Caballero, la directora, posee una maestría en bibliotecología y ciencias de la información. Asumió la dirección en 1998. Caballero explicó que los libros llegan a la biblioteca principalmente gracias a donaciones. Luego se ubican las compras directas y los canjes. La Embajada de México ha sido de las últimas instituciones en donar un gran lote de libros y revistas. No menos importantes fueron las de España y Suiza o la Distribuidora Selecciones, o la de particulares como el señor Nelson Fernández y el abogado Julio Aquino. *** Caballé y Cura apadrinan El Coliseo de las 3 Culturas La soprano Montserrat Caballé y el tenor y maestro José Cura han apadrinado El Coliseo de las 3 Culturas, un proyecto gestado y puesto en marcha por el empresario José Luis Moreno en la zona noroeste de Madrid, que costará 164 millones de euros financiados exclusivamente por la iniciativa privada. El importante centro integral acogerá ópera, musicales, conciertos y teatro de comedia y drama (además de exposiciones, conservatorio y escuela). Su apertura será en el año 2006 y pretende ser, según explicó Moreno el 14 de abril durante la presentación del mismo, "un centro de referencia de lo que puede hacer un país vivo lleno de individualidades". Caballé, en calidad de directora general del Coliseo, señaló que este proyecto pretende dar vida a algo que nunca antes había existido en España y que sí hay en otros países como Munich o Viena. "Mi idea es crear un ensemble de cantantes fijos de primera categoría como tienen en otras ciudades europeas. Sé que muchos cantantes extranjeros estarían felicísimos de instalarse en Madrid. Creo también que éste debe ser un teatro para dar oportunidades a jóvenes promesas y a directores de orquesta que se ven obligados a salir de España porque aquí no se les ofrecen posibilidades", afirmó. "Me llena de orgullo poder decir que podrán verse en una noche cosas que están en Nueva York, Munich o Viena y que es posible, por tanto, hacer ópera cada día", añadió. Aseguró que este teatro de ópera en absoluto pretende ser rival de otros teatros líricos de Madrid y garantizó que el proyecto dará "gran vitalidad a la juventud". Por su parte, Cura, como director musical, señaló que lo más importante será dotar a este Coliseo de cuerpos estables, como una orquesta que se prevé tendrá unos 200 músicos, y un coro, "grandes y dúctiles", que sean capaces de rotar para abastecer a los espectáculos programados. El tenor afirmó que intentará ser "lo menos polémico posible con la voz y lo más polémico posible con los actos". El cantante no descartó su participación como artista además de como gestor, "de lo contrario sería para mí estar como animal en una jaula", dijo. En cualquier caso, hasta el próximo mes de octubre no se dará a conocer la programación de las dos primeras temporadas, en las que ya ha estado trabajando Caballé desde 2003. El Coliseo estará ubicado en la zona de Los Llanos, en el distrito municipal de Hortaleza, donde ha contado con la cesión del terreno por el Ayuntamiento de Madrid para los próximos 75 años. El alcalde, Alberto Ruiz Gallardón, calificó este proyecto de "sorprendente y fascinante", y calificó de inédito en su vida política el hecho de que una iniciativa de tal envergadura se financiará exclusivamente con capital privado. El burgomaestre ofreció la total colaboración del Consistorio en este proyecto y recalcó también que, lejos de competir con otros teatros, vendrá a "enriquecerlos", logrando que "salgan ganado todos los espacios líricos de Madrid y de España". El proyecto arquitectónico es obra de Ignacio Vicens, quien explicó los pormenores de este edificio ideado con la intención de ser un hito y un referente para la cultura de Madrid. "Será una arquitectura ejemplar que explote los valores poéticos de este arte, una arquitectura festiva y alegre", agregó. Con una superficie construida de 121.561 metros cuadrados, el Coliseo albergará tres grandes espacios teatrales. Contará además con un Museo de Arte Moderno y Contemporáneo, ocho salas de exposiciones, Conservatorio de Música, Escuela de Arte Dramático y diversos centros de enseñanza artística para los más jóvenes. Habrá un estacionamiento público subterráneo de tres niveles y 75.000 metros cuadrados con capacidad para 3.000 vehículos, amplios jardines y facilidades de acceso para minusválidos. El teatro de ópera y ballet tendrá capacidad para 2.800 espectadores, el de musicales para 2.000 y el de comedia y drama para 1.500 personas. Cada uno de estos espacios dispondrá de su propio foso para la orquesta. *** La Fura dels Baus celebra sus 25 años con un libro y un DVD En octubre de este año el grupo teatral español La Fura dels Baus celebrará su 25º aniversario en Moià, el pueblo que vio nacer a tres de sus promotores, Pera Tantiña, Carlos Padrissa y Marcel-lí Antúnez. Como parte de las celebraciones se ha editado el libro La Fura dels Baus 1979-2004, que incluye un DVD de hora y media, y que fue presentado en Madrid el pasado 14 de abril. La Fura dels Baus es una compañía "que ha sabido espectacularizar el entorno mediático y audiovisual convirtiendo la experiencia no verbal en puesta en escena", indica Mercè Saumell en un análisis que sirve de introducción al libro. El libro, de gran formato, es básicamente visual -con más de 500 imágenes e ilustraciones-, pero incorpora breves textos de los miembros de la compañía y de otros colaboradores significativos que aportan opiniones, miradas y análisis a cada una de las etapas de esta compañía, que ha trabajado en todos los ámbitos de las artes escénicas y audiovisuales, siendo, además, pionera e innovadora en el uso dramático de las nuevas tecnologías. La Fura dels Baus 1979-2004 se puede ojear como un libro de fotografía, se puede leer como la historia artística del grupo o se puede consultar de forma aislada, ya que cada espectáculo cuenta con una ficha artística y técnica y sinopsis o explicación de cada uno de ellos. El libro -que sigue un orden cronológico- recorre los pasos escénicos de La Fura dels Baus desde sus inicios por los pueblos de Cataluña con un carro y una mula hasta su último proyecto, Naumón, un barco que durante cuatro años viajará por todo el mundo para ofrecer sus espectáculos en los cinco continentes, y que el 20 y 21 de mayo recalará en el puerto de Barcelona para formar parte del Forum Universal de las Culturas 2004 con Naumaquia 1, La Tetralogia Anfibia. "La Fura dels Baus" surgió en 1979 como una amalgama formada por profesionales de diversos ámbitos (artes plásticas, mimo, rock y pantomima) que invadieron las calles con sus creaciones durante la recién estrenada democracia. Su primer espectáculo "profesional" fue Accions, ofrecido en 1984 en Sitges, Barcelona. Desde los años noventa la compañía ha cultivado el teatro de texto, el teatro digital, la ópera, la realización de grandes eventos y el cine. Entre sus creaciones más espectaculares destaca la ceremonia que realizó para la apertura de los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992, que fue televisada y seguida en directo por más de 500 millones de espectadores. En 2001 se estrenó Fausto 5.0, la primera incursión de La Fura en el ámbito de la dirección cinematográfica. Este largometraje, codirigido por Isidro Ortiz, ha recibido numerosos galardones entre los que destaca el Meliés de Oro 2003, que se otorga a la mejor película europea de cine fantástico. *** Argentina tendrá en Internet registro de todos sus libros Todos los libros publicados en Argentina estarán registrados en Libros.ar (http://www.libros.ar), un sitio de Internet que fue presentado el 14 de abril pasado como "la página de las páginas", ya que cuenta con información detallada de más de 170.000 títulos. El objetivo del proyecto, del que participaron 13 instituciones públicas y privadas, es ofrecer un panorama completo de la oferta editorial local mediante un sistema ágil de búsqueda y divulgación. En principio, el portal contendrá las obras editadas a partir de 1982, cuando Argentina se incorporó al ISBN (International Standard Book Number), el registro internacional con sede en Alemania, pero cada año se incrementará con unos 17.000 nuevos títulos. "El portal es el proyecto más ambicioso que ha tenido el sector en los últimos años y va a ser una herramienta fundamental para el desarrollo del libro en Argentina y el exterior", dijo el presidente de la Cámara Argentina del Libro (http://www.editores.com), Hugo Levin, quien aclaró que Libros.ar "no tiene una faz comercial, sino que está pensada como un servicio", y explicó que los usuarios podrán buscar libros por el nombre, el autor, el año de edición o el número de ISBN. La información sobre las ediciones anteriores a 1982 se complementará con las bases de datos de las bibliotecas Nacional, del Congreso de la Nación, de la Provincia de Buenos Aires y de Maestros, entre otras, que firmaron sendos convenios para ese fin con el gremio editorial. Sólo en la Biblioteca del Congreso de la Nación existen tres millones de títulos. En una segunda etapa, el sitio posibilitará hacer negocios "on line", registrar nuevos títulos, localizar ediciones ausentes de los puntos de venta y ubicar libros y autores en las bibliotecas y librerías más próximas. Levin señaló que, además de estar dirigido al público en general, el portal apunta a satisfacer las necesidades de información de "editores, distribuidores y libreros, bibliotecarios, investigadores, profesores y estudiantes". Además, los responsables del proyecto destacaron que la sistematización de toda la información proveniente del ISBN permitirá aprovechar a fondo el total de la oferta editorial local, que hoy se utiliza apenas en un dos o un tres por ciento. Añadieron que actualmente alrededor de un 30 por ciento de los editores que publican no son conocidos ni para los profesionales ni para el público. *** Vázquez Montalbán homenajeado en Madrid y Valencia La voz y la palabra de Manuel Vázquez Montalbán se volvieron a escuchar en Madrid el pasado miércoles 14, cuando, seis meses después del fallecimiento en Bangkok del autor, se le rindió homenaje póstumo en el Círculo de Bellas Artes por ser "un hombre de principios humanistas y de ilusiones realistas". Una pantalla con la imagen congelada de su rostro y un atril que sirvió para que algunos de sus muchos amigos leyeran ante sus fieles lectores algunos fragmentos de sus obras, ya sea de sus novelas, ensayos, poemas o artículos periodísticos, constituyeron todo el escenario del homenaje. El propio Vázquez Montalbán apareció en pantalla gracias a la "entrevista-epílogo" que en vida le hiciera Canal+ con la promesa de transmitirla después de su muerte. Al preguntársele cómo le gustaría ser recordado tras su muerte, Vázquez Montalbán respondió: "Me gustaría ser recordado a secas, y luego que cada cual, según su metabolismo intelectual o sentimental, adjetive el recuerdo. De hecho se escribe para ser recordado". La entrevista se fue intercalando con la lectura de su obra por parte de algunos de sus amigos, entre ellos Rosa Regàs, Juan Diego y José Luis Sampedro. Se le preguntó a qué atribuía que su obra cosechara tantos lectores en el mundo, y respondió: -Es muy difícil de explicar y de aceptar, por parte de un ateo convencido como yo, porque se produjo en parte a base de milagros. Por ejemplo, la primera traducción que se hizo al francés fue Los mares del sur, que ni siquiera se pudo traducir con el título original, porque ya existía un libro con ese nombre. No sé si fue por el título elegido por el editor o por la novela, pero no se vendió ni un ejemplar y lo liquidaron a precio de saldo en las librerías de las estaciones de ferrocarril. "Pero un día", continuó el escritor, "como ocurre en los cuentos de hadas literarios, pasó por ahí un crítico importantísimo que compró un libro barato para entretenerse durante el viaje, el de Los mares del sur, y decidió proponerlo para el Premio de Literatura de París y lo gané. Por eso hay que creer en los milagros, incluso desde una sensibilidad laica". Se le preguntó si se sentía "vencedor o perdedor" ante los duros trances históricos y políticos que tuvo que sufrir sobre todo durante la dictadura de Franco. "Todos tenemos el derecho a sentirnos vencedores, sobre todo los que habían jugado un cierto papel en lo que se llamó la resistencia. La resistencia al franquismo ha sido uno de los grandes monumentos éticos de este país. Y esa oportunidad significó que luego pudiéramos salir de esa etapa con cierta sensación de triunfo. Pero había que ser realistas y años después tuvimos que admitir que tampoco teníamos muy clara la salida, de hecho hay una pregunta que es el título de un libro: ¿Y después de Franco, qué?, y creo que nadie tenía una respuesta clara a eso". -Quizá los únicos que tenían una respuesta clara fueron los sujetos activos de esa transición que luego no aparecieron, me refiero por ejemplo al Departamento de Estado de Estados Unidos, a la CIA o al poder financiero europeo, que sí que tenían un diseño de cómo sería la transición española. Vázquez Montalbán será homenajeado también en la 35ª Fira del Llibre de Valencia, que se inaugura en los Jardines de Viveros este jueves 22 y clausura el domingo 2 de mayo, organizada por el Gremi de Llibrers, entidad presidida por Glòria Mañas. La Fira contempla la realización de dos debates sobre su figura como ciudadano y sobre los placeres culinarios, "facetas ambas que cultivó este barcelonés universal", según explicaron. Además, este año la Feria contará con la presencia de dos grandes especialistas en el género de la novela negra: Donna Leon y Raúl Argemí. Asimismo, una exposición fotográfica de García Poveda mostrará diversas facetas del escritor. *** Exponen en Madrid los libros de Párix El Círculo de Bellas Artes de Madrid (http://www.circulobellasartes.com) inauguró el pasado 14 de abril una muestra en la que por primera vez se tienen reunidos los ocho libros impresos en Segovia entre 1472 y 1474 por el tipógrafo alemán Juan Párix. Las obras forman parte de la exposición Juan Párix, primer impresor en España, que permanecerá abierta hasta el domingo 2 de mayo. La actividad ha sido organizada por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua con la colaboración de la Catedral de Segovia, la Biblioteca Nacional, la Biblioteca Nacional y la Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense de Madrid, que han cedido los libros de Párix, de los que hay tres ejemplares únicos en todo el mundo. Además, la exposición presenta la oportunidad de ver el Sinodal de Aguilafuente, primer libro impreso en España, de 1472, cuyo único ejemplar único en el mundo no se mostraba al público desde hacía 14 años. Otra de las joyas de la exposición es el Códex Canónum, que sirvió de original para la imprenta. A lo largo de los seis apartados que componen la muestra también se expondrá una réplica a tamaño natural de la imprenta de Gutenberg, ubicada en el Museo de la Imprenta del Monasterio de Puig (Valencia) y diversos materiales de imprenta y de encuadernación que se conservan en la Imprenta Artesanal del Ayuntamiento de Madrid. El comisario de la exposición, Fermín de los Reyes, ha destacado la importancia, no sólo de presentar los ocho libros reunidos por primera vez, "sino de hacerlo en su entorno". También ha considerado que es necesario difundir el gran patrimonio bibliográfico que se posee "y que no está sólo para ser conservado, sino que se encuentra al servicio de los ciudadanos". Gonzálo Santonja, director del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, consideró que se trata de una "ocasión única, estupenda y muy difícil de repetir", y calificó de "sueño" haber podido juntar el taller de Párix. Después del Círculo de Bellas Artes, la muestra se trasladará al Torreón del Lozoya, en Segovia, donde estará expuesta entre el 7 y el 30 de mayo. También está prevista su itinerancia por otras ciudades de Castilla y León. Tanto el cabildo de la catedral de Segovia como Caja Segovia colaboran estrechamente en esta actividad. Acompaña a la exposición un catálogo, en el que han participado especialistas como Julián Martín Abad (Biblioteca Nacional), Ángel Galindo (Universidad Pontificia de Salamanca), Manuel José Pedraza Gracia (Universidad de Zaragoza), Bonifacio Bartolomé (Archivo de la Catedral de Segovia), Antonio Carpallo (Universidad Complutense) y el comisario Fermín de los Reyes (Universidad Complutense). Juan Párix fue el primer impresor de España. El tipógrafo alemán se trasladó de Roma a Segovia respondiendo a la llamada del obispo Juan Arias Dávila. En Segovia Párix imprimiría ocho libros entre 1472 y 1474 o 1475, año en el que partió hacia Toulousse. *** SGAE presentó su reporte anual "El estado de salud de la cultura es razonablemente bueno". Este fue el diagnóstico que hizo Eduardo Bautista, presidente del Consejo de Dirección de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE, http://www.sgae.es), en la presentación de la memoria de actividades de la entidad correspondiente al año pasado. "A pesar de la crisis hemos capeado el temporal razonablemente bien". En un año de crisis en el que se vendieron 17 millones de discos piratas, lo que causó que la industria dejara de percibir aproximadamente 150 millones de euros, y en el que el cine español perdió espectadores, la SGAE cree, sin embargo, que la salud de la cultura española es "razonablemente buena", pues ha habido un incremento en los ingresos totales, que ascendieron a 268,7 millones de euros, 5,2 puntos por encima de los de 2002, lo que permitió a SGAE repartir entre sus socios 262,465 millones de euros, seis puntos porcentuales más que en el ejercicio anterior. En 2003, según datos de SGAE, apenas se vendieron 64 millones de discos en España, lo que supone unos 505 millones de euros, un 6% menos que en 2002, cuando se vendieron 71 millones. Bautista calificó este hecho como un dato "doloroso", ya que coloca a España "por debajo del listón psicológico de los dos discos comprados por persona y año". La memoria destaca, frente al descenso en las ventas de discos, la "eclosión definitiva" del formato DVD, que creció un 16,5%. Según el gremialista, tendrían que haberse vendido 150 millones de unidades. A la SGAE la piratería discográfica le costó el año pasado aproximadamente 10 millones de euros, en concepto de derechos de autor. Asimismo, la entidad cifra en unos 200 millones las descargas ilegales de música en Internet. De los ingresos repartidos entre sus socios -más de 77.000, de ellos 4.600 nuevos, si bien los perceptores fueron 25.901-, 84 procedieron de la radiodifusión y el cable -televisión y radio-, 60,8 a través de la comunicación pública -locales-, 56,4 millones de euros por la venta de soportes -discos, casetes, material multimedia...-, 11,45 por el canon por copia privada -creció un 96% con respecto a 2002-, 16 en concepto de música en vivo, 12,7 por la representación y radiodifusión de obras dramáticas y 24 millones de euros por la explotación del repertorio de SGAE en el extranjero. SGAE destacó la "fecundidad" de los dramaturgos españoles, un fenómeno en auge, ya que en 2003 se registraron en la entidad 3.521 nuevas obras teatrales y 533 coreográficas, frente a las 1.615 y 294 del año anterior. 5 mujeres.com fue el espectáculo teatral que más derechos de autor generó, seguido de Sit, de Tricicle, y Mariana Pineda, lo último de la bailaora Sara Baras. Bautista destacó el auge, en 2003, de las actuaciones musicales en vivo, sobre todo de música popular, y la consolidación de la música española, mayoritaria en el repertorio, con una cuota de mercado del 55%. Los dos discos más vendidos fueron No es lo mismo, de Alejandro Sanz, y Lo que te conté mientras te hacías la dormida, de La Oreja de Van Gogh. El Aserejé de Las Ketchup fue la canción más radiada. La cuota del cine español se situó en 15%, frente al 13,65% de 2002, aunque hubo un 16% por ciento de espectadores menos en las salas -4.186 en total-, lo que causó un descenso en la recaudación. Entre las diez películas más taquilleras de España el año pasado no hay ninguna española. Los primeros puestos los acapararon El Señor de los Anillos -en sus dos primeras partes, La comunidad del Anillo y Las dos torres- y Harry Potter y la cámara secreta, película que fue también la más alquilada en vídeo. Un fenómeno novedoso y en alza, la utilización de melodías de canciones para los teléfonos móviles -Morenita, de UPA Dance, y Aserejé, de Las Ketchup, fueron las más requeridas- hizo posible que SGAE recaudara 2,2 millones de euros. *** Celebran 3ª Feria de las Letras de Coyoacán El pasado 15 de abril se inauguró, en el jardín Hidalgo de Coyoacán, la 3ª Feria de las Letras de Coyoacán, México, que en esta edición está dedicada a José Martí y dispone de una carpa que, en lugar de eventos circenses, tiene libros para niños y adultos. La feria, que se realiza paralelamente al Festival de Coyoacán 2004, permanecerá abierta hasta el domingo 25 y constará de una serie de presentaciones de libros, conferencias, conciertos, poesía, cuentacuentos, títeres y un espectáculo de magia. La carpa principal se encuentra a un costado del templo de San Juan Bautista y hay también dos escenarios, además de otros tres lugares adaptados como cafeterías. En total habrá 71 actividades artísticas, mientras que en la venta y exhibición de libros participan 36 editoriales con amplia variedad de títulos. La oferta se mantiene de las 11 de la mañana a las 8 de la noche y el objetivo central es, una vez más, promover la lectura. Esta es la primera ocasión en la que participa el Instituto Cubano del Libro, por lo que la embajada de Cuba preparó para el pasado domingo 18 un coloquio acerca del escritor Alejo Carpentier y una mesa redonda sobre la vida y obra de José Martí. La isla caribeña también estará presente con su música de son y trova, grata compañía al recorrer las mesas llenas de ofertas bibliográficas. Para las editoriales, colocar una carpa en el Jardín Hidalgo significa una ventaja: las personas pasan por ahí y éstos son los últimos días de vacaciones, así que todavía hay buen número de asistentes diariamente. Según un vendedor, "Si a la primera vuelta hojean los libros, en la segunda a lo mejor se deciden y en la tercera corremos con suerte y se llevan algo". *** No sólo de Neruda vive la poesía El pasado jueves 15 se inició, en la sala Camilo Mori del Centro Cultural Estación Mapocho, de Santiago de Chile, el ciclo de charlas "Los diez mayores poetas de Chile en el siglo XX", un evento que, en el marco de la campaña "Chile quiere leer", han organizado la Fundación Neruda y la Revista de Libros del diario El Mercurio. Hasta el 17 de junio la Estación Mapocho será el lugar donde reconocidos especialistas dialogarán sobre el trabajo de vates tan diversos como Gonzalo Rojas, Gabriela Mistral, Jorge Teillier, Enrique Lihn, Pablo de Rokha, Eduardo Anguita y Vicente Huidobro, entre otros. Según el escritor Darío Osses, organizador del evento, el mismo tiene la intención de "desnerudizar" la escena poética del siglo XX. "Son diez conferencias gratuitas que buscan comprobar que no sólo de Neruda vive la poesía local. Gran parte de los poetas que incluimos fueron sus amigos, enemigos o interlocutores. Algunos reconocieron a Pablo como padre o, simplemente, lo mataron". Francisco Torres, director ejecutivo de la Fundación Neruda, agrega que la importancia de este encuentro radica en que el siglo XX poético es un rompecabezas, donde cada pieza no se entiende sin la otra. Cada uno de los autores seleccionados funciona como una antítesis o como complemento. "Queremos que esta actividad llegue a la mayor cantidad de gente posible, por eso para todos aquellos que no alcancen a inscribirse o que por razones geográficas no puedan asistir, se subirá un extracto de las conferencias, las fotografías y el audio, a la página de la Fundación Neruda", agrega Torres. Jaime Quezada, director ejecutivo de la Fundación Gabriela Mistral, conversará sobre la poeta el 22 de abril. "Voy a establecer los vínculos entre ella y Neruda. Fueron muy amigos desde que Gabriela conoció a ese muchachito, a ese escolar que a sus 15 años vivía en Temuco. La Mistral es la primera que le lee poemas. Hay que pensar que Pablo escribió sus primeros versos muy callado, a ocultas de su padre. Se aburría en las clases de química y dedicó varias de esas horas a la creación". Tras la de Quezada, el calendario de conferencias seguirá este orden: - 29 de abril. Cedomil Goic: Vicente Huidobro y el Creacionismo. - 6 de mayo. Naín Nómez: Pablo de Rokha. - 13 de mayo. Floridor Pérez: Jorge Teillier y la poesía lárica. - 20 de mayo. Cristián Warnken: Eduardo Anguita. - 27 de mayo. Iván Carrasco: Nicanor Parra. - 3 de junio. Ana Pizarro: Gonzalo Rojas. - 10 de junio. Eduardo Llanos: Enrique Lihn. - 17 de junio. Federico Schopf: Pablo Neruda. Las conferencias se realizarán entre las 7 y las 9:30 de la noche. Los interesados pueden inscribirse gratis en los teléfonos 56 2 7378712, 7778741 y 7353150. *** Arrancó la Feria de Buenos Aires El 15 de abril fue inaugurada la 30ª edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires (http://www.el-libro.com.ar), evento en el que este año partucupan más de 1.300 expositores. La actividad se desarrollará hasta el 9 de mayo. La inauguración oficial se realizó en la sede de la muestra, la Sociedad Rural, con la asistencia de 1.500 personas, entre escritores, funcionarios y lectores. Durante el acto, el escritor argentino Abelardo Castillo recordó que la primera versión del encuentro editorial estuvo a punto de no inaugurarse por la violencia política de aquella época. El ministro de Educación, Daniel Filmus, participó también en nombre del presidente Néstor Kirchner, quien se reponía de sus problemas de salud, y destacó la reactivación de la industria editorial tras la crisis argentina. También pronunció unas palabras el presidente de la Fundación El Libro, Alberto Pazos, quien coincidió en señalar que la industria del sector "se está recuperando", pero reclamó "líneas especiales de financiamiento" para aumentar los tirajes y disminuir los precios de las ediciones. Durante la inauguración se entregó el Premio a la Trayectoria Editorial al editor y académico Gregorio Weinberg, de 80 años. Al expresar su agradecimiento, el escritor dijo que estuvo a punto de no aceptarlo, "porque hay muchos editores que lo merecen". Entre los intelectuales extranjeros que estarán presentes en la feria editorial figuran los españoles Arturo Pérez-Reverte, Fernando Savater y Jesús Ferreiro; el esloveno Slavoj Zizek, y los brasileños Lygia Fagundes Telles e Iván Junqueira. También asistirá el candidato a presidente de Uruguay por el Encuentro Progresista-Frente Amplio, Tabaré Vázquez. El habitual Maratón de Lectura, a realizarse el 23 de abril, estará dedicado a los textos del poeta Pablo Neruda, con motivo del centenario de su nacimiento y en adhesión al año del escritor en Chile, y estará a cargo de actores, músicos, periodistas y figuras de la cultura. Cabe destacar que las jornadas profesionales se realizaron en los dos días previos a la inauguración de la feria y concentraron a más de 8.000 editores y agentes que cerraron acuerdos de venta de libros argentinos para el exterior. Calificada como una "ciudad de libros", la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires constituye en sus 35.000 metros cuadrados un catálogo nacional e internacional de industrias editoriales organizado por la Fundación El Libro, en la que se congregan las cámaras de editores, los autores, los libreros y los distribuidores, así como la industria gráfica y los exportadores e importadores de libros. La feria está abierta al público todos los días -inclusive abrirá el 1º de mayo, Día del Trabajador- entre las 2 de la tarde y las 10 de la noche, salvo los viernes y sábados que se extiende hasta las 11. El evento ha sido declarado de interés nacional, interés del gobierno de la ciudad de Buenos Aires y de interés de la provincia de Buenos Aires. Es auspiciado por el Ministerio de Educación, la Secretaría de Cultura y Comunicación de la Presidencia, las secretarías de Cultura y de Educación del gobierno de la ciudad de Buenos Aires y la Dirección General de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto. La edición 2004 supera con creces la del año pasado, según sus organizadores. "Más vistosa, con pasillos amplísimos, stands más pequeños". Los vendedores esperan colocar más de 20% por encima del año pasado. Los espacios de Alemania-Francia y México ofrecen también material de sus respectivas ferias, que tendrán lugar en octubre y noviembre próximos, respectivamente. La Alianza Francesa y el Instituto Goethe dan cursos gratuitos de francés y alemán para principiantes. Se verificó un aumento en la cantidad de distribuidores y bibliotecarios extranjeros. Mesas redondas, conferencias, talleres, maratón de lectura, presentaciones de libros, recitales de poesía, narraciones orales, firmas de autores y debates componen el calendario de la feria, a la que este año concurrirán también los escritores brasileños Lygia Fagúndez Telles y Moacyr Scliar; los chilenos Jorge Edwards y Antonio Skármeta; los mexicanos Carlos Monsiváis y Sergio Pitol, los italianos Blanca Montale y Pino Boero, los franceses Elizabeth Roudinesco y François Berreur, y otros narradores argentinos residentes en el exterior, como Rodrigo Fresán, Pablo Urbanyi y Marcelino Cereijido. Este año, la llegada de bibliotecarios foráneos abrió expectativas adicionales para las editoriales argentinas, no sólo porque supone oportunidades de mercado sino porque, a mitad de año, Buenos Aires será sede del Congreso Internacional de Bibliotecarios, lo que significa una gran ventana para la expansión del libro y los autores argentinos en el exterior. Entre las actividades relacionadas con la feria está el III Encuentro de Educación y Orientación para la Salud, el Trabajo y la Solidaridad, celebrado el fin de semana pasado, con exposiciones y mesas redondas sobre los aportes de distintos sectores de la sociedad en esas tres áreas. El evento se desarrolló en la Sala Victoria Ocampo de la muestra. La feria contempla también debates sobre el compromiso social y educativo de las organizaciones no gubernamentales en la Argentina, el rol de las instituciones sociales en la investigación de los problemas de la salud, el trabajo y la solidaridad, y la acción de los medios en la educación y orientación. En la Sala Adolfo Bioy Casares, la Fundación Manuel Mujica Lainez presentó el domingo 18 de abril un disco compacto con la obra completa del escritor. "Editamos 25 CD con las obras completas. Cada disco contiene un libro, las notas del autor y las críticas de esa obra publicadas en los periódicos y revistas más importantes de la época", declaró Inés de Allende de Goyanes, presidenta de la fundación. "El año pasado recibimos a unos 20 investigadores de distintos países para consultar sus manuscritos y notas. Ahora, con estos discos, la obra de Mujica Lainez se vuelve accesible para todos". El jueves 22 se realizará una conferencia en la que Manuel Antín, Isabel Crocce, Inda Ledesma, Sergio Renán y Fernando Spiner hablarán acerca de la relación entre Julio Cortázar y el cine. La actividad se realizará a las 8:30 de la noche en la sala Roberto Arlt. El viernes 23 se desarrollará el 7º Ciclo Internacional de Enseñanza de Lenguas Extranjeras, que se extenderá hasta el domingo 25. Los días 27 y 28 de este mes se hará el 5º Foro de Enseñanza de Ciencias y Tecnología, con debates en los que participarán Marcelino Cereijido, Guillermo Jaim Etcheverry, Lino Barañao, Gregorio Klimovsky y Adriana Puiggrós, entre otros. Posteriormente, el martes 27 a las 8:30 de la noche, se hará en la sala Roberto Arlt un homenaje a Graciela Cabal en el que intervendrán Álbaro Abos, Canela, Josefina Delgado, Graciela Montes, Víctor Redondo y Sandra Comino. Entre el 27 y el 30 de abril se realizará un curso sobre la vida y obra del escritor chileno Roberto Bolaño, fallecido en 2003 en Barcelona. Los asistentes recibirán información sobre los años de aprendizaje y bohemia del escritor, desde el infrarrealismo en México hasta las primeras obras publicadas en España, incluyendo cómo se fue construyendo su escritura. El jueves 6 de mayo se realizará la conferencia "¿El dramaturgo es un escritor?", en la que participarán Bernardo Carey, Roberto Tito Cossa, Roberto Perinelli y Cora Roca. El escenario será el Rincón de la Lectura y la hora será las 6:30 de la tarde. El sábado 8, participarán en la conferencia "Poesía y edición" Pedro Enríquez Martínez (Ficciones, Granada, España), Mirta Rosenberg (Bajo la Luna), José Luis Mangieri (Tierra Firme) y Víctor Redondo (Último Reino), bajo la coordinación de Graciela Aráoz, a las 6:30 de la tarde en la sala Adolfo Bioy Casares. Paralelo a la feria se realiza el Festival de Cine Independiente, actividad en la que los amantes de la pantalla grande pueden disfrutar de más de 300 películas inéditas que, en muchos casos, se exhibirán por única vez. Además, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Figueroa Alcorta 3415) organizó un gran homenaje al cineasta brasileño Glauber Rocha, uno de los mayores exponentes del cine moderno latinoamericano, que incluye fotografías, muestra de afiches y proyección de filmes. Hasta el 30 de mayo, y también como parte de las actividades organizadas de manera paralela a la feria, se exponen, en el Teatro San Martín, 189 imágenes de temática variada en la muestra "Argentina, el valor de la imagen", donde participan los fotógrafos del diario argentino La Nación con tomas hechas entre 2001 y 2003. *** Salud de Ernesto Sábato mejora tras operación Ernesto Sábato se recupera satisfactoriamente de una operación de hernia inguinal a la que fue sometido la mañana del pasado miércoles 14 de abril en una clínica de Buenos Aires. El escritor fue dado de alta a la mañana siguiente y regresó a su casa de Santos Lugares, según informó a la prensa su agente Guillermo Schavelzon. Dada la edad del escritor, que en junio próximo cumplirá 93 años, el mayor riesgo se concentraba en los efectos colaterales de la anestesia, pero felizmente no se presentó ningún inconveniente. La intervención duró cuatro horas -hasta las 3 de la tarde- y eliminó una dolencia que el escritor arrastraba desde hacía casi dos décadas. Ya en su casa, el autor de El túnel agradeció al presidente argentino Néstor Kirchner la inquietud transmitida por conocer su estado de salud, mediante una nota de puño y letra en la que le expresó similar preocupación por los problemas médicos que atraviesa el mandatario. Kirchner delegó en su vocero, Miguel Núñez, una comunicación telefónica con el escritor para enviarle sus saludos. "Querido amigo: deseo agradecerle que haya querido saber de mí después de la operación que me hicieron ayer", reza la nota del escritor. "Ya estoy en casa y mejor. Nosotros con Elvirita hemos también seguido con mucho afecto la evolución de su problema. Quiero pedirle que se cuide mucho y aproveche esta circunstancia para dejar de cumplir con tantas obligaciones formales a las que está obligado. Le repito, además, que nos es muy importante contar con usted. Nuestro cariño a Cristina. Un abrazo. Ernesto Sábato". *** Jorge Semprún gana el premio José Manuel Lara Hernández El escritor Jorge Semprún obtuvo, con su novela Veinte años y un día, el premio Fundación José Manuel Lara Hernández, que en su tercera edición está dotado con 150.000 euros. El veredicto se dio a conocer el 15 de abril, tras una postergación suscitada por los atentados terroristas en Madrid el 11 de marzo -fecha que estaba pautada originalmente para la lectura del fallo. El premio es promovido por la fundación de igual nombre y creado por las editoriales Anagrama, Destino, Espasa, Lengua de Trapo, Mondadori, Planeta, Plaza y Janés, Pre-Textos, Seix Barral, Siruela y Tusquets. Veinte años y un día, de Semprún, se impuso a las cuatro finalistas: Las trece rosas, de Jesús Ferrero; Jardines de Kensington, de Rodrigo Fresán; Los amigos del crimen perfecto, de Andrés Trapiello, y El tiempo de las mujeres, de Ignacio Martínez de Pisón. Ex ministro de Cultura y ex dirigente comunista, Semprún se felicitó por el hecho de que la premiada haya sido su primera novela escrita totalmente en lengua castellana, a diferencia de sus anteriores libros -escritos en francés-, y no descartó que en el futuro vuelva a escribir en nuestro idioma. "Para mí es importante volver a la novela en castellano, en la que he escrito dos libros con el protagonista Federico Sánchez", explicó el escritor. "No obstante, eran libros en los que lo predominante no era lo literario, sino haber tratado de una memoria política, la práctica de una experiencia, la polémica, etc. Esta novela es un texto literario escrito totalmente en castellano". Beatriz de Moura, responsable de Tusquets -sello que editó la novela-, señaló que lo más importante del libro es que es la primera novela con la que Semprún vuelve a su idioma materno, el castellano. "Vuelve a los 80 años y por la puerta grande, porque en España no se considera a Semprún escritor en castellano, ya que todas sus novelas han sido escritas en francés". La novela es un relato basado en la memoria con el que Semprún toca una vez más la posguerra, tema recurrente en su obra junto a la experiencia en los campos nazis, la guerra civil y su paso por la lucha antifranquista. La trama de Veinte años y un día recupera una historia a medio camino entre la realidad y la ficción: Domingo Dominguín le contó hace muchos años una siniestra historia familiar que Semprún ha trasladado en la novela al pueblo toledano de Quismondo en 1956. Ese año, los Avendaño montan una singular representación teatral sobre el asesinato del hermano menor de la familia a manos de los campesinos durante la guerra civil. La trama va desvelando cómo se fragua esa ceremonia macabra con los testimonios de personajes reales (aparece el propio escritor, que es a la vez autor, narrador y personaje, el célebre dirigente del PCE en la clandestinidad Federico Sánchez) y otros inventados. "El sonido y los colores de una historia así sólo los podía contar en español", explicó el autor. "Fue una decisión visceral. Y si el lector acoge bien la novela escribiré alguna historia más en español, aunque es un poco presuntuoso prever muchos más libros a los 80 años". Quitó importancia al hecho de que el alcalde de Quismondo, localidad donde se desarrolla la novela, se haya quejado de esta obra. Semprún aseguró que su libro está inspirado en hechos que le contó Domingo Dominguín, familia de toreros que tenía una finca en la citada población. El autor de Veinte años y un día dijo que su libro se desarrolla en una finca imaginaria denominada "La Maestranza" que no existe y los hechos que narra no dejan mal a Quismondo y, en cualquier caso, son ficticios. "El alcalde no ha leído bien", señaló. Semprún acaba de terminar una obra de teatro que concibe como "una gran tragedia europea". Se trata de Gurs, pieza ambientada en el campo de concentración francés del mismo nombre, donde fueron deportados muchos españoles y judíos detenidos por el gobierno de Vichy. El montaje abrirá en Eslovenia el Festival de Teatro de la Unión Europea, e irá después a Sevilla. Por otra parte, el escritor acaba de ser nombrado vocal en el patronato del Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC) en representación de la Generalitat. *** Tertulias literarias en Valparaíso Desde este 15 de abril se desarrolla en el Centro Cultural Playa Ancha, en Valparaíso, Chile, el ciclo de jornadas sobre la situación actual de la literatura chilena, que esa institución ha programado a razón de una tertulia al mes, hasta noviembre, con la participación, en cada ocasión, de cuatro escritores. La primera de estas tertulias fue el jueves pasado con la presencia de Álvaro Báez, Alejandro Pérez y Guillermo Rivera, tres poetas de Valparaíso quienes leyeron muestras de su obra y discutieron sobre el estado de la creación literaria en el ámbito regional y nacional, y las relaciones de ésta con el desarrollo vital y cotidiano de la sociedad chilena. Cada jornada incluirá en su programación el lanzamiento de un libro de un joven autor. El primero fue Poemas para separarse, del autor porteño Alejandro Banda, publicado por La Cáfila este año. El evento está siendo grabado con la idea de realizar una edición posterior como programa televisivo, y tendrá como soporte de difusión una revista especial a publicarse en dos ediciones este año. El Centro Cultural Playa Ancha está ubicado en Pedro León Gallo 404 y las tertulias se realizarán a las 8 de la noche, de acuerdo a la siguiente programación: - 13 de mayo: Carmen Berenguer, A. Bresky, Carolina Lorca, Tito Valenzuela. - 10 de junio: Tomás Harris, Paula Pascual, Verónica Zondek, Juan Cameron. - 15 de julio: Teresa Calderón, Soledad Fariña, Cristián Vila, Virgilio Rodríguez. - 12 de agosto: Damaris Calderón, Jordi Lloret, Nadia Prado, Ximena Rivera. - 9 de septiembre: Claudio Faúndez, Fernando Jerez, Víctor Rojas. - 14 de octubre: Pía Barros, Jorge Díaz, Juan Radrigán. - 11 de noviembre: Patricio Manns, Eduardo Parra, Raúl Zurita. Se puede solicitar mayor información al teléfono 56 32 349576, y al correo electrónico ccpavalpo@yahoo.es. *** 30.000 metros cuadrados de libros en Bogotá Este 16 de abril se inauguró en la capital colombiana la XVII Feria del Libro de Bogotá, actividad organizada por la Cámara Colombiana del Libro y la Corporación de Ferias y Exposiciones, y que en esta edición tiene como invitado de honor a Perú, en cuya delegación destacan el escritor Alfredo Bryce Echenique y el crítico literario José Miguel Oviedo. El tema central de la feria es la cultura colombiana en la diáspora: aquellos colombianos, que de manera anónima o explícita, enaltecen a su país con sus aportes en los campos cultural y científico. Abierta al público hasta el 3 de mayo, la feria se extiende a lo largo de 30.000 metros cuadrados dedicados a las letras y a diversas manifestaciones artísticas. Actualmente la feria es considerada el evento cultural más importante de Colombia, junto con el Festival Iberoamericano de Teatro, que concluyó el pasado 11 de abril. Desde su creación en 1988 este evento ha sido el principal impulsor del desarrollo editorial en Colombia. Un motor de la lectura, la promoción y la comercialización del libro y demás productos editoriales para Colombia y el mercado hispanoparlante. La de Bogotá es la mayor feria editorial de América Latina, y según Hernando Restrepo, director general de Corferias, se encuentra "a la altura de las ferias de Guadalajara y Buenos Aires". Por su parte, Enrique González Villa, presidente de la Cámara Colombiana del Libro, afirma que esta 17ª versión de la feria será, una vez más, la punta de lanza de los negocios editoriales de Colombia para el mundo. Los números de la feria dan una idea de la magnitud del evento. El área de exposición abarca 13.45 metros cuadrados en los que se reparten más de 460 expositores y se espera la asistencia de más de 350.000 visitantes quienes tendrán oportunidad de hojear los cerca de 100.000 títulos exhibidos. Participa el 95% de la industria editorial colombiana y se desarrollarán durante estos días unos 400 actos culturales, además de 1.300 talleres y actividades para niños y jóvenes. Uno de los eventos que convocará más visitantes es la exposición sobre el escritor argentino Julio Cortázar, con motivo del centenario de su nacimiento y los 20 años de su muerte. Esta muestra, que incluye material fotográfico, originales y películas sobre el autor de Rayuela, comenzará su gira latinoamericana en Bogotá y contará con la presencia de Carlos María Gabel, primo y ahijado del escritor. Además de la muestra de Cortázar y del homenaje a Pablo Neruda, el otro gran escritor latinoamericano que está en su centenario, la Feria del Libro será un espacio para que los escritores colombianos que viven en el exterior hablen sobre su experiencia, en el encuentro Escritores en la diáspora. Otro momento para destacar de la feria será el lanzamiento de la novela Delirio, con la que Laura Restrepo ganó el premio Alfaguara de este año. De los visitantes ilustres que recibe por estos días Bogotá destacan el novelista portugués Antonio Lobo Antunes -considerado, con Saramago, la otra gran voz de la narrativa lusitana-; el escritor chileno Alberto Fuguet, quien presentará su libro Las películas de mi vida; el periodista polaco Ryszard Kapuscinski, quien hablará de sus experiencias en frentes de conflicto, y el escritor peruano Jaime Bayly, cuya novela El huracán lleva tu nombre, en la que regresa al tema de la bisexualidad, será presentada. Entre las actividades destaca también el segundo Coloquio Colombo-Francés "Biblioteca y Patrimonio Musical", que se desarrollará el 29 y 30 de abril en la sala Porfirio Barba Jacob. Los participantes debatirán sobre investigación y difusión de colecciones musicales, su conservación y tratamiento, los derechos de autor, la relación entre lo público y lo privado, así como el pasado y el futuro del patrimonio musical. Las personas interesadas podrán asistir sin costo alguno, previa inscripción a través del correo jardila@mincultura.gov.co. Entre el 6 y el 28 de abril se realizará el I Seminario de Dirección de Talleres Literarios, dictado por los directores de talleres Isaías Peña, de la Universidad Central; Albeiro Flórez, de Urabá; Harold Kremer, de Cali; Miguel Iriarte, director de la Biblioteca Piloto del Caribe; Jaime Alejandro Rodríguez, director del Centro de Educación Asistida por Nuevas Tecnologías; Luis Fernando Macías, director de la Editorial de la Universidad de Antioquia; y Óscar Torres Duque, profesor de la Universidad de Iowa. La moderadora será Claudia Ivonne Giraldo. Durante tres días estos expertos se reunirán para intercambiar experiencias que sin duda fortalecerán la formación teórica y práctica de los participantes en narrativa y poesía. La actividad es de participación gratuita, aunque debe gestionarse la inscripción previamente en literatura@mincultura.gov.co y agiraldo@mincultura.gov.co antes del viernes 23 de abril. Justamente el viernes 23 se inicia el encuentro "Cultura Colombiana en la Diáspora: El pensamiento que regresa", una actividad que continuará el sábado 24 de abril, el domingo 25, el viernes 30 y el sábado 1 y domingo 2 de mayo en el stand del Ministerio de Cultura (pabellón 6, piso 2). Participarán autores colombianos que residen y escriben en diferentes lugares del mundo -como Luis Fayad, Julio Olasiregui, Anabel Torres, Óscar Torres Duque y otros-, y que darán vida a mesas redondas, charlas y conferencias. Una de las actividades más importantes será la jornada de lectura "Colombia lee a Neruda", que se realizará el 23 de abril, Día del Libro y del Idioma, en la Biblioteca Nacional de Colombia. Este evento se realiza en la capital colombiana por octavo año consecutivo e involucra, además del recinto bibliotecario capitalino, cerca de un centenar de bibliotecas públicas de todo el país. Los participantes leerán sin parar el libro autobiográfico Confieso que he vivido, con motivo del centenario del nacimiento del poeta chileno. La jornada se iniciará a las 9:30 de la mañana y concluirá a las 6 de la tarde, lapso en el que participarán unas sesenta personas que deberán inscribirse previamente para leer, cada una, tres páginas. Para inscribirse es preciso telefonear al 57 1 2431336. Paralelamente, el 27 y 28 de abril se realizarán en el auditorio José Asunción Silva cuatro conciertos de música de cámara interpretados por la Orquesta Sinfónica Nacional de Colombia. Cada concierto corresponderá a cada una de las familias de instrumentos que conforman la orquesta: cuerdas, vientos de madera, vientos de metal y percusión -este último grupo acompañado por el piano. Del 23 al 29 de abril se presentará un ciclo de cine producido por colombianos en el exterior, en la tarima central de la feria, con funciones a las 7 de la noche. El ciclo presentará los documentales Una memoria que desea, de María Pía Quiroga, el viernes 23; Las castañuelas de Notredame; de Diego García, el sábado 24; Los colombianos en Londres, de Jaime Estrada, el lunes 26; Colombianos en Montreal, de Francisco Norden, el martes 27, y Labrador de violines, de Santiago Herrera, el jueves 29. Además se presentarán, en el género del cine de ficción, el largometraje Las mujeres también tienen curvas, de Patricia Cardoso, el domingo 25, junto con el cortometraje Dos margaritas, de Patricia Díaz; el 2 de mayo finalizará el ciclo con el largometraje Séptimo cielo, de Juan Fisher. *** Termina publicación de obras completas de Gabriel Celaya La diputación foral de Guipúzcoa, a través de Koldo Mitxelenea Kulturunea, y en coedición con la Editorial Vísor de Poesía, publicó el último tomo de la Poesía completa de Gabriel Celaya, lo que marca el término de la edición de toda la poesía contenida en distintas ediciones. El ente foral aceptó la oferta de Chus Vísor, amigo de Gabriel Celaya y editor de la obra del poeta, para liderar la coedición de las obras completas de poesía. Un equipo de reconocidos profesores universitarios, como son Antonio Chicharro, José Ángel Ascunce y Jesús María Lasagabaster, ha trabajado durante los últimos cinco años en la preparación de esta edición. Desde la aparición de su primer libro, Marea del silencio, en 1935, hasta la publicación del último, Orígenes/Hastapenak, en 1990, la poesía de Celaya "cristaliza genuinamente los más diversos modos poéticos de nuestro tiempo, aunque él persiguiera siempre con los mismos alcanzar un estado de conciencia que le permitiera romper la cerrada conciencia del yo individual", añadió la institución foral. El último tomo de la colección incluye la poesía escrita por Celaya entre 1973 y 1990, además de los índices completos general y de títulos y de primeros versos de las Poesías completas. En el volumen anterior, Poesías completas II, se recoge su obra poética entre los años 1961-1971, mientras que el primero de los tomos de esta edición, Poesías completas I, abarca su poesía entre 1932 y 1960. Nacido en Hernani, Guipúzcoa (País Vasco) en 1911, el verdadero nombre de Gabriel Celaya era Rafael Gabriel Mujica Celaya. En su juventud viajó a Madrid para estudiar ingeniería y, una vez en la capital, entabló relación con los alumnos de la Residencia de Estudiantes, que influyeron en su interés por la poesía hasta que decidió dedicarse por completo a escribir. Tras la aparición de Marea de silencio, y dada la situación que vivía su país, en la década de los años cincuenta se incorporó de lleno a la poesía social. Destacan sus poemarios: Las cartas boca arriba (1951), Cantos íberos (1955) y Canto en lo mío (1968); en 1969 publicó sus Poesías completas. Murió en Madrid en 1991. Uno de sus poemas más conocidos es "La poesía es un arma cargada de futuro", que ha sido musicalizado e interpretado por diversos cantantes de lengua española como Paco Ibáñez y Soledad Bravo, entre otros. *** Coyoacán celebra su primer Festival de las Artes Desde el pasado 16 de abril, y hasta el próximo domingo 25, se desarrolla en Coyoacán, México, el primer Festival de las Artes de esa ciudad, cuyos organizadores han intentado vincular a la cultura y la sociedad con los diversos problemas sociales, según explicaron la directora de teatro Jesusa Rodríguez y el jefe delegacional Miguel Bortolini Castillo. La creadora escénica forma parte del Consejo Ciudadano, instancia creada para organizar el encuentro, que está dedicado a Frida Kahlo para conmemorar el fallecimiento de la pintora, ocurrido hace 50 años. El consejo, conformado también por Elena Poniatowska, María O'Higgins, Luis Everaert y Beatriz Zalce, entre otros, decidió que en esta ocasión, en el contexto de las diversas actividades, "se realice una defensa de nuestro maíz criollo frente al transgénico". Este festival "se distinguirá porque cada año se dedique a un personaje de la cultura y por la intención de vincular cada acto artístico con un acto de resistencia, de defensa de nuestra cultura", agregó Rodríguez. "Por otro lado existe gran inconformidad de los artistas con la política cultural del presidente Vicente Fox". Bajo el lema "Nuestro maíz morirá el día que muera el sol", el festival buscará desconcentrar las actividades de teatro, danza, literatura, cine, música, talleres infantiles y exposiciones de pintura y fotografía, las cuales se desarrollarán principalmente, no en el centro de Coyoacán, sino en los pueblos y barrios de la demarcación. *** José Luis Ibáñez gana concurso de relatos nudistas La española Asociación Naturista Nudista de Andalucía (ANNA) proclamó el pasado 16 de abril al relato "Corto Maltés", del sevillano José Luis Ibáñez, como ganador de su primer concurso de relatos. El presidente de la asociación, Javier Gómez, señaló que este concurso tiene el objetivo de difundir los valores que tiene la práctica del nudismo en el entorno español. Así, destacó que los valores de los naturistas nudistas son "un mayor acercamiento y respeto por la naturaleza". Igualmente, ANNA otorgó un segundo premio al relato "Essie" de la sevillana Ester García Corredera, un tercer premio a "Amigos nudistas" del onubense Juan José García, un accésit a "Cecilia y el mar" de Jaime Manuel Quintero y un premio especial a "Carpe diem" de Alfredo Macías. Al concurso se han presentado 15 obras, todas ellas de temática relacionada con el nudismo, procedentes de las provincias de Huelva, Sevilla, Cádiz, Barcelona y Málaga. Finalmente, Gómez anunció que la entrega de los premios será el viernes 23 de abril a las 7:30 de la noche en el centro cívico de San Julián, en Sevilla. *** Nueve compañías participaron en el II Festival Títeres en Toledo Del 16 al 18 de abril distintos centros de la ciudad de Toledo acogieron las actuaciones de las nueve compañías participantes en el II Festival Títeres en Toledo, entre las que figura la compañía argentina "Arte Fusión", que actúa por primera vez en España. Además, participaron compañías de Galicia, Cataluña, Madrid, Extremadura y de toda la región, que dieron vida a este peculiar festival inaugurado en el Centro Social Santa María de Benquerencia con la representación del grupo Sol y Tierra de La historieta de Cleta. Además, ese mismo día, el salón de actos de CCM sirvió de escenario para las Historias del camino del grupo extremeño Cristóforo-Colombo, ambas dirigidas a las familias. El sábado 17, los títeres Larderos representaron en el Centro Social de Azucaica la obra Sapo y Sepo, dirigida al público infantil; en la Universidad Laboral, la compañía de teatro "La Iguana", se encargó de representar la obra de sombras chinescas Polvorilla no me pilla; en el centro de Santa Bárbara, Títeres Carcamusa ofrecieron al público infantil la obra La barba del conde y, por último, el salón de CCM recibió La gran aventura de Isel, representada por Titirimágico Teatro. Por último, el domingo, la compañía argentina Arte Fusión representó Despertando sueños en el Centro de Santa María de Benquerencia, mientras que Pizzicatta utilizó la sala acristalada del Ayuntamiento para su obra A todo trapo. Por su parte, la compañía Los Pilucos realizó una actuación en la que pretendía "mover a la ciudad y que se respire un clima de creatividad, ilusión y fantasía", para lo cual realizó varios pasacalles -el sábado en el parque de Nara y el parque de Viguetas, y el domingo en la zona peatonal de Santa María de Benquerencia-, al estilo del cuento del flautista de Hamelín, con dulzainas, tambores y gigantes. *** Inauguran Academia Literaria en Paraguay El 17 de abril se realizó el acto inaugural de la primera Academia Literaria "José Venancio Ortellado", en la población paraguaya de Horqueta, Concepción. El evento se realizó en el Salón de los Hermanos Maristas con la presencia de autoridades, personalidades de las letras y un importante número de habitantes horqueteños. La academia será un instrumento para que los amantes de la literatura profundicen sus conocimientos mediante el aprendizaje con escritores de reconocido prestigio en el medio local. El intendente Raúl Ramírez Affara destacó su emoción por la concreción del proyecto, pues uno de los objetivos de su administración es elevar la cultura del pueblo horqueteño. La directora de Cultura, Crescencia Fernández de Acosta, dijo que la academia naciente es de interés de todo el pueblo horqueteño y que lleva el nombre del padre Ortellado como un homenaje a este sacerdote, "quien ha sembrado la semilla de la cultura en esta ciudad". Gilberto Rivarola, presidente del Ateneo Cultural "José Asunción Flores", calificó la apertura de la academia como algo sin precedentes en el departamento. Rivarola entregó 38 libros, donación de varias personas amantes de la literatura para la nueva academia. Tras la intervención del poeta Emilio Pérez-Chaves, el escritor Rubén Bareiro Saguier hizo una síntesis de la historia de las letras paraguayas, resaltando el acontecimiento como "un semillero, una fuente de cultura y ejemplo para otras ciudades, buscando elevar la cultura del pueblo paraguayo". También hizo alusión al centenario de fallecimiento del maestro José Asunción Flores, calificando al mismo de ávido de las culturas. *** Editores andaluces regalan libros La Asociación de Editores de Andalucía (AEA) desarrollará esta semana, hasta el domingo 25 de abril, una campaña de promoción de la lectura, denominada "Mejor con un libro", en la cual el ente gremial regalará más de 30.000 libros en estaciones de autobuses, trenes, buques y aeropuertos de la comunidad así como en más de 80 librerías de las ocho provincias. La actividad pretende llamar la atención de los andaluces respecto a la importancia de la lectura y de la conveniencia de dedicarle parte de su tiempo de ocio. Así, apuntaron que en esta quinta edición de la campaña se regalará un libro que recopila los relatos premiados en el II Certamen Andaluz de Escritores Noveles. Los editores añadieron que esta iniciativa, patrocinada por la Dirección General de Fomento y Promoción Cultural de la Consejería de Cultura y la colaboración del Centro Andaluz de las Letras, incluye el reparto de más de 20.000 calcomanías, 13.000 dípticos, 3.000 carteles y 2.000 afiches. Estos materiales también se distribuirán en los autobuses urbanos de Almería, Córdoba, Huelva, Jaén, Málaga, Sevilla y de los municipios gaditanos de La Línea, Jerez de la Frontera y Arcos de la Frontera. En cuanto al regalo de libros, la AEA subrayó que se llevará a cabo en las estaciones de autobuses de Almería, Cádiz, Córdoba, Granada, Huelva, Jaén, Málaga, Jaén capital, Ubeda (Jaén) y las dos de Sevilla capital. Asimismo, la campaña llegará a las estaciones de trenes de las capitales andaluzas y a las de Ronda (Málaga), Bobadilla (Málaga), Linares (Jaén), Algeciras (Cádiz) y Jerez de la Frontera (Cádiz). Concluyeron informando que se regalará ejemplares también en los aeropuertos de Málaga y Granada y en los buques de Almería, Cádiz, Algeciras (Cádiz), Málaga y Melilla. Finalmente, indicaron que en esta campaña colaboran más de 80 librerías de las ocho provincias de la región. *** Festival Internacional Titerías celebran en Guanajuato España, Canadá y México participan en la segunda versión del Festival Internacional Titerías, que se inicia en Guanajuato hoy 19 de abril y se clausurará el próximo domingo 25, bajo la coordinación general de la creadora escénica Lourdes Pérez Gay. La artista, que fundó hace 30 años, junto con Lucio Espíndola, la compañía Marionetas de la Esquina, indicó que espera que el encuentro anual se convierta en uno de los impulsores del arte de los títeres en México, pues en ese contexto se promoverá el perfeccionamiento de los actuales titiriteros, así como la formación de nuevos, mediante cursos impartidos por creadores nacionales e internacionales. El país invitado en esta ocasión es España, de donde se presentarán cinco compañías con espectáculos y maestros titiriteros que impartirán dos de los seis talleres organizados en el contexto del festival. Entre otras actividades se presentará Marionetas de la Esquina tras bambalinas, libro de Pérez Gay que resume su experiencia de tres décadas. Entre los creadores que impartirán los talleres figuran Gervais Gaudreault, Alberto Cebreiro, Enkami Génua, Leticia Colina y Luis Martín Solís, quien además ofrecerá la conferencia "El títere posrevolucionario". Por su parte, José Mariano Leyva disertará sobre "El títere en la prensa en el siglo XIX" y Maya Ramos Smith hablará sobre "El títere en la colonia". "Los jóvenes tienen que acercarse al arte del títere de una manera más profesional y no como lo empezamos a hacer nosotros hace 30 años, de un modo muy intuitivo", expresó Pérez Gay, quien indicó que por esta razón fue creado en octubre de 2003 el Laboratorio del Títere, programa "único en ese ámbito", para reunir a distintas compañías y que juntas pudieran trabajar los proyectos de puesta en escena, asesorados con docentes extranjeros. El Festival Internacional Titerías se distingue de otros encuentros, según su organizadora, por ofrecer en el contexto de la parte artística un espacio académico para la formación profesional de los titiriteros. Mediante talleres, conferencias y mesas redondas, se abarcan las diferentes disciplinas que convergen en el teatro de títeres, como el diseño de personajes y escenografía, la dramaturgia, la iluminación, la sonorización y la dirección. Según Pérez Gay, el teatro de títeres se encuentra actualmente subestimado, pues sólo se enseña como parte de la educación formal escolar del niño. "El titiritero está muy encasillado; hoy el único apoyo que recibe es por parte de lo que se conoce como teatro escolar, programa que sólo responde a una educación formal y no a una educación integral artística dirigida a la sociedad". Durante el encuentro se presentarán libros y revistas de reciente publicación en España y México, y se exhibirán videos sobre Sergei Obraztsov, Joan Miró y Tadeusz Kantor. Participarán también el Grupo Fanfarra, de Barcelona; Fernán Cardama, de Andalucía; Txotxongillo, de San Sebastián; Los Duendes, de Valencia, y Los Titiriteros, de Binéfar. Por México habrá cuatro estrenos, resultado del Laboratorio del Títere, a cargo de las compañías La Bambalina, de Querétaro; Tlacuache Títeres, del Distrito Federal, y Ludus Teatro y Los Tiliches del Baúl, ambos de Guanajuato. La compañía de títeres gigantes, invitada especial para este año, es Theatre San Fil de Quebec, encabezada por André Viens. *** Celebran en España el centenario de María Zambrano Este lunes 19 de abril se inician en Vélez, Malaga, ciudad natal de la escritora española María Zambrano, las celebraciones de su centenario, con actividades como la reedición de algunas de sus obras y diversas conferencias en torno a su trabajo creador. Zambrano, discípula de Ortega y Gasset y autora de varias obras clásicas de la filosofía y la literatura occidentales, nació el 22 de abril de 1904. Igualmente, se realizará un congreso internacional en su ciudad natal y, en Madrid, el Círculo de Bellas Artes (http://www.circulobellasartes.com) realizará varias conferencias de estudiosos de Zambrano, al igual que diversas lecturas de algunos de los textos de la filósofa andaluza. Además de los libros clásicos de Zambrano que serán reeditados, algunas editoriales han dado a conocer libros inéditos, como es el caso de la obra De aurora (Tabla rasa), publicada originalmente en 1986 y de nuevo presentada, en fecha reciente, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Esa obra marcó un punto clave en la trayectoria de la filósofa, pues significó, entre otras cosas, el despegue de una nueva etapa, que se inició rotundamente en 1977 con Claros del bosque, caracterizada por la crítica de la cultura occidental que renuncia a los sentidos y por un camino alternativo que no abandona la visión poética. Otras obras maestras de Zambrano que han reaparecido en las librerías son Filosofía y poesía (1939), Hacia un saber sobre el alma (1950), El hombre y lo divino (1955), El reposo de la luz (1986), Para una historia de la piedad (1989), Los sueños y el tiempo (1998). En Segovia se realizará entre el 3 y el 7 de mayo el Congreso Internacional "Pensamiento y palabra: en recuerdo de María Zambrano", organizado por la Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y la Junta de Castilla y León. En el evento participarán expertos en María Zambrano de Estados Unidos, Italia y España. El académico de San Quirce Juan Luis García Hourcade destacó que con este congreso se quiere pagar "la deuda" que tenía Segovia con María Zambrano, a quien la Real Academia nombró académica de mérito en 1984, cargo que no llegó a tomar. El congreso incluirá visitas guiadas "por la Segovia de María Zambrano", coloquios y distintas conferencias. "La herencia de Unamuno y Ortega en la obra de María Zambrano", "La idea de España y Europa en la obra de María Zambrano" y "El liberalismo y la democracia" son algunas de las ponencias que se desarrollarán durante los primeros días de mayo. En México la celebración discurrirá en diversos ámbitos, como la aparición en librerías de un número monográfico de la revista Metapolítica, con el título "María Zambrano entre nosotros (1904-2004)". El trabajo incluye textos, entre otros, de César Cansino, Aimer Granados García, Manuel Sánchez Cuesta, Agapito Maestre, Antolín Sánchez Cuervo, Vicente Miró y Ramón Xirau. Se incluyen escritos también de José Lezama Lima, Eliseo Diego, E. M. Ciorán y una carta de Octavio Paz, además de prosas de la homenajeada. El pensamiento de María Zambrano, anota Cansino, está más vivo que nunca. "Su legado intelectual resplandece si se contrasta con la filosofía académica dominante en el mundo, pero sobre todo con la pobre escolástica filosófica que se practica por doquier en Hispanoamérica". Ciorán escribió sobre la entonces joven María Zambrano: "Desde el momento en que una mujer se consagra a la filosofía, se vuelve presuntuosa y agresiva, y reacciona como una advenediza. Arrogante y sin embargo insegura, visiblemente extrañada, no se encuentra, a todas luces, en su elemento. ¿Cómo es posible que el malestar que inspiraría no se experimente nunca en presencia de María Zambrano? Con frecuencia me lo he preguntado y creo poseer una respuesta: María Zambrano no ha vendido su alma a la Idea, ha protegido su esencia única colocando la experiencia de lo Insoluble por encima de la reflexión sobre él; ha dado, en suma, un paso más allá de la filosofía". *** Autores españoles debatirán sobre la existencia de una nueva narrativa La Fundación Gonzalo Torrente Ballester, en Santiago de Compostela, España, celebrará entre el 20 y el 23 de abril el I Encuentro de Nuevos Narradores, donde escritores de toda España debatirán si se puede hablar o no de una "nueva narrativa" gallega y española y se intentarán establecer sus características. En 2002, la revista Barcelona Review publicaba el artículo "Noticias del boulevard periférico", del profesor universitario y escritor catalán Eloy Fernández Porta, donde explicaba que se estaba conformando una nueva narrativa caracterizada por la innovación y la experimentalidad. Germán Sierra se puso en contacto con él a través del correo electrónico y a partir de ese momento se han sumado escritores de toda España y del resto del mundo. "El objetivo no es definir un canon de nueva narrativa o elaborar un manifiesto y una lista de escritores modernos", aclaró el promotor de la iniciativa, el escritor y profesor de la USC Germán Sierra, "sino discutir entre escritores la posible existencia de una nueva narrativa y definir sus características". Sin embargo, Sierra aclaró que para permitir que la narrativa siga siendo nueva, sus criterios deben ser "inestables, provisionales, heterogéneos y difíciles de aprehender, tal y como es la estructura actual de la sociedad". La literatura del siglo XXI, según Germán Sierra, es efecto "de la continua inestabilidad del mundo, de la globalización, de las complejas dinámicas de mercado, y del colapso de las identidades y de los territorios tal y como se conocían hasta ahora". "Los escritores de hoy en día tenemos dos opciones, podemos mirar hacia otro lado e ignorar esos cambios, o reconocernos en ellos y reconocerlos como nuevos espacios de libertad y acción", añadió el coordinador de estas jornadas. Por otro lado, otro de los objetivos del Primer Encuentro de Nuevos Narradores es homenajear a dos escritores gallegos, Gonzalo Torrente Ballester y Julián Ríos, autor de Larva, obra publicada hace 20 años y referente de estos nuevos narradores. De hecho, Julián Ríos, que en la actualidad vive en París, estará presente en estas jornadas. Entre los participantes en las diversas mesas redondas se encuentran Anxo Angueira, Luisa Castro, Eloy Fernández Porta, Antón Lopo, Santiago Jaureguizar, Marcos Giralt, Mercedes Cebrián y Lucía Etxebarría. *** Digitalizan toda la obra de Manuel Mujica Lainez La obra completa del escritor argentino Manuel Mujica Lainez, incluso aquella que es inédita y también la que quedó inconclusa, acaba de ser editada en formato digital y está disponible para lectores o investigadores de cualquier parte del mundo, que pueden solicitarla a través de Internet. El lanzamiento de la colección coincide con el vigésimo aniversario de su muerte, que se cumplirá el 21 de abril. El ambicioso proyecto fue desarrollado por la Fundación Manuel Mujica Lainez-Ana de Alvear de Mujica Lainez y demandó dos años y ocho meses de intenso trabajo que resultaron en la digitalización completa de la obra de una de las figuras más representativas de la literatura hispanoamericana del siglo XX. La colección consiste en 25 discos compactos interactivos y se titula Los manuscritos de Manuel Mujica Lainez. Cada disco incluye los manuscritos de una novela, los respectivos cuadernos de notas y toda la crítica periodística referida a ese texto, lo que permite analizar en profundidad cada época y la evolución de la vida literaria del autor. Se completa el trabajo con una gran cantidad de fotos de distintas etapas de la vida del escritor. En total, la colección contiene 10.460 imágenes, que pueden imprimirse o ampliarse en la pantalla de la computadora hasta ver mínimos detalles. Así, por ejemplo, el CD Bomarzo tiene los manuscritos de la novela (que fueron escaneados completos, incluida la tapa), más los cuadernos de notas (con los datos y detalles que luego se incluyeron en el texto), los recortes periodísticos de las críticas que se publicaron en su momento y una galería de fotos de su infancia, su adolescencia y su adultez, más una colección de imágenes de "Manucho" junto a personalidades destacadas y otra de El Paraíso, la casona de estilo español que el escritor compró en La Cumbre y en la que vivió hasta su muerte. También hay fotos del escritor junto a Victoria Ocampo, Helena Rubinstein, Henry Kissinger, Aníbal Troilo, Raquel Forner, Ernesto Sabato, María Esther Vázquez o la infanta Margarita, que ilustran la intensa vida social que Mujica Lainez desarrolló en Buenos Aires y en otras ciudades del mundo, y más tarde en La Cumbre. "La idea surgió cuando advertimos que los manuscritos, que en su mayoría están escritos en lápiz, corrían el riesgo de borrarse por completo a raíz del uso y las consultas que realizaban distintas personas", explica la presidenta de la fundación, Inés de Allende de Goyanes. "El año pasado, por ejemplo, vinieron unos quince investigadores de distintos países del mundo, que viajaron exclusivamente para consultar los textos". El lanzamiento de la colección se hizo el pasado 15 de abril en Córdoba, ciudad donde Mujica Lainez vivió sus últimos años y donde se realizó todo el trabajo de digitalización y programación. Al día siguiente volvió a presentarse en en Buenos Aires, en el marco de la 30ª Feria Internacional del Libro de la capital argentina. La edición de la colección fue posible gracias a un subsidio que en 2001 otorgó el entonces ministro de Educación Andrés Delich, más otro subsidio que aportó el Fondo Nacional de las Artes. Esos recursos alcanzaron para una edición inicial de 45 copias, que hoy pueden adquirirse a través del sitio en Internet de la Fundación Mujica Lainez. *** El cine venezolano se premia a sí mismo Este viernes 23 de abril, y tras cinco años sin realizarse, la Asociación Nacional de Autores Cinematográficos de Venezuela (Anac) ha convocado al acto de entrega de su galardón El Cine premia al Cine, que en su onceava edición se celebrará en la sala Juana Sujo de la Casa del Artista. La Anac cuenta para ello con el apoyo del Consejo Nacional de la Cultura (Conac, http://www.conac.gov.ve), el Centro Nacional Autónomo de Cinematografía, el Circuito Gran Cine, la Cinemateca Nacional de Venezuela (http://www.cinemateca.org.ve), la Fundación Casa del Artista y Queiroz Publicidad. Esta organización gremial se fundó en el año 1974 y durante 10 años (de 1989 a 1999) entregó el galardón. Luego de varios años de no realizarse, esta actividad vuelve a cobrar vida, justo en el marco del trigésimo aniversario de la institución y como una muestra de apoyo al proceso de reforma que se intenta actualmente sobre la Ley de Cinematografía Nacional. Para esta ocasión se estrenará la estatuilla oficial del evento: el Ente Mágico, elaborada por el artista plástico venezolano Oswaldo Vigas. Esta actividad premiará las siguientes categorías en cortos y largometrajes: Mejor actor de reparto, Mejor actriz de reparto, Mejor actor principal, Mejor actriz principal, Mejor producción, Mejor sonido, Mejor dirección de arte, Mejor montaje, Mejor música, Mejor cámara, Mejor fotografía, Mejor guión y Mejor dirección. Además del Mejor Largometraje y Mejor Cortometraje se elegirá el Mejor Cortometraje de Animación, Mejor Cortometraje Documental y Mejor Cortometraje de Ficción. Los premios más esperados de la noche son los elegidos por el público como Mejor Largometraje y Mejor Cortometraje. Las películas que compiten este año son Santera, de Solveig Hoogesteijn (1999); Antes de morir, de Pablo de la Barra (2000); Manuela Sáenz, de Diego Rísquez (2000); La mágica aventura de Oscar, de Diana Sánchez (2001); Una casa con vista al mar, de Alberto Arvelo (2001); Acosada en lunes de carnaval, de Malena Roncayolo (2002); Borrón y cuenta nueva, de Henrique Lazo (2002); Sangrador, de Leonardo Henríquez (2002); La pluma del arcángel, de Luis Manso (2002), y Los niños invisibles, de Lisandro Duque (2002). Los largometrajes participantes se están presentando en la sala del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Celarg (http://www.celarg.org), hasta el próximo 22 de abril, entre 5 y 7 de la tarde. Los cortometrajes fueron presentados la semana pasada en la Cinemateca Nacional y en la sala Margot Benacerraf. *** Se realiza en Buenos Aires la Feria de los Chicos 2004 Entre el 23 y el 25 de abril se realizará en Buenos Aires, por tercer año consecutivo y bajo la organización de la revista Planetario, La Guía de los Chicos, la Feria de los Chicos, un espacio para promover el encuentro de los padres, los niños y los protagonistas de la actividad infantil. La actividad tendrá como escenario el Jardín Japonés (avenida Casares y Figueroa Alcorta), entre las 10 de la mañana y las 6 de la tarde. La entrada al evento tiene un valor de $4, salvo para menores de 6 años que pasan gratis. Los organizadores sostienen que "el objetivo de la feria es brindar a los padres la posibilidad de interiorizarse sobre las distintas propuestas que se ofrecen para sus hijos y conocer a las personas que las llevan a cabo. Al mismo tiempo, que los chicos participen de talleres y actividades recreativas y disfruten en familia de una variada programación de espectáculos". Este año fueron rediseñados los espacios disminuyendo el número de stands, más grandes y con mayor espacio para sus actividades. Al mismo tiempo se pensaron alternativas para facilitar el movimiento del público entre los distintos espacios de la exposición. Los asistentes podrán participar en talleres de arte, cocina, acrobacia y danzas, entre otras actividades extraescolares. El área de exposiciones ofrecerá libros, discos, juguetes, ropa, muebles y otros objetos para chicos ofrecidos por profesionales, jardines de infantes y escuelas. Habrá también salones de fiestas, animaciones y servicios para fiestas. Una gran carpa albergará a los espectáculos musicales, entre los cuales destaca "Papando Moscas, rock para chicos", que presentará su segundo disco Sacando canas verdes; los cordobeses del grupo La Chicharra ofrecerán canciones de su disco Caramelitos surtidos, y el conjunto Al Tun Tun presentará partes de su espectáculo Musiquitas de colores. Como en un ruedo de teatro callejero, al aire libre se realizarán las funciones de teatro y títeres para toda la familia: entre otros, se presentará el espectáculo Mumú Lavac, con la coordinación de Carlos Gianni; y el grupo Los Cazurros, integrante de la compañia El Juglar, ofrecerá su espectáculo. También se realizarán en forma permanente actividades para mamás y bebés, coordinadas por especialistas en estimulación. Más información en el sitio de la revista Planetario (http://www.planetario.com.ar), o por correo electrónico en prensa@duchezarate.com.ar. También se puede solicitar información llamando a los teléfonos 54 11 45448799 / 15 51177863. *** Neruda y el Quijote serán honrados en el Día del Libro El 23 de abril se conmemora el fallecimiento de tres escritores: el español Miguel de Cervantes y Saavedra, el inglés William Shakespeare (quien, por cierto, nació el mismo día, pero en 1564) y el cronista Garcilaso de la Vega (el Inca), todos ocurridos en 1616. Por esta razón, la Conferencia General de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, http://www.unesco.org) decidió, en su 28ª reunión, en 1995, aprobar por unanimidad la proclamación del 23 de abril como el "Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor". La idea de celebrar en el mundo "El Día del Libro" fue propuesta por la Unión Internacional de Editores (UIE), y presentada por el gobierno español a la Unesco. A esta iniciativa se le sumó la noción de "derecho de autor" expuesta por la Federación de Rusia. Este año, cada país realizará diversas celebraciones en torno al libro y el idioma, y dado que este año se cumple el centenario del nacimiento del poeta chileno Pablo Neruda, han sido muchas las actividades que en su honor han sido anunciadas en todo el mundo; igualmente, la influencia monumental de Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, sobre toda la literatura de habla hispana, será conmemorada este año. En Chile, se ha puesto a la venta la antología Neruda: sus mejores poemas, de José Miguel Ibáñez, cuyos derechos de autor apuntalarán la campaña "Chile quiere leer", que adelanta el gobierno de ese país. Además, el fin de semana pasado se presentó en la Plaza Central del mall Alto Las Condes el cuentacuentos Carlos Genovese, junto con otros destacados profesionales del área. A su vez, el 14 de abril fue presentado en una escuela de la capital chilena el proyecto de juegos interactivos poéticos "Neruda viene volando", creado por Miguel Ángel Aravena. El proyecto -que es auspiciado por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura de Chile y patrocinado por la Fundación Pablo Neruda y la Comisión Presidencial Centenario Pablo Neruda- busca fomentar a través de módulos interactivos la creatividad de los estudiantes, quienes se acercan así a la poesía del premio Nobel. Chile quiere leer, por su parte, es una cruzada cuyo objetivo es estimular el placer por la lectura, reuniendo fondos para dotar de tres colecciones de libros a las 411 bibliotecas públicas de todo Chile. Esta campaña está impulsada por el diario El Mercurio (http://diario.elmercurio.com), la Fundación Pablo Neruda y el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, en conjunto con el Banco BCI y la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Dibam. En El Salvador, donde se realiza desde hoy la VI Semana Nacional de la Lectura, la Cámara Salvadoreña del Libro rendirá homenaje al maestro de las letras Francisco Andrés Escobar. Además serán homenajeadas las escritoras Matilde Elena López y Claribel Alegría. Los eventos principales en la nación centroamericana serán los maratones de lectura y las charlas sobre literatura. La obra de López y Alegría serán analizada en diversos seminarios. Además, se prevé que el Centro Nacional de Registro imparta charlas informativas en las universidades y propicie una reflexión sobre las consecuencias de la piratería. En España, la Consejería de Cultura de Madrid anunció actividades que se desarrollarán en las bibliotecas que forman parte de la Red de la Comunidad de Madrid (17 en Madrid capital y 119 en la región). Entre las actividades de este día destaca la campaña "Libros libres" o "Bookcrossing", promovida por la Consejería de Cultura y Deportes, que consiste en dejar libros en distintos puntos de la ciudad con el fin de que puedan ser recogidos y leídos por cualquier persona, que a su vez dejará el libro en un lugar donde otro lector pueda recogerlo. La Comunidad contribuirá a esta iniciativa con un lote de unos 300 libros de ficción valorado en 4.500 euros. Otra de las iniciativas será la lectura de "El Quijote" en cinco lenguas (español, árabe, chino, rumano y polaco) que se llevará a cabo en la Biblioteca Pública Centro, el próximo día 23, que está situada en uno de los distritos de Madrid con un porcentaje mayor de población inmigrante. La lectura estará arropada por la exposición "Don Quijote, miradas que nos unen". Por otra parte, durante todo el mes de abril las bibliotecas intensificarán las actividades culturales y de animación a la lectura, incorporando actos especiales, como el Rastrillo de libros o el Maratón de cuentos que se celebra el día 24, en seis bibliotecas. El 22 de abril, el poeta chileno Gonzalo Rojas -ganador del premio Cervantes de Literatura- iniciará la lectura ininterrumpida de "El Quijote". Las primeras líneas de la novela cervantina han sido leídas en otras ediciones por los premios Cervantes José Jiménez Lozano (español), Álvaro Mutis (Colombia), Francisco Umbral (España), Jorge Edwards (Chile), José Hierro (España) y Guillermo Cabrera Infante (Cuba). La lectura multitudinaria es un acto literario que se ha convertido en tradición anual, y que es organizada por el Círculo de Bellas Artes de Madrid (http://www.circulobellasartes.com). Como cada año, el Círculo ha convocado a diversas personalidades a leer cada uno tres minutos de la primera novela moderna de la historia de la literatura, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. En la lectura, que durará dos días, participarán también diversas personalidades de América, Europa y Asia, como el presidente de México, Vicente Fox; la velocista Ana Gabriela Guevara; el alcalde de la Ciudad de México, Andrés M. López Obrador; el director de la Real Academia de la Lengua, Víctor García de la Concha; el escritor Carlos Monsiváis, y otras. La lectura podrá seguirse desde cualquier parte del mundo a través del sitio en Internet del Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es) y, por primera vez, conectando en Internet con Radio Círculo a través de http://www.circulobellasartes.com. *** Exposición sobre María Teresa León será exhibida en Roma y Lisboa El Instituto Cervantes, el Instituto de la Lengua de Castilla y León y el Instituto Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Burgos firmaron un convenio de colaboración que permitirá que la exposición "María Teresa León. Memoria de un compromiso" sea exhibida en Roma del 26 de abril al 23 de mayo y en Lisboa del 30 de septiembre al 31 de octubre. El director de la Fundación del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, Gonzalo Santonja, explicó que la muestra, que conmemora el centenario del nacimiento de la escritora, se ubicará en la sala del Instituto Cervantes, en la Plaza de Narvona, y estará acompañada por una serie de actividades complementarias, como mesas redondas. Estos actos contarán con la presencia de reconocidas personalidades de la cultura, como el escritor Juan Carlos Estébanez, quien presentará su libro sobre María Teresa León, y la escritora Elena Clementeli, que fue durante muchos años traductora de Rafael Alberti. Y, aunque aún no se ha definido el programa en Lisboa, el director de Cultura del Cervantes, Iñaki Abad, adelantó que abrirá el programa cultural de esta institución. Miles de personas visitaron esta muestra en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, donde permaneció un mes desde el pasado 7 de noviembre. El 5 de diciembre se trasladó al Arco de Santa María de la capital burgalesa, donde recibió más de 10.000 visitas. María Teresa León nació el 31 de octubre de 1903 en Logroño y murió en Madrid el 13 de diciembre de 1988. Hija del coronel don Ángel León y de doña Oliva Goyri, sobrina de Ramón Menéndez Pidal y María Goyri, fue la primera mujer en España que obtuvo un doctorado en filosofía y letras e impartió clases en la universidad española. *** Botero donará obras al Museo Nacional de Bogotá El pintor y escultor Fernando Botero viajará próximamente a Colombia para donar al Museo Nacional de Bogotá 48 nuevas obras, entre las que hay dibujos y óleos que tratan especialmente el tema de la violencia, una de ellas inspirada en la masacre de Bojayá, según informó la revista Semana. El 2 de mayo de 2002, unos 119 civiles murieron al explotar un cilindro-bomba en Bojayá, remota población del departamento colombiano de Boyacá. Las víctimas de este suceso se hallaban en una iglesia, tratando de refugiarse de los combates entre guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y los paramilitares de ultraderecha. La donación se suma a las más de 300 obras -suyas y de su colección privada-, que donó en 2000 el artista colombiano al mismo Museo de Bogotá y al de Medellín, ciudad donde el pintor y escultor nació en 1932. El nuevo regalo de Botero son obras realizadas en los últimos cinco años. En la donación al Banco de la República, realizada en Bogotá en 2000, Botero incluyó 208 obras, 123 propias y 85 de su colección particular, entre ellas telas de Renoir, Monet, Degas, Dalí, Picasso, Toulouse-Lautrec, Matisse y Miró, entre otros artistas. En Medellín, por otra parte, se inauguró también en 2002 la exposición "Ciudad Botero", un proyecto cultural gigantesco en el que se incluyen el Museo de Antioquia y una plazoleta vecina, construcciones en las que se exhiben también centenares de pinturas y esculturas del artista colombiano. *** Afiliados a Sacven dispondrán de protección social Desde el 1 de mayo, los afiliados a la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela gozarán de un programa gratuito de protección social. Por primera vez los agremiados de la asociación estarán amparados por un plan de esta naturaleza, pues no estaban protegidos por la Ley del Seguro Social, ya que no eran considerados trabajadores dependientes. El programa de asistencia social que han emprendido incluye atención médica, subsidios por natalidad, gastos funerarios, para compra de medicinas y ayuda de cuota mínima. Con un presupuesto de 350 millones de bolívares, para este año, sin subsidios del Estado o la empresa privada, podrán beneficiarse quienes tengan más de un año de pertenencia a la entidad. En esta primera fase comenzará a funcionar en Caracas y los estados Vargas, Miranda, Zulia, Aragua, Lara y Bolívar. Luego se irá extendiendo por todo el territorio venezolano. Así mismo, ofrecerán a sus asociados la oportunidad de hacer talleres de técnicas y conocimientos para mejorar profesionalmente. Además, Sacven también comenzará a instrumentar un programa cultural al cual podrán acceder no sólo los asociados sino toda la comunidad que así lo requiera. Promoverán el desarrollo integral de la cultura, enfocándose en tres frentes: investigación, produciendo y actualizando el conocimiento relacionado con autores y compositores venezolanos. *** Conac crea red de festivales de danza Con el objetivo de conectar los planes que en Venezuela estén dedicados al encuentro artístico de intérpretes, docentes, investigadores y gestores culturales en torno a la creación, formación y análisis de la danza, se presentó recientemente el proyecto de la Red Nacional de Festivales de esa disciplina. Bajo diferentes formatos (festivales, jornadas y seminarios), la Dirección General de Danza del Consejo Nacional de la Cultura (Conac) adelantará este proyecto. José Antonio Blasco, coordinador de área de la referida dirección y del proyecto en sí, anunció que durante el 6 y el 7 de mayo próximos se realizará en el Complejo Cultural Teatro Teresa Carreño (TTC) el Primer Encuentro de la Red Nacional de Danza. En esta ocasión, apuntó Blasco, se reunirá a organizadores y directores de estos planes para la discusión y aprobación de la Carta de Principios, la cual será una guía en la conformación de las bases y la realización de proyectos adscritos a la red, así como la estructuración del Calendario Anual de Festivales de Danza y la producción del Directorio Nacional de Festivales. Otra de las metas para este evento será transmitir al sector de la danza nacional toda la información aprobada en la citada reunión, así como asesorar la realización de estos eventos y velar por la aplicación de las pautas aprobadas por la Red Nacional de Festivales de Danza. "Es por ello que conscientes de la importancia de estos espacios para el desarrollo artístico del país, el Conac ha impulsado desde su fundación la creación de festivales y encuentros apoyando y asesorando actualmente a más de cincuenta proyectos dedicados a esta labor de difusión, creación e investigación escénica siendo las modalidades tradicional/popular y nacionalista las más numerosas en la geografía nacional", informó. En cuanto al alcance social del programa -señaló el funcionario-, se tiene como punta de lanza la promoción de los espectáculos al aire libre, "con la finalidad de llegar a cada uno de los rincones del territorio nacional y atender a plenitud las necesidades del sector". Para definir este mecanismo en este encuentro también habrá críticos, quienes conjuntamente con los bailarines expondrán al público sobre el carácter de plataforma múltiple que encierra el festival en virtud de que éste debe ser un espacio para crear y el reencuentro. "Lo que se busca es que estos festivales de danza se conecten y estén orientados bajo objetivos comunes, como la formación", dijo Blasco. "Para ello la propuesta es que haya durante estas fiestas de la danza clases magistrales que dicten maestros de talla nacional e internacional. Es, más que la difusión del hecho coreográfico a través de los festivales, un espacio dedicado a la experimentación, al encuentro y el cruce artístico a partir de lo que hace el otro, y lograr que la gente se involucre y pueda asistir al mayor número posible de eventos". ====================== Envíenos información cultural ====================== Este espacio está destinado principalmente a la divulgación del trabajo de los escritores hispanoamericanos, pero no desdeñamos la difusión de las noticias culturales, que siempre son de interés. Envíenos toda la información que pueda a info@letralia.com. ||||||||||||||||||||||| LITERATURA EN INTERNET |||||||||||||||||||||| Biblioteca Virtual de la Universidad de El Salvador http://virtual.ues.edu.sv En 1841 la Asamblea Nacional Legislativa de El Salvador ordena la creación de una biblioteca para la universidad de ese país. Con algunos materiales donados y tras la adquisición de textos útiles para las cuatro facultades originales de la casa de estudios salvadoreña, la biblioteca inició sus actividades a finales de los años 40 del siglo XIX. Desde entonces, la Biblioteca de la Universidad de El Salvador ha resistido adversidades extremas, tales como terremotos -que inclusive han derrumbado por completo sus edificaciones- e intervenciones armadas a la universidad. Estas circunstancias, y la manipulación corriente que le dan sus usuarios, ha contribuido a que muchos de sus materiales se deterioren. Es por ello que su equipo actual, coordinado por Carlos R. Colindres, ha puesto en marcha desde hace tres años su proyecto de Biblioteca Virtual. El proyecto se ha planteado el objetivo principal de digitalizar materiales bibliográficos antiguos de interés para docentes, estudiantes e investigadores nacionales y extranjeros, especialmente aquellos documentos que por su estado físico ya no pueden ser prestados o manipulados directamente por los usuarios. Por otro lado, provee la posibilidad de revisar a través de Internet trabajos de investigación que respalden y fomenten el estudio y la investigación académica y cultural. Para proceder a la digitalización de los materiales, el equipo de la Biblioteca Virtual de la Universidad de El Salvador ha tenido que establecer prioridades de acuerdo a este criterio: en primer lugar, el valor intrínseco del documento (por ser único o raro; por su temática, autoría o período de publicación); en segundo, el estado de fragilidad o deterioro; luego, su nivel de demanda; y, finalmente, la disponibilidad de derechos de autor (ya sea por caducidad o por cesión). En el caso de materiales deteriorados, una vez que los mismos se digitalizan pasan a las manos de los profesionales de la institución para su restauración. El proyecto consta de cuatro secciones especializadas. La primera es la de las colecciones especiales, en la que hay obras de la Colección Nacional -de autores salvadoreños o que traten sobre El Salvador-, la Colección Shook de arqueología, antropología e historia centroamericanas -que debe su nombre al hecho de haber sido adquirida, en los años 60, al arqueólogo estadounidense Edwin Shook, y que comprende obras que datan de los siglos XVIII y XIX- y la revista La Universidad. La segunda es la hemeroteca, con publicaciones electrónicas de la misma casa de estudios en diversas áreas. Luego está la sección de tesis y trabajos de investigación, que comprende trabajos de 1999 a la fecha, aunque existen planes para rescatar tesis de interés producidas antes de ese año. Finalmente, la sección de referencia electrónica, con información general sobre la nación centroamericana y enlaces a sitios de interés académico y cultural en Internet. El portal es elaborado y mantenido por personal de la Biblioteca Central de la UES, que incluye a digitalizadores, programadores, y bibliotecarios. Buena parte del trabajo de digitalización se está realizando con apoyo de estudiantes de la UES, empleando escáneres de alta velocidad y programas de reconocimiento óptico donados por Xerox de El Salvador y por la Organización Panamericana de la Salud. Para poner en marcha el proyecto, los profesionales salvadoreños viajaron a España, donde visitaron la Universidad de Alicante a fin de conocer las instalaciones de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes y revisar sus procedimientos en cuanto a selección, catalogación, digitalización y publicación de documentos electrónicos. La biblioteca, que cuenta con el apoyo de once unidades bibliotecarias -incluyendo tres bibliotecas regionales en Santa Ana, San Vicente y San Miguel-, dispone de un acervo bibliográfico de más de 116.300 ejemplares de libros, más de 40.000 tesis y cerca de 1.800 títulos de revistas. En su recinto se conservan además valiosos tesoros de la bibliografía salvadoreña: la Colección Shook, un amplio catálogo de obras escogidas de autores nacionales, el Diario Oficial de El Salvador -desde 1859 hasta 1930-; así como documentos universitarios y otros importantes materiales. Ahora, gracias a este interesante proyecto, todo este material empieza a ser puesto en línea para provecho de estudiantes e investigadores de todo el mundo. ||||||||||||||||||||||| ARTÍCULOS Y REPORTAJES |||||||||||||||||||||| === El Taller del Poeta: una editorial que nació por casualidad =========== === Entrevista a Fernando Luis Pérez Poza por Jorge Gómez Jiménez ========= Cuando, hace algún tiempo, fue contactado a través de Internet por una editorial interesada en publicarle un libro electrónico, Fernando Luis Pérez Poza fue seducido por la idea de dar a conocer, al fin, su obra. Una aspiración justa para el nieto del poeta y político nacionalista gallego Rogelio Pérez (Roxerius) y pariente del poeta vanguardista, también gallego, Manoel-Antonio, integrantes de la generación literaria "Nós" que hizo historia en la literatura de la región. Sin embargo, merced al contrato que firmó, Pérez Poza ha perdido el control sobre su poemario por los próximos quince años, aunque hasta ahora sólo se ha vendido una copia. Ni él ni la editorial han obtenido ganancia alguna en este convenio. Una consecuencia negativa de los pininos que damos en estos primeros tiempos de la sociedad digital, cuando aún es imposible disponer de procedimientos seguros para garantizar el éxito de un libro publicado en formato electrónico. Esto no amilanó a Pérez Poza. Hastiado de las negativas de las editoriales y marcado por la frustrante experiencia con su flamante pero improductivo libro electrónico, decidió crear su propia editorial de poesía. Tal es la génesis de El Taller del Poeta, una empresa pequeña "que nació por casualidad", como él mismo explica, y que ofrece a los autores de habla hispana la posibilidad de hacer letra impresa sus versos, evitando de cualquier manera que los escritores que se le acercan pasen por el disgusto que él sufrió. "Empecé publicando mis libros", narra este editor de 46 años que ha sido también buscador de ovnis, agente de empleo y sindicalista, entre otras cosas. "Luego, algunos amigos con quienes compartía en listas de correo me empezaron a encomendar la publicación de sus libros hasta que no me quedó más remedio que crear una empresa editorial". El Taller del Poeta trabaja bajo el sistema de edición bajo demanda que permite la tecnología actual. Sin embargo, la sangre literaria que corre por las venas de Pérez Poza le impone la determinación de respetar al escritor, y a su sueño recurrente de publicar, por encima de cualquier consideración. Por ello, los autores que firman con su editorial conservan sus derechos, de manera que hasta pueden publicar con otra editorial si se les presenta la oportunidad. "La considero un complemento de mi actividad como escritor", dice en relación con su editorial, que asegura no pretende convertir en una gran empresa. "La realidad es que no da beneficios y que me conformaría con que no diera pérdidas, a pesar de que el trabajo va aumentando cada día. A través de Internet se venden muy pocos ejemplares y suele ser el autor quien los vende en su entorno o mediante la celebración de recitales, sistema que está empezando a dar resultado con los autores de mi entorno geográfico". El primer paso para publicar un libro con El Taller del Poeta es establecer contacto con el editor, para lo cual es preciso revisar las condiciones expuestas en el sitio de la editorial en Internet, ElTallerdelPoeta.com. Luego, tras llegar a un acuerdo, el autor firma el contrato, se publica el libro, se fija el precio de venta al público y se hace una tirada inicial de siete ejemplares. Número a todas luces cabalístico, pero que en este caso tiene una finalidad práctica: cuatro son para el depósito legal, uno para el ISBN, otro para el autor y otro para el archivo de la editorial. A partir de este momento, sólo se imprimirá un ejemplar cuando éste haya sido vendido, bien en ElTallerdelPoeta.com o directamente por el autor. Si éste quiere algún ejemplar para vender o regalar, se le hace un descuento del 20% sobre el precio de venta al público. Y, al contrario de la mayoría de las editoriales que ofrecen servicios similares en Internet, El Taller del Poeta no exige una cuota mínima de ejemplares al autor, aunque éste no podrá publicar un nuevo libro con la editorial hasta que el primero haya rebasado los cien ejemplares vendidos. Así, se venda o no se venda, nadie pierde, según explica Pérez Poza. "Si se vende ganamos las dos partes y nadie arriesga dinero ni tiene que tragarse el papel de los cientos de ejemplares que le quedarían si la tirada se hiciera a imprenta tradicional". Y, ¿se venden los libros? Por supuesto, hay quienes venden y quienes no. "Hay autores que dan beneficio, pues venden 300 o 400 ejemplares; otros venden sólo tres y dan pérdidas, pues nunca se llega a recuperar el trabajo de diseño ni siquiera los ejemplares entregados en registro", explica Pérez Poza. Sin embargo, para la mayoría de los autores noveles -que es el rango al que se orientan los esfuerzos de El Taller del Poeta- un acuerdo de este tipo es más de lo que nunca recibirá de otra empresa. Hay quienes dudan de la calidad del producto final que están en capacidad de ofrecer las editoriales que trabajan con impresión bajo demanda. En el caso de El Taller del Poeta, aunque se inició haciendo ediciones "demasiado artesanales", como el mismo Pérez Poza las define, "día a día vamos mejorando el producto, e incrementando su calidad". Combinando los sistemas de impresión digital con el encuadernado artesanal, la editorial de Pérez Poza ha obtenido un resultado original, distinto del industrial. "Empleamos muy buena calidad de papel, con marca al agua, e incorporamos ilustraciones en color a los poemarios con el fin de darles un valor añadido en diseño". Así, el libro que se obtiene no deja de ser un objeto de bella factura, acorde con el poético contenido de sus páginas. Pérez Poza insiste, sin embargo, en que El Taller del Poeta sostiene su orientación hacia los poetas noveles. "Los autores consagrados o que se crean importantes y busquen publicar con libros de factura industrial deben orientar sus pasos a otras editoriales", advierte. La total libertad del escritor en relación con la editorial llega al punto de que un autor puede rescindir el contrato cuando lo desee y por la razón que estime pertinente. "Cualquiera de las dos partes puede hacerlo en el momento que lo requiera con una simple notificación a la otra parte", explica. El trabajo de El Taller del Poeta no está limitado a España. "Nos hemos suscrito a un servicio que presta Correos, especial para editoriales, que abarata mucho los costes de envío a cualquier país del mundo", acota el editor. "Servimos a todos los países directamente, salvo a Argentina, donde mantenemos un acuerdo de colaboración con otro taller similar". Por más que se esfuerce en mantener su editorial como una empresa de modestos alcances, la difusión que ha logrado su trabajo le ha impuesto la necesidad de seleccionar a los autores que publicará. Y, aunque esto le ha aniquilado el tiempo libre a Pérez Poza, a su vez le ha permitido desarrollar nuevas iniciativas, como la celebración de recitales poéticos -en los que, insiste, funciona muy bien la venta de los libros- y la producción de la revista Hojas de Luz, que se inicia este año con un número monográfico sobre la poesía chilena contemporánea. La publicación se distribuirá gratuitamente en edición electrónica y se venderá una versión impresa. Pérez Poza planea realizar posteriores números similares sobre la poesía de otros países. No se acaban allí las ideas de este incansable editor, que a finales de año presentará un estudio sobre la poesía en Internet con el apoyo de una universidad española. "Tengo entre manos", prosigue, "hacer una colección con los mejores libros de poemas que he publicado y una edición en colaboración con patrocinadores y un periódico nacional o varios regionales, un proyecto que a todas luces es muy ambicioso y por lo tanto difícil, pero hacia el cual ya estoy caminando". Con tres poemarios publicados -Poemas de la red, Camino de la luz y El laberinto de las letras, todos en su propia editorial-, Fernando Luis Pérez Poza ha abierto las puertas del papel a más de treinta autores noveles, convirtiéndose en una alternativa real para quienes se inician en el camino de las letras, generalmente menospreciados por las grandes editoriales y estafados por no pocas de las pequeñas. ** Autobiografía informal de un buscador de ovnis Fernando Luis Pérez Poza ¿Quién soy? ¿Por qué escribo poesía? ¿Qué busco? Son todas preguntas de muy difícil respuesta. Un día una amiga sicóloga me dijo: Si no fueras persona, ¿qué te gustaría ser? Y yo respondí: Gaviota. ¿Y si no fueras gaviota? Aire, mar, cielo, respondí de nuevo. Y casi sin analizarlo, concluyó: ¿Sabes lo que eres tú? Pues un soñador. Ahora pienso que tenía toda la razón. De lo cual me alegro porque me gusta ser así, un piscis recalcitrante con una malformación congénita incurable: llevar el corazón instalado en el cerebro y unas alas en la imaginación que me hacen volar más allá de muchos horizontes. Nací un veinticinco de febrero de mil novecientos cincuenta y ocho, en la ciudad gallega y española de Pontevedra. Desde que tuve uso de razón me contaron que en mi familia hubo un gran poeta vanguardista, Manoel-Antonio, que mi abuelo era nacionalista gallego e íntimo amigo de Castelao, y que éramos de izquierdas. Tres circunstancias que han influido de una manera extraordinaria en mí. A los doce años decidí hacerme seminarista para salvar al mundo de morir en pecado. La idea era convertirme en misionero y ser destinado a Nueva Zelanda como tal, pero pronto me di cuenta de que las religiones no sirven nada más que para engendrar odio y guerras, lo que permitió que tanto los papúes como yo nos salváramos de esa fiebre evangelizadora y adolescente. Después mi vida ha transcurrido por muy distintos, variados y variopintos derroteros. En algunos momentos he ocupado puestos de nombres muy rimbombantes, me he relacionado con personas que ahora son o han sido presidentes de gobierno, ministros, secretarios de estado, y un largo etcétera de personajes cuyo contacto me ha servido más que nada para conocer de cerca la esencia más pura de la estupidez humana. Ahora compagino algunas actividades relacionadas con los movimientos sociales y esta pasión por la literatura, en especial por la poesía, que junto con mi hija María, de diez años, son los ingredientes principales que me motivan para seguir adelante. Soy también editor de libros de poesía y he publicado en papel ya a más de 30 autores. Mi página es www.tallerdelpoeta.com. Podría pasarme horas hablándoles de mí, de cuando viví en Sevilla y por las noches buscaba ovnis por los campos del Puerto de Santa María. O cuando di la vuelta a Francia en autostop con mil doscientas pesetas y al regreso me sobraron ciento sesenta, dinero que gasté en Oviedo invitando a unos franceses a unas botellas de sidra, hace ya veintitantos años. También podría decirles que he cambiado el nacionalismo de mis antepasados por un internacionalismo galopante, aunque desde el más profundo respeto a la diversidad cultural. Pero no llegarían a conocerme tanto como si intentan acercarse a mi alma a través de la lectura de mi poesía. === La caída de la inteligencia Nelson González Leal ================= Hay un fenómeno físico que rige la caída de los cuerpos. Lo conocemos como gravedad y explica la fuerza que impele a toda materia hacia la Tierra, sobre todo si está situada en su superficie o cerca de ella. Pero yo prefiero dejar de lado el simplismo gravoso de la gravedad, para acogerme al más sublime encanto de lo gravitatorio, de la ley real y extensa que se expresa como Ley de la gravitación. Desde que Newton la formulara en 1684, su sugestivo encanto ha brindado sorpresas constantes. Y cómo no ha de hacerlo una ley que explica la acción atractiva mutua que se ejerce a distancia entre las masas de los cuerpos, en cualquier tiempo, en cualquier lugar y en cualquier espacio. Esta es, sin duda, la mejor cualidad de todos los objetos compuestos de materia. La gravitación nos aproxima, pero la gravedad nos mata -esto último también lo ha escrito el filósofo español José Antonio Marina, en ese capcioso libro titulado Ética para náufragos, que se presenta al lector como un manual de supervivencia. La gravedad nos aniquila al exhibirse como la condena física (mecánica) a la caída de los cuerpos, porque claro, todo lo que cae, todo lo que va de bruces, suele tener un grave final. No obstante, otras pueden ser las apreciaciones. Una mejor y muy antigua es la de Aristóteles. Distinta, benévola, afectiva si se quiere, expresa que todas las cosas tienen su lugar natural, una especie de hogar perdido, cuya profunda querencia induce la añoranza, razón por la cual, en cuanto les resulta posible, las cosas retornan a su lugar, y claro, digo yo, en cuanto mayor sea el peso de la querencia, con mayor premura y velocidad se emprende el retorno. Otra, dada a lo asertivo, indica que la gravedad nos permite mantenernos sobre la Tierra, con los pies bien asentados en nuestro lugar. Que si no fuera por ella, nos la pasaríamos volando. Vistas así las cosas, cabe una pregunta: ¿cuál es el lugar natural del hombre? ¿Y cuál su condición, cae o gravita? ¿O simplemente cuelga como un péndulo y oscila entre el letargo y la violencia? En busca de una fórmula explícita Otro fenómeno, mucho más complejo, es el de la caída de la inteligencia, y este, que yo sepa, no tiene una fórmula explícita. La de la gravitación se construye como sigue: F=G.m1m2/d2, donde F es la fuerza gravitatoria, m1 y m2 son las masas de los dos cuerpos, d es la distancia entre los mismos y G es la constante gravitatoria. Esto implica que la atracción gravitatoria entre dos cuerpos es directamente proporcional al producto de las masas de ambos e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia entre ellos. O lo que es igual: mientras más cuerpo mayor atracción y mientras más distancia mayor anhelo. Y, la verdad, aunque dos siglos después apareció el muy pomposo y mediático Einstein, para complementar las razones de lo gravitatorio con un ejercicio de equivalencias en el espacio-tiempo, donde no sólo el volumen de la masa, sino la aceleración que se aplique a su movimiento, y la menor distancia entre los cuerpos, determinan la fuerza gravitatoria, a mí, que no me gustan demasiado las complicaciones, me resulta más útil quedarme con Newton. Einstein pareciera librarnos de una condena: no es únicamente la masa de gran volumen, por sí sola, la que puede atraernos con mayor propiedad, pues existe un principio de equivalencia que parece aportar mayor rigor a la relación. En cuanto a atracciones de los cuerpos se refiere, la fuerza con que lo logran depende no sólo del volumen de la masa, sino de la aceleración que a su movimiento se aplique. En cuanto a la inteligencia, que no depende en estricto sentido del volumen de la masa ni de la velocidad con que se aplique, aunque sí del muy digno principio de paridades entre la distancia y el tiempo, aplicadas en un continuo no determinado, o trazado, por acciones lineales, simples, meramente reactivas, ¿qué fórmula podría describir su caída? ¿Y cuál su gravitación en torno a la esperanza de salvación del hombre? El péndulo de Foucault La oscilación de la inteligencia, es decir, el ir y venir entre el entendimiento y la creatividad, no puede medirse con un mecanismo pendular rígido. Para ello ha de disponerse un sistema de movimientos rotatorios que engrane, en perfecto equilibrio, o en ± 2, los diversos dones del ser inteligente: la capacidad de conferir dignidad, de ejercitar la mesura, de dilucidar con sensatez, de emplear la subjetividad con sana intención y de producir resultados eficaces. Este sistema, similar más bien a ese juego infantil de ronda a la silla -y yo diría que no azarosamente-, es el que aplica la mecánica de la moral y la ética, tanto en el ser humano, como en el ser social y el conjunto de instituciones que lo representan. Ser inteligente es ser ético, creativamente eficaz y razonablemente feliz. Evitar el efecto de la gravedad en la peor de sus concepciones y potenciar lo gravitatorio, es lo deseable en moral. Así como ese ejercicio pendular mediante el cual Léon Foucault ejemplificó la rotación de la Tierra, el hombre debe formar la inteligencia sobre un plano oscilatorio y de gran ángulo, dejando hacer al sistema de movimientos rotatorios su debido tránsito por lo indefinible, lo indeterminado, lo relativo, lo probable, para ir en aproximación sobre la sensatez y la intuición, únicos elementos que nos permiten comprender la inteligencia y crear la vida con dignidad. La órbita de lo digno Caer de bruces es militar en la moldura de lo fatuo, olvidarse del necesario y adecuado silencio, de la virtud y vigor de la pertinencia, de la inconveniencia del escándalo, del exabrupto que significa el engorde del ego, de la suntuosidad, del interés personal por sobre el colectivo. El juego de la supervivencia en la órbita de lo particular, de lo exclusivo, es un retozo de enanos. Es una práctica fuera de la excelencia, propensa a sufrir el más devastador efecto de la gravedad. Es un ejercicio ajeno a lo gravitatorio. La órbita de lo digno, donde se mueve el ser inteligente y su sistema de referencias, se nutre del acercamiento proporcional, del intercambio comprensivo, del amor y el respeto a lo otro, que al fin y al cabo es el reflejo de uno mismo, o si se quiere, el otro lado hacia el que se desplaza el péndulo. ¿Hacia dónde se mueve el hombre entonces -pregunto de nuevo- cuando produce violencia, abyección, conjura y muerte? ¿No es hacia la definitiva caída de la inteligencia? ¿No se va, acaso, de bruces contra el suelo, olvidándose de cualquier equivalencia posible entre el espacio y el tiempo que le ha tocado vivir, y sobre el cual tiene una terrible responsabilidad: hacerlo gravitar en la órbita de lo digno? Cualquier modelo de humanidad posible y eficaz para el logro del bienestar, debe tener como centro una inteligencia apropiada, libre de condicionamientos estrechos, de dogmas, que transite el camino de la sensatez y el equilibrio emocional, fundamentado en un modelo ético que, si bien parta de una bien intencionada subjetividad, no descuide que esta buena intención debe sustentarse en la búsqueda de la armonía colectiva. En este proceso el hombre debe ser autónomo, aunque no arbitrario, sujeto a leyes convenidas dentro de los parámetros de un bien comunitario. Aunque haya leyes, no puede sujetarse a rajatabla al determinismo conceptual, porque la órbita de lo digno es dinámica, no cerrada ni lineal. Es, simplemente, un efecto de lo gravitacional: está impelido a la proximidad y el entendimiento, en equivalencia de fuerzas, por una atracción común, para un logro común, mantenerse en órbita, en interacción de paridad, y no, nunca, en un discriminatorio y excluyente ejercicio de subordinación. ** Nelson González Leal negole@hotmail.com Escritor y periodista venezolano. Ha publicado Entre grillos y soledades (poesía, Edit. Petroleum, Maracaibo, Zulia, Venezuela, 1986), Una pista sutil (relatos, Edic. SCEZ, Maracaibo, Zulia, Venezuela, 1988), y Esa pequeña porción del paraíso (novela, Edit. Comala, Caracas, Venezuela), y participó en la antología Un paseo por la narrativa venezolana. Ocho relatos cortos (Edit. Resma, Santa Cruz de Tenerife, España, 1988). También ha publicado textos en diarios y revistas locales e internacionales, impresos y en Internet. === Sergio Badilla y su transrealidad poética Elena Klein ============ Sergio Badilla ha sido un poeta que ha seguido siempre su propio camino elegíaco, aunque él se considera epígono de reliquias y de íconos en la paganía literaria del siglo XX, su entramado lírico es muy sui géneris: ha dado cuenta de una exclusiva y transmisible visión analítica del mundo, significativo e imposible, de su propia teogonía, de su para-realidad, con taumaturgia paradójica y desacralizadora. Él es, en sí, un sujeto irreverente, un citadino hostil del mundo, un europeo nacido en Valparaíso, afincado, hoy, momentáneamente, en una comisura del smog de Santiago de Chile, pero que bien podría ser cualquier otro rincón del universo. La poesía de Sergio Badilla asalta los límites del símbolo y los linderos de los estatutos cotidianos con que se nutre y se funda diariamente el lenguaje, combina la delicadez del término con la expresión habitual del coloquialismo nómade y la validez del signo lingüístico, descontextualizándolo. Articula y urde sus múltiples tramas poéticas, buscando la reversión de la apariencia, sus contradicciones, sus metaverdades, para que éstas se muestren, en rigor, desde el propio interior del signo. En su obra La morada del signo (1982), cuyo nombre desde el inicio nos hace gestos sugerentes de la posterioridad, de lo coexistente, de lo material, de lo supuesto, respecto de una corpulencia filológica, la otredad, o la heterogeneidad de los elementos probables, no se menoscaba en un transigente trazo retórico, se afina, se bosqueja, se realiza y da pábulo a representaciones tributarias que se asientan como componentes legítimos de esta nueva materialidad. En esta antisignificación, las representaciones construidas por Badilla sustituyen a veces al objeto, al fenómeno o a la acción misma, incluso con relación a su género. En Cantonírico (1983), Badilla es un desbaratador escrupuloso de los enunciados, porque erige y articula poesía desde una legitimidad alterada, que no corresponde en absoluto a la desfiguración onírica de la subrealidad, que esfuma, que es evanescente, que evapora la certidumbre desde íntimo, sino la del transrealista, es decir, de aquel que se ubica al "al otro lado" de la materialidad, más allá de la realidad, pero siempre en ella, y a partir de allí constituye y funda su propio lenguaje poético. De esta manera, con un impulso del yo lírico que pone en el centro de la representación, de la escena poética, al hechizo de lo cotidiano transformado en transreal, la certidumbre es vista como una entidad incesante y abordable. Es en ese territorio, ciertamente, donde el epítome lírico, el infinito y el texto coinciden, como si tratase de una encrucijada que escapa a lo fortuito y donde se encuentra la médula de la poesía badilliana. Las imágenes aunque eufónicas no pretenden generar ritmo, sino continuidad entre la certitud y la no certitud lírica, de manera de permitir, al sujeto comunicado, desentrañar contornos o generar unidades líricas y contextos admisibles. Reverberaciones transreales En Reverberaciones de piedras acuáticas (1985), el poeta reconstruye o refunda el vacío; por ejemplo, en el poema "Antinabo", al decir "Aquel que corre en la mañana / contingente a la transitoriedad del agua / que va a la alcantarilla / como tajo al otro universo de todos los días / la lluvia pisoteada / debajo de un paraguas distinto...". Hay señales manifiestas de transrealidad, de una existencia otra, o más bien, una íntima otredad posible de sentir, de palpar, en la inmediatez lírica. También nos enfrentamos a una "temporalización" de una o varias realidades simultáneas. Una similar cogitación se podría hacer con "Poema óptico" en el cual el poeta recupera o instaura el desdoblamiento de la realidad frente a una presunta vacuidad: "Mi ojo tangible / mis debilidades / este terrón de sal / no son más que una sombra de mi mísmo..."; de nuevo Badilla nos acopla con la potestad de la transfiguración, al unir los elementos tangibles de su certitud con el desdoblamiento de su específica condición humana. En sí habría que colegir que las imágenes que delimitan y sustentan la poesía de Sergio Badilla no están dirigidas a establecer un vínculo entre dos o más realidades simultáneas, sino a presentárnoslas como una sola entidad con muchas caras. La poesía transrreal desde el punto de vista permutador no hace concesiones a una especificidad objetiva, pero sí al ejercicio sensorial y perceptible que no puede evidenciarse por sí mismo en la mera certidumbre de lo real por la simple articulación ojetivizante de la razón. Así, en esta transrealidad los sentidos columbran, imaginan, descubren un mundo ya realizado y forjado por el autor. En esta poesía perseverará el enigma de la realidad en una cercanía lírica con la inmaterialidad que propone el poeta, cuando construye su cosmos, que tiende a lo quimérico, a lo utópico, a lo irrealizable. Como adjunto a la mística, lo adjunto a lo iluminado es parte de la filosofía y de la creación, la poesía de Sergio Badilla en este sentido es transcendencia de lo transreal, parte de un vacío existencial que se emparenta con el existencialismo heiddegeriano y con su propio circunstancialismo; un vacío entonces de la existencia del propio ser. La inmaterialidad y la transrealidad El poemario Cantonírico (1983) es un manojo de textos donde la lumbre existencial emite preguntas, interrogantes circulares que nos arrojan imágenes cargadas de sapiencia y madurez: es en esa demarcación lírica construida con un lenguaje emancipado en cuanto a la palabra y al signo, ciertamente, donde el extracto poético, el sujeto lírico imperecedero y la propuesta transrealista de la obra convienen simultáneas, y crean su propia sincronía como si operase un cruzamiento que, por cierto, es deliberado. Aquí las imágenes poseen una refinada vinculación con el mito, la gesta y a veces la fábula; el lenguaje se distorsiona para dar cabida al artificio o para romper la obligatoriedad de la tautología del género que impone su cualidad a la subjetividad buscada por la ambigüedad del sujeto lírico. En la poesía de Badilla la atisbadura de lo habitual tiene conexión con lo imaginario, con lo inmaterial o con lo prodigioso y así se refleja, primordialmente, en Terrenalis, en la Saga Nórdica. Los sujetos líricos oscilan entre la presencia legendaria o mitológica a la comparecencia realizada, ontológica, cuya imagen se transforma en esta transfiguración como la alegoría de lo discrepante, del simulacro, de la antipropiedad, del desatributo. El lenguaje deliberadamente se disloca para dar continuidad a sus texturas, a su conformación lírica, a su poética. Tal vez su obra más depurada donde se pincelan las imágenes con la paletada de un vate maduro que maneja con hondura, solvencia y regocijo su poética, su idioma, está en La mirada temerosa del bastardo (2002) donde el propio título es un desafío esplendente que se relaciona con la época de arrogancias y vacuidades con las cuales tropieza el poeta en su diario devenir. El bastardo es la encarnación del excluido, del espurio, de la irreconciliación entre espacio y tiempo y de la adulteración de la época como paradigma. En esta innaturalidad, Badilla, con lenguaje y poetizar sublime, no tiene ganas de distinguir realidades o para-realidades. Todo es un interminable collage de fragmentos de una misma historia en un universo desplazado de su eje. Un mosaico que puede mostrar los desperdicios, los desechos de la época con espléndido acento, casi con una inflexión de castidad que es capaz de ritualizar los detritos con una refinada retórica. Un universo transreal El mundo transrreal de Badilla puede apreciarse como una unidad conjeturada y quimérica donde todas las entidades se realizan. En esta para-realidad se excede la contradicción entre lo real y lo ficticio, entre lo truncado, lo inconcluso y lo permanente. Todo está expuesto a la destrucción, a la corruptibilidad y al menoscabo. De allí brota un arte de consolidar la existencia de los sujetos y parajes líricos, certeza e identidad que no busca dar legitimidad ante nadie ni nada, porque todo se sustenta asimismo en esta transrealidad, con sus propias formas, sus cánones irregulares y extradimensionables, sus cualidades y lenguajes. Habría que añadir algunas consideraciones que hace el crítico Omar Pérez S. a la obra de Badilla: "Las asociaciones de correspondencia que se pueden hacer de la obra de Badilla, que para algunos críticos, como Sun Axelsson o Carlos Olivárez, representa la epifanía de una voz latinoamericana tremendamente europea, que está emparentada con la obra del finlandés Pentti Saarikoski, el sueco Tomás Tranströmmer, el español José Hierro y el chileno Gonzalo Rojas. No es extraño tampoco encontrar la amargura de Wisoski, el ruso ejemplar que destroza el vodka y la antipatía de un sistema o el brochazo delicado de un finlando-sueco como Elmer Diktonius". Olivárez también añadió su porción a esta mirada al establecer que la poesía de Badilla era "la yuxtaposición tumultuosa de mundos grotescos donde la poesía saltaba airosa como revelación conciliadora". La confidencia fenomenológica de la poesía badilliana es hacer posible conocer, con el prisma de la insatisfacción, realidades esperpénticas, pero con una muy bien texturada belleza, donde la reversión de la verosimilitud, sus contradicciones, sus estambres, se exponen con destreza y maestría. Sobre su obra primigenia Willy Granqvist, el poeta sueco ya desaparecido dijo, en la década de los ochenta: "Badilla desde su arranque escudriñó la imagen en su más íntima morada, dispuesta en su absoluta unidad, sin dar pábulo a reparos, ni hacer concesiones modales o pirotécnicas". La proposición transreal de Badilla Repecto a su propuesta transrreal, Sergio Badilla ha establecido: "En la poesía de la transrealidad lo presente, lo real o lo inmediato tienen un valor similar a lo que no es y que al mismo tiempo, es, por el solo acto de coexistir. El sujeto temporal o lírico se relaciona sincrónicamente con un no ser simultáneo, siendo. Todo lo real, lo que no fue y pudo haber sido y lo colateral, siendo, en la virtualidad, en la sospecha o en el simulacro, también son transrealidad. La decisión de optar o decidir por una realidad o un discurso no significa que no existan otro tipo de legitimidades, es lo que se abandona, pero que nos destella, nos relampaguea, o se sustenta en su opacidad, en su implosión, en el mismo instante en que existimos frente a una realidad o ante un texto. La objetivación de un hecho pasa necesariamente por la delimitación de mi subjetividad que está sometida permanentemente a la paradoja de tener que elegir u optar, pero esto no significa que la elección hecha sea la más afortunada o la más desgraciada, o que por el hecho de preferir algo haga mi selección entre todas las opciones posibles. El contexto, los sistemas de pensamiento y hasta los sentidos nos condicionan, incluso el tamiz "logicista" y sistematizador de nuestra propia y peculiar razón nos impiden relacionarnos con la totalidad". ** Elena Klein elenakleinert@yahoo.com Investigadora británica (Devonshire, UK, 1956). Doctora en filología y literatura de la Universidad de Sussex, UK. Ha publicado los libros Applied Portrait of Linguistics Language (1996) y Quality of Education in Linguistics (2000). Es miembro del equipo de la revista Psycholinguistics Forum. === Arturo Volantines y los poetas del valle de Elqui ===================== === Omar Pérez Santiago =================================================== La Serena tiene hermosas playas donde colocar la toalla en el verano y gente amable en una ciudad que crece. Y siempre hay un arte literario muy fértil e intenso. Los artistas están sentados en una tradición acaudalada: Manuel Magallanes Moure, Carlos Mondaca, Víctor Domingo Silva, Braulio Arenas. Y Gabriela Mistral, la poderosa Gabriela, Nóbel en 1945. Y ahora la generación de los 80 que se extiende. La generación poética latinoamericana de los años 80 sufría de insularidad. El poeta se sentía solo y aislado, porque el poeta estaba solo y aislado, es tan simple. Se trata, pues, de un derrumbe total. No era una dicha vivir en Latinoamérica. Claro que no. Se sufre de insularidad, muro y hundimiento. Esa ansiedad de que llegue una carta, una noticia desde lejos. O esa ansia de que por los medios de comunicación se cuele algo que salve, que ilumine aunque sea por un día. El argentino Luis Benítez: "Nuestra generación fue un puñado de hombres solos / una pizca de mujeres destruidas, / un manojo de nadas sin zapatos, / el racimo de las viñas de la ira. / Yo que agonizo / me permito evocarte aunque mi recuerdo / te cause asco, nena, asco profundo". Contra la fatalidad sólo queda la opción del exilio. Chao, me viro. Vivir en Latinoamérica era un letal error, literalmente un suicidio. Y si fatalmente no se podía emigrar, estaba el inxilio. En realidad, es el "islidio", reclusos en una isla. Por primera vez, son poetas fuera del Estado. Antes, algo ligaba al Estado: una universidad, una beca, una fundación, un sindicato, un partido político o un club. Ahora, no tenían banderas, como cantaban Los Prisioneros. En Argentina, Uruguay, Perú o Paraguay, todos padecieron lo mismo. Es una generación, por primera vez, nacida al margen. Pateando piedras. Las razones las conocemos, no seguiré metiendo el dedo en la llaga. Nadie los apoyaba y nadie los apoyaría. Pero en esas islas aparece una nueva ética: rechazan la renuncia y enfrentados al hastío, no dejan de inventar "peñas", "retiros", revistas, talleres de poesía, libros. Literatura entre las ruinas. La Serena también era una isla, un encierro geográfico. La ciudad tenía un solo camino de salida y de entrada (no tenía caso arrancar al desierto). Los poetas estaban tan confinados que no osaban ni siquiera mirar el mar, a pesar de que son costeños. Sólo la playa y la arena. Tampoco el cielo nortino tan pródigo de estrellas, tan inspirador. Apenas ven las nubes. Su imagen predilecta es la ciudad de noche. Ante la ruina, qué le vamos a hacer, los poetas en Latinoamérica se reunieron en bares y peñas. Pero los serenenses, originales, se juntaron en un café, un café que ya no existe, pero igual es leyenda: el Café Tito's. Publican numerosas revistas y trípticos (que alguna institución serenense debería recopilar y exponer). Mucha gente decente actuó culturalmente en La Serena, tal como están nombrados en la justa introducción a la Antología de la poesía del valle de Elqui, tomo I, de uno de los pilares, Arturo Volantines. Están representados en la antología Vivian Benz, Elba Jiménez, Susana Moya, Pablo Baeza, Yair Carvajal, Oscar Elgueta, Samuel Núñez, Bartolomé Ponce, Patricio Rodríguez, Sergio Rodríguez Saavedra, Ricardo Rozas y Arturo Volantines. Resumamos: la nueva poesía nace autónoma y a la orilla de las instituciones. El poeta asume un riesgo personal. Es decir, desde ahora cada poeta es libre de ser metapoético (Viviana Benz: "Sobre cadáveres / ruinas en la cima de las ruinas" o Ricardo Rozas: "ansío ser el ala / cambiando su curso / con sólo un latido") o coloquial (Oscar Elgueta). Unos serán más sobrios y económicos en la utilización del lenguaje, casi epigramáticos (Yair Carvajal: "La muerte no es violenta. / Es suave. / Cuando el hambre / es el que / dispara"). Suavemente surrealista (Elba Elena Jiménez). De influencia beatnik (Samuel Núñez: "Los soldados de películas / han perdido, / todos se han dado cuenta"). Lárico (Sergio Rodríguez Saavedra). Un atrayente neobarroquismo de ficha origenista (Arturo Volantines: "La diabla cabalga indolida, a trote lento, / bestial y huidóbrica, por los llanos del cielo, / así la Carta della terra nuova retornará a las tinieblas"). En fin, Susana Moya escribe con influencias punk y contestataria: "Adicta de luna llena / me identifico loba / hereje ontológicamente / casta hasta cuando estoy en celo". ¿La poesía imita la realidad o es un modo de fugarse del mundo? En los autores serenenses se percibe una tendencia a que este viejo dilema pierda sentido. Tienden a un arte real e irreal, a la vez. O mejor dicho, tienden a una transrealidad. Una suerte de virtualismo. Verse a sí mismo desde afuera, o desde al lado. Hay una tendencia a acercar la voz lógica (la poesía que se basa en la realidad) y la voz órfica (la poesía metafísica). Así nacen los mitos. La Serena ya no es isla, las instituciones ya no están al margen de la cultura. Hay otras antologías dignas de leerse como la de Juvenal Ayala, Antología poética del norte, poetas de los ochenta (1966). Colecciona a los nortinos: Carlos Marchant, Mayo Muñoz, Walter Rojas, Oscar Arancibia, José Martínez, Jorge Aracena, Guillermo Ross-Murray, Jaime Ceballos, Cecilia Castillo, Hernán Rivera Letelier, Luis Kong, Eduardo Díaz, Milko Cepeda, Sacha Díaz, Alvaro López, Wilfredo Santoro, Fernando Rivera, Gabriel Indey, Juan García Ro, Eduardo Aramburu, Juan Soñador Rivera, Samuel Núñez, Arturo Volantines, Elba Elena Jiménez, Bartolomé Ponce, Ramón Urbina, Julio Miralles, Susana Moya y Oscar Elgueta. Sé que los escritores del norte, como los de otras zonas de Chile, sufren no tener eco. Los medios "nacionales" eluden referencia a la creación de provincias. De nuevo, el próximo verano veremos todos los días en la tele primeros planos y paneos lentos de bellos culos y tetas serenenses tirados en la playa. ¿Pero habrá, para la tierra de Gabriela Mistral, un solo día, un solo minuto del verano para la creación poética? ** Omar Pérez Santiago omarperez@terra.cl Escritor chileno, ha publicado los cuentos Memorias eróticas de un chileno en Suecia, las novelas Negrito no me hagas mal, Malmö är litet (Suecia) y Trompas de Falopio junto a Gabriel Caldés; también ha escrito guiones para películas, como La novia de Borges y Plikten. === Sí hay Dubraska González Gámez =================================== "...eso es lo que somos. La aproximación a una certeza universal, la impunidad de representar al mundo con altivo desparpajo". José Ignacio Cabrujas Un oso inmenso y peludo inunda nuestra televisión y la mayoría de las salas de cine comerciales del país. Un animal amable, guapachoso, un tanto burlón y hasta morboso, es la imagen de la bebida alcohólica nacional: la cerveza, en este caso la marca Cervezas Polar. Marca reconocida dentro y fuera del país, no sólo por la típica imagen del oso polar montado en un trozo de hielo en medio de algún gélido lugar, sino porque este producto se ha caracterizado siempre por una exitosa táctica de mercadeo y publicidad. Lograr que todo venezolano se tome una polarcita bien fría, una "birrita" es el fin único y exclusivo. Vender y vender, convertir a todo un país en consumidores acérrimos de ese milagroso brebaje de cebada. La productiva estrategia de mercadeo se logra primero buscando hermosas mujeres, modelos de la farándula nacional, para ser abrazadas e idolatradas por el gran oso peludo, convirtiéndolas en diosas, en objetos de deseo que deben acompañar a toda cervecita polar. Segundo, intenta reconstruir, deconstruir y hasta reflejar todo un imaginario de lo que somos los venezolanos, a través de la imagen de un oso polar importado desde otras latitudes. El oso polar es un animal primero que nada carnívoro, su menú predilecto es la foca, a la cual mata de un sólo zarpazo aplastándole el cráneo, y comiéndose sólo la grasa y la piel de ésta, dejando la carne propiamente dicha. Esta predilección hacia la grasa y la piel, se debe al alto nivel de proteína y calorías que éstas contienen y que le permite al oso crear reservas alimenticias y energéticas para los duros meses de la hibernación. El macho es un animal solitario, que se acerca a la hembra y vive en pareja sólo cuando está en celo. Los lazos que se establecen entre la hembra y sus crías son muy fuertes, porque los oseznos nacen muy indefensos, siendo la madre osa la encargada de velar por su supervivencia en el frío espacio donde conviven. Esta descripción pareciera ser incomparable con la del venezolano, sería injusto decir que somos una incongruencia peluda que come piel y grasa en vez de carne para poder sobrevivir a los tiempos difíciles. Pero precisamente lo que hace a este animal y más concretamente a la imagen del oso de la campaña de Cervezas Polar es el imaginario que recrea del venezolano como una divagación en ese universo gélido de polos extremos. ¿No somos acaso unos osos polares, imágenes de poder inmenso, sumergidos y a la deriva en un espacio desolado y hostil como lo es el polo norte y miserable llamado Venezuela? Lo somos, "Sí hay" hombres y mujeres peludos, amarillentos, bonachones y rumberos que terminan siendo ícono, mito, imagen y semejanza de una valla, de un comercial, de una lata azul o botella transparente. Sí lo somos, lastimosa y felizmente, lo somos. Nos podemos reducir a marca, a comercial en blanco y negro, a cuña grabada cada treinta minutos, a un panfleto de vida que busca cada vez más, algo que lo identifique como venezolano, como americano, llámese arepa, hallaca, La Chinita, el guayoyito, la bala fría, el carrito por puesto, o la popular cervecita fría, y pare de contar. Necesitamos crear símbolos culturales que nos representen, y nos reconozcan como lo que somos. Esta verdad molesta y mucho. No es fácil reconocerse en un oso peludo y feo y en una modelo bellísima, y darse cuenta de que ese reconocimiento explica nuestra propia miseria, nuestros defectos y carencias como hombres, mujeres y como pueblo. El hombre venezolano se puede reducir a eso, y por eso se identifica con ese monstruo peludo. Un ciudadano grande en espesor, en ideales, en grasa y piel y con poca carne, buena gente (el oso polar es un animal inofensivo, sólo es agresivo cuando es atacado), "bebedor de caña", echador de vaina, y muy, pero muy pana, patria o muerte. Alto pana para rumbear, para tomar las birritas y controlarse el mejor culo de la noche y "coronar" como se diría en el habla ya popular de cualquier adolescente. Pero eso sí, coronar en el mejor sentido de la palabra, con lo mejor del panorama, la mejor calidad expuesta en los trescientos sesenta grados alcohólicos. El oso corona y la osa cría, ella gesta sus hijos, los pare y deambula, la mayoría de las veces sola por este suelo de hielo, en busca no sólo de focas, sino de algas y cuanto pájaro mal puesto exista. El macho venezolano representa un poder, una imagen de poder, aplaudida y cedida, casi gentilmente, por la mujer, por la hembra que cría montones de oseznos sin saber siquiera para qué los trae a este mundo. Somos eso, esa incongruencia de natalidad y existencia carnívora, que insiste tercamente en seguir aplaudiendo cada vez que nos restriegan en la cara lo que somos. Aplaudir a nuestro inconsciente por reconocerse en una publicidad de cerveza, bien pensada, con toda la intención del mundo de darnos donde nos duele y gusta. Y es tanta la excitación en nuestro reconocimiento que terminamos por tomarnos todas las latas de osos polares posibles, cada quince y último, para empaparnos aun más de lo que realmente somos y de lo que nos cuesta tanto reconocer. Sí hay gente, hombres y mujeres paridos por esta tierra de Dios benevolente, rica en oro, petróleo, playa, yuca y plátano, mujeres diosas y hombres feos y sabrosos como el oso. Sí hay seres humanos, trabajadores, jodedores y bochincheros, buenos y malos padres, madres abnegadas, ciudadanos cultos y miserables. Lo que no hay es mucha carne, por eso seguiremos comiendo grasa y piel, para poder sobrevivir, como diría Octavio Paz citando a Marx, "...en las aguas heladas del cálculo egoísta". ** Dubraska González Gámez dubygg@yahoo.com Licenciada venezolana en artes (Guatire, Miranda, 1972), reside en Caracas. Obtuvo su título en la Escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela, casa de estudios donde actualmente trabaja como profesora. ||||||||||||||||||||||||||| SALA DE ENSAYO |||||||||||||||||||||||||| === La vigencia del humanismo de Giambattista Vico: ======================= === la experiencia estética y la sociedad contemporánea =================== === Manuel Oñat Parra ===================================================== Dramáticamente, la sociedad actual se orienta a la tecnificación de gran parte del quehacer humano. En todas direcciones encontramos que la historia de una vida se puede resumir en una cantidad de información limitada, que forma parte de un banco de datos en el que se registran centenares o miles de existencias, seriadas en orden alfabético o por cualquier otro rango muy ajeno a su propia esencialidad como sujeto. La inmersión en el anonimato, en la masificación de las personas, resulta ser la tónica habitual en estos tiempos del individuo medio de cualquier sociedad occidental. El individualismo en el campo del estudio tecnológico ha dado origen a generaciones de "especialistas" en acotadas áreas de la técnica; sin embargo, esta predilección epistémica deja en una posición bastante desmejorada a las ciencias humanas, pues el aporte que pudieran brindar al hombre no tiene mayor importancia en la vida cotidiana. Nietszche presagiaba esta situación en su Voluntad de poder cuando señala: "No es la victoria de la ciencia lo que caracteriza a nuestro siglo XIX, sino la victoria del método científico sobre la ciencia". Desde este mismo punto de vista, Martin Heidegger apunta, en su ensayo La procedencia del arte y la determinación del pensar, que el método permite proyectar anticipadamente el mundo, basándose en la "calculabilidad" de todo lo que es accesible y confirmable a través del experimento. Dicho de una manera distinta, el objeto a investigar queda relegado a un segundo lugar y sin ser examinado, lo cual deriva en la conclusión de que lo que es verdaderamente real es aquello que es científicamente comprobable, otorgando de este modo la certeza de dominio, de "control" del mundo por parte del hombre, que se realizaría por medio de la información en la medida en que el proceso "notifique" al que controla (en una especie de feedback), creándose un "círculo reglar" en el que se dan la automatización y la autorregulación del movimiento. Heidegger advierte que pese a este despliegue, el hombre sigue siendo considerado un elemento perturbador, porque la tecnificación de la sociedad actual no puede dar cuenta todavía de la existencia del ser humano, manteniendo una posibilidad de subvertir dicho orden dentro del cautiverio de las probabilidades calculadas. Siguiendo a Heidegger, el hombre posee la potencialidad de ejercer una acción destinada a su liberación, que no puede ser sólo producto de su esfuerzo pero tampoco puede ser posible en su ausencia, puesto que se requiere cambiar la relación entre hombre y mundo. Se hace imperativo dar una vuelta atrás, un regreso a los orígenes de la civilización humana e involucrarse con aquello que permaneció impensado hasta hoy. El presente trabajo crítico pretende adentrarse en este último aspecto, utilizando como hilo conductor las concepciones de Giambattista Vico y las consideraciones que hace Ernesto Grassi (1), puesto que pensamos que el humanismo viquiano puede dar el acceso al conocimiento más detallado de cómo se produjo el proceso de sobrevaloración del cientificismo por sobre la esencialidad emotiva o subjetiva, en cuanto sujeto y esencia. Vico, ya en la segunda mitad del siglo XVII, advertía de esta discriminación, que fue el fundamento de toda la filosofía moderna. También, dentro de los propósitos que nos hemos fijado, discutiremos la preponderancia que le asignamos a la actividad ingeniosa y fantástica del lenguaje como una forma de comprender la esencialidad humana y la construcción de la comunidad, sobre la base de las necesidades y del trabajo material y espiritual, explicando cada uno de estos aspectos. Por otra parte, distinguiremos esta actividad no como un producto del subconsciente freudiano ya sea de la sublimación o de la represión (que es como explica el origen del arte), sino como proceso ontológico e histórico. Como resultado de ello, examinaremos la posición del hombre con respecto a la naturaleza, de la que pareciera que nos alejamos cada vez más en directa proporción con la sofisticación tecnológica. Por lo tanto, nuestro examen tiene un alcance y una intención que pone en cuestionamiento a la episteme en su totalidad. Nuestro objetivo es dejar constancia de la validez de los planteamientos de Vico en la sociedad actual, en un intento por volver a valorar a las ciencias humanas; sobre todo, tomando en cuenta lo que es la experiencia estética desde los criterios de la fusión de horizontes de Gadamer (el encuentro del plano de la producción y de la recepción). Vemos en ello un trabajo espiritual exclusivo del hombre que nos impulsa a especular con respecto a la liberación de todo el humanismo que guarda silencio en soterrados espacios, a los cuales ha sido relegado por la sobrevaloración del aspecto científico, de la información y del intento de la homogeneización y la adquisición de modelos de vida de las grandes potencias económicas sobre los demás países, transmitidos mediante la globalización. Acerca de la preeminencia del lenguaje racional Vico fue muy claro al contraponer a la filosofía crítica, que para él estaba representada en la figura de Descartes, lo que llamó "ars topica" o filosofía tópica. Desde este punto de vista, la tradición filosófica occidental estableció una distinción entre el "discurso retórico-patético" y el "discurso lógico-racional", otorgándole a este último un privilegio que el otro no poseía. ¿En qué consiste tal diferencia? ¿Qué virtudes posee uno y qué defectos o carencias tiene el otro? En términos generales, podemos mencionar que los objetivos de ambos discursos difieren radicalmente. Para el discurso retórico, el objetivo central es mover las almas, actuar sobre las emociones o pathos, instintos o pasiones sin pretender justificar nada racionalmente; por el contrario, el discurso racional alcanza su efecto palpable y vinculante a través de la demostración lógica, es el proceso deductivo cerrado en sí mismo y que no admite ninguna intervención que no provenga de la deducción lógica. De aquí que el discurso retórico, en tanto patético, no tenga ninguna incidencia posible dentro de las ciencias. Descartes conscientemente excluyó a la retórica de la filosofía, pues a ésta la entendía como la búsqueda de la verdad y su labor como filósofo era mostrarla o explicarla, pero bajo ningún punto de vista expresarla de una manera "bella"; en consecuencia, la retórica era una manera de hablar imperfecta, imprecisa y peligrosa puesto que podía trastornar el pensamiento lógico (recuérdese la expulsión de los poetas de la república platónica). ¿Existe algún tipo de verdad en el discurso retórico? ¿Es solamente una forma de expresarse "bellamente"? ¿Aporta en algo al saber? Si se analiza detenidamente el dualismo entre los discursos, observaremos que entre sus características el discurso racional es "anónimo", esto es, cualquiera que utilice el método deductivo y siga las reglas lógicas puede llegar a constituirlo, los sujetos son reemplazables en el proceso de razonamiento. Otro aspecto destacable es el hecho de que las conclusiones son de carácter universal y necesario, y -por tanto- no se pueden limitar a un lugar o a un período determinados, es decir, el proceso racional es "ahistórico". En cuanto a las características del discurso retórico son diametralmente distintas, puesto que "todo momento patético (en tanto que irracional y no válido universalmente) resulta subjetivo, relativo, ligado a una personalidad individual, a un lugar y a un tiempo determinados" (pp. 2-3). A causa de esto, el discurso retórico jamás podrá ser anónimo o ahistórico, ya que ni la situación ni el orador pueden ser reemplazados. Es significativo destacar en este punto que el hombre se distingue de las demás especies por su capacidad de razonar, pero también es cierto que es un ser que siente, es un ser patético; ello ha redundado en que en la historia dicha dicotomía no ha sido resuelta definitivamente: el discurso racional brota de la razón y las pasiones no pueden ser alcanzadas por ella, sino que se basan en esquemas sensibles que no tienen valor racional. ¿En qué basa Vico su crítica a la filosofía cartesiana y, por tanto, el discurso racional? Fundamentalmente, ve que el problema radica en la extremada asepsia que pone Descartes a su método, pues al concebir su verdad primera libre de toda falsedad o de cualquier sospecha de falsedad, conjuntamente está arrastrando a las verdades segundas y a lo verosímil con ello. De acuerdo con este razonamiento, se pueden reconocer tres momentos claves del método cartesiano: 1. a partir de su "duda metódica", halla la verdad primera de carácter universal y necesario (la evidencia), indiscutible e irreductible de la que habrá de extraer todas las consecuencias implícitas, por medio de la deducción; en estas circunstancias, es imposible que pueda existir una opinión divergente; 2. una vez aceptado el criterio de la preeminencia de la verdad primera, se sigue que las "verdades segundas" están excluidas. Vico ve en ellas los principios que conforman las distintas ciencias (principios, axiomas) que -por lo demás- son reemplazables, y 3. no ha sido explicado qué entiende Vico por "verosímil". En pocas palabras, se trata de la esfera de la retórica en la que las cosas suceden de variadas maneras y pueden ser solamente constatadas individualmente, pero no como teoría general. Por otro lado, Descartes no considera a la retórica en la educación; con todo, Vico advierte sobre los peligros que esto conlleva, porque se está excluyendo a la "prudencia" y a la "elocuencia" de la formación pedagógica: "[...] este método de estudio causa entre los jóvenes el doble inconveniente de no hacerles operar con la suficiente prudencia en la vida civil y de no darles la capacidad de colorear su discurso con las costumbres e inflamar los afectos" (pp. 18-19). Ya hemos mencionado que el método deductivo parte de premisas y deriva las inferencias implícitas en ellas, pero dentro de este proceso queda fuera el "valor de verdad" de las proposiciones, ya que sólo importa un conocimiento formal, o sea, el significado de las mismas. Para llegar a ese "valor de verdad", habría que examinar la evidencia de las verdades primeras y para ello tendríamos que asumir a la "intuición" como criterio último, quedando el discurso racional desprovisto de todo su rigor, abriendo paso a la influencia de la imaginación. En consecuencia, el discurso cartesiano se limita a una lógica de las proposiciones, pero no se preocupa del "contenido espiritual" de las mismas, de este modo el discurso científico renuncia a la idea de conducir a la verdad de las cosas: "Así entendida, la ciencia no pretende ser metafísica, y además se considera libre de los problemas de la vida cotidiana [...]. De esta manera, los problemas humanos (los que se refieren a la vida concreta) nunca son reconocidos como cuestiones científicas" (p. 21). Desde nuestro punto de vista, el discurso científico se hace insuficiente para dar cuenta de la realidad humana en toda su extensión, pues no puede reproducir toda la multiplicidad de posibilidades de acciones que conforma una existencia, siempre sería incompleta ya que no podría conocer todos los casos. El poder de la tópica como función filosófica Aristóteles, al tratar el tema de la tópica, establece que ésta puede ayudar a reconocer las dificultades que puedan presentarse para solucionar un problema, tanto para encontrar los argumentos necesarios para el discurso racional como para la retórica, revelándose la tópica como la doctrina de la "invención" y a la que Vico atribuye una función filosófica. En el proceso deductivo, la "invención" se identifica sólo con el "encontrar" y no se puede escapar a esa identificación. Pero el problema, según Vico, no reside únicamente en ello sino en la "invención" de todas las premisas necesarias o verdades primeras, esto es, la "visión" primitiva, racionalmente indeducible. La clave del rechazo de Vico hacia el discurso racional y su metodología es que las premisas originarias son en tanto tales indeducibles, vale decir, por ser lo que son no se puede jamás descubrirlas a través del método racional: "La tópica corresponde a la doctrina de la visión originaria de la que proceden aquellas formas de instrucción y aprendizaje que tienen sus raíces en una visión y en un descubrimiento primitivos (se podría llamar 'arcaica' a esta visión, no en el sentido temporal del término, sino en el sentido en que se refiere a los archai u orígenes), en una facultad ingeniosa, es decir, racionalmente indeducible" (p. 14). Desde este punto de vista, el "ingenio" se vuelve a lo primitivo, a lo originario; además, es la facultad que tenemos para comprender, proceso que es anterior a la deducción (la invención es previa a la demostración), ya que en la medida en que comprendemos, seremos capaces de deducir consecuencias. Es preponderante señalar que en la glorificación de la ciencia actual y de los procesos que calculan o planifican nuestro futuro, en definitiva nuestras vidas y los modos de relacionarnos con los otros, se olvida habitualmente que persiste el problema de encontrar el dato, de "inventarlo" ya que el círculo reglar, que explicamos al comienzo, solamente puede elaborarlo y extraer consecuencias de él; por lo tanto, la esencia del ingenio y la creatividad humana no se puede reducir a la deducción racional, que está expresada y desarrollada de una manera imprevisible en los avances de la tecnología moderna. Referente a la trascendencia de estos asuntos, pasaremos a revisar cómo interviene el ingenio -al que se suman el sentido común y la fantasía- en la formación del mundo humanizado. En concordancia con Vico, el mundo histórico surge del proceso en que se da respuesta a las necesidades humanas. De aquí surge la idea de intervenir la naturaleza humanizándola, así como la necesidad de crear instituciones, una comunidad y condiciones de vida en cuya base se encuentra el "sentido común", también despreciado por el proceso deductivo. El "sentido común" es considerado peyorativamente por la tradición racionalista como un pensamiento "popular" o "común", en el que se expresa lo mínimo en el entendimiento humano: "El sentido común representa sólo el papel de una capacidad natural, no cultivada, preparatoria, a la que hay que convertir en una capacidad real, expandida, de la razón" (p. 24). En cambio para Vico, en el sentido común se encuentra el ingenio, que es la base del mundo humano, al cual le atribuye una función inventiva pero no deductiva o racional. Mediante el ingenio -que es parte, lo mismo que la "fantasía", desde el inicio del conocimiento y de la formación del mundo humano-, se es capaz de establecer relaciones conectando cosas que al hombre común le parecen fragmentarias o dispares ("similitudes"): "El ingenio es la habilidad para revelar la similitud como un elemento común en las cosas, y en tanto que tal alcanza la universalidad" (p. 25). Así, ya que es exclusivamente sobre la base de las similitudes creadas en donde se puede hacer una transferencia, Vico indica que la facultad ingeniosa es constituyente del pensamiento metafórico ("metáfora", según Aristóteles, es la capacidad de ver similitudes). El objetivo de la actividad ingeniosa es proporcionar al hombre todos los elementos que le son necesarios y útiles. Falta ver cómo contribuyen al sentido común el ingenio y la fantasía; Vico comienza su análisis definiendo que "trabajo" es la actividad destinada a satisfacer las necesidades humanas. El primer acto humano consistió en la modificación de la naturaleza para crear el primer asentamiento propiamente humano y que sirvió de sede para la comunidad; de lo que se sigue que el trabajo no es solamente una actividad mecánica, sino que una función de asignar significado a los objetos de la naturaleza y la manera como usarlos: "Al establecer las relaciones (las similitudes) entre lo que el hombre necesita [...] y lo que sus sentidos le dicen sobre la naturaleza en cada situación específica [...], el hombre lleva a cabo la transferencia de significados que le conduce a la acción adecuada [...]. Este es el significado del trabajo" (p. 28). El establecimiento de relaciones y la transferencia de significados desde los sentidos, es una actividad ingeniosa y fantástica; por lo tanto, no es en la órbita del pensamiento racional en que funciona el sentido común, sino que en la estructura ingeniosa del trabajo, y de esta forma adquiere un carácter inventivo. Hay que aclarar que el trabajo -y bien vale mencionarlo en una sociedad que se caracteriza por su tendencia al consumo- no se resume en la satisfacción de una necesidad material, también aquí están considerados los trabajos de orden espiritual que no tienen relación con la inmediatez o la urgencia del hombre frente a un requerimiento o a la adquisición de un bien con valor de cambio. Otro aspecto relevante es que: "Sólo el trabajo es capaz de probar la objetividad de la actividad ingeniosa y fantástica; el trabajo pone de manifiesto si las relaciones establecidas se han demostrado subjetivas al fracasar u objetivas al tener éxito en conducir a un resultado. Es también mediante el trabajo como se revela la objetividad de la naturaleza, pues nada más que el trabajo nos proporciona la experiencia de que no podemos tratar a la naturaleza de una manera arbitraria" (pp. 28-29). Si retomamos los conceptos vertidos hasta ahora, advertiremos que la fantasía es el canal mediante el cual el ingenio crea metáforas o relaciones originales producto del trabajo. De este modo, lo fantástico contiene y circunscribe dentro de sí una multiplicidad a través de una imagen y expresa la esencia en términos universales: "Esta visión representa al mismo tiempo la figura ejemplar y la figura alegórica. Las imágenes de la lógica poética son la expresión del acto fantástico mediante el cual se manifiesta la relación entre 'cosas que están lejos las unas de las otras' [...]. Ésta es la realización de la lógica de la fantasía" (p. 31). Repasemos brevemente lo que hemos anotado hasta este punto. En la sociedad tecnificada actual se ha dejado de lado todo aquello que no sea producto de un proceso de deducción o racional. Este extravío se debe a lo que anunciaba Nietszche y que Heidegger estudió con detención. La gran crítica de Vico al racionalismo se resume en que no existe un valor de verdad en las verdades primeras, todo queda en la formalidad de la lógica que poseen las premisas; a ello opone la capacidad del hombre de establecer relaciones entre distintas cosas que parecen dispares (metáfora), que es una función propia del ingenio y la fantasía cuya manifestación concreta se logra a través del trabajo cotidiano y espiritual. Como sugiere Grassi, "hay que poner la lógica de la fantasía en la conexión más estrecha posible con el trabajo en tanto que humanización de la naturaleza; de lo contrario, habría que definir la fantasía y sus productos como actividades 'irreales' que alejan de la realidad histórica" (p. 33). Por último, el ingenio, la fantasía, el pensamiento metafórico y analógico, pertenecen a la naturaleza original del ser humano y al trabajo, en cuanto realización del sentido común en una sociedad como la contemporánea. La experiencia estética y el humanismo Es cosa sabida que la experiencia estética no es propia de todas las manifestaciones artísticas. En literatura, por ejemplo, se debe comenzar por un "pacto de lectura" que involucra al receptor de la obra de manera directa y al productor de la misma, de modo más indirecto. El primero tendrá que comprender que "lo contado" forma parte de un nivel que va más allá de lenguaje comunicacional, donde los referentes pertenecen al entorno concreto; los contenidos de verdad o falsedad de las afirmaciones quedan suspendidos y los agentes de la comunicación -emisor y receptor- sufren una transformación ontológica, pues son parte de la misma sustancia del lenguaje. Desde esta configuración, los referentes están circunscritos a la propia naturaleza óntica de los agentes; una vez que se lleva a cabo dicha mutación, se produce un "encuentro" o "fusión" de horizontes -según Gadamer- entre el polo poiético y el polo de las expectativas, correspondientemente a autor y receptor. Es en este espacio ideal en que se produce la experiencia estética. De inmediato nos surgen las interrogantes, ¿de qué manera se relacionan las tesis humanistas de Vico con la experiencia estética?, ¿es quizás la experiencia estética una muestra indiscutible de humanismo?, ¿cómo la experiencia estética nos puede conducir, si es posible, a la liberación de la tecnificada sociedad actual, en que se privilegia el discurso racional al retórico? Trataremos de dar respuesta a cada una de ellas. Como indica Grassi (2), el arte pretende reconquistar la visión y la comprensión de lo originario, retrotrayéndonos a experiencias inmediatas que resultaron del encuentro con la naturaleza y una realidad extraña. La naturaleza se torna rara e incomprensible y, por tanto, mediante la empeiria (el empirismo) nos damos un orden que no necesariamente coincide con el de la naturaleza. Esta selección precaria nos permite comprender lo que nos rodea de una forma más o menos adecuada a nuestra necesidad más inmediata. No obstante, nuestro distanciamiento de la naturaleza se hace cada vez más abismante, debido a la tecnificación del quehacer humano, sobre todo en el ámbito de las comunicaciones, en el contacto con los demás. La adquisición de modelos de vida foráneos, de relativa permanencia en el tiempo, nos ha sido impuesta por las grandes potencias económicas mundiales gracias a la Internet (mass media). El fenómeno de la globalización y la tendencia a la homogeneización de los países más vulnerables -desconociendo sus culturas locales-, nos ha mantenido alejados de los "principios originarios", el humanismo ha perdido terreno frente a la exacerbación del discurso racional (el feminismo hablará del discurso público o patriarcal), que es la vara que mide todas las cosas que constituyen el mundo humanizado o cultural y la naturaleza. La naturaleza no se da de manera espontánea, exige una actividad para captarla, pues es sólo una multiplicidad de impresiones sensoriales para nosotros. El contacto que podemos establecer con ella es mediante la empeiria, que pretende ser un modo de trascender lo sensorial, y que debe asentar un referente a fin de elegir los fragmentos del mundo que estamos seleccionando. Este proceso es connatural al ser humano que trata de explicarse su entorno y la posición que tiene en relación con la naturaleza. El discurso retórico, que fue expulsado por Descartes del mundo de la filosofía, posee las características imprescindibles para penetrar por la senda de la experiencia estética. El hecho de que se pueda acceder a este tipo de experiencia, da cuenta del trabajo espiritual del hombre; sin embargo, creemos que más trascendente que eso es el que nos pongamos en contacto con los orígenes del conocimiento y con la esencialidad humana, vinculándonos con lo universal y trascendental desde nuestra posición transitoria y breve. La experiencia estética usualmente se relaciona con la aceptación o el rechazo, el placer o el displacer. A propósito de lo previo, es relevante tener en cuenta que el "éxtasis" -en palabras de Grassi- o salirse de sí mismo no es un fenómeno que se produzca a escala psicológica. Para explicarlo es necesario tomar en consideración previamente algunos aspectos teóricos. Grassi hace la aclaración de que Heidegger nunca tomó una posición explícita frente a la teoría de Freud, no obstante, Medard Boss escribió una obra titulada Bosquejo de medicina y psicología, el cual contó con la anuencia del famoso filósofo al menos en lo que respecta a la teoría del subconsciente, de la conciencia y del yo. Boss, según Grassi, comienza su crítica a Freud y a Jung señalando que tienen una comprensión inadecuada de los tres conceptos que ya aludimos, pues ambos presuponen que la psique es una realidad independiente, objetivizada. Agrega que esto impide la clarificación de los conceptos, ya que la concepción del yo parte de una abstracción derivada del "ser-en-el-mundo" cotidiano y concreto, en lugar de ser fenómenos que pertenecen al Dasein heideggeriano (el ser-ahí, la existencia). Boss propone una definición del yo, que consiste en que: al decir yo estoy refiriéndome a aquella criatura que presenta algún comportamiento frente a estímulos exteriores o interiores, cuya estabilidad de hombre como tal sólo puede acontecer en la forma de una maduración temporal de la existencia; a esto Grassi le suma la aclaración de que se trata de la auto-temporalización del Dasein. Con el afán de hacer más claros los conceptos vertidos, es necesario hacer una distinción entre la "explicación causal" (relación mecánica de fenómenos, ordenados como serie) y "explicación motivacional" (frente a estímulos específicos presenta significados diferentes y para comprenderlos es requisito conocer los códigos en que surgen, y el descubrimiento de ellos es tarea de la "semiótica"). En cuanto a la temporalización, ésta presenta dos posibilidades: es "lineal" en la esfera causal, pero no da cuenta de la secuencia del motivo o significado de los fenómenos, y es "cíclica" cuando los eventos biológicos se comprenden en referencia a los fines (telos). La diferencia entre la temporalización biológica y la del Dasein se centra en que los "signos directivos" (necesidades básicas) de la primera son inmediatos y característicos de cada género y especie; en cambio, en la esfera antropológica, los signos directivos (imágenes semánticas o ideas) no son inmediatos para descifrar la realidad, es decir, la auto-temporalización tiene un carácter histórico: "Es precisamente gracias a la presencia y 'puntualidad' inmediatas de los signos 'directivos' como la esfera biológica tiene un carácter completamente diferente que el 'ser-en-el-mundo' del Dasein, que tiene un carácter histórico" (p. 125). En definitiva, se puede tener conciencia de sí mismo o de la existencia en referencia a algo que no sea yo (analógicamente, el reconocimiento del sujeto en virtud de que no es otro dentro del desarrollo psicológico del niño lacaniano) y adquiere significado solamente como resultado de la experiencia del yo como individuo, en la medida en que es tarea de la existencia humana individual otorgar significado a lo que nos revelan los sentidos. Por lo tanto, la experiencia estética no se reduce a lo psicológico, pues desde este contexto nos referimos al sujeto como una entidad (en función de la existencia ontológica) capaz de lograr el desplazamiento de su yo fuera de sí mismo, dislocación espiritual que no le permitiría volver a ser el mismo al ponerlo en contacto con lo universal, con la naturaleza. La experiencia estética es un trabajo, no como lo entendía Marx. Para él era la superación de lo inmediato a través de la actividad creativa, lo que deriva en la apropiación de la naturaleza por parte del hombre; no obstante, tal apropiación es concreta en la medida en que la naturaleza se somete a la transformación y permite superar la inmediatez. El trabajo para Vico es una modificación del impacto directo e inmediato de la naturaleza, modificación que no hace al hombre metabolizarla sino que alejarse de ella. El ser humano construyó su mundo adaptando la naturaleza a sí mismo, esta intervención permitió a la humanidad autoafirmarse como tal. Entonces, si había una constatación de la humanidad en el trabajo, ¿es posible recuperar el contacto con la naturaleza mediante el trabajo o la experiencia estética? Hay que recordar que el trabajo es el medio de probar la objetividad de la actividad ingeniosa y fantástica. De aquí podemos examinar las tres funciones de la "fantasía": primera, es en ella y a través de ella que el hombre experimenta su propia libertad, y se aleja del temor que causa la naturaleza en sí (lo que queda fuera del "lichtung" heideggeriano); segunda, obliga al ser humano a temer de aquello que no tiene significado inmediato y -consecutivamente- lo empuja a crear conexiones y analogías que le permiten modificar la naturaleza; y tercera, "es ser el primer factor originario que da un significado al trabajo [...]" (p. 67), en que surge el elemento exclusivo del hombre que es la experiencia del "misterio" de la naturaleza. Continuando con nuestra línea de pensamiento, vemos que el problema fundamental de Vico era el develamiento de las raíces (archai) de la historicidad del mundo humano. La experiencia estética, desde esta perspectiva, es una forma en que la actividad ingeniosa y fantástica del discurso retórico-patético se pone en juego en la medida en que el trabajo -en este caso interpretativo y creativo de la imaginación- se alcanza, saca a la luz los principios semánticos que están en las bases de la "humanización" de la naturaleza y -por qué no agregarla- de la sociedad, entendida como la porción de naturaleza humanizada. En consecuencia, la "humanización" e "historización" de la naturaleza se logra en el "éxtasis" de la experiencia estética, en donde se pueden reconocer los modelos originarios de las cosas, pues "el mundo humano no surge sobre la base de una derivación racional a partir de primeros principios, sino más bien a partir de un acto auto-realizativo del ingenio que siempre brota de situaciones concretas; esto implica el repudio de la primacía de la filosofía deductiva y racional y del concepto tradicional del pensamiento científico" (p. 118); con lo anterior, queremos establecer la opinión de que no es posible dejarnos arrastrar por la tendencia epistémica actual, sin antes recordar que ante todo está el ser humano. La experiencia estética, en este sentido, es fundamental que sea parte de la existencia de las personas y de su espiritualidad. No se trata -en ningún caso- de hacer disquisiciones eruditas de tal experiencia, sino que involucrarla en nuestra vida cotidiana como un valor a transmitir a las próximas generaciones. Al encontrarnos en tal situación, por último, somos parte de una experiencia "religiosa", en el sentido del término latino "religare" (volver a unir o ligar), en que el archai del mundo se nos "presentifica" o hace inmediato en la percepción de lo estético, implicando toda nuestra existencia en el ámbito físico y metafísico. Es significativo señalar que una perspectiva teórica esencialista y metafísica de la humanidad en medio de una sociedad postmodernista, postestructuralista y globalizada puede ser puesta en tela de juicio; sin embargo -a nuestro modo de ver-, creemos que resulta meritorio el intento de una reflexión en relación con el valor humano y estético de las circunstancias cotidianas. 1. Grassi, Ernesto: Vico y el humanismo. Ensayos sobre Vico, Heidegger y la retórica. Barcelona, Anthropos Editorial, 1999. Todas las citas pertenecen a esta edición, de las cuales sólo indicaremos el número de la página entre paréntesis. 2. Cfr. Grassi, Ernesto: Arte y mito, Buenos Aires, Nueva Visión, 1968. ** Manuel Oñat Parra leunam_tano@yahoo.com Ensayista chileno (Angol, IX Región, 1965). Reside en Valparaíso, V Región. Es profesor de castellano, licenciado en lengua y literatura hispánica en la Universidad Católica de Valparaíso, y es tesista en el programa de magister en literatura mención literatura hispanoamericana y chilena en la Universidad de Chile (Santiago). Ha publicado ensayos críticos relacionados con temas literarios y de crítica cultural. Trabaja con un grupo de gestores culturales independientes de Valparaíso y de otras localidades en la construcción de una red de trueque social, artístico y cultural. === Gente de palabras Rafael Fauquié Bescos ========================== "Lo que creo que sí es importante para un escritor es haber estado de algún modo de acuerdo con su tiempo". José Bianco. Los seres humanos vivimos interminablemente rodeados de palabras, inmersos en ellas. Ahora bien, ¿qué distingue al individuo que decide dedicarles su esfuerzo y su destino? ¿Qué compromiso asume el ser de palabras con su búsqueda y sus hallazgos? ¿Qué le imprime validez o perdurabilidad a éstos? Habría que comenzar por aceptar que gente de palabras es un término impreciso como pocos. De hecho, evoca sugerencias opuestas; para algunos, alude a individualidades y virtudes admirables por sobre todas: inteligencia, desprendimiento, idealismo, superioridad moral; para otros, se identifica a seres y características del todo despreciables: pusilanimidad, cobardía, doblez, inacción. Gente de palabras: para unos, soñadores inútiles; para otros, atalaya de los tiempos. En principio, ni mejores, ni peores; los seres de palabras suelen ser, eso sí, distintos, muy particulares en sus ilusiones y ambiciones, en sus debilidades y habilidades. Cabría comenzar por decir que los seres de palabras propenden a una mala relación con la realidad que los rodea. Generalmente viven de una manera difícil, conflictiva incluso, su contacto con el mundo y con los otros. Tienden a ver las cosas más como quisieran que fuesen que como éstas son en verdad. Incluso suelen verse a sí mismos más como les gustaría ser que como realmente son. Los seres de palabras viven por y para la ilusión. Y escriben sobre ella. La ilusión los mueve. Ilusión muy variada: puede acercarse a lo inmediato, a lo más -aparentemente- banal; alcanzar prestigio, por ejemplo. Charles Darwin reconocía que para la realización de sus trabajos sobre la evolución de las especies, había sido motivado por un solo afán: obtener la admiración de sus colegas; y haberlo logrado, dijo muchas veces, fue más que suficiente para él. Pero las razones del ser de palabras pueden, también, rozar lo absoluto, lo quimérico. Platón pretendió que los filósofos, con su inteligencia y su saber, transformasen sus imperfectas sociedades en sociedades perfectas. El signo natural del ser de palabras es la creatividad: intuición de lo nuevo en medio de lo ya existente. Descubrir nuevas palabras para decir aquellas cosas que, aunque tan viejas como el mundo, se perciben como nuevas. El ser de palabras debe ser original, esto es, debe poder decir de una manera nueva lo que, eventualmente, ha sido ya dicho muchas veces. Más que descubrir verdades, se trata para él de saber variar las entonaciones que enuncian las verdades de siempre. Su originalidad es una urgencia: de sentido, de trascendencia. No repetir; o, al menos, tratar de que exista algo nuevo en sus repeticiones. Nombrar con voces renovadas las viejas respuestas, las respuestas que siempre han dado los hombres. De alguna manera, el ser de palabras no debería perder ni su inocencia ni su curiosidad. Inocencia y curiosidad frente a un universo donde todo puede ser nombrado y todo puede ser comunicado. La voz del ser de palabras nace de una interioridad empeñada en encontrarse y en dialogar con lo exterior. "Emprendí la más grande salida de mí mismo, la creación", dice en algún momento de su obra Pablo Neruda. El ser de palabras acaso escriba para encontrarse con una exterioridad que, permanentemente, observa y enjuicia. Escribe y sale de sí mismo y conjura, así, la estéril circularidad, el solipsismo de una palabra que nace y muere en ella, sin contacto con la vida ni con los días vivos. La comunicación es la forma más efectiva con que el ser de palabras conjura uno de lo principales peligros que lo acechan: el narcisismo, algo que lo arrastraría a interminables soliloquios y que implicaría hablar sólo de sí mismo; no desde sí mismo, esto es, desde su conciencia convertida en otero del mundo, sino únicamente sobre sí mismo. Distinguía Montaigne dos formas opuestas de elocuencia. Una, la del ejercicio lento y solitario de quien escribe para descubrirse y distinguirse en medio de todos los argumentos. Otra, la de quien es capaz de responder eficazmente a lo momentáneo, a lo inmediato, pero cuya respuesta, sin embargo, se debilita en una meditación posterior. Doble posibilidad de la palabra: resultado de un lento y trabajoso esfuerzo que el tiempo logra tallar o rápido producto de una momentánea intuición. La primera es la palabra que concluye en la expresión de pensadores, escritores, filósofos, poetas; la segunda, en la locuacidad de oradores, políticos y leguleyos. En el primer caso, el silencio ejerce una influencia absolutamente necesaria. En el segundo, el silencio es mortal. Para el ser de palabras, el silencio puede convertirse, bien en espacio previo necesario para la expresión, bien en agónico vacío. Kant habló de los "deberes necesarios" y Ortega y Gasset habló de los "entusiasmos necesarios". La ilusión propone que todas las opciones y todas las metas pueden ser consideradas posibles. El deber sugiere que, en la vida, hay respuestas sin opción fuera de las cuales todo pareciera ser error, equivocación o fracaso. El entusiasmo nos impulsa hacia una meta, un destino. El deber nos sostiene y ubica dentro de un lugar convertido en sitio insoslayable. Para el ser de palabras, entusiasmo y deber cristalizan en palabras diferentes. Palabras que nombran la ilusión que deslumbra y entusiasma, o palabras que dicen el deber que asienta y consolida. Existen seres de palabras con un sentido muy práctico de la realidad. Hay otros que parecieran mantenerse totalmente ajenos a ella. Unos propenden a las fantasmagorías: visiones creadas por ellos mismos. Otros permanecen apegados a lo cotidiano, volcados en la interminable reflexión sobre todo cuanto consideran imprescindible y cercano. Hay seres de palabras que, constantemente, revolotean alrededor del brillo y el calor de algunos vocablos, desinteresándose de todo lo demás. Hay seres de palabras que precisan contemplar sus vidas bajo un sentido de unidad y que convierten la lucidez en punto de partida de todos sus hallazgos. La palabra es, para ellos, una forma de sobrevivir en el camino, un lugar desde donde avizorar por sobre las circunstancias y distinguir en medio de la confusión y la bruma. Su voz describe una y otra vez las ilusiones que cimentan sus itinerarios. Para ellos la existencia se apoya en ideas; no ideas abstractas, sino, por el contrario, visiones inspiradoras, argumentos. Hay seres de palabras para quienes la realidad es una sola cosa; para otros, ella es demasiadas cosas y, generalmente, contradictorias. Hay seres de palabras que erigen como indudable meta de su vida la esperanza. Otros creen sólo en la intensidad de ciertos instantes. Hay seres de palabras empeñados en vociferar a los cuatro vientos sus asombros y manifestar, interminablemente, los descubrimientos que acompañan su vivir. Otros, se expresan sin que apenas pueda escucharse su voz, una voz convertida en casi inaudible murmullo de incertidumbres, inseguridades y conjeturas. Para algunos, la vida es hechizo; para otros, razón. Unos tratan de gobernar su vida e, incluso, parecieran proponerse dominar la vida de todos. Otros se esfuerzan inútilmente por dirigir, apenas, algunos instantes de su propia vida. Asertivos o tímidos, atormentados o serenos, firmes o inseguros, los seres de palabras necesitan, cada uno a su manera, usar su voz para nombrar el tiempo que los rodea y los dibuja. El ser de palabras sabio (y de algún modo, parecería como si los seres de palabras fuesen los más capaces de llegar a conocer la auténtica sabiduría) intuye que la vida sólo puede conocerse viviéndola. Sabe que si logra conservar su lucidez y permanecer atento a cuanto suceda a su alrededor, nunca dejará de aprender. Sabe que, a medida que los años avancen, conocerá más cosas, que nunca cesarán los fascinantes descubrimientos; pero sabe, también, que sus aprendizajes dependerán, sobre todo, de su actitud ante cuanto el camino le muestre. Adivina que los cielos o infiernos que en ese camino lo acompañen dependerán, sobre todo, de sí mismo. El ser de palabras se sabe y se asume caminante. ¿La regla de oro del caminante? Vivir el día a día. Optar por la pasión de vivir y por la curiosidad inacabable ante la vida. Aprender de las alternativas siempre impredecibles, eventualmente maravillosas, que la existencia le ofrezca. El ser de palabras vive entre su lucidez y su imaginación. Todo lo que no acepta propende a dibujar lo que quisiera aceptar. Es, a la vez, un crítico y un utopista. De su mirada crítica se origina su visión de lo que le gustaría contemplar. Algunos de los grandes sueños de la humanidad, de las más bellas ilusiones de los hombres, nacieron de seres de palabras que, insatisfechos ante lo que veían, se propusieron imaginar lo que hubieran querido divisar. El ser de palabras debe conocerse bien, enfrentarse a solas con su individual subjetividad, saber mirar cara a cara sus fantasmas, distinguirse en los espejos de sus actos. María Zambrano ha dicho que "el error más grave a que la humana condición está sujeta no es equivocarse acerca de las cosas que le rodean, sino equivocarse acerca de sí mismo". Afirmación especialmente cierta en el ser de palabras: sin un real asidero con lo que él es, sin una clara apreciación de sí mismo y de sus posibilidades, su obra -o lo que es lo mismo: su destino- podría desvanecerse en la nada, pasar a ser nada. El ser de palabras se muestra, quiere ser escuchado. Quiere y necesita decir y quiere ser entendido por eso que dice. Suele ser, también, orgulloso: de su palabra, de su voz. Sólo que su orgullo es interior, nunca abiertamente postulado ante los otros. Si así fuese, se convertiría en necia presunción, pretensión pueril. Su orgullo debe nacer, sobre todo, de sus propias convicciones, de sus acuerdos interiores consigo mismo, de su aceptación de pasos propios y de propias búsquedas. Debe ser un orgullo tenue, personal, solitario. Un orgullo que, en ocasiones, es también su única defensa. El ser de palabras vive su búsqueda en estricta soledad. Soledad y silencio son sus aliados fundamentales. En medio de ellos, se descubre a sí mismo y conjura la indescifrabilidad de lo exterior para aferrarse a sus descubiertas o intuidas opciones. La soledad del ser de palabras le sirve, más que para abstraerse del mundo, para descubrir ciertas peculiaridades del mundo dibujándose en su propio rostro y para ordenar los territorios de su conciencia. Con la soledad llega, también, el aislamiento y el asilo. Sobre todo el asilo: éste lo previene de cuanto puede ser fortuito y circunstancial, y lo fortalece ante lo imprevisible. El asilo le permite conjurar diversas inseguridades y temores: al fracaso, a la anonimia, al desvanecimiento. Escribir es, para el ser de palabras, una manera de asilarse en sí mismo, de permanecer dentro de un orden que le permita ciertas íntimas formas de coherencia. En el asilo el ser de palabras reconoce sus espacios, aprende de sus recuerdos y define su significación presente. El exilio sería lo exactamente opuesto al asilo. Nos exiliamos cuando nos desconocemos, cuando esperamos hallar nuestra verdad fuera de lo que somos, lejos de nuestra experiencia. "Quien pretenda, por otros caminos, buscar en lo ajeno a su ser una razón permanente de vida, vivirá la secreta miseria del exilio", ha dicho Álvaro Mutis. Exiliarnos es desconocernos y negarnos. Es caer en el más absurdo de los espejismos: el de creernos otros, el de querer ser otros. "El exilio", comenta Jean Baudrillard en Cool memories, "siempre ofrece una muy considerable distancia, patética o dramática, y propicia al juicio, serenidad huérfana de su propio mundo. La desterritorialización es una privación enloquecida, es como una lobotomía, participa de la angustia, de la versatilidad y de la desconexión de los circuitos". El exilio es desorientación, pérdida de centro y de espacio, desvanecimiento de nuestro destino. El exilio nos desubica y nos arrastra fuera de nosotros; nos impide, genuinamente, ser. El ser de palabras sabe bien que él es en sus instantes. La posible plenitud de un instante lo conmueve. Y escribe para expresarlo y preservarlo. Pero el instante desaparece. Para no perderlo quedan las palabras que lo evocan; palabras para reconstruir el tiempo vivido y convertirlo en imagen, idea... Con su escritura el ser de palabras no tiene por qué tratar de probar irrefutablemente nada ni tampoco proponerse concluir definitivamente nada. Le basta con dejar palabras que sean la forma de sus curiosidades. El ser de palabras se justifica constantemente: sobre todo y quizá antes que a nadie, ante sí mismo. Le obsesiona el fracaso: un sentimiento que, en su caso, encarna en el temor de no alcanzar a conseguir eso que siempre percibió como una meta para la que la vida lo había destinado. Le perturba no cumplir con un destino que, acaso, imagina escrito para él. El fracaso, siempre amenazadora presencia, se dibuja ante el ser de palabras como convicción del tiempo desperdiciado en esfuerzos que parecieran no conducir hacia ningún lado. El fracaso puede ser, también, la percepción del desvanecimiento: borrarse en la nada, ver su obra deshacerse en la nada. El ser de palabras vive sometido a una inacabable prueba de fe en sí mismo; le es necesaria la convicción de que sus vigilias de años en torno a un libro, por ejemplo, puedan llegar a justificarse en páginas que lo señalan sólo a él. El ser de palabras quiere, por sobre todo, dejar alguna huella con su obra. La desidentificación que es el destino de mayorías anónimas y grises lo atormenta. No quiere ser como los muchísimos otros; pero bien sabe que deberá justificar con una obra digna esa voluntad y ese deseo de diferencia. Manoseando y repitiendo todos los vocablos, el ser de palabras irá descubriendo su voz y, sobre todo, eso que quiere decir con ella. Una vez reconocida, usará esa voz como quiera: para mostrarse, para ocultarse, para testimoniar el mundo, para ignorar el mundo, para hablarle a los otros, para borrarse ante los otros, para actuar o para inmovilizarse, para esforzarse en perdurar... "Hay tantos lenguajes como poetas", dice María Zambrano. Poetas o filósofos, fabuladores o pensadores, novelistas o ensayistas: todos curiosos, todos infatigables buscadores o afortunados descubridores, todos consagrados a la verdad de su palabra. "El intelectual", dice Ortega y Gasset, "se ocupa en forjar opiniones sobre los grandes temas que al hombre importan: es un opinador". Un opinador y, mucho más aun: un testigo. El ser de palabras quiere creer en un público lector; su público. Creer en él es tal vez también una forma de crearlo. Necesita imaginar que ese público existe. Necesita hablarle. Lo piensa ávido receptor de cuanto él diga. Ser leído: ahora y, sobre todo, después. Sin embargo, para el ser de palabras el después es inexplicable albur hecho promesa sólo para unos poquísimos elegidos. Ante la indescifrable y siempre oscura posteridad, está la urgencia de un lector presente capaz de reconocer, entre otras muchas, la voz de un determinado ser de palabras convertida en significativa o en fundamental referencia. Para escribir, el ser de palabras requiere, por sobre todas las cosas, de libertad. En un trabajo que leí hace algunos años,* se señalaba al bufón de las cortes medievales y renacentistas como uno de los antepasados de los modernos seres de palabras. El bufón de la corte era un profesional de la irreverencia capaz de hacer reír a costa de lo instituido y aceptado por todos. Nadie estaba a salvo de sus burlas. Su poder era su inteligencia y su agudeza. El bufón debía poseer "gracia": maestría en el dominio de su ingenio. Al bufón se le podía personar todo, todo menos no ser ni ocurrente ni divertido. Se le exigía habilidad en el juego intelectual, maestría en la pirueta verbal. Alguna vez he comentado que, en nuestros días, pudiera existir otra acepción posible para la imagen del bufón vinculada al ser de palabras. En el bufón encarnaría, por ejemplo, el escritor demasiado plegado a las exigencias y a las normas del mercado. La vieja agudeza del bufón se proyectaría en la habilidad del escritor para saber decir eso que se precisa decir, para escribir eso que se sabe necesario escribir. El bufón sería el escritor que hace de su palabra fuego fatuo; del intelecto, divertimento; y de la idea y la imagen, risa y diversión. El bufón se identificaría al ser de palabras que distrae y cobra por hacerlo. Esencialmente, el bufón no es libre. Puede ser rico y famoso, pero no es libre. Es un creador sin independencia, una secuela más del moderno culto al dinero. Su palabra estaría, sobre todo, vinculada a las leyes y a los principios del mercado. Otro ser de palabras al que anula la falta de libertad, esta vez ya no a causa del mercado sino de las religiones y los dogmas, es el ideólogo. Como el bufón, el ideólogo es amo y, a la vez, esclavo de vacías palabras. Si el bufón cede su libertad a cambio de los recursos eventualmente generosos del mercado, el ideólogo abandona la libertad de su palabra para convertirse en depositario de la fe en mundos y tiempos cuadriculados en alguna forma de lógica única. Los ideólogos son voceadores de palabras exactas, predicadores de verdades incontrovertibles, seres empeñados en forzar la vida para que ésta se introduzca en algunas palabras. No la idea para la vida, sino la vida para la idea. En el ideólogo, las palabras se han resecado, contaminadas desde dentro y desde fuera por certezas totales. El ideólogo cree sólo en las doctrinas que predica y pareciera contemplar el mundo sólo a través de catálogos, recetas y breviarios. El bufón y el ideólogo pronuncian palabras que no son suyas: pertenecen exclusivamente al partido, a la iglesia o al mercado. Frente al bufón y al ideólogo, ¿qué distinguiría al genuino ser de palabras? ¿Qué haría a su expresión ser merecedora de existir y, sobre todo, de ser comunicada? Ante todo, la voz del ser de palabras debe apoyarse en la autenticidad. Autenticidad: primera gran verdad, valor esencial del trabajo del ser de palabras; ideal de vida que alimenta, también, la creación; estrechamente relacionadas, vida y obra, en análoga vitalidad y análogo impulso. A la espera de otros calificativos que el tiempo pueda llegar a colocar sobre una determinada obra, acaso sea la de "auténtica" la que mejor pueda definirla en el momento vivo de su creación. Autenticidad de argumentos, de rechazos, de búsquedas; autenticidad, también y sobre todo, de eventuales contradicciones. La autenticidad justifica el espacio en blanco de unos puntos suspensivos previos a ese largo itinerario por escribirse. No todas las obras de todos los seres de palabras merecen trascender; pero, al menos, tal vez sean dignas de comenzar a permanecer las de quienes trabajaron en el elemental propósito de expresar razones y argumentos surgidos de una genuina inquietud. Más allá de los posibles méritos que el tiempo venidero pueda arrojar sobre una obra, la autenticidad hace que ésta se justifique, al menos, en la validez del esfuerzo que significó realizarla. En los tiempos mitológicos, durante las edades en que los hombres aún escuchaban las voces de los dioses, la relación entre los seres de palabras y el poder fue muy estrecha. El amo de las palabras, mago, chamán, hechicero, brujo, solía ser, también, el guía de su tribu. Después de aquellas épocas primeras, ya en los albores de nuestra civilización occidental, la razón humana dictó, como aspiración ideal, que los amos de una sociedad fuesen sus habitantes más sabios. Ideal escrito por Platón en su diálogo La República, libro destinado a dibujar un estado feliz gracias al gobierno de un rey-filósofo. Muy poéticamente, Platón ilustró este ideal en otro libro, el Timeo, donde, a través del mito de la legendaria Atlántida, describe a los reyes atlantes, sabios y justos. La Atlántida, dice Platón, fue feliz y poderosa mientras sus reyes mantuvieron su perfección. Sin embargo, con el tiempo, decayeron y se volvieron déspotas e incapaces. Fue entonces cuando Zeus decidió el castigo de la Atlántida: desaparecer para siempre devorada por el mar. En La República, junto al privilegiadísimo lugar que Platón asigna a los filósofos, llama la atención el muy menguado papel que concede a los poetas. En una página de La República leemos: "No somos poetas sino fundadores de estados; como tales, nos corresponde conocer los modelos a los cuales deben ajustar sus fábulas los poetas y prohibirles que se aparten de ellos". O sea: había que desconfiar del poeta y de la poesía. Era necesario vigilar al primero y normar la segunda. Paradójicamente, Platón, metaforizador del mundo a través de imágenes poéticas que, desde entonces los hombres han repetido, pareció temer a la poesía, desconfiar de ella. La visión platónica de sociedades felices gracias al gobierno de algunos elegidos, habría de generar uno de los más sangrientos errores del itinerario de la humanidad. El mito de la "responsabilidad" de ciertos "elegidos" destinados a gobernar sus sociedades, se convirtió, a la larga, en una noción tan irreal como peligrosa. Grotesca secuela de los lejanos sueños de Platón, el revolucionario moderno, propuesto a sí mismo como el hacedor de la felicidad de su sociedad, sería la desdichada perversión de la vieja utopía del rey-filósofo de Platón. Y es que el verdadero poder del ser de palabras no es ni su responsabilidad para con su sociedad ni hacer que todos comulguen con sus respuestas convertidas en verdades únicas o en consignas de su tiempo. La potestad del ser de palabras es su voz, y su único destino posible el de entregarse a la búsqueda de esa voz, confiando en que, por original, significativa y genuina, ella pueda merecer el honor de hacerse perdurable. En su discurso de incorporación al Colegio Francia, dice Michael Foucault: "¿Se imaginan ustedes que me tomaría tanto trabajo y tanto placer al escribir... si no preparara -con mano un tanto febril- el laberinto por el que aventurarme, con mi propósito por delante, abriéndole subterráneos, sepultándolo lejos de sí mismo, buscándole desplomes que resuman y deformen su recorrido, laberintos donde perderme y aparecer finalmente a unos ojos que jamás volveré a encontrar? ...No me pregunten quien soy, ni me pidan que permanezca invariable... Que nos dejen en paz cuando se trata de escribir". O sea: que nadie se interponga entre la página en blanco y el poder del ser de palabras para llenarla. La página que él ha escrito le pertenece. Hierve con sus entonaciones, vive con él y a partir de él: confirmándolo en un lugar donde cabe, también, todo el espacio del mundo. Desvanecida de tantas maneras en nuestro tiempo la noción de verdad única, ¿quién podría aún aspirar a decirla o a pretender poseerla? No el ser de palabras, desde luego, que no puede sino esforzarse en descubrir en su palabra una forma esencial de verdad: subjetiva y parcial, siempre circunstancial, pero, sobre todo, comunicable. "Yo no he inventado nada, no he sido más que el secretario de mis sensaciones", dice Cioran en De lágrimas y de santos. A partir de sus sensaciones, los seres de palabras escriben. Y esa es su más extraordinaria potestad: nombrar sus sentimientos que son, también, los sentimientos de todos los hombres. En la medida en que las imágenes creadas por su voz alcancen su espacio social y lo cubran, podremos hablar del más alto destino concebible para el ser de palabras: escribir los símbolos que identifican lo humano dentro del tiempo. A manera de breve -e interesado- colofón En su libro, El conocimiento inútil,** su autor, Jean François Revel, desarrolla la idea de que se ha rutinizado la mentira en un mundo como el nuestro, donde algunos poderosísimos seres de palabras acuñan y repiten demasiadas imágenes, demasiadas ideas y, en general, demasiada confusión. Según Revel, los seres de palabras serían los principales autores de muchas de las patrañas que el mundo entero cree. Sugiere que, con una eficacia extraordinaria, los intelectuales -y, desde luego en el caso que mejor conoce: el de los intelectuales franceses-, a través de libros, cátedras y, en general, de los más diversos medios de comunicación de masas a su alcance, han logrado tallar con extraordinaria -y malévola- eficacia la mayoría de las imágenes e imaginarios que una obediente población asume y consume. (En realidad Revel se refiere, casi en su totalidad, a deformaciones ideológicas que él contempla como la gran perversión de la izquierda francesa y, en general, de la intelligentzia occidental). Blanco especial de los ataques de Revel son los profesores universitarios. La concepción que los hombres tenemos de nuestro mundo pasaría, según Revel, por el meridiano de las grandes universidades de Occidente. Otro autor, y de nuevo francés, Raymond Aron, en su libro El opio de los intelectuales,*** acusa a los seres de palabras de ser uno de los más nocivos venenos de las contemporáneas sociedades occidentales. No deja de resultar llamativo el extremo poder que tanto Revel como Aron asignan a los seres de palabras franceses, a quienes, prácticamente, responsabilizan de ser los creadores de todas las referencias que dibujan los imaginarios del tiempo francés. Revel y Aron coinciden: los seres de palabras son maliciosos fabricantes de opiniones, falseadores de la realidad. Como expresa Harold Rosenberg en un comentario sobre el libro de Aron, "De las mesas de café de Saint Germain de Prés, Aron ve elevarse los vapores cargados de imágenes que aturden a toda Francia". Lo primero que se me ocurre leyendo a ambos autores, es que espacios culturales diferentes generan muy distintas opciones para la influencia de los seres de palabras. Definitivamente, la consideración y el respeto de la sociedad francesa para con sus seres de palabras es muy particular; yo diría más bien: excepcional. Valga una anécdota banal que, de alguna manera, lo corrobora: de mis días de estudiante en Francia recuerdo un programa de televisión semanal, Apostrophes, en el cual, un entrevistador invitaba cada viernes a escritores a que presentaran sus últimos libros publicados y los comentaran. Según todas las encuestas de audiencia, ese programa era el más visto de la televisión francesa. Algo difícil de concebir en otros contextos. Hay sociedades, como es el caso de la más poderosa del mundo, la estadounidense, donde la relación entre los seres de palabras y su sociedad luce, hasta donde sé, mucho menos idílica. Allí parecieran contradecirse unos ideales compartidos por una gran mayoría de la población, que hablan de dominio, posesión, competencia, triunfo, y el marginal discurso ferozmente crítico de algunos de sus más importantes escritores; como si ante una autopercepción colectiva ramplonamente titánica, al ser de palabras no le quedase otro destino que bajar la voz o convertirse en paria. En el caso que mejor conozco, el de mi propio país, Venezuela, lo más llamativo de la situación de los seres de palabras sería, en general, la indiferencia colectiva -abrumadora, total, olímpica- que suele rodearlos. El ser de palabras venezolano escribe en medio del silencio; generalmente, pareciera no haber eco alguno para su voz, y, sólo en muy contados casos, casi siempre cuando un ser de palabras excepcional ha muerto o se encuentra próximo a morir, se lo convierte en figura pública, se lo "panteoniza"; esto es: los organismos públicos publican sus obras, e, incluso, algunas de éstas son destinadas a convertirse en libros de texto que, aburridamente, los estudiantes leen en fugaces sinopsis de estudio. En la gran mayoría de los casos, no podría hablarse de una comunicación real o de influencia alguna entre el ser de palabras venezolano y su sociedad. Los venezolanos que, muy raras veces parecieran distinguir valor o mérito en lo que tienen o en cuanto los rodea, llevados de una curiosa actitud autodenigratoria que los conduce a mirar fuera de sus fronteras en busca de valores y méritos que no descubren dentro de ellas, han convertido a sus seres de palabras en significativas víctimas de esta perversa manera de negación o ignorancia. Mario Briceño Iragorry, uno de nuestros más importantes escritores, tituló Mensaje sin destino el que quizá sea su trabajo fundamental. Mensaje sin destino, botella lanzada al mar, voz sin recepción... Las excepciones, además de ser eso, excepciones, resultan más aparentes que reales. Rómulo Gallegos y Arturo Uslar Pietri, por citar algunos casos, quizá debieron su altísimo protagonismo al hecho de haber incursionado ambos -con muy poca fortuna, por cierto- en la vida política (y en el caso del segundo, también a su conocidísimo programa Valores humanos, transmitido por varios canales de televisión durante décadas). En todo caso, su condición de íconos nacionales no pareciera relacionarse demasiado, sobre todo en el caso del segundo, con un verdadero conocimiento y un genuino aprecio de su obra. Sin embargo, como alguna vez he comentado, en este contexto no todo resulta necesariamente negativo para el ser de palabras. Éste, si logra asumir su marginalidad como voluntario aislamiento, como fortalecedor asilo, desarrollará una total autenticidad en su escritura. Si a nadie -o sólo a muy pocos- interesa lo que hacemos, entonces somos realmente libres para hacerlo. No nos leerán, pero, al menos, tampoco nos molestarán demasiado; no nos presionarán, desde luego, las razones de inexistentes mercados. En fin: rodeado de fantasmas, el ser de palabras venezolano, para no afantasmarse él mismo, no tiene más remedio que detenerse en una palabra que, necesariamente, pasa a serlo todo, y que, a la vez que lo comunica con su tiempo, también lo separa de él; separación que lo coloca en una forzosa situación de independencia, que no por forzosa deja de ser válida. En el contexto venezolano, desde luego muy lejos de espacios como el francés, si hemos de creer a Revel o a Aron, en medio de una realidad demasiado poblada de silencios y de vacíos, la universidad podría convertirse en uno de los espacios más adecuados para el ser de palabras. Una universidad capaz de fomentar el diálogo, el encuentro de las voces. En su libro La otra voz, comenta Octavio Paz: "los poetas se refugian en las universidades, como en la Edad Media, pero sería funesto que abandonasen la ciudad". De más está decir que el poeta no puede abandonar la ciudad de la misma manera que la poesía no podría abandonar la vida; pero, a fin de cuentas, la poesía, que merece vivir en todas partes, también merece hacerlo en las universidades. Universidades capaces de aceptar a la imaginación como una de las formas más amplias de la sabiduría humana; capaces de aceptar, también, que razones poéticas y científicas pueden coexistir porque unas y otras no son sino complementarias expresiones de lo humano; universidades en condiciones de permitir a ciertos seres de palabras trabajar con dignidad el hallazgo de su voz, y, también con dignidad, expresarlo. Quizá he idealizado el espacio universitario. No lo niego: es el lugar donde he trabajado por veinte años. El lugar en que me he sentido feliz de poder escribir, siempre en sosiego y en asilo, mi propia palabra. * Lewis Coser: Hombres de ideas, México, Fondo de Cultura Económica, 1968. ** Barcelona, ed. Planeta, 1989. *** París, ed. Gallimard, col. Idées. ** Rafael Fauquié Bescos rafabes@cantv.net Ensayista y poeta venezolano (Caracas, 1954). Licenciado en letras por la Universidad Católica Andrés Bello (1977), postgrado en sociología de la Literatura en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París (1979) y doctor en Ciencias Sociales por la Universidad Central de Venezuela (1984). Entre 1979 y 1985 dirigió los seminarios de literatura venezolana en la Universidad Católica Andrés Bello. Desde 1980 es profesor del Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar, institución de la que es profesor titular y en donde ejerció entre 1989 y 1993 el cargo de director de Extensión Universitaria. Ha publicado Espacio disperso (Caracas, Academia Nacional de la Historia, col. El Libro Menor, 1983), Rómulo Gallegos: la realidad, la ficción, el símbolo (Caracas, Academia Nacional de la Historia, col. Estudios, Monografías, Ensayos, 1985), De la sombra el verso (poesía, Caracas, Epsilon Libros, 1985), El silencio, el ruido, la memoria (Caracas, Alfadil, col. Trópicos, 1991; Premio Conac de Ensayo "Mariano Picón Salas", 1992), La voz en el espejo (Caracas, Alfadil, col. Trópicos, 1993), La mirada, la palabra (Caracas, Academia Nacional de la Historia, col. El Libro Menor, 1994), Espiral de tiempo (Caracas, Fundarte-Equinoccio, 1996), Arrogante último esplendor (Caracas, Equinoccio, 1998), Puentes y voces (Caracas, Sentido, 1999), y El azar de las lecturas (Caracas, Galac, 2001). === El despertar de un silencio Silvia Rodríguez Bravo =============== Prefacio Hablar de literatura femenina es inmiscuirse en un universo íntimo donde intuición y sensibilidad son las características principales, ya que las mujeres estamos provistas de estos dones innatos dados por la naturaleza. Nosotras en esencia somos delicadas, esto no es sinónimo de debilidad ni empobrecimiento intelectual. Es cierto que lloramos y si lo hacemos es porque somos más sensibles y el poeta escribe a partir de las sensaciones y de las emociones, de esos sentimientos internos que nublan cualquier capacidad de razonamiento. Aunque después estos primeros atisbos deban ser revisados desde el punto de vista racional. Por ser más delicadas y frágiles en contextura física hemos sido desvalorizadas, esclavizadas y relegadas al yugo de ser amas de casa o cortesanas, sin considerar que tanto la mujer como el hombre están provistos de un alma racional y de espíritu que se unen en un cuerpo que se diferencia sólo en el sexo. Para seguir edificándonos, es necesario conocer la historia y el legado de nuestras antepasadas, quienes a pesar de existir y aportar en la construcción de la sociedad fueron ignoradas. Lamentablemente, nuestra ausencia en el mundo exterior se debe a que hemos sido desvalorizadas por la moral y las costumbres construidas por los héroes que luchaban en defensa o conquista de una región. Breve reseña histórica Hasta el siglo XI todo gira en torno a la fuerza y la propiedad en el poder de las armas y una mujer no puede ejercer el derecho feudal porque no puede defender su territorio. Con el tiempo comienza a desarrollarse la vida mundana, se difunde la cultura, por lo que las mujeres de clases privilegiadas se dedican a la conversación, a las artes y letras. Comienzan a inmiscuirse en el universo masculino de la literatura como también de la política. Son animadoras, consejeras; al ir conociendo el mundo exterior, comienzan a crearse nuevos espacios donde irá desenvolviéndose a través del tiempo. Aparece una especie: la actriz, y es en 1545 cuando se ve por primera vez la presencia de una mujer en el escenario. Las costumbres siguen siendo severas; a pesar de tener una cierta libertad e independencia, continúan atadas al núcleo de la familia. Se les exige ser correctas y fieles, obediencia absoluta al marido, cuidar los hijos y dedicarse al hogar, además deben ser recatadas, permaneciendo siempre en el anonimato. Un ejemplo de ello es la Duquesa de Newcastle, quien a finales del siglo XVII escribe: "Las mujeres viven como cucarachas o como lechuzas y mueren como gusanos"; por expresar sus sentimientos fue insultada y rechazada y tuvo que encerrarse en su hogar por temor a mayores agresiones en su contra. En el Renacimiento las doctrinas platónicas resaltan al amor y a la mujer, con esto deja de ser objeto de intercambio, ahora se transforma en musa, en un objeto para la fantasía masculina. Ella se ha convertido en inspiración, en fauna, santuario, en algo digno de ser amado y venerado, pero no deja de ser una cosa a merced de un sujeto que le canta y la hunde por ser la maldición de la carne. Se le continúa exigiendo, ahora debe ser algo bello, saludable, joven, debe ser la pureza y el florecimiento de la vida, por lo que deberá ocultar su fealdad y envejecimiento, para continuar siendo un trofeo. A través del siglo XIX comienza a conquistar el dominio de su cuerpo. En 1843 la señora Beecher-Stowe escribe La cabaña del tío Tom, levantando la opinión en favor de los negros; luego viene el apoyo al movimiento feminista por parte de Emerson y Lincoln. En 1867 Stuart Mill pronuncia en el parlamento inglés el primer alegato en favor del voto de la mujer, y en 1878 se funda el Congreso Internacional de los Derechos de la Mujer. Con pasos agigantados y no faltos de castigo y muerte comienza la mujer a vivir su condición de ser humano, hasta llegar a la revolución feminista. Se gesta un nuevo escenario, el ser oscuro y diabólico que venía desde la mitología al relato del Génesis, comienza a defenderse del eterno pecado impuesto. Después de ser un engendro diabólico, pasa a ser sacralizada, idealizada como madre, destinada siempre sólo al eterno imaginario, es etiquetada en los discursos como el bello sexo o el hada del hogar, pero en lo cotidiano sigue sin derecho sobre sí misma. Todo ser que nace para ser libre y es esclavizado termina por derribar a sus custodios y a los barrotes que lo encierran, aunque éstos sólo sean de viento. Es quitado el velo a las endemoniadas-diosas-santas-brujas-hechiceras-madres, quedando al descubierto el rostro de una especie llamada mujer, quien empezará a plantearse el mundo de otra forma, y a transgredir lo dado buscando otra dimensión donde fundar un sitio íntimo para reconstruirse como individuo. En este escenario aparece Virginia Woolf, con su obra Un cuarto propio, donde reflexiona sobre una imaginaria hermana de Shakespeare; nos dice que se imagina que mientras él aprendía en el colegio un poco de latín, gramática, lógica, su hermana permanecía en el hogar sumida en completa ignorancia; mientras él cazaba, recorría los campos, y se acostaba con mujeres de la vecindad, ella fregaba y remendaba bajo la vigilancia de sus padres. Contemporánea a Woolf está Simone de Beauvoir (1908-1986) con su obra El segundo sexo (1949), ensayo que se convirtió en referente del naciente movimiento feminista. Realidad hispana Mirando ahora al mundo hispano, se tiene a Leonor López de Córdoba, quien en el siglo XV escribió la primera autobiografía en lengua castellana, centrándose en lo personal, lo cotidiano y privado. Hace una reflexión sobre su propia identidad, parándose frente al mundo para cuestionar su existencia. Por otro lado, la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) es la primera feminista del continente americano. Fue hija de padre español y madre criolla, fiel realidad de muchos hijas e hijos de este continente. Su obra es fiel testimonio de cómo la creación mujeril puede vencer la rudeza y monopolio del sistema patriarcal, pero hubo de pagar caro tal osadía. Es condenada por el Obispo de Puebla y obligada a dejar su obra. Para un poeta, que lo obliguen a dejar su obra y renunciar a escribir es atentar contra su vida, porque ha sido en este arte donde ha encontrado la manera de manifestar y exteriorizar los diversos universos que transitan por su alma. Sin ofender a su Dios, Sor Juana buscó una forma de retirarse de la vida, para ello se suicidó lentamente exponiéndose a la peste que asolaba la ciudad, atendiendo a las hermanas enfermas del convento. La desolación de su existencia por la incomprensión e injusticia la llevó a escribir con su propia sangre en la palma de su mano: "Yo, la peor de todas". Literatura después de los 60 La literatura femenina colonial se ha conservado porque se desarrolló en los conventos, siendo de corte ético religioso. A través del tiempo se comienza a hablar desde la perspectiva del vencido, de la opresión, es así como en tono de denuncia y protesta sobresalen notablemente Gabriela Mistral, Teresa de la Parra, Claudia Lars, Delmira Agustini, Rosario Castellanos, Silvina Ocampo, Alfonsina Storni; Juana de Ibarbouru. En la década de los 60 este pequeño escenario logra inmiscuir a otras mujeres como a Claribel Alegría, Rosario Ferré, Dulce María Loynaz, pero el gran despegue lo produce Isabel Allende en 1982, con la novela La casa de los espíritus. Recordemos que la revolución sexual del 68 sirvió para destruir mitos, obteniendo las mujeres independencia económica y espiritual; el punto culminante de toda esta lucha lo constituye la escritora mexicana Ángeles Mastretta con su novela Mal de amores (1995) ganadora del prestigioso premio literario Rómulo Gallegos. La realidad femenina en los países andinos es diferente, ya que tiene un alto índice de población indígena y pobreza, no se tiene la experiencia de Europa, que fue victimizada por la tiranía dictatorial y censura viril. La literatura femenina latinoamericana habla desde la perspectiva del vencido, de la opresión, se comienza a mirar las crónicas de la conquista y colonización, reivindicando lo marginado, con esto se entra a desmentir la versión oficial del patriarcado. Después de mirar un poco el pasado y elaborar un pequeño bosquejo sobre nuestra actualidad podemos concluir que el mundo cultural estuvo por más de 4 mil años bajo el dominio del hombre, quien tuvo tiempo de elaborar códigos, establecer símbolos y recrear un lenguaje. Construyó su forma de escribir como cualquier principiante, poco a poco fue elaborando técnicas, pasando por diversos estilos, buscando siempre una forma diferente donde poder recrear su mundo, y esto lo hizo tranquilamente. Pero la literatura femenina no alcanza a tener doscientos años, y se le obliga a tener la misma experiencia adquirida por los hombres. A esta nueva forma de expresión se le puso el apellido de "femenino", como si debiera forzosamente diferenciarse de la literatura que hasta este momento ha sido universal, es decir la masculina. Tal vez la intimidad denunciada sea lo que haya molestado, ese mundo íntimo que llegaba sólo a la puerta del jardín, ahora trasciende y llega a lo público, para exclamar a viva voz el maltrato físico y psicológico que se ha ejercido sobre la mujer. En relación a este tema no puedo dejar de mencionar el libro Íbamos a ser reinas, de la licenciada en ciencias de la información, por la Universidad Complutense de Madrid, Nuria Varela. Su libro narra la violencia ejercida en contra de la mujer, a través de testimonios reales. Cuenta con el prólogo de la escritora Marcela Serrano, quien dice: "Finalizo la lectura y permanezco inmóvil, en silencio, arrinconada en una esquina de la habitación, como si cualquier movimiento, el más mínimo, pudiese traerme el dolor de las otras, no sólo a mis ojos, también a mi cuerpo, ese cuerpo en donde se materializa la desigualdad milenaria, allí donde han asestado la injusticia por un solo motivo: por ser el cuerpo de una mujer". Se ha tomado lo escrito por mujeres como un estilo, una forma nueva, que pronto pasará. Pero este nuevo lenguaje lo comenzó a escribir la parte silenciada de la humanidad, como todos sabemos el ser humano aprende por imitación, y fue por imitación que la mujer comenzó a escribir, para luego tomar su voz y crear su propia conciencia literaria. A pesar de esta gran libertad de expresión, ahora la crítica dice que ya es tema del pasado escribir cosas de mujeres, como si fuera algo obsoleto que ellos escriban cosas de hombres. A la literatura femenina no se le ha dado tiempo de tener en forma reposada su evolución, no ha tenido infancia ni adolescencia, su proceso ha sido rápido y vertiginoso como el tiempo en el cual vivimos; quizás esto se deba a que las mujeres aprendemos rápido; lo que a ellos demoró veinte siglos, nosotras lo aprendemos en menos de trescientos años. Se ha manifestado toda una revolución en el lenguaje poético, es así como la sangre, concepto ligado netamente a los campos de batalla y al poder del más fuerte, con el discurso femenino forma parte de algo íntimo y pudoroso como lo es el flujo menstrual, ahora pasa a ser metáfora de fertilidad y vida. Otra de las formas es unir el mundo externo (política, vida urbana y de las grandes ciudades) con el mundo interno de ella, donde se gesta la intimidad, lo delicado y lo fuerte, como también el terror y el desgarro que produce vivir. En la mujer el dolor se convierte en una espada de doble filo, ella siempre se duele dos veces. Acostumbrada a los dolores propios de su naturaleza experimenta también un desgarro espiritual, que la lleva a cuestionar su existencia en una tierra donde ha tenido que luchar históricamente contra la fuerza opresora de la racionalidad, para desenvolverse en un mundo que también le pertenece. Escritura hispana En algunas féminas la sensibilidad se convierte en un desgarro continuo, perforando sentimientos y existencia. Sobre este escenario la poesía de la poeta argentina Alejandra Pizarnik deja de ser un goce, la soledad y el silencio se apoderan de su palabra, llevándola a una completa enajenación, por este motivo tuvo que ser internada en diferentes ocasiones. Cierto día su mundo onírico fue más atrayente y terminó por suicidarse, no sin antes habernos legado una poesía privada, susurrada al oído, que nos obliga a replantearnos la vida a partir de nuestra intimidad. Si bien Pizarnik no fue repudiada ni enclaustrada en un convento, ni apartada de la tuición de sus hijas por su personalidad rebelde y por oficiar de escritora, lo fue la poeta chilena Teresa Wilms Montt, quien escribe en forma apasionada los diversos universos que afloran de su ser íntimo con un lenguaje directo y sincero donde aflora tanto el dolor como la ironía al desacralizar con su pluma algunos mitos. Logró ser una precursora al intuir y profetizar la perspectiva de género con un lenguaje lleno de elegancia. Su vida a comienzos del siglo XX fue un continuo enfrentamiento con la sociedad al inmiscuirse en un terreno que estaba vedado a las mujeres. Pero no todo es dolor y desgarro, la literatura femenina latinoamericana aplica el humor, existe una ironía al rebelarse contra los mitos, fobias, cuentos de hadas, dando así un sello auténtico. En este contexto tenemos a la poeta chilena Teresa Calderón quien se burla del sacramento de la boda al decir "Hasta que la muerte nos separe, / y cómo brillaba en su mano el puñal". Analiza la condición humana del alma de la mujer, en un estilo donde recrea la intimidad el humor y el dolor. Por otro lado la argentina Griselda Gambaro se vale del mito para hacer una deconstrucción-construcción con Antígona, escrita por Sófocles, dando lugar a una nueva tragedia llamada Antígona furiosa, representándola superior a Creonte y haciéndola renegar de Dios. Gambaro en su relectura cuestiona la interpretación oficial, dando lugar a un mito que revaloriza la voz que ha sido marginada. Realidad de otras intelectuales Después de este pequeño y resumido análisis por la literatura femenina, cabe señalar que muchas otras mujeres han contribuido con su pluma a interrumpir el monólogo patriarcal impuesto. Pero no sólo en la literatura ellas se han desenvuelto, a lo largo de la historia también han nacido mujeres dotadas de genialidad, como es el caso de la alemana Emily Noether (1882-1935), a quien se le negó el ingreso a la universidad en el año 1900, siendo aceptada sólo como oyente. A pesar de todos los obstáculos está considerada como la creadora del álgebra moderna y como la base sobre los trabajos de relatividad. Otro caso es el de la reconocida física Lisa Meitner, por sus investigaciones sobre el protactinio. Trabajó con Otto Hahn, galardoneado con el premio Nobel de Química, pero a ella no se le reconocieron los aportes. Como hemos visto el patriarcado de la razón pierde exclusividad en la época moderna. El objeto marginado y silenciado ha cobrado vida propia. El "síndrome de Frankenstein" aparece de nuevo, lo creado se vuelve contra su creador, como bien dice Luisa Posada en Pacto entre mujeres. Otro campo que está siendo analizado es la teología, ya que las teólogas feministas proponen una reinterpretación del Evangelio y las Sagradas Escrituras. Por ejemplo, Carol Christ propone descubrir y adorar no a Dios sino a la Diosa, al decir: "Encontré a Dios en mí misma y la amé ferozmente". Con esto el poder salvador está sólo en ella misma y no en la imagen masculina impuesta. Se pone bajo sospecha la historia sacra, quedando al descubierto que la palabra de Dios no está dirigida exclusivamente al hombre. La Iglesia ha sido duramente atacada por las teólogas feministas ya que la consideran cómplice y eje principal de la opresión de la mujer. El cristianismo es atacado por glorificar el sufrimiento. Dios Padre efectúa la muerte de su propio hijo, en este punto una Diosa Madre habría dado la vida por salvar al hijo que llevó en sus entrañas. Quizás con este cambio en la cruz la historia habría cambiado su curso y no habrían muerto tantas brujas ni parturientas bajo la bendita mano masculina del inquisidor. Esta expansión en el tema responde a la necesidad de conocer y reconocer nuestra historia genérica, ya que aún existe una ausencia y desvalorización en los programas educacionales, los estudiantes continúan recibiendo una historia fragmentada, legada por el patrimonio masculino. Nuestras metas finales Ahora retomando nuestro tema principal de la literatura femenina, ésta ha sido mirada como un boom, una fotografía rápida, un movimiento que puede pasar de moda. Pero si damos otra lectura podemos deducir que la literatura pasada de moda bien podría ser la masculina. Lo importante es que las palabras hablan, tienen vida propia, y todo escrito debe ser valorizado única y exclusivamente por su contenido. Cada autora y autor es un cosmos donde habita lo femenino, lo masculino y lo homosexual, donde el yo poético se desdobla para buscar lo real o imaginario. El legado de ser educadoras y formadoras intuitivas de la especie humana debe servirnos para humanizar el sistema y la globalización, para ello se debe continuar construyendo espacios donde desenvolvernos e identificarnos como individuos. Uno de estos espacios es la literatura, aquí debemos edificar códigos a partir de la intuición y de la intimidad. Así como la intuición es a la mujer, la razón es al hombre y el arte es la fusión de lo intuitivo y racional donde no cabe el afán de poder y el dominio sobre el otro. La intuición está sobre la razón ya que es un conocimiento certero que está en nuestro espíritu; por lo tanto, es algo íntimo y esta intimidad llevada a la literatura debe ser, tener y leerse con un lenguaje universal. La literatura femenina requiere ser analizada y valorizada por su contexto histórico, es un legado que ha sido incomprendido por el código lingüístico imperante y ha debido someterse a una cultura establecida, la cual debe asumir que la mujer escribe, como es obvio, desde su condición sexuada. Para reivindicar al género femenino, los programas educacionales deberían enseñar la historia de la mujer como persona humana y no como género. De esta forma mujer y hombre serán reconocidos y valorados por los aportes que cada cual entregue a la sociedad, sin el sometimiento al falocentrismo del poder, así las futuras generaciones podrán formar y asumir una mentalidad nueva, donde intuición, intimidad y razón sean leídos y valorados con "igualdad en su diferencia", como decía la filósofa Simone de Beauvoir. ** Silvia Rodríguez Bravo smrb@endesa.cl Poeta chilena. Reside en Talca. Ha publicado Entre la poesía y yo (1993), Versóvulos (1998) y Profeta de Bares (2002). Participa activamente en un grupo de poetas de su ciudad. ||||||||||||||||||||||||||||||| LETRAS |||||||||||||||||||||||||||||| *** Parábola para el odio Diego Chinchilla *** Poemas Yvette Guevara Dedaj *** Silencio ruidoso Ermanno Fiorucci *** Miel en las uñas Daniel García Da Costa *** El premio Pedro José Pisanu *** Poemas Álvaro Ancona *** Crónica del objeto Alexis Romay *** Poemas Maybel Ovalles *** Algunos sueños compartidos Javier E. Núñez *** Las patas de la lagartija Yéssika González Castro *** Dos cuentos Claudio JC Fleitas *** Poemas Jorge del Rosario === Parábola para el odio Diego Chinchilla =========================== Mi trabajo en el Piggy Tail era bien feo. Antes sí había sido bailarina en clubes donde me ganaba mi buen dinero. Pero tuve problemas porque siempre bailaba borracha. Un manager me corrió cuando una vez no aguanté el vómito arriba del escenario. Y, pues, el desgraciado luego les habló a todos los managers de Disguisetown y me quedé sin chamba por unos meses. Todavía mis nalgas y mis piernas estaban firmes. Mis pechos eran pequeños y bien levantados. Mi pelo era largo y mis ojos grandes, con las pestañas bien largas. Pero no tuve más remedio que trabajar en el Piggy Tail, donde todas las bailarinas eran viejas y bien gordas. Llevaba casi dos meses bailando en el Piggy Tail. Y a todas las viejas yo les caía bien mal. No soportaban que les estuviera quitando a todos sus clientes. Yo, pues, era la atracción principal del antro aquel. Aparte de ser la más joven y la más buena, bailando yo era la mejor. Quizá todo era un desperdicio con la calamidad de clientes que casi nada más llegaban a dormir su borrachera. Crucé la frontera cuando tenía catorce años. Y en Disguisetown era bien difícil tirar para adelante. La ciudad era grandísima y muy fría. Vivía sola en una habitación donde me costaba mucho trabajo dormirme, muchas veces hasta con hambre. Lo más duro era lo de agarrar trabajo. Un montón de veces me levantaba bien temprano para no perder el primer autobús y me iba a una agencia de empleo. Ahí nos metían como a cincuenta gentes en una oficinita. A las ocho de la mañana una secretaria nos decía que sólo había trabajo para cinco o siete. Y llamaba a los que a ella le caían bien. Los otros nos quedábamos dando vueltas por ahí para ver si alguien llamaba pidiendo personal. Yo, pues, apenas tenía mis catorce años y casi nunca me agarraban. Nada más trabajaba uno o dos días por semana. Cuando llegué al Piggy Tail, ya tenía yo veinticuatro años. Y fumaba casi sin parar. Me tomaba por lo menos ocho cervezas y no sé cuántos tequilas cada noche. Así, un poco mareada, como que me sentía más cómoda bailando. Y el antro era muy chiquito. Lo más importante era la pasarela donde bailábamos. Era un semicírculo con el piso medio podrido. El tubo de metal chirriaba bien feo. Yo podía agarrarme con los tobillos y estar boca abajo, ahí suspendida, mientras me quedaba topless. Pero no en el Piggy Tail; aquel tubo andaba bien chueco. Desde arriba de la tarima no podían verse las caras de los clientes. Sólo se distinguían las luces de los faroles y las puntas de los cigarros. Todo lo demás eran puras sombras. Junto a la pasarela había como una docena de sillas. También, en cada extremo, estaban un par de mesas. La barra estaba al mero frente de la pasarela. Y eso era todo. No teníamos dónde cambiarnos la ropa. Apenas había unas cortinas detrás del escenario. Las que bailábamos andábamos siempre listas, en bragas y sostén. Una noche entró un cliente nuevo al Piggy Tail. Era muy temprano y apenas había otros dos hombres sentados frente a la pasarela. Lo reconocí cuando estaba ayudándole a colgar su chamarra. No dije nada, pero su chaqueta estuvo a punto de resbalárseme de los dedos. Los recuerdos como que me picotearon la piel. Me vino un coraje bien fuerte. Volví a la barra y, casi sin respirar, me metí un par de tequilas. Al tipo le decían nada más el Jabalí. En la pasarela bailaba una de las viejas. Era bien gorda, con su panzota desparramándosele sobre las bragas. Y hasta celulitis tenía en sus nalgas. A mí no me gustaba que esas viejas se encueraran ahí frente a mis narices. El Jabalí de seguro ni me había reconocido. Pero yo sí me acordaba de su cabezota de marrano y de sus ojillos rojos en el puro fondo de las ojeras. No me había olvidado de su pescuezo gordo ni de su pellejo moreno y bien lampiño. Y se me encendía el coraje sólo con verle la espalda al Jabalí. A cada rato me zampaba un tequila y encendía otro cigarrillo. El Jabalí estaba rodeado por cuatro viejas. Eran las menos gordas, pero igual estaban bien feas. Había ordenado una botella de whisky. Las tipas le encendían los cigarrillos y le llenaban su vaso. Ninguna quería perderse la oportunidad de desplumarse al Jabalí. Pedí más tequila. Me entraron ganas de emborracharme de verdad. Pero me llamaron a bailar. Antes de subir a la tarima, el chavo del bar me rozó el brazo. -Báilale bonito. Es a ti a la que mira -me susurró en la oreja. Sobre la pasarela, escuchaba las carcajadas de las gordas y los gruñidos del Jabalí. Nada más veía las brasas de los cigarrillos frente a mí. Pero me parecía como que el Jabalí sí me miraba. Comencé a bailar suavecito, arrastrando las plataformas de mis zapatos y meneando las caderas. Conocí al Jabalí en uno de mis primeros trabajos en Disguisetown. Una camioneta nos llevaba a una planta a dos horas afuera de la ciudad. Chambeábamos de diez de la noche a seis de la mañana. Ahí se pintaban partes de motores. Había muchísimas como jaulas de metal llenas de ganchos para colocar las piezas. Unas eran rechiquitas, como prensas para el pelo. También había tubotes que apenas si podía aguantarlos de lo pesados que estaban. Como unas veinte gentes, hombres y mujeres, agarrábamos aquellas piezas llenas de aceite y las colgábamos en los ganchos. Cuando una jaula estaba repleta, una grúa la levantaba y la llevaba a un horno para la pintura. Apenas cargábamos una jaula, traían más cajones llenos de piezas y más jaulas con sus ganchos vacíos. Y el ruido era insoportable. Todavía con los tapones que nos metíamos en las orejas se escuchaba el traqueteo de las grúas y los montacargas. Y, pues, no se podía hablar con nadie. Los jefes gritaban pero nadie los escuchaba. Había que arreglárselas a puras señas. Se acabó la música y yo me tapé los ojos para protegerlos de la luz. Oí los gritos del Jabalí apurando con la otra canción. Cuando comenzó a sonar una salsa bien caliente, yo sabía que el Jabalí sí estaba mirándome. Y comencé a mover la cintura y a sacudir mis nalgas como sólo yo sabía hacerlo en el Piggy Tail. Me agarré del tubo y ahí merito donde veía las sombras de las bailarinas junto al Jabalí me agaché sin dejar de moverme. Luego me di vuelta y me incliné para que todas las luces me cayeran en las nalgas. Después me quité el sostén y luego, despacito, comencé con lo de abajo. En mi segundo día de trabajo me llevaron a la oficina del Jabalí. Él era el jefe de los supervisores y tenía su oficina al final de unas escaleras. Había mucho polvo y hasta el escritorio estaba lleno de cajas con papeles y piezas de motor. Yo andaba muy nerviosa. Me sentía bien rara con mi overall lleno de grasa y con unas botas grandísimas que habían dejado tiradas en el locker room. Ahí sola con el Jabalí, creo que hasta tartamudeé cuando le respondí cuál era mi nombre y cuánto tiempo llevaba en Disguisetown. El desgraciado rapidito me abrazó. Yo no quería insultarlo, pero tampoco me gustaba que estuviera ahí agarrándome el pelo y nada más mirándome entre las piernas con sus ojos de degenerado. Cuando yo me escurrí de sus putos abrazos, pues como que se ofendió. Y se puso bien serio el infeliz, con esos ojos que me taladraron hasta el hueso. Sin darle muchas vueltas, me dijo, pues, que quería cogerme. Que él era mi patrón y que si ahí mismo yo no le chupaba su verga, pues que iba a botarme. Yo quería madrearlo al cerdo, pero la rabia hasta que me taponaba la boca. Temblaba del puro coraje, ¿qué se creía ese viejo desgraciado? El Jabalí se me arrimaba más y más. Y estaba muy caliente el desgraciado. Me decía un montón de porquerías junto a la oreja. Yo lo empujaba y veía que mis manos me temblaban. Y el desgraciado me ofrecía aumentarme el sueldo y hasta un puesto de supervisora. Y me agarraba las nalgas, se me restregaba contra mi overall. Sin darme cuenta, le grité que prefería que me matara a darle gusto. El Jabalí se miraba muy serio. Estaba, otra vez, como ofendido. Me dijo que me fuera. Que lo pensara mejor y que ya hablaríamos de nuevo. Y ahí estaba el Jabalí maldito, sentado y mirándome desnuda. Yo hasta sudaba al final de mi baile. Cuando recogí mis bragas del suelo, oí al infeliz aplaudiéndome. Así en cueros, corrí a la barra y pedí otro tequila. El chavo del bar dijo algo sobre que había bebido demasiado. A mí nada me importaba. Hasta seguía encuerada ahí recostada en la barra. Pues yo había aprendido que para sobrevivir en Disguisetown, o en cualquier lugar de este mundo cabrón, las mujeres teníamos que pelear y no ser pendejas. No podía dejar tirado mi trabajo en la planta nada más porque el jefe me quería coger. Pensé que a lo mejor el desgraciado nada más iba a seguir ofreciéndome mis aumentos de salario y mi puesto de supervisora. La siguiente vez que subí a su oficina, el Jabalí me golpeó. Después me cogió por detrás. Luego, mientras se subía sus pantalones, me gritó que volviera a trabajar. Lloré ahí en medio del ruido de ese taller de mierda. Y ni siquiera pude contarle a alguien lo que me había hecho el Jabalí. Tenía otra cerveza frente a mí. Y otro tequila. El chavo del bar se acercó y me señaló con sus ojos al Jabalí. -No deja de mirarte. Después de la primera vez, yo creía que el Jabalí iba a dejarme en paz. Pero durante las siguientes dos semanas, el infeliz me llamaba casi todos los días a su oficina. Y no hablaba de los aumentos de sueldo. Nada más decía que si no seguía yendo cuando él me llamaba a su oficina, él mismito me iba a denunciar con los de la Migra. Y a mí me han cogido hasta borrachos y pordioseros, pero ninguno tan sucio como el Jabalí. Se me hacía que el hijo de puta tenía una infección o algo así porque olía como a pus rancio y a carne podrida. Una de las gordas me llamó a gritos. El Jabalí quería conocerme. Encendí otro cigarrillo y me acabé el último sorbo de tequila que me quedaba. Miré de frente al infeliz con su cabeza como de cerdo y su pescuezo enterrado entre los hombros. Me hizo señales con sus manos y empujó a una de las viejas para dejarme sitio junto a él. Sus ojos me parecieron perdidos, allá en el fondo de las ojeras. Sacó un puño de billetes y me lo empujó dentro del sostén. -Ahora vámonos -dijo con su voz de borracho. Yo sonreí, le devolví su dinero y le pasé la mano por su frente de marrano. -Primero déjame bailar para ti. En la pasarela, las luces se habían vuelto rojas. Ahí arriba, me sentí borracha. Todo como que daba vueltas y las luces eran nada más manchones rojos. Pero sabía que el Jabalí estaba frente a mí, con sus ojos colgados de mi piel. Ahí lo tenía, seguro con su hocico abierto, sí, al maldito que después de cogerme como veinte veces me tenía trabajando igual que a todo el mundo en la planta. Ahí estaba el hijo de puta mirándome las nalgas. El mismo que mientras se agarraba la panza para aguantar la risa me decía que, igual que a mí, él se cogía a todas las mujeres de la planta. Ahí seguía con su hambre de animal, babeándose por meter sus manos en mis bragas. Sí, el maldito que rapidito se cansó de mí y me tiró a la calle. La música era lenta. El tequila y las cervezas me hervían en la cabeza. Las manchas rojas seguían envolviéndome. Estaba sentada sobre mis piernas recogidas. Despacito comencé a jugar con mis tetas. Me interrumpía y respiraba entrecortada. Sentía que me giraba la cabeza, como deshaciéndose entre las luces. Y me imaginaba que estaba de nuevo en la oficina del Jabalí. Pero ya no tenía catorce años ni vestía el overall grasiento. No, ahora llevaba mis tacones, las bragas, el sostén y un bolsito debajo de un brazo. Y yo comenzaba acariciándole la panza y dándole besos al marrano. El maldito hasta que cerraba los ojos y gruñía de placer. Levanté mis piernas y las sostuve bien apretadas, ahí recostada sobre mis codos. Luego las abrí despacito. Después me subí las bragas para que se viera nada más una franjita ahí enterrada. Las luces seguían tiñéndolo todo de rojo. Luego me volteé y, como acuclillada, subí y bajé mis nalgas poquito a poco. Y el Jabalí estaba en su oficina, boca arriba y con los ojos cerrados. El desgraciado se sonreía, como que ronroneaba y me empujaba hacia su verga. Entonces yo le enterraba los tacones de mis zapatos entre los huevos al maldito. Él gruñía como un cerdo, me empujaba y me tiraba puñetazos. Pero yo resistía. Le restregaba mis tacones contra todo su hocico. Después volvía a patearle los huevos y le brincaba sobre su panza. Y todo siguió muy rojo. No escuché la música. Oí como un zumbido llenándome las orejas. Luego agarraba un encendedor y se lo arrimaba al Jabalí ahí en los pelos de su verga. Como que no quería prender. Pero de mi bolso sacaba una botellita con alcohol. Y sus putos pelos se achicharraban y se volvían una antorcha. Lo tenía bien agarrado mientras el cerdo gritaba y se retorcía. Mis tacones se le hundían en la cara y en su panza. Se revolvía por el piso como una sanguijuela deshaciéndose en sal. Y de su verga de mierda salía un humo bien apestoso. Bajé del escenario mareada y lo primero que sentí fue el olor a carne quemada. Oí los gritos de las bailarinas, ahí arrinconadas contra la barra. Parpadeé varias veces para arrancarme de los ojos las manchas rojas. Cuando de nuevo aparecieron las mesas y las penumbras, miré al Jabalí tirado al pie de la pasarela. Tenía sus ojos muy abiertos y el hocico apretado. De la cintura hacia abajo estaba todo chamuscado. De entre sus piernas salía un humo que apestaba bien feo. ** Diego Chinchilla licario@aol.com Escritor costarricense (San José, 1973). Cursa estudios de filosofía. === Poemas Yvette Guevara Dedaj ====================================== *** Preludio y fuga Hacia el norte sólo un charco de luz y tiburones Cuando se oye el susto de cien perros tras las tapias y el sol lleva su orquesta hacia otras latitudes, cuando asoman ágatas irascibles detrás de las lumbreras, disparando el decente veneno de los enjuiciamientos, se te ve, mi hermana torpe, intentando oír al viento erizar las escamas de un pez. obedeces el viaje a los dominios del probable horizonte que se acerca con la mirada impura de la espalda. hoy te sigo queriendo. éramos cinco, todos, sobre la esquina oeste de aquel margen. tú oprimías el arco arenoso de la playa contra el ojo y tu pecho silenciaba una jauría. yo le arrancaba uno a uno los pétalos al sueño. hoy, cuando la arena agita tu vestigio y la fiebre de no verte es como un barco errante, cuando cesan de ladrar aquellos perros y el pueblo en su bonanza abre sus capiteles para sembrarle la abundancia a tu dibujo, recuerdo que solo tú lloraste. Un rincón de paisaje se doblega, taconean los cangrejos asustados un cemento lejano, y van como mujer a medianoche. mis miedos desabrochan sus nudos y salpican tus lazos susurrados. === *** Cariacontecido son, mi son Y dice el estribillo: Ídem.tidad de Ídem.tidades, todo es Ídem.tidad. Óyeme bien: suavecito, bracea entre ascuas, suavecito que no es cuestión de gusto, es carestía. cuando tengas otredad que te comprenda y a la vida le hayas dado media vuelta mientras el camino hacia la tumba sigue siendo lerdamente recto y el amor siga llevando de obsesión, de beso, copa rota y de cadenas, cuando pregones discrepancias sobre un mástil, y al sillón se le haya hundido la memoria, cuando se escurra entre tu peso y la pajilla rondas diurnas, desvelos, y destilen pesadumbres las vitrolas, recuerda que Ellos Son, que Son ellos presente del tenor, del argumento, Ser múltiple de huella única, animal aglutinado, no música, música no. Aunque digan que dice el estribillo: Ídem.tidad de Ídem.tidades, todo es Ídem.tidad. === *** Calmada inquisición para un instante Indiovisible entre los centenarios telégrafos y las locomotoras de París y [Ámsterdam, denso mazo de plumas, rumba que zumba y que zahiere trazando Zetas de sueño en el claro del bosque asfaltado, tú, que te fuiste con el Argot, responde [tú: ¿Cómo soportas el coco sobre el cráneo? ¿El coco y el cráneo entre esas [plumas tristes, entre esas letras sin polifonía, la férrea luz del silo sobre el quetzal y la cotorra? ¿Has podido poner una pepita, nuez o hueso, dentro del traganíquel? ¿has podido sembrar tu palma entre sus abedules? ¿Has sentido el tambor pectoral batir más alto? Tú, indiosociable, que fuiste, viste y no pudiste enviar noticias [asequibles ni rones hubo al realzar el punto insigne que abunda en las derrotas, ni violetas hubo a la puerta del teatro, ni merengues ni matracas encumbraron el carnaval que merecías, llora, indioferente, aunque se rompa, con el rimel corrido de tus amazonas, la prótesis de gloria, derrumba de un aletazo de libélula las sospechas ante una revista o ese muro soleado de París y Ámsterdam, en efímeros meses, esa pared donde el sol da en las soledades y esclarece, al estallar, tu identidura. === *** Silbido de auxilio Apágame el tabaco, Éxodo, que los charcos sí salpican, y aunque mojes con nitrato los trofeos no germinan. Consérvalos. Apágame la vela, Diáspora, que los buques sin albor zarpan a descubrir el agua fría. Sonríe, Éxodo, antes que sople Omisión el Fiero Caballero, sobre el mar de Poseidón, el primo hermano de los desposeídos que atraviesan el océano dejando cuescos. Afina, Diáspora, el pliegue de tu estola, termina con el último epigrama: son las doce, ha muerto en la ciudad de Meros, El Distinto. ** Yvette Guevara-Dedaj paloma1468@yahoo.fr Escritora cubana residenciada en Lyon, Francia. Licenciada en crítica teatral en el Instituto Superior de Arte de La Habana. === Silencio ruidoso Ermanno Fiorucci ================================ Diez y seis años, ni bella ni fea, rubia, cara redonda, cuerpo todavía algo desgarbado e infantil. Pero... poseía aquel particular talento. A diferencia de cualquier otro, pensaba. Era única. Sin quererlo de manera consciente, su mano trazó algunas frases sobre una hoja de papel: "Vivo en un mundo silencioso, en el cual nadie sabe entrar ni amar. No existen cerraduras, ni puertas, ni llaves, solamente una selva desierta en la cual puedo pasear y admirar los árboles, llorar y reír por cada nube, percibir el sabor de la hierba y tocar el murmullo del viento". Patricia suspiró... Tomó la hoja de papel y la rompió lentamente, dejando que los pequeños trozos cayesen flotando del escritorio. Mañana calurosa. Las palabras escritas y el siguiente gesto, cumplido inmediatamente después, eran típicos de Patricia. Pero aquella mañana, después de diez y seis años de silencio... ¡La voz llegó..! Ella no la había escuchado todavía. Al llegar se dirigió hacia el último pupitre para ocuparlo... el sempiterno pupitre de la última fila... abrió el cuaderno de tapa empastada, y se preparó para observar las sombras de las palabras del profesor. -Los simbolistas franceses -comenzó el profesor luciendo su bondadosa sonrisa de plástico y porcelana- sabían descubrir una gran belleza en lugares y personas aparentemente contradictorias. Da fe de esto, por ejemplo "La carrogne" de Baudelaire... Las palabras, carentes de todo significado, hacían ruido en los oídos de Patricia. Entre sus dedos el bolígrafo trazaba garabatos al azar sobre el cuaderno. "¡Vamos, arriba... concéntrate!", le sugería la mente. La muchacha, aburrida, dejó que su cerebro la empujase a través de la sofocante inmovilidad de la clase, para captar las corrientes de pensamientos que se cruzaban debajo de las palabras del profesor. "sería conveniente que la morena de la primera fila cerrase las piernas y se sentara de manera más recatada" Patricia retiró su sonda mental y apretó, de manera mecánica, las rodillas. Notó el ligero roce sedoso de las piernas enfundadas en las medias, y le pareció un trueno. Me estoy ruborizando, pensó contrariada, y, sin embargo, sabía que no era ella la muchacha criticada mentalmente por el profesor. Pero entonces... ¡aquella imagen en la cabeza de él..! Diez y seis años, transcurridos escudriñando las mentes ajenas, cayeron con todo su peso en las espaldas de Patricia. "No me acostumbraré jamás a los sufrimientos que encuentro en sus mentes", pensaba. Con demasiada frecuencia me han obligado a regresar tras mi escudo. Diez y seis años de vida, y, desafortunadamente, Patricia no había jamás encontrado a persona alguna dotada del mismo talento que ella poseía. Todas estas personas y... tanta gente en el mundo que sólo habla a través de sus labios... y yo ¡sola entre la multitud..! "hola, patricia" La voz estaba en su cabeza. Patricia miró hacia arriba asustada. "en mi cabeza" Las caras de sus compañeros de clases se habían vuelto lívidas por el colectivo e idéntico aburrimiento. "no, patricia... no estoy en tu clase" Confundida, Patricia estaba sentada petrificada, el bolígrafo se escurrió de sus manos sin que ella lo notase. "contrólate... cálmate... así... contrólate" Patricia se concentró, se esforzó en pensar de manera coherente. "pero tú... tú no me estás hablando... tú estás aquí en mi mente" "por supuesto... soy un telépata como tú" "¡no!" -¡No! El muchacho sentado a su lado la miró. El profesor titubeó un momento, luego siguió su clase. "no... no... no..." En la red de oscuros meandros de Patricia se oía el eco de manera convulsa. Deslumbrada por el choque del encuentro, se sentía invadida por el pánico. Alguien se estaba moviendo en campo abierto, más allá de su selva. ¡La estaba acechando! "alguien está tratando de llegar dentro de mí... no... salga, por favor... salga de mi mente" "cálmate... patricia... vamos... tranquila... no te asustes, querida... no soy un invasor... sólo quiero comunicarme contigo... muy bien... muy bien... ahora ya está mejor" El pánico se estaba disipando, dejando el lugar a un caos de sensaciones confusas. "tengo ganas de llorar... de reír... de gritar... todo a la vez, ¿sabes?" El terror se fundía con una emoción desconocida, que poco a poco la invadía. Incrédula Patricia la reconoció: ¡era la esperanza! "discúlpame... pero todavía no sé controlar esta cosa... dios, qué angustia... mi soledad... temí ser la única..." "lo sé" El pensamiento de Patricia era de arrepentimiento. "siento haber sentido miedo... no logro pensar... no logro concentrarme... ¿quién eres..? ¿cómo me encontraste?" "despacio... ten calma... una cosa a la vez... entiendo que es impactante... hubiese debido ser más cauto... no hubiese debido agredirte de ese modo cuando capté aquel grito tuyo de soledad... pero no pude contenerme... eres la primera... ¿comprendes?" "pero me alegro... sí... sí... ¡me alegro mucho!" La barrera de hielo, instalada desde tanto tiempo en la mente de Patricia, había comenzado a derretirse. "me llamo javier" La mente de Patricia exultó. "javier... javier... ¡es un nombre bellísimo!" El sonido del timbre llegó para interrumpirles. Siguió una confusión de movimientos, mientras los estudiantes recogían sus libros, cuadernos, lápices, y se amontonaban hacia la puerta de salida. Casi de inmediato Patricia se encontró de nuevo sola en el aula de clase. "así que la clase ya terminó" Javier captó su pensamiento. "¿entonces qué hacemos, Patricia... quieres que nos encontremos?" "sí... ¡oh, dios..! ¡sí, sí, no más soledad, por favor!" La pausa se alargó de manera insoportable. Luego, Javier contestó a sus pensamientos en tono más sumiso. "por supuesto, patricia... espero que así será" "¿donde puedo encontrarte?" "en el parque... en la parte norte... estaré sentado bajo el samán... no te enfades si te espero aquí y dejo que seas tú la que deba caminar... pero el trayecto no es muy largo y la verdad es que quería que el encuentro tuviese lugar en un sitio bonito... y este es muy bonito" "no me molesta... la mañana es maravillosa... además el trayecto no es largo en absoluto" Los alumnos del siguiente turno ya comenzaban a llenar el aula mientras Patricia cerraba el cuaderno y colocaba de nuevo el bolígrafo en la cartera. Ya varios estudiantes se habían sentado y un larguirucho pelirrojo estaba parado al comienzo de la fila de Patricia y esperaba tímidamente, posiblemente ocupaba el pupitre de Patricia y no sabía cómo afrontar aquel cambio inesperado de su rutina cotidiana. Con los libros bajo el brazo, Patricia se levantó y le dedicó una amable sonrisa al rojo larguirucho. Él devolvió la sonrisa y siempre tímidamente bajó la mirada. Patricia captó sus pensamientos. "graciosa esta muchacha, lástima que no está en mi curso" Patricia le sonrió de nuevo al pasar delante de él, y se dirigió a la puerta de salida. El tráfico de estudiantes había concluido. Patricia se abrió camino en medio de los últimos rezagados y de los otros estudiantes que se dirigían hacia todas partes. "patricia... ¿tú de dónde eres?" Era Javier. "nací en macuto... soy litoralense... era una ciudad muy linda antes del desastre... ¿tú también eres del litoral?" "no... creo que tú me definirías como guaro, soy de la ciudad de los crepúsculos... la hermosa barquisimeto" "sin embargo no pareces guaro" "y tú no pareces una belleza costanera... al oírte... es... extraño cómo el acento desaparece de los pensamientos... y... las imágenes se presentan etéreas y difuminadas... es la representación borrosa de nuestro prototipo ideal... creo... es totalmente diferente... al ver... o al oír las palabras" "¡claro..! pero para mí es mejor así" -¡Epa, Patricia... espérame, cosa linda! Ella se paró y miró hacia atrás. Era Roberto, alto y fanfarrón con su franela a rayas y sus zapatos tenis, quien la miraba sonriente. -Vamos -dijo Patricia complaciente y siguió caminando. Él se le puso al lado. -Quiero hablar contigo. -¿Sí? -Quiero pedirte disculpas por lo de la otra noche. Fui un patán. -Para serte sincera... sí. Patricia no tenía ninguna gana de darle entrada a Roberto, pero le habían enseñado a comportarse educadamente y cumplía con ello. "javier... ¿te molesta?" "en absoluto" -Sabes no soy tan grosero. Había bebido un poco. Quizás demasiado. Evidentemente estaba algo acelerado. Patricia asintió. -En fin, no era yo realmente. Patricia miraba al suelo -Lo que quería decirte -continuó Roberto- es exactamente eso... que me disculpes. Quiero hacer las paces. Mira, ¿qué te parece si vamos al cine el sábado y luego a tomar algo y echar un pie? -las palabras le salían a borbotones-. No será como la otra vez, cuenta con ello. Patricia miró la cara seria de Roberto y luego, ex profeso, hurgó en la superficie de sus pensamientos. "por supuesto que no será como la otra vez... el sábado espero que esta sifrina necia afloje... de lo contrario llevará lo suyo... no voy a seguir botando mis centavos en cine y caña sólo por la chimba satisfacción de darnos unos besitos frente a la puerta de su casa" Patricia apretó los labios en una sonrisa. Roberto devolvió la sonrisa con expresión gentil y afectuosa. -Anda a que te den por el culo -dijo Patricia siempre sonriendo. Y levantando la mano le propinó un par de bofetadas con todas sus fuerzas. Luego se alejó dejándolo todo atontado, con expresión estupefacta e... idiota. Comprensión y risa amable dominaban en los pensamientos de Javier. "bien hecho, linda... quizás te faltó darle un rodillazo por donde tú sabes para que aprendiera... de verdad que se lo merecía" "¡bah!, no es peor que los otros después de todo.... miel en los labios mientras sus pensamientos gritan odio" "no siempre es así... la gente tiene de vez en cuando buenos pensamientos... a veces olvidan su egoísmo y dejan de mentir" "como tú" El pensamiento de él llegó como flotando sobre una ola de buen humor. "no soy un candidato a la beatificación... sin embargo me esfuerzo por tratar a la gente como quisiera que me tratasen... quizás sea una filosofía primaria, pero no está mal como deseo... ¿por qué no desear..?, lo que pasa es que cuando deseo no estoy jamás en paz conmigo mismo" El pensamiento de Javier retumbaba como una letanía en la mente de Patricia. Ella estaba todavía degustándolo cuando le llegó el siguiente. "nunca he estado realmente en paz... ni conmigo mismo ni con ningún otro... recuerdo que odiaba a todos porque eran lo que eran... porque no tenían las condiciones para comunicarse conmigo y... me detestaba porque los odiaba" "¿y ahora?" "no lo sé" Algo tembló frente a la cara de Patricia. Ella abrió los ojos y la vio. Una mariposa amarilla, con las alas luminosas y era tan hermosa y tan frágil. "javier, siento como si siempre hubiese estado ciega y de pronto... haber recuperado la visión" Patricia se paró en la acera, giró sobre si misma, y abrazó con la mirada los verdes y hermosos jardines, el césped, las flores rojas, la hiedra que se adhería obstinadamente a las paredes y más allá el blanco horizonte de Caracas. "ahora es todo diferente, javier... ya nada es como antes" Giraba sobre sí misma, estática y sedienta, abrevándose con el panorama, con los sonidos, con los olores y con todas las sensaciones en su exterior, que en el pasado casi no advertía. Le llegó, suave y confidente, el pensamiento de Javier. "lindo, ¿verdad?" Patricia veía la belleza del mundo y sentía su visión fundirse con la mente de Javier en una infinidad de detalles. Recibía el entusiasmo de él, lo agigantaba, e imaginaba ser un velero cargado de amor por la vida, de sensibilidad y de la dulzura de Javier. "tranquila, linda... ten cuidado... no creo que hayas realmente contemplado al mundo... sólo te estás emborrachando de realidad" "eres hermoso" "sigo repitiéndote que sólo soy un individuo sencillo... con una filosofía de vida muy simplificada que, sin embargo, sirve para hacerme relativamente feliz" "entonces quiero que sea así también para mí" "a veces es fácil... no tienes que hacer otra cosa que abrirte al mundo... eso es todo" Ella advirtió algo tajante... categórico, pero no le prestó atención "¿sabes? creo que te amo" "cálmate patricia... ni siquiera me has visto" "sí... nos hemos visto de la manera más importante... la etérea... ¿crees que nuestros hijos heredarán nuestro talento?" "la verdad es que todavía no había pensado en eso" "yo sí... en el preciso momento en que me di cuenta de que la soledad comenzaba a diluirse" "patricia" "¿sí?" "nada... nada" "ya casi llego" Frente a ella se abría la hermosa extensión del parque en donde Javier la estaba esperando. Patricia llego al samán y se paró. Miró a su alrededor. La tarde era aún joven y por los alrededores había muy poca gente... algunos estudiantes, unas tres o cuatro personas trotando y más allá algunas sombras completando el decorado. Un muchacho negro estaba sentado en un banco, a su izquierda, detrás de una montaña de libros de texto algo deteriorados, vio a otro joven sentado en otro banco... y con el hombro apoyado al samán, con actitud desenfadada, un joven de figura atlética la miraba fijamente a través de un par de lentes oscuros. -¿Javier? -se atrevió a llamar indecisa. "javier" "patricia, por aquí" -Patricia. La voz provenía de su izquierda. Patricia volteó. -Hola, Patricia. Su voz poseía un tono bajo y agradable. Por un instante increíblemente largo, Patricia miró fijamente los abultados labios de los cuales habían salido las palabras, los grandes ojos negros, la ancha nariz el pelo ensortijado y la piel muy oscura. Él abrió sus manos mostrando las palmas color sepia. "¿importa?" "no... no... por... supuesto... que no..." Pero sí importaba. ** Ermanno Fiorucci efiorucci@hotmail.com Escritor y artista italiano (Limosano, 1938). Se radicó en Venezuela en 1955. Oficial de la Marina Mercante, alcanza el rango de inspector en la ya desaparecida Compañía Anónima Venezolana de Navegación (CAVN). Cofundador del Grupo Artístico Armando Reverón (La Guaira, 1978) con el cual interviene en numerosas exposiciones colectivas de pintura (primer premio Cámara de Comercio de La Guaira y 5 menciones en igual número de exposiciones) y 8 exitosas exposiciones individuales. Cofundador de la Asociación Cultural Catia La Mar (1980), de la cual fue presidente y trató de integrar en ella todas las manifestaciones artísticas y culturales, impulsando el Concurso Anual de Cuentos y Poesías y exposiciones anuales de cerámica y artesanía. Creó la primera Escuela de Danza y Ballet del Litoral y, con el fin de minimizar el alto costo que la práctica de esta disciplina conlleva, creó una zapatilla de ballet totalmente venezolana (Fiorina), ampliamente conocida e imitada en Venezuela. Entre otros reconocimientos, ha recibido la Orden Francisco de Miranda, la Cinta de la Marina Mercante y los Cuatro Timones de la Excelencia de la Marina. === Miel en las uñas Daniel García Da Costa ========================== *** Con la piel de los dientes No pretendo ser un héroe luchando contra destinos indómitos. No deseo la miel del triunfo bañada en mis uñas color azucena. Pero el amor al amor me encerró en la peor de las cárceles y me hizo masticar el odio de enemigos irrenunciables. Luché, con la bravura de un dios temido. Comí el pan seco de la desazón. Resucité cuantas veces la muerte me acogió en su seno. Perdí familia y honor. Y al final encontré la puerta de la victoria por la que sólo pude atravesar salvando la piel de mis dientes. Ahora descanso, y gimo dolorido de placer innombrado. Quieran las aguas de mis ríos que la sonrisa de una hembra querida sea remanso que contenga mis ansias de venganza. *** Amor, simplemente En el principio fue el amor. Y el amor estaba con Dios. Y el amor era Dios. Y nacieron dioses que renegaron de la ternura. Y engendraron el odio, y el vuelo de la corneja. Y pervirtieron el amor, creando un engendro de pasión que arrasa con la vida cada vez que se nombra. Y el amor se irritó, y le nacieron alas de plomo y pies con uñas. Y durmió el sueño del futuro, viéndose a sí mismo reencarnado de sus propias cenizas devorando la perversión de un mundo simétricamente caotizante. Y el amor venció a Jehová, descuartizó a Satanás y se comió la médula del Mal. Nunca más renunciará a su trono y el delirio de tiempo futuro será un mundo de café y tabaco, mundo impuro, pero tierno. Mundo niño, y aun así, serio. *** Despedida incierta Abandonaste el timón de nuestra nave un frío amanecer de noviembre arreciando el viento sobre el velamen. Dijeron que tu corazón descansó en las manos cálidas de un dios atroz. Y me dejaste, contando una a una las amarguras de los últimos destinos que a ambos unían. Me siento solo (no debo decir esto) y la casa se me antoja enemigo al acecho dispuesto a robarme tus recuerdos. No lloro, y esta ausencia de lágrimas y dolor ajeno me hace sentir ratón en la ratonera de la emoción. Anoche tus manos acariciaron mi cara, así lo creí, pero fue sólo un reflejo de mi propio cuerpo agotado y pésimo, como fuente sedienta reclamando humedad y ternura. Así es la muerte, juez del despojo desnudando tu alma y tus ojos en meteórica ascensión de soledades buscadas. ** Daniel García Da Costa dagadaco@yahoo.es Poeta español (Castrillón, 1964). Es técnico especialista en programación, oficio del que se encuentra jubilado. Ha publicado Antología y Talante de desamparo. === El premio Pedro José Pisanu ====================================== (Nota del editor: el escritor venezolano Pedro José Pisanu fue uno de nuestros gentiles anfitriones en el reciente Encuentro de Escritores Colombo-Venezolanos realizado en San Cristóbal, Táchira, en noviembre pasado. Humor negro y postura crítica se destilan de los ocho cuentos incluidos en su libro El diario de Brom y otros relatos, publicado en la ciudad tachirense por el Fondo Editorial Toituna, en 1998, y del cual publicamos uno en esta edición de la Tierra de Letras). El aire parecía detenerse en aquel recinto poblado de incontables libros de distintos colores y diversas dimensiones. Una columna de humo ascendía lentamente desde el cenicero de bronce. Los dedos de Milardo Boyer no terminaban de atravesar la espesura de su barba entrecana. Era el único ser viviente de su biblioteca la cual se asemejaba a una rara composición fotográfica. Ahora ya todo había ocurrido. No existían formas de enmienda posibles ni maneras sutiles o elegantes de evadir ese escabroso asunto en el que estaba envuelto. Una monotonía gestual abrigaba los pocos movimientos de Milardo. Tales muestras de taciturnidad no eran propias de él, uno de los más locuaces e impertérritos escritores del momento. Aquella mañana comenzó temprano para él. Desde las siete treinta sus dedos se hundían con mucho desgano entre las teclas del computador. Sólo había obtenido unas tres o cuatro buenas frases. A las nueve abandonó el computador y tomó un café bien tinto mientras revisaba la prensa del día. La noticia del momento era el escándalo de Raimundo Lince, el famoso niño terrible de la literatura, quien había querido plagiar la obra póstuma de un desconocido escritor. Conocía demasiado bien a Lince, pues ambos eran carnales de muchas correrías. Estas cosas pasan hasta en los mejores escritores, pensó Milardo observando la foto de Lince en el periódico matutino. El día avanzaba como un extraño tren impulsado por los valores de la abulia. El teléfono blanco marfil sonó varias veces hasta que la mano izquierda de Boyer tomó el auricular. Al otro lado de la línea estaba Armando Trece, un hombrecillo calvo y rubicundo de unos cuarenta y nueve años, lo saludaba afectuosamente. La comidilla de la semana era el "asunto Lince". Después de agotar los pormenores del suceso literario del momento, Armando Trece le anunció a Milardo que había sido seleccionado para integrar el jurado del primer concurso de cuentos Joaquín Barradas. El premio consistía en treinta mil dólares para el ganador. Tendría un carácter único, indivisible y no podría ser declarado desierto. Las bases del concurso las había redactado el propio Barradas, un excéntrico millonario quien con los años le dio por hacerse mecenas de las artes y la literatura. El jurado lo conformarían Teresita de los Ríos, Juan Pablo Luque, José Carlos Benvenutti, Manuel Fontes de la Torre y por supuesto, Milardo Boyer. Con un jurado tan ilustre no cabrían dudas sobre la calidad del concurso y su nivel de exigencia para los participantes. Todos los integrantes del jurado eran plumas de renombre, algunos pertenecientes al "boom latinoamericano" de los años sesenta, como la gloria viviente de las letras, el uruguayo José Carlos Benvenutti, quien a sus ochenta y cuatro años de edad y más de sesenta en el oficio narrativo había vendido más de veinte millones de ejemplares de sus catorce libros de cuentos y novelas. Reunir a un jurado como éste no era tarea fácil, pero el dadivoso Joaquín Barradas se las ingenió para que ninguno renunciara, pagando a cada jurado cinco mil dólares. Transcurridos tres meses, el lapso de recepción de los cuentos expiró. Se presentaron ciento veinticinco cuentos con sus respectivas copias y sobres lacrados con los datos de los autores. A Barradas le encantaba el juego de los seudónimos y la profunda curiosidad que causaba en los jurados el tratar de saber quién era quién. La primera reunión del jurado se efectuó en la sede del Instituto Internacional del Escritor. El lugar era una réplica de un palacio de la Grecia Clásica. En el exterior del edificio, gigantescas cariátides sostenían el techo. En la parte interna, podían apreciarse los pisos y barandas de mármol. Llamaba la atención una bellísima estatua de la diosa Palas Atenea. Como es de suponer, la edificación de este majestuoso templo de la cultura también se le debía a Joaquín Barradas. La reunión prevista no se llevó a cabo, pues sólo Milardo asistió. Boyer retiró un pesado paquete de ciento veinticinco cuentos y se fue a descifrar en su casa los enigmas que se ocultaban en aquel grueso fajo de papeles escritos. Milardo evocó con cierto rencor sus tiempos de novel escritor, cuando aspiraba a hacerse de un nombre y dar el salto definitivo al otro mundo -ese que le quedaba bien lejos del anonimato y la mediocridad. Una ira descomunal volvía a su cuerpo cuando recordaba aquellos concursos en su lejana provincia. En tales certámenes siempre estaban como jurados de narrativa (o prosa florida como la llamaban ellos) tres momias de la literatura representativa de su región: Jesús María Velásquez, Mario de la Hoz y Paolino Clemente. Velásquez era el cronista de la ciudad e historiador trasnochado de anacronismos. De la Hoz era peor prosista y pésimo versificador. Clemente era mediocre como escritor, pero como crítico tenía su bien ganada reputación de hacer honor a su apellido cuando reseñaba algún libro; para él no había malos libros, sino malos autores. ¿Quién podía comprender semejante absurdo? Lo peor de aquellos tiempos eran los veredictos, los cuales siempre le resultaban adversos a Boyer. Usualmente ganaba alguien que conseguía tocar el punto sensible de los tres jurados. En varias ocasiones ganó el certamen Cortesana Carlota López, una regordeta escritora que aseguraba parecerse a Bárbara Streissand, por supuesto sin la nariz. Ella escribía con sentimiento semipueril y eso parecía gustar a los jurados. Con aquel nombre de "Cortesana" no podía esperarse mucho, sólo un desmesurado odio o desafecto hacia sus padres por colocarle tan insultante nombre. Sin embargo, Cortesana no sentía rencor por sus padres, sino hacía los hombres, quienes la habían engañado y utilizado miles de veces -según ella. Pero la rabia verdadera de Cortesana se debía a no haber conseguido un hombre con dinero, prestigio y poco cerebro que se sumiera en su regazo como un diminuto perro faldero. Milardo tenía aún fresco el recuerdo de aquella esperpéntica escritora de provincia. Fueron amantes por una semana entera. No tenía muy clara la fecha, pero sospechaba que había sido por Semana Santa. Todo ese tiempo lo pasaron juntos, en cueros, solazándose locamente, animalmente. Hacían breves intervalos para comentarios inútiles sobre las cortinas de su apartamento o sus revistas de frivolidades. Cortesana le recordaba en su blanca y rolliza desnudez a las mujeres de Rubens. Por fortuna la provincia quedó atrás. Había superado las etapas de los concursos y los únicos jueces eran los editores, los críticos y su muy selecto público lector. A pesar del éxito y renombre adquiridos, en algunos momentos pensaba que la literatura era una solemne "bolsería": como negocio era malo y como profesión un motivo de risa para los demás. Aseguraba que todo escritor, por muy ilustre que fuera, en el fondo de su alma era un gran necio, un ser vanidoso y para no quedarse cono, un ególatra recalcitrante. Él no vivía de esto, solía decir a los demás. Si no hubiera sido por su desahogado trabajo de asesor cultural de la universidad, tal vez nunca hubiese podido escribir los libros que ahora se exhibían en las vitrinas de las más grandes librerías del mundo. Que se hubieran vendido y editado varias veces era otra cosa. Tampoco podía explicarse cómo chinos, fineses, húngaros, turcos, checos y polacos se habían interesado en traducir su obra, esto sin contar las ediciones francesas, inglesas, alemanas, suecas, rusas, italianas y portuguesas. Ya tenía su propia casa, su computador, el Mercedes Benz último modelo que tanto status le daba y los dólares suficientes para viajar a Cuba cada dos meses para hablar y encontrarse con algunos colegas de la pluma y la botella. A pesar de todas estas cosas, él seguía escéptico a todo lo referente a la literatura. Estaba convencido que, de las cosas inútiles inventadas por el hombre, las letras se llevaban el estandarte mayor. Ahora lo habían nombrado juez. Sería implacable en su lectura. Ningún mediocre podría saltar la difícil barrera que él significaba. Desde hacía más de diez años era asediado por jóvenes con carpetas llenas de manuscritos que buscaban alguna crítica o consejo de parte de él. Entre tantos, quizás el que prometía más era un tímido y anodino muchacho llamado Rolando Tirreno. Milardo había tomado aquel legajo de papeles del joven Tirreno sólo para librarse de él. Entre sus papeles, estaba un intrincado cuento de doce cuartillas que tenía como argumento el tormentoso amor entre un joven y su madrastra, quienes para verse libres de ataduras matan al padre y esposo respectivo. Por instantes, Milardo llegó a creer que se trataba del viejo tema de Hipólito y su madrastra Fedra. Las situaciones estaban planteadas de manera ingenua y la escritura era bastante tosca. En esta supuesta versión, el Hipólito de Tirreno es un hombre presa de la más terrible incontinencia sexual hacia su madrastra. El recuerdo de Tirreno fue fugaz. De inmediato comenzó a leer los cuentos que había recibido. Esta era la ocasión propicia para poner en práctica un costoso método de lectura veloz que le garantizaba leer seis mil páginas en cosa de veinte horas. Los cuentos estaban llenos de torpezas, de incorrecciones gramaticales y en el peor de los casos de errores ortográficos. Detuvo la lectura por algunos días con la esperanza de poder encontrar después un cuento que al menos tuviese lo que él denominaba "dignidad intelectual". Pero nada. Todos los cuentos que leía estaban llenos de ñoñerías y galimatías obtusos. "La literatura ha sido invadida por mediocres", se dijo aquella noche y luego se fue a beber a un bar muy frecuentado por los escritores llamado El Lupanar de la Sabiduría. El Lupanar de la Sabiduría era un lugar bastante selecto. Para ser admitido como socio el aspirante debía tener por lo menos tres libros publicados, además de ser presentado por alguno de los socios. El lugar había sido decorado a la usanza de los botiquines de los años cincuenta. Tenía anuncios de extintas marcas de licores que se iluminaban con luces de neón. La barra era inmensa y de madera, las mesitas tenían un tono rojo descolorido por el uso. Por supuesto, no podía faltar una rockola bien alimentada con todos los discos de despecho del mundo. La dependienta del lugar era la gorda Nora, quien había ejercido la docencia en la Escuela de Letras hacía algún tiempo, pero los negocios y "el llamado de la carne" la hicieron renunciar al mundo académico. Las mesoneras también eran egresadas de las distintas escuelas de letras del país (ya que todos los demás trabajos les estaban vedados); iban desnudas o en casos muy raros sólo cubiertas por un minúsculo delantal. Para las socias, estaba disponible Valentín Campos, un gigantesco y atlético negro que se graduó en letras sin leer jamás un libro. En El Lupanar de la Sabiduría, Milardo se enteró de que el insigne José Carlos Benvenutti había renunciado por motivos de salud. En su lugar se nombró con carácter accidental a Armando Trece. Esta circunstancia retrasaría un poco el veredicto del premio. La mayoría del jurado opinaba como Milardo Boyer: trabajos sin trascendencia, sin innovaciones estilísticas ni nada de nada. Teresita de los Ríos, completamente desnuda, se acercó hasta Boyer y Armando Trece, sin importarle mucho sus cincuenta y dos años y la flacidez general de su cuerpo. Les comentó que ya había leído los cuentos y que ninguno era al menos aceptable. Milardo Boyer comprobó con desconsuelo que ninguno de los cuentos se salvaba, todos eran malos y lo peor del caso es que el concurso no podía ser declarado desierto. Boyer se comunicó con todos y convocó a una reunión en su casa. Juan Pablo Luque se mostró indignado por la baja calidad de los trabajos. Manuel Fontes de la Torre, presa de la furia, insultó y maldijo a todos los participantes, concluyendo con un grueso y despectivo escupitajo al piso. Los demás fueron más comedidos. Boyer tuvo la ocurrencia de escribir un cuento entre todos, el cual sería perfecto. Buscarían algún testaferro intelectual que fingiría ser el autor y así los treinta mil dólares serían divididos entre los cinco. Al comienzo, la idea de Boyer produjo un desconcertado silencio. Fontes de la Torre frunció el ceño, uno de sus gestos típicos antes de estallar en violenta cólera. Fontes era completamente impredecible, al igual que Teresita de los Ríos, quien esta vez se limitó a descalzarse las sandalias con los pies y rascarse los senos despreocupadamente. Aquel suspenso se rompió cuando Armando Trece afirmó que él aceptaba la propuesta de Milardo. En un instante se producía el más rápido consenso, algo nunca visto entre escritores. Ahora faltaba el detalle principal: el cuento a escribir. El tema, la forma de escribirlo para que nadie notara alguna particularidad del estilo de algunos de ellos, serían detalles secundarios. Milardo aseguró tener un. tema bastante llamativo: las relaciones pasionales entre un joven y su atractiva madrastra, quienes asesinan al padre y esposo. En lo temático, el cuento no era novedoso, pero el erotismo desenfadado lo hacía realmente llamativo -con esto se cumplía aquella vieja máxima que afirmaba que todos los temas eran viejos, lo que nunca es viejo es el tratamiento. La idea sedujo tanto a Teresita de los Ríos, que presa de excitación sexual se desnudó y comenzó a rozarse retadoramente con todos los presentes. Armando Trece le hizo la réplica y terminaron haciéndose el amor en el estudio de Milardo, entre libros y papeles, como si supieran que estaban escribiéndose ellos mismos para algún folletín que sería olvidado luego de leerse. Enseguida comenzaron a trabajar en el texto. Teresita hizo las veces de mecanógrafa escribiendo en el computador de Boyer. Estaba desnuda como solía hacerlo para escribir, sólo que en esta ocasión lo hacía sobre las piernas de Armando Trece. Fue una noche de locura. Al concluir las correcciones y añadidos al cuento, celebraron tomándose tres cajas de champaña. Podían celebrar desde ahora. Los treinta mil dólares eran casi de ellos. El título del cuento: "Lecho de sombras"; el seudónimo: Rasputín de San Zabras. Armando Trece se encargó de conseguir el testaferro intelectual de la obra. El único detalle fue que no se tomó la libertad de decirles el nombre del escogido y quizás se debió a la premura. El veredicto fue dado a conocer en la fecha prevista, muy a pesar del contratiempo sufrido con la renuncia de José Carlos Benvenutti. La prensa anunciaba que el cuento ganador del Joaquín Barradas era "Lecho de sombras". El nombre del ganador no se dio a conocer por petición del propio Joaquín Barradas. La identidad del afortunado se daría a conocer en el momento de conceder el premio en efectivo. La fecha esperada llegó. El jurado estaba presente, parecían más emocionados que cualquier ganador del concurso. Sólo les preocupaba que el ganador del concurso no hubiese aparecido. El suspenso y la expectación eran detalles muy recurrentes en Barradas. Éste apareció y al instante el llamado ganador del concurso. Boyer no podía creer lo que veía. Aquello sencillamente era un mal sueño, seguramente una pesadilla causada por comer fríjoles y cochino frito en la noche. Allí estaba quien él menos esperaba: Rolando Tirreno, el mismo quien diez años atrás le diera aquel manuscrito para que lo examinara. No supo qué decir ni cómo actuar. Trece se le acercó a Boyer y le dijo en tono confidencial: éste es nuestro hombre. Pero Milardo, fuera de sí, gritó: "¡Es un farsante! ¡Él no escribió ese cuento!". Se armó un gran revuelo, los ánimos se caldearon. Tirreno extrajo de un sobre el cuento "Lecho de sombras" firmado por él como prueba de que sí era el legítimo autor del cuento ganador. Barradas le hizo entrega de los treinta mil dólares. Milardo tuvo que ser llevado hasta su casa por sus amigos, estaba completamente fuera de control. No hubo reparto alguno, pues Tirreno aseguró que los únicos farsantes eran los miembros del jurado. El estigma los había alcanzado, sería difícil deshacerse por algún tiempo de aquellos comentarios en voz baja, de los ponzoñosos y afilados índices señalándolos. Al final todo pasaría al olvido como todos los delitos que se cometen. Para Milardo Boyer, todo lo insólito e intangible había ocurrido. Todo se había esfumado como un espejismo anaeróbico frente al microscopio más potente. Cualquier cosa era posible en el mundo oscuro de lo incierto. ** Pedro José Pisanu pjpisanu@hotmail.com Narrador venezolano (Mérida, 1962), reside en San Cristóbal (Táchira). Licenciado en letras por la Universidad de Los Andes. Textos suyos han aparecido en las revistas Zaranda, Suplemento Encaje y El Color Sepia, así como en el volumen Narrativa contemporánea tachirense de la Biblioteca de Autores y Temas Tachirenses. Es articulista del diario La Nación. En 1998 el Fondo Editorial Toituna publicó su libro El diario de Brom y otros relatos. === Poemas Álvaro Ancona ============================================= *** Ligas mayores Pobres de los demás no están aquí en este lecho adoquinado de deseos en complicidad con la noche con los muros nos regala el ansiado presente de estar solos En este espacio sereno tú y yo despojados de prejuicios y de ropa olvidando pasados nebulosos futuros inciertos. Sólo nuestra piel manos exploradoras, ilimitadas, encontrando cada milímetro, cada recoveco mujer plena navegando a la deriva inventando formas para hacerme morir. Finales explosivos interludios de ternura principios repetidos labios, uñas, dedos, brazos, lenguas, empeñados en un rito interminable, Pobres de los demás bateando en ligas menores, no pueden entender, no tienen idea. *** El árbol Hay un árbol en el parque de mi pueblo jamás has visto algo similar no tiene nombre este cuerpo vegetal le apodan el árbol de la muerte. Sus ramas son lóbregas unas cuantas hojas secas no hacen en él los pájaros su nido nadie reclama en su sombra reposar. Cuentan que en él se ahorcó un hombre se quitó la vida, se llevó también la del árbol, gallardo cadáver obstinado en morir de pie. Los niños nunca se aproximan encarnan la vida, el árbol la muerte. condenado a cadena perpetua lo miro desde lejos le grito: ¡todo reverdece! sé paciente, sigue esperando aún en la más triste de las ramas pueden los pájaros cantar el concierto de la vida. *** Es cuestión de elegir La muerte está aguardando ¿empezamos a morir? La vida está esperando ¿comenzamos a vivir? Es cuestión de elegir *** La bailarina Estática, estética apresada en la vitrina veinte años en la misma posición pose de bailarina, vino de Madrid no tiene nombre simplemente danzarina de Lladró sonrisa congelada, mueca de artista experta sutil, etérea, mística puede romperse con una caricia con una simple mirada mi bailarina, alma de porcelana frágil como sueño de mujer. *** Así la imaginé durante cuatro veces diez años altanera silueta de mármol dúctil como arcilla entre las manos, sabias de un alfarero Vertical eje de la luna insólita, perfecta rosa deshecha por la tarde Transparente como cubo de hielo, de un whisky en las rocas Insolente como los amaneceres del Caribe Así la imaginé, o la inventé el hecho es que hoy la vi, parada, empapada, esperando el autobús. No me atreví a hablarle. ** Álvaro Ancona anconasu@prodigy.net.mx Catedrático y conferencista mexicano. Ha publicado artículos en revistas y periódicos como Ventas y Mercadotecnia, Comercio, El Financiero, Excélsior y Novedades, entre otros. Creó y dirigió las revistas Ejecutivos de Finanzas, Eco Fiscal Financiero y ¿Qué Hacer? Novedades de Yucatán. Entre sus libros se encuentran La Isla de los Pelícanos (Edamex, 1993), 10 historias de amor ilegales, inmorales y que engordan (Edamex, 1995) y La última profecía de la cuenta larga (Maldonado, 1998), con el que en 1997 obtuvo el Premio Estatal de Literatura de Yucatán. === Crónica del objeto Alexis Romay ================================== La tarde, con su crepúsculo de arrebol sucio, había muerto media hora antes sobre la desidia de X, un barrio de la periferia capitalina de cuyo nombre prefiero no acordarme. X, como todo barriezuelo de este país de cuatro nieblas, se preciaba de ser territorio libre de analfabetismo, turistas extranjeros, tendido eléctrico, agua potable, agua no-potable, transporte público y opciones de recreo. X, podrido por la inmensa pesadez de la noche prematura, era otro pedazo de ciudad preñado de carencias y repleto de policías de línea, esos eternos mercenarios, veladores del gobierno de la medicina gratis e inexistente. A las 8:25 de una noche aciaga de un mes que no recuerdo del inolvidable 1994, el policía número 19-71 merodeaba de un extremo a otro de su zona de vigilia reglamentaria, con la Makaroff caliente, un par de esposas promiscuas, "silbando así por el camino", jibarito en tierra de nadie. Tres minutos más tarde se dispuso a terminar, simultáneamente, el cigarrillo que le quemaba los dedos y aquel altercado callejero, valiéndose (en uno y otro caso) de la suela del zapato izquierdo y la omnipotencia del dedo índice de su pata derecha. La bala penetró de la forma limpia y meticulosa en que los proyectiles calibre 45 invariablemente atraviesan todo tipo de objetos. El entrañable objeto en cuestión mediría unos ciento setenta centímetros, estaba a cuarenta metros de la bronca, y fue atravesado en la parte media de su mundanal estructura. Dicho objeto tenía vida propia, nombre común, amigos silentes, pasado imperfecto, presente corpóreo, novia pedida, trabajo de mierda y futuro. Aún cuando la palabra futuro es una flagrante violación al sentido común en el archipiélago de la ley irrevocable. En esa ocasión, el objeto vivo había cometido el vergonzoso error de visitar a otro objeto vivo a la hora de la telenovela, trampa de monos de una capital castigada por los cuadrúpedos azules de la fuerza policial. El objeto vivo, ajeno al desamparo del mundo que ya no le pertenecía, se adentró en el manto impenetrable del apagón nocturno. Para neófitos, ingenuos y comatosos: el apagón es el deporte nacional cubano, puesto en práctica a todas luces (fig.) a principios de los noventa. Consiste en alternar la luz eléctrica a lo largo y ancho del país, de manera que si se observa esta tierra surrealista desde un satélite (ruso, norteamericano o de cualquier nacionalidad, ya se sabe, made in China) se pueda percibir a ese caimán dormido que asemeja como un gigantesco árbol navideño en el que se enciende La Habana, se apaga Matanzas, se alumbra Las Tunas, se pierde (en el mar) Cienfuegos, se anuncia Las Villas y, a excepción de La Base, se oculta Guantánamo. Y se aviva el poder. Y se extingue la suerte. Meses después del "incidente", quizá para compensar los daños irreparables al objeto vivo, quizá para silenciarlo, el magnánimo ministerio de (in)justicia determinó entregarle una casa convenientemente ubicada en X?, otro barrio que prefiero olvidar. Dicha casa aún mantiene rampas de acceso y demás comodidades reglamentarias... detalles añadidos a último minuto para facilitar la movilidad del objeto sentenciado de por vida a la compañía de otro objeto mudo y frío: la silla de ruedas. Pero al objeto vivo de ciento setenta centímetros de altura no le devolvieron el movimiento en las piernas, ni la sensibilidad a la mitad del cuerpo, ni el contenedor de ilusiones rotas por un ínfimo pedazo de plomo que destrozó el sagrado distrito de su cuarta vértebra. En el invierno del año 2000, un documentalista testimonió la historia de este apreciado objeto vivo. Como era de esperar, el documental fue censurado al segundo día de su presentación. Dos años antes, el policía número 19-71, con sus treinta y tres primaveras de mal genio, su dislexia vitalicia, su dicción sin "eses" y la exquisitez de su impotencia, compareció ante los tribunales y fue absuelto. Los encargados de bloquear la sentencia justificaron la actitud de este John Wayne caribeño argumentando que el mamífero disparó "accidentalmente" en medio de una situación caótica. Los hechos: el esbirro intentaba poner fin a una pelea de menor cuantía cuando el objeto vivo apareció a casi media cuadra de distancia, ignorante de Milan Kundera y de cuanto acontecía en aquel tumulto que la penumbra dejaba adivinar malamente. El victimario gritó: "Oye, tú, ¡párate ahí!". El objeto vivo, con el sentido común de sus diecisiete añitos y en medio de la oscuridad, siguió el último dictado de sus piernas. Corrió en dirección contraria. Es probable que en algún panfleto que no he leído la ortodoxia establezca que para detener a un sospechoso desarmado -en este caso: sospechoso de caminar por su ciudad, "dueño de cuanto hay en ella"...-, desarmado tanto de armas convencionales como de peligrosos artefactos emblemáticos del periodismo mundial: la grabadora asesina, el lápiz afilado y letal, la influyente cuartilla manuscrita, el sospechoso número de teléfono de algún corresponsal enemigo allende los mares, un tabaco para despistar y la caja de fósforos reveladora de su innegable piromanía- el procedimiento debe ser, más o menos, como sigue: 1: gritar frase corta y directa que identifique el rango social del que ordena la detención: "¡Alto, policía!", por ejemplo; 2: apuntando el cañón al cielo tisú, rastrillar la Makaroff hambrienta para que la bala del cargador pase al directo; 3: hacer un disparo al aire (¿alguien se preguntó dónde caen esas balas?); 4: si el sospechoso no detiene la marcha y, únicamente en caso extremo, o sea, con pruebas convincentes de que la aprehensión de dicho sospechoso es imprescindible, el equino asalariado "vestido de azul, con zapatos negros y velo de tul" deberá apuntar a la parte inferior de su blanco móvil y, por segunda vez, apretar el gatillo. En esta ocasión hubo un único disparo, una queja trunca, un cuerpo que se desplomó de dolor e incredulidad, un agente del (des)orden público asustado que repetía: "Dale, arriba, de pie que no e' pa' tanto", mientras pateaba el costado de su víctima. No faltó el arsenal de cirujanos haciendo malabares para salvar al herido, la demanda por brutalidad policial, el juicio a puerta cerrada y aquel payaso disfrazado de fiscal acusador. No recuerdo qué argumento propició la exoneración de este singular y verídico sheriff de La Habana. Garantizo que no se trata de ninguna forma de amnesia. No puedo recordar los pormenores del juicio pues, en su momento, decidí no asistir. ¿O decidieron por mí? "Hay sol bueno, mar de espuma y arena fina", y prefiero creer que me quedé en casa, por el designio de mi propia voluntad, rasgando una guitarra vieja y rota. ** Alexis Romay aromay@comcast.net Escritor cubano residente en Nueva Jersey. Fue escritor residente en Hawthornden Castle, International Retreat for Writers. Es autor de Ciudad de invertebrados (Pureplay Press, 2004). Publica artículos en los diarios digitales Encuentro en la red, La Nueva Cuba y Cuba Nuestra. === Poemas Maybel Ovalles ============================================ *** Primavera Recuerdo cuando nacían los pétalos del amor en nuestro pecho, Aquel florecimiento llevaba nombre de beso, de poesía romántica. Medio amigos, medio novios... más amantes de esquinas eternas, Las aristas de nuestros abrazos escondían las bandidas ganas de amarnos... Fue en primavera cuando el cielo rozó aquel idilio, Fue floreciendo donde me resbalé en tu vida hueca de trovas eróticas; En esa sonrisa de sol lunar que posee secretos de felicidad, En el puntito negro de tu boca que hace de mácula esotérica. En la primavera fue donde reencarnamos. *** Nuestro verano Cuéntame qué poesía erótica inventaremos este verano, En qué pasadizo de sol nos esconderemos, Dónde abrasaremos el calor que nace en los capullos de nuestro sexo, Dime que nos asaremos a vapor puro mientras intentamos besar las ganas, Pruébame con certeza que la locura de nuestra desnudez exaltada no morirá [después del verano, Robémonos el perfume de las flores extasiadas de amor y construyamos [nuestra cueva de entrega, Dale a mi piel la pasión que nace en tu alma, Yo buscaré la manera de devolverte tu esencia en sensuales cantos, En vida, beso y miel. *** Otoño En la transición de mi alma está tu beso escondido en el camino; Sólo detrás de los ojos del amor lo lograré besar. Cambio mi pasado acopiado de veranos intemperantes por la serenidad de tu [compañía, Viviré para tejernos la telaraña de nuestro amor en invierno, Y cuando llegue la primavera nos enredaremos en ella eternamente [cautivados, Dejaré que las amapolas crezcan en mi alma para que imagines nuestro cielo, Tornaré la carnosa rosa que guardo en capullo íntimo, Para que me deshojes para alterar el orden de las estaciones. Naceremos ambos en aquel otoño que hicimos cuando éramos niños... Puro de amor y vida termal. *** Amantes en el invierno Sólo los verdaderos amantes ven el sol en el invierno, Ellos esconden la primavera en sus besos, Atenúan la sed de los poros y se sumergen en tiernos abrazos, Calientan con hálito apasionado el gélido estar de la noche Saben que el frío no entra en las almas con amor, ni que los corazones se [le helarán de soledad. Dicen la poesía al tiempo para que los congele en eterno beso, Descifran la caída de la nieve hundiéndose cada vez más en sus mimos, Duermen los sueños de los peregrinos, Alcanzan a descifrar lo indecible del amor. ** Maybel Ovalles courges_noires2019@hotmail.com Artista y estudiante venezolana (Caracas, 1987). === Algunos sueños compartidos Javier E. Núñez ======================= Conocí a Martín a los pocos días de haber llegado a Madrid, cuando un amigo en común nos puso en contacto. Los dos andábamos tratando de acomodarnos y casi sin un duro, de modo que ninguno de los dos puso reparos cuando surgió la posibilidad de alojarnos juntos en un pequeño y mohoso departamento ubicado en el primer piso de un viejo edificio a pocas cuadras de la Cibeles. Martín no era un tipo apuesto, pero tenía en el rostro una especie de candor que hacía que uno le tomara confianza y simpatía apenas verlo. Tenía el cabello oscuro, revuelto y enmarañado como si nunca lo peinara, caído sobre una frente ancha y serena que hacía resaltar sus ojos vivaces y alegres. Se sentó mientras yo preparaba café para los dos y me preguntó si podía fumar, invitándome un cigarrillo tras mi aprobación. -Así que escribes -me dijo. -Eso trato. -Que cosa, ¿no? Tal vez algún día termines escribiendo un cuento sobre mí. Me encogí de hombros con una sonrisa. -Quién sabe. Tal vez -respondí antes de beber un sorbo de café-. ¿Hay algo que te haga tan especial como para escribir sobre vos? -Mis sueños -dijo sin dudarlo un instante-. Definitivamente, mis sueños. Al pedirle que se explayara, Martín me contó que tenía la rara cualidad de soñar lo mismo que las personas con las que convivía, y aseguró sin rubor que sus sueños eran una bendición para aquellos que sufrían la desdicha de tener esos tranquilos pero insulsos descansos sin sueños, o para los desmemoriados que olvidaban lo soñado apenas despertaban. Casi riendo le pregunté si me estaba hablando en serio y me reprendió con una mirada serena pero firme. -Los sueños no son cuestión de bromas -dijo-. Hay mucha gente que duerme sin sueños, mucha gente que tiene sueños confusos, nebulosos. Para ellos mis sueños son una bendición, algo nuevo y maravilloso. Imagínate que nunca hubieses soñado y de repente pudieras empezar a soñar todo tipo de sueños: sueños claros y sencillos, sueños largos y cambiantes. La maravilla de experimentar por primera vez esa sensación de estar soñando con una persona y aunque tenga la cara de otro, saber que se trata de alguien más. El vértigo de una pesadilla, y despertar agitado y sorprendido en medio de la noche por la autenticidad de las sensaciones experimentadas. Lo miré curioso. Hablaba de sus sueños con tanta confianza y seguridad que me entusiasmó la idea de compartirlos con él. Pero más allá de sus sueños, lo que más me entusiasmaba era la posibilidad de experimentar la increíble aventura de rememorar un sueño compartido como si se tratara de una anécdota real. ¿Cuántas veces uno tiene un sueño agradable y al despertar siente ganas de contarlo para revivirlo? ¿Cuántas veces en mis sueños había tenido una idea o una sensación a la que aferrarme para luego desarrollar la idea en un cuento? Y al despertarme en mitad de la noche, con esa brumosa sensación de no saber si se está dormido o despierto, vislumbrar en forma clara y concisa lo que quería escribir. Sin embargo al despertarme a la mañana siguiente, la idea se había esfumado y el sueño era sólo un recuerdo confuso y entrecortado. ¡Cuánto hubiese valido en esos momentos la posibilidad de tener alguien que hubiera tenido el mismo sueño, para poder recordarlo junto a él parte a parte! La única duda que tenía era sobre el origen de los sueños. Pero Martín me aclaró que los sueños que soñaba estaban conformados por sensaciones, anhelos y experiencias de la otra persona. Se definió como un transmisor de los sueños ajenos. La primera mañana Martín se despertó temprano privándome de nuevos sueños o bien dejándome librado al posterior olvido en el cual se sumían los que eran de mi exclusividad. La cuestión es que cuando desperté un par de horas después que él, sólo recordaba un sueño sobre el reencuentro con los viejos amigos de mi patria. En una especie de paseo vodevilesco atravesábamos el Parque Independencia cruzando frente a la cancha de Newell's enfrascados en una discusión futbolística para llegar a la Plaza Mayor después de pasar por uno de los arcos que se abrían en los edificios que la rodeaban, nos deteníamos un instante a la sombra de la estatua de Felipe III y seguíamos viaje hasta el extremo de la plaza para salir, no se cómo, a la Gran Vía y de algún modo tomar un subte que nos dejaba frente al Monumento a la Bandera. Cuando entré a la cocina Martín dejó el diario sobre la mesa y me saludó. Luego, con una extraña sonrisa cómplice y con su marcado acento español, tan cercano y lejano al mío al mismo tiempo, me preguntó: -¿Dónde coño queda el Monumento a la Bandera? -Argentina, hombre. En Rosario. -Pues que rápido se llega en subte desde Madrid. -En tus sueños -respondí riendo mientras me preparaba un café antes de salir-. Y en los míos. De aquellos días guardo el recuerdo imborrable de un puñado de sueños compartidos. A veces conversábamos sobre los sueños durante horas, cuando a Martín le interesaba saber más sobre personas o lugares desconocidos que había soñado junto conmigo, y yo los describía con lujo de detalles e historias envueltas en un manto de nostalgia. Contaba con la inestimable ayuda de los sueños, en los que Martín veía con sus propios ojos -o con lo que sea que se vean las cosas en los sueños- los lugares sobre los que yo le hablaba, por lo que era casi como llevarlo de paseo a aquellos sitios. Era maravillosa la facilidad con la que recordaba todos los detalles de los sueños que compartíamos. Por alguna extraña razón tan particular como compartir los sueños, Martín tenía el don de brindar una clara memoria onírica y durante aquellos días pude recordar con asombrosa exactitud todos los avatares que me deparaban mis aventuras nocturnas. Fue tan fuerte su presencia y su influencia en mí, que desde que lo conocí tuve un gran avance respecto a este punto y, si bien hoy en día no recuerdo los sueños con la misma precisión de aquel entonces, al menos puedo asegurar que ya nunca más volví a olvidar los sueños al despertar como me sucedía antes de conocerlo. Convivimos durante unos seis meses, un tiempo muy prolífico en materia de sueños y realmente llegamos a hacernos buenos amigos. Si bien vivimos juntos bastante tiempo y conversábamos durante horas enteras, supe muy poco sobre Martín. No tenía amigos, y casi podría asegurar que no era de Madrid aunque nunca dijo que fuera de algún lugar ni que dejara de serlo de ningún otro. Cuando le hacía alguna pregunta personal o sobre su pasado respondía siempre con ambigüedad o en forma alegórica, como tratando de mantener un velo de misterio sobre su persona que, debo reconocer, lo hacía mucho más intrigante y apasionante todavía. A mí no me importaba demasiado, me conformaba con su compañía para rememorar los sueños y canalizar la nostalgia de aquella suerte de exilio que me había alejado de mi patria y mis afectos, cuando le contaba sobre los lugares o las personas con las que soñábamos. De cualquier modo, sin faltar a su tácita promesa de no hablar sobre sí mismo o su pasado, Martín era una compañía por demás agradable. Tenía infinidad de anécdotas maravillosas e inquietantes sobre los sueños que había compartido con otras personas y de él aprendí que muchas veces los sueños hablan por sus dueños, o a veces de ellos. Sin embargo, según el mismo contó en una ocasión, la relación nunca duraba mucho porque al cabo de cierto tiempo había quienes sentían violada su intimidad al compartir todos los sueños con otro hombre. En algún momento todos se cansan de que le espíen los sueños, me dijo. Y eso fue también lo que condicionó muchas de sus relaciones amorosas, aunque esto fue todo lo que le oí decir respecto a las mujeres de su vida. Sin embargo, en aquel momento yo pensaba que podría pasar años enteros con Martín siendo testigo de mis sueños. El último sueño que compartimos fue un sueño muy raro, pero inolvidable. En el sueño Martín y yo estábamos juntos y al compartir el sueño en el que ambos éramos partícipes, ambos sentíamos como propias las sensaciones del otro. Podía sentir mis propias sensaciones y podía sentir las suyas como si fueran propias; yo era yo y también era él, y viceversa. Al día siguiente volví a la Argentina, pues me había llegado una oportunidad muy importante para volver y apenas tuve tiempo de preparar las cosas antes de estar a bordo del avión con rumbo a Buenos Aires. Me despedí de Martín con un afectuoso abrazo. -Seguí soñando -le dije desde el taxi. -De eso vivo -me respondió con su sonrisa torcida de dientes amarillentos-. Para bien o para mal. No supe a qué se refería, pero el tiempo le daría la razón. Pasaron muchos años antes que mis pies recorrieran el camino que me depositaría de nuevo en Madrid, pero no llegué a la Plaza Mayor atravesando el Parque Independencia ni en subte habría de volver a Rosario. Tampoco eran los mismos pies -mucho más cansados- ni era la misma Madrid. No lo había vuelto a ver desde aquel día, y aunque su pelo ensortijado era más escaso y gris y las líneas que dibujaban las arrugas en torno a sus ojos delataban el paso del tiempo, era el mismo Martín que me había saludado desde la acera de la calle de Alcalá mientras mi taxi se alejaba, casi veinticinco años atrás. Acostado en el cajón parecía soñar. Me quedé pensando en eso unos momentos, pensando si habría sueños después de la muerte y si Martín estaría teniendo sus propios sueños por primera vez o soñaría los sueños de todos nosotros. Había escuchado la noticia en la radio el día anterior, apenas una semana después de mi regreso a Madrid. Unas pocas palabras hablaban del asesinato de un hombre en una casa cerca de la Puerta del Sol, ultimado de dos disparos por un sujeto que había vivido con él hasta la semana anterior. Los noticieros estimaban que se trataba de un ajuste de cuentas, pero la policía se había abstenido de emitir declaraciones. En algún momento todos se cansan de que les espíen los sueños, había dicho alguna vez. Pero a alguien no le había bastado con dejar de compartir los sueños con Martín, y al parecer no quiso dejar ningún testigo de lo que decían sus sueños. Qué clase de sueños requerirían tan drástica decisión, nunca lo sabré. Me despedí sin palabras de Martín y volví sobre mis pasos hacia la sala donde un reducido grupo de personas se habían reunido para velar su cuerpo. Una mujer que conservaba en el rostro las secuelas de una larga noche de llanto se acercó a mí. -¿Amigo de Martín? -me preguntó. Asentí con la cabeza. -Teníamos algunas cosas en común -le dije con tristeza-. Algunos sueños compartidos. ** Javier E. Núñez jnunez@tarjetazul.com.ar Escritor argentino (Rosario, 1976). Textos suyos han aparecido en la revista literaria Ciudad Gótica, de Rosario, y en la Antología de cuentistas rosarinos 1999 de la Editorial de la Universidad Nacional de Rosario. En 2003 fue seleccionado como uno de los ganadores del I Concurso Nacional de Cuentos "Eduardo Gudiño Kieffer" y recibió mención especial en el concurso JunínPaís2003, ambos auspiciados por la Secretaría de Cultura de la Nación. === Las patas de la lagartija Yéssika González Castro ================ (Nota del editor: desde Mérida, Venezuela, la joven escritora Yéssika González Castro nos envía algunos de los textos que conforman su poemario inédito Las patas de la lagartija). Haz sonar el carrusel que llevo amarrado a mi pie insértale una aguja y descósele la melodía. === ¿Ellas? reforzando sonrisas plásticas para cubrir la desnudez de un cuerpo que no existe ¿Yo? Justo encima del pudor realizando mi mejor streaptease. === Otra vez, burlé las sabanas el olor a guayaba y esa persistente calentura de tus pantalones. === Hostilidad que yace en el nacimiento de la espina dorsal y reposa entre las patas de la lagartija. === Siete vidas de gato mojadas de agua tinta o leche que esperan sin esperar el vuelo de una mosca. === Llevo el peso tres tallas más grande que yo y aún sigue quedando corto el bostezo clandestino que se arropa con alfombras. === Volviste, esta vez volviste -ese olor a arcilla me excita- parezco estar esperando alguien más te espera delgada y tibia casi muerta. === Un espejo roto son siete años de mala suerte eso éramos, espejos rotos dos gatos callejeros despellejados por la cola quitándose la ropa el número de veces igual a la suma de sus soledades === Insisto en tus brazos con alas de avión (yacen calvas y desnudas las muñecas) dejamos olvidados los domingos de goma y permanecemos livianos en el mismo sitio hinchados de semillas que nos cuartean el espacio entre estas sillas pálidas. === Creces como hierba en la cama de hierro falto de inviernos y de casa con sótanos viniste a lijarme algo más que el estómago. === El invierno se desliza por el bajante y no hago nada me vuelvo comunista con estas flores en las manos y con este funeral a blanco y negro. === Aún me pregunto si soy comunista sólo puedo agregar que contigo mantengo sexo izquierdista. === Eres el principio de la resurrección de mi carne. === Mirar a "Alice" antes o después de hacer el amor se ha convertido en un rito ella vestida y hermosa yo desnuda y adolorida. === Llegas sin que te presienta y como un caracol te deslizas por la oquedad. === ¿Acaso podría permitirte ser la polilla que mastica mi sexo? === Tu rancio amor me está anillando el tronco. === El preludio finalizó (nadie se atrevió a aplaudir) Yo, sin embargo me mantengo de pie mirándote envejecer === Con una sonrisa calva y arcaica taladraste el último rincón de mi niñez. ** Yéssika González Castro aycarajo007@hotmail.com Escritora venezolana (Maracay, 1982). Reside en Mérida, donde cursa estudios de letras, mención historia del arte, en la Universidad de Los Andes. === Dos cuentos Claudio JC Fleitas =================================== *** El caos del Sr. Corioli Si tu cabeza está llena de ratas Y te compraste todos los números de esta farsa, y el tiempo no para... Yo veo al futuro repetir el pasado y veo un futuro de grandes novedades, y el tiempo no para. No para... Bersuitvergarabat (1983) Tan simple como tirar la cadena o apretar el botón, si lo vemos de un punto de vista más moderno. Todo lo que allí hay desaparece por un agujero, que siempre se traga todo. Como nosotros. Siguiendo el orden de las fuerzas universales gira lentamente en nuestro cerebro, pero ese giro depende del hemisferio. La dirección depende del hemisferio. Más rápido, más rápidamente, más endemoniadamente helicoidal, hasta confluir en el punto por donde todo se va por el caño de un revólver. Estas fuerzas parecen ordenadamente regulares pero son caóticamente cíclicas, determinadas. Cualquier fluido o un elemento que avanza por él se desvía naturalmente hacia la derecha en el hemisferio norte y pasa lo contrario en el sur. A favor del reloj (un invento suizo) en el norte y como deteniendo el tiempo acá en el sur; como debe ser arriba y en contra pero naturalmente abajo. Así las balas, los misiles, las tormentas, las ondas de radio y los remolinos (como el que se forma en el inodoro) se desvía imperceptiblemente para la diestra de la fisíca; dejándonos abajo del ecuador la siniestra razón de que los inodoros importados de Europa no se limpian bien. El orden viene del norte, el ordenamiento, la razón y el equilibrio. La democracia y la monarquía. El capitalismo y el comunismo fueron desarrollados allí pero utilizaron a todo el mundo para su pelea económica; no importa para qué lado lo lleve a uno la fuerza que descubriera el señor Corioli. Malthus y Darwin. La esclavitud. Las guerras santas, las cruzadas svásticas, espáticas, grandes y primarias son boreales. Las vacunas y las pestes, los bancos y las deudas, los fondos y los usureros se inventaron en un mundo que no consideraba la existencia de otro más caótico hasta que descubrió los esclavos, el oro, toda la plata, las vacas, los R estrategas y los indígenas anárquicos que recibían a sus enemigos con flores y les prestaban sus limpias mujeres. La masacres y la inquisición fueron creadas para los infieles de abajo del ecuador. El calor, el petróleo, los bere-bere, los zulúes, los incas y los polinesios son del sur. El desorden del orden vive aquí, por estos lares. El caos, el infierno esta abajo del polo antártico, según dicen y Dios vive en algún monte mas allá del Peloponeso a la deriva de todo lo que hay en el universo, que al fin es un fluido... Un líquido turbulento como la sangre, el mar, un río descontrolado y el amor. Nuestra búsqueda nos lleva quizás por el mismo camino, pero giramos diferente y por lo visto hasta hoy jamás nos podremos unir y a lo sumo estaremos enfrentados. Será hora ya de crecer y tomar nuestro camino, nuestro tiempo; tal vez crear hasta nuestros propios relojes, que giren al derecho según se va al cielo... *** El legítimo hijo del viento Cuenta la leyenda y está escrito en la memoria de cualquier futbolero que se precie: que el Defensores de Villa Mitre jugaba siempre con el viento a favor, o por lo menos eso parecía. De local, de visitante o en cualquier entrenamiento, el equipo contaba: con unos backs pesados, un mediocampo pachorriento y de tres cuartos de cancha para arriba, una tormenta imparable que lo mantuvo por años al tope de la tabla. No había rebote del arquero contrario, aun el más pequeño y azaroso, que no fuera recogido por un Simún caliente, que llenaba la boca de un gol con gusto a oasis. Cualquier pifia en el área era barrida por un Zonda demoledor y secante, que metía inexorablemente el balón en las mallas infladas a reventar como un globo aerostático. Una pelota al vacío, en un contraataque fulminante, siempre cambiaba de rumbo en el último segundo, como un papel que una brisa arremolinadamente caprichosa hacía bailar. La redonda entraba con el último suspiro, muriendo al termino de su maratón. Los centros bajaban de golpe y cambiaban de rumbo angularmente; como movidos por los chorros de un ciclón con nombre de mujer y terminando siempre en goles antológicos. A veces, sólo a veces, alguna pelota que había pasado a todos era salvada milagrosamente sobre la línea. Cuando Eolo disponía que su primogénito debía bajar para ayudar en la defensa. El Villa Mitre formaba con un extraño 4-3-2 y siempre parecía que faltaba uno, aunque fuera conocimiento de todos que por la punta derecha algo pasaba. Un invierno crudo, frío y de sudestada perpetua, la epidemia de gripe china tenía a mal traer a todos los equipos de la liga, que formaban con mayoría de suplentes. El partido comenzó, la primera pelota al vacío siguió de largo y se perdió en las pajas bravas del fondo de la canchita. El peligroso centro clavado por el gordito de la diez fue a dar contra el alambrado del costado, y un rebote largo que dio el arquero contrario originó un contraataque que terminó en gol. Un viejito que miraba bajo de un paraguas enorme, hincha a muerte del Defe, gritó preocupado: -¡DT, ponga el cambio! ¿no ve que de win no hay nadie? Y comentó amargamente: -Pá' mí que al hombre lo mató la gripe... Y así fue, entró el número 13, un tal Díaz que hasta hizo un gol. Del Eufemio A. Lucero nunca más se supo... A veces, sólo a veces, cuando sopla esa brisa de verano a eso de las siete, esa que se lleva los mosquitos. Como viniendo del lado de la tribuna local, puede olerse aún un gol con gusto a oasis. ** Claudio JC Fleitas elbuhoverde@hotmail.com Escritor argentino (Luján, Buenos Aires, 1961). Licenciado en tecnología industrial. Participa desde 2000 en el taller de escritura de la Biblioteca Florentino Ameghino, de Luján, dirigido por Laura Vaccaro. Textos suyos han aparecido en las revistas Floresta y su Mundo, de Buenos Aires, y El Civismo, de Luján, así como en el diario La Ribera, de San Isidro. Ha obtenido el 1r premio en el V Concurso Nacional Santa Clara del Mar 2000, el 2º premio del VI Concurso Suburbano 2001 de Ediciones Baobab y el 1r premio del Certamen Alam Mar del Plata 2003, entre otros. === Poemas Jorge del Rosario ========================================= *** Sentimientos olvidados, sinceros, inmaduros... comparto con los despreciados estafadores de la noche que regatean con vino la suerte de la vida. Miro a la luna -como tú- inalcanzable y reparto entre ellos mi húmeda desdicha bajo un carnaval de estrellas que descarado ríe ante este sueño imposible. *** No es suyo Usted la mira y ella le mira cada noche. La observa detenidamente domina sus pasos que con lentitud parecen hervir el aire de la habitación que espera recibir sus encantos, únicos, indomables. Cuenta en su pecho los latidos rápidos, imparables, cada vez más. Incontables, se multiplican, se dividen, se alejan de usted. Usted lo sabe, tiene su mirada, tiene sus pasos contados, pero sus latidos salvajes, desbocados, irreverentes, sin recortes, esos latidos, no son suyos, y usted lo sabe. Ni su pensamiento, ni su dolor ni su miedo. Sólo es suyo lo que usted puede imaginar que es suyo. *** Te quiero ahora No te quiero con flores en las manos ni con lágrimas a la entrada del páramo férreamente vallado, cuando mi alma -perforada por extraños anélidos- no sea tuya. Te quiero ahora, pero llana, descalza, con besos sin flores, con lágrimas de aliento a la entrada de mi casa donde te espera impaciente mi deseo, ahora que mi cuerpo es tuyo. ** Jorge del Rosario aloloco01@hotmail.com Escritor español (Canarias, 1954). Ha publicado libros electrónicos en Divague.com, YoEscribo.com, Margencero.com y otros sitios. ||||||||||||||||||||||| EL REGRESO DEL CARACOL |||||||||||||||||||||| *** El don de la serenidad de un alcohólico anónimo Ángel F. Sánchez Escobar. Narrativa Primerapersona (http://www.primerapersona.com) España, 2004 84 p. La novela El don de la serenidad de un alcohólico anónimo, del sevillano Ángel F. Sánchez Escobar, surge de la experiencia del autor como monitor en un centro de alcohólicos durante la década de los ochenta. Refiere la historia de Miguel, protagonista de este libro, quien muestra sin tapujos las dos caras de la adición al alcohol: los estragos de la enfermedad y la ardua reconstrucción posterior. Narrada en un estilo transparente y sencillo, El don de la serenidad de un alcohólico anónimo tiene la virtud de atrapar al lector desde la primera página y lo suelta ya, al final del relato, con la sensación de no haber salido indemne de su lectura. Una reflexión apasionante sobre la fuerza que imprime al ser humano encontrar la serenidad y, a través de ella, el reencuentro con la plena condición humana. Ángel F. Sánchez Escobar (Sevilla) es licenciado en filología hispánica y filología anglogermánica por la Universidad de Sevilla. Durante seis años fue profesor de español en la Vanderbilt University (Nashville, Estados Unidos), institución en la que completó estudios máster en literatura hispanoamericana, máster en pedagogía y doctorado en didáctica del inglés. Al volver a España obtuvo el doctorado en literatura española en la Universidad de Sevilla, en la que ejerce como catedrático de didáctica de la lengua y la literatura de la Escuela de Magisterio. Es autor de numerosas publicaciones, entre las que destacan sus poemarios La gaviota fosfórica (Gallo de Vidrio, 1993) o Tiempo circular (Semíramis, 2000). *** La vida es sueño / El alcalde de Zalamea Pedro Calderón de la Barca (adaptación de Miguel Ángel Ontanaya Pastrana, maopes@tiscali.es) Teatro Editorial CCS Madrid, 2003 Ante la necesidad de contar con una adaptación de las obras de Calderón de la Barca para su representación por parte de alumnos de enseñanza secundaria o universitaria, el profesor Miguel Ángel Ontanaya Pastrana -quien dicta clases de lengua y literatura en un centro de Alcalá de Henares- preparó estas versiones de dos de las más conocidas obras del dramaturgo español, que representan los dos primeros títulos de la colección de Teatro Clásico de la editorial CCS. Ontanaya sigue el ejemplo del teatro sajón, donde se editan adaptaciones que llevan el teatro e sus autores clásicos a todo tipo de público, obteniendo un resultado bastante evidente: Shakespeare con su escasa producción teatral es inmensamente más conocido que el creador de la fórmula teatral occidental, nuestro Lope de Vega. El resultado primigenio ha sido esta pareja de obras adaptadas, que forma parte de un proyecto mediante el cual se pretende acercar el teatro barroco a jóvenes estudiantes de enseñanza secundaria y bachillerato, entorno en el que existe tendencia a representar únicamente pasos, entremeses y obra corta de dichos autores. Los textos propuestos por el docente español han sido sometidos a un trabajo intenso de adaptación literaria. En el caso de La vida es sueño, por ejemplo, se mantienen sólo 1.477 de los 3.319 versos de la obra original. "Para ello", razona Ontanaya, "eliminamos fragmentos anecdóticos o noticiosos; juegos conceptuosos o de ingenio; diálogos o descripciones reiterativas que pretenden sugestionar al espectador de los corrales un determinado efecto (noche, tinieblas...), pudiendo ser evocados con efectos de luz o sonido; sustituimos palabras y términos arcaicos como agora (ahora), huelgo (alegro), hacienda (riqueza), desecha (disimulo), seta (tema), aleve (rebelde), etc., sin romper el cómputo silábico o la rima". Suprimiendo estos aspectos, Ontanaya produjo un texto inteligible y representable sin escamotear la riqueza rítmica de la estrofa, la musicalidad del verso y, lo más esencial, los conflictos humanos universales: amor, humor, soledad, alegría, muerte... Además, contrajo el tiempo de representación a 90 minutos, lo que va en beneficio del espectador. Cada obra posee una introducción que ayuda a conocer, comprender y llevar a su puesta en escena; así como indicaciones para actores y director y acotaciones sobre el vestuario, complementos, maquillaje, peluquería, luz y sonido. La experiencia de Ontanaya con este tipo de montajes es más que satisfactoria: "El teatro del Siglo de Oro no está tan alejado de los intereses de los alumnos como se cree a priori. Los conflictos que tiene Segismundo con su padre o la lucha por la dignidad personal que mantiene Pedro Crespo en El alcalde de Zalamea están muy cercanos a los problemas y vivencias cotidianos de los adolescentes". Y agrega: "El teatro barroco está vivo. No podemos acotarlo como terreno vedado a eruditos y a actores y compañías profesionales". ||||||||||||||||||||||||||| POST SCRIPTUM ||||||||||||||||||||||||||| "Las palabras, son palabras, poetas, / y yo no puedo hacer nada por ustedes". Darío Jaramillo Agudelo, "Otra arte poética una: la palabra". === Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras =========================== Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede obtenerlas en el Web visitando la página http://www.letralia.com/gente/publicar.htm. Si lo prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente: mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones. ########################################################################### El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net) Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria) y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela ########################################################################### Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 3 de mayo de 2004