~~~~~~~~~~~~~~~ Año VIII Cagua, Venezuela Nº 114 ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras ~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ 20 de septiembre de 2004 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es ~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores ~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet. ~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus ~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material ~~~~~~~~~~~ literario a info@letralia.com ~~~~~~~~~~~ ~ * ~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ === Sumario =============================================================== | "Un congreso movido", Jorge Gómez Jiménez. | Editorial | Señales de poesía. / Los talleres de Doménico. / | Breves Imprimátur. / Nuevas y novísimas. / De Mutis a Puebla de | Los Ángeles. / El Taller del Celacp. / Literatura desde | Cuny. / Música española en el Celarg. / Enseñando a ser | librero. / Placebo inaugural. | | Armando Uribe gana Premio Nacional de Literatura en | Noticias Chile. / García Márquez entregó en Monterrey los premios | Cemex. / Aclara Collazos: no se puede afirmar que haya | sido amenazado por paramilitares. / Continúa retenido | ejemplar de libro de Borges. / Garabatosh-k triunfa con | sus títeres venezolanos en Canarias. / La Mona Lisa ya | tiene nombre. / Un incendio consume 30.000 libros | antiguos en Alemania. / Dibujante argentina inaugura | galería virtual en homenaje a Cortázar. / Instituto | Cervantes inauguró sede en Budapest. / Entregados en | Argentina los premios Konex. / Fallece el poeta español | Manuel María Fernández Teixeiro. / José Antonio Abreu | obtiene Premio por la Paz para el Arte. / Publican | primera Biblioteca Digital Dominicana en CD-ROM. / | Winston Morales Chávarro gana Bienal José Eustasio | Rivera. / Silvio Rodríguez lanza antología musical. / | Publican en España cuentos de Arturo Uslar Pietri. / | Chico Buarque gana el premio de novela Jabuti. / | Institutos Ramon Llull y Cervantes promoverán la cultura | catalana. / Plantean repatriación de cuarenta mil | originales de Gabriela Mistral. / Andrés Pérez Domínguez | lanza novela de espías. / A sus 84 años Benedetti | publica nuevo libro dedicado a los jóvenes. / Un | colaborador de Fo se habría quedado con el dinero de su | Nobel. / Presidente Fox plantea reducir recursos a | cultura en 2005. / Crean en Argentina fondo de mecenazgo | con aportes privados. / Universidad Veracruzana anunció | ganadores de sus premios literarios. / Raúl Rivero | quebrantado de salud. / Monte Ávila anuncia novedades. / | El Celarg presenta obras de teatro en octubre. / | Periodistas hispanoamericanos se reúnen en Nueva York. / | Celebran en Venezuela el I Congreso de Formación en | Danza. / El venezolano Teatro San Martín participará en | Festival de Dublín. / García Márquez no irá a Argentina | por tímido. / Encuentro de Cúcuta se celebrará en | noviembre. / Realizarán feria editorial en Ecuador. / | Diablos danzantes propuestos como Patrimonio de la | Humanidad. | | Palabra Virtual | Literatura http://www.palabravirtual.com | en Internet | "Mercedes o la visión del vacío: 'J'ai perdu ma vie par | Artículos y délicatesse', Yadi María Henao. / "El último encuentro", | reportajes Miguel de Loyola. / "Frida íntima", Miguel Ángel Flórez | Góngora. / "Existencias invisibles: y la eternidad | devoró la luz", Mauricio Otero. / "Crónica de una | ausencia anunciada", José María Gatti. | | "Tres reflexiones sobre poesía", Rafael Rattia. / "La | Sala de ensayo enfermedad moral del patriotismo", Jorge Majfud. | | Cinco poemas de Marcia Reverón. / "Viernes", Fabricio | Letras Escajadillo del Solar. / "El estallido ferviente de las | rosas", Rogelio Pizzi. / Dos historias de Martha Regina | López. / Poemas de Luisa Futoransky. / "El saco", José | Gregorio Maita. / "Modelo para un solo pintor", | Guillermo Aldaya. / "El epicentro del deseo", Inés | Butrón Parra. / Poemas de Daniel Alejandro Ortiz Rifo. / | "Velox velocis", Daniela Rojze. / Poemas de A. Morales | Cruz. / Dos cuentos de Cecilia Lartigue. / "Antología | del suicidio" (extractos)", Roberto José Adames. / | Cuentos de María Estrella Pérez. / "El manantial" | (extractos), Isidro Iturat Hernández. / "La secta de los | asesinos", Ricardo A. Halperin. | | Buscando un poema popular español. / Resultados de | El buzón concursos. / Conocer a Armando Durán. | | Jorge Teillier. | Post Scriptum | =========================================================================== Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año http://www.geocities.com/SoHo/8753 =========================================================================== Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998 http://www.internet.com.mx =========================================================================== Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998 http://www.megasitio.com =========================================================================== Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999 http://www.redchilena.cl =========================================================================== Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999 http://www.fortressdesign.com =========================================================================== Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999 http://www.exodusltd.com =========================================================================== Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999 http://blindarosada.org.ar =========================================================================== Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a: letralia-subscribe@gruposyahoo.com Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a: letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario visible en nuestro sitio en el Web: http://www.letralia.com/servicios/listas.htm Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm =========================== CONCURSOS LITERARIOS ========================== Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito. Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a: letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web: http://www.letralia.com/agenda/concursos === Editorial Un congreso movido ===================================== Tal parece que el III Congreso Internacional de la Lengua Española, a celebrarse en la ciudad argentina de Rosario entre el 13 y el 17 de noviembre de este año, tendrá un desarrollo bastante movido. Cuando todavía faltan poco menos de dos meses para su inauguración, el evento ha levantado ya su buen rosario de polémicas. Además del ya aparentemente superado impasse ocasionado cuando se supo que la lingüista argentina Nélida Donni de Mirande había sido borrada de la lista de invitados, el congreso se ha visto incidido por adversidades de tonos y tamaños diversos. A principios de este mes, las autoridades de la Real Academia Española de la Lengua y del Instituto Cervantes -los entes convocantes del evento- hubieron de salirle al paso a las declaraciones del académico cubano Humberto López Morales, quien como secretario general de la Asociación de Academias de la Lengua Española participa de la organización y llegó a poner en duda su realización por falta de fondos. Pero el que lució por estos días como el mayor escándalo relacionado con el congreso fue el relacionado con la ausencia de García Márquez. Lo curioso de esta historia es que se trató de un escándalo propiciado más por desconocimiento de la prensa, y antes de funcionarios argentinos, que por una causa real. En principio, Magdalena Faillace, subsecretaria argentina de Cultura, explicó la razón de la anunciada ausencia del escritor endilgándole la responsabilidad al conjunto de las academias, ya que éstas debían encargarse de la confección de la lista de invitados. Dijo incluso que el presidente de la Academia Argentina de Letras, Pedro Luis Barcia, había declarado que para qué invitar a García Márquez, "si él dijo que no va a visitar nunca Argentina". Tanto Barcia como Víctor García de la Concha, presidente de la Real Academia Española, desmintieron a la funcionaria. La prensa, ávida de bombazos noticiosos, relacionó de inmediato la anunciada ausencia del Gabo con sus denuestos sobre haches rupestres y otros aspectos de la gramática castellana que en el primer congreso, celebrado en Zacatecas en 1997, llegó a calificar como terroríficos, poco más o menos. Un hecho extraño, dado que tales consideraciones sobre la gramática ya han sido esbozadas antes por mentes tan remotas como la del venezolano Andrés Bello. Se llegó a decir que el autor de Cien años de soledad no iría nunca a Argentina, quizás basándose en declaraciones que hizo alguna vez, en las que se negaba a ir al país sureño hasta tanto terminaran sus sucesivas dictaduras, primero, y el gobierno de Menem, más adelante (Vargas Llosa, a la sazón, ha dicho que no va porque recibirá un doctorado honoris causa en La Sorbona, pero además porque no está de acuerdo con el gobierno de Kirchner...). Sin embargo, las declaraciones de García de la Concha días atrás fueron categóricas: García Márquez no fue invitado al congreso porque simplemente él no asiste a estos eventos. Dice ser tímido, y que fue al de Zacatecas porque, al realizarse en México, le resultaba sencillo asistir. Finalmente, el presidente Kirchner ordenó que se enviara la invitación a García Márquez, aunque dadas las razones expuestas el escritor no asistirá. El escándalo tuvo su repercusión, pese a su génesis de infundio. El escritor portugués José Saramago se quejó públicamente de que no invitaran a García Márquez y dijo que si no iba el colombiano, él tampoco iba. De inmediato otros escritores reconocidos se sumaron al rezongo del portugués y dijeron que reconsiderarían su participación en el congreso. Mala nota para un evento que ha sido calificado como el de mayor asistencia de autores consagrados. O buena, quizás, pues en un encuentro como este lo interesante podría estar más en la participación de los escritores, habitantes divertidos de la Tierra de Letras, que en la de los académicos, no sin justicia acusados de almidonar el cuerpo vivo de la lengua. Jorge Gómez Jiménez, editor http://www.letralia.com/jgomez === ¿Le interesa estar informado sobre concursos? ========================= Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución. Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com ||||||||||||||||||||||||||||||| BREVES |||||||||||||||||||||||||||||| Señales de poesía. El libro Señales de tránsito, del grupo venezolano Poetas en Tránsito (http://www.poetasentransito.com), será presentado este jueves 30 de septiembre a las 7 de la noche. En una cuidada edición a cargo del sello Cincuenta de Cincuenta -creado en 2001 y dedicado a la producción de volúmenes en pequeño formato-, el libro reúne algunos de los poemas que este colectivo lee a diario en las calles de Caracas. Serán bautizados otros tres libros y habrá buena música. Librería El Buscón del Trasnocho Cultural C.C. Paseo Las Mercedes; Caracas (Venezuela) titulus@cantv.net Los talleres de Doménico. El escritor y periodista peruano-venezolano Doménico Chiappe está invitando a participar en cualquiera de los talleres que dicta en su estudio de Madrid. Además de un taller de periodismo literario, Chiappe ofrece uno de escritura creativa en dos niveles, el primero para quienes quieren conocer las herramientas de la narrativa de ficción, y un nivel avanzado de novela para quienes ya escriben un libro. Ambos tienen cupos limitados. textraccion@yahoo.com Imprimátur. La editorial bilbaína Verbigracia -cuyo sistema de ventas mixto abarca Internet y gran parte de las mejores librerías españolas- acaba de inaugurar Imprimátur, una lista de correo cuyos suscriptores pueden enviar textos literarios, comentarios y opiniones para ser compartidos por el colectivo, con el propósito de desarrollar el debate literario y ofrecer a los autores un nuevo vehículo para difundir su obra. Suscríbase enviando un mensaje vacío a imprimatur-subscribe@verbigracia.com. http://www.verbigracia.com/editorial/imprimatur.html Nuevas y novísimas. La revista virtual Desde el Límite, editada por Mario R. Cancel con la coedición de Maribel R. Ortiz, ha publicado su noveno número, titulado "Nuevas y novísimas, el juego de las voces", con diversas voces nuevas y otras conocidas de la literatura puertorriqueña desde 1980 hasta el presente. Con portada encabezada por el mural "El nacimiento de Eva", de la artista María Vázquez, esta edición incluye textos de los poetas Mario Antonio Rosa, Irizelma Robles, Chiara Merino Pérez Carvajal, Carlos Esteban Cana y Julio César Pol, así como de los narradores Francisco Font, Hugo Ríos y Pablo Torres, entre otros, así como los inéditos Mara Daisy Cruz, Josefa María Pabón, Eddie Marrero Irizarry y Juan González Mendoza, y otros materiales. http://www.marcas1pr.net De Mutis a Puebla de Los Ángeles. Los dos últimos monográficos del Centro Virtual Cervantes son de impostergable visita. El primero es sobre el poeta y narrador colombiano Álvaro Mutis (Bogotá, 1923) y ofrece un paseo por su trayectoria vital y literaria, una visión crítica de su obra, una antología de poemas y fragmentos en prosa, una completa bibliografía y una entrevista con el archivo sonoro de su voz. El segundo está dedicado a la ciudad mexicana de Puebla de los Ángeles y forma parte de una colección del CVC sobre las ciudades Patrimonio de la Humanidad del ámbito hispánico. Incluye un paseo virtual por Puebla y sus alrededores, abundante información sobre la historia poblana, la arquitectura de sus edificios, sus celebraciones, su entorno y su presencia en la literatura, y presenta una recopilación de fichas sobre los artífices, los eruditos, las autoridades, los religiosos y los escritores que han dejado testimonio de su esplendor. http://cvc.cervantes.es El Taller del Celacp. El Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar (Celacp), de Lima (Perú) está invitando a un taller de creación literaria orientado a incentivar la creatividad y la crítica. Los cursantes recibirán orientación sobre la definición de lo literario, oralidad y escritura, el papel del lector, la literatura epistolar, el lenguaje poético y otras instancias narrativas, todo bajo la coordinación de Ana María Gazzolo. La inscripción oscila entre 100 y 160 nuevos soles y se debe formalizar antes del 30 de septiembre, cuando se inicia el taller, que se desarrollará en ocho sesiones, cada jueves entre 10:30 de la mañana y 12:30 de la tarde. Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar Av. Benavides 3074, Óvalo de Higuereta, Miraflores; Lima, Perú Telf. 2161029 celacp@wayna.rcp.net.pe http://celacp.perucultural.org.pe Literatura desde Cuny. El Instituto de Escritores Latinoamericanos (Lawi, por sus siglas en inglés) de la comunidad universitaria Eugenio María de Hostos, de la City University of New York (Cuny) edita por correo electrónico los boletínes Brújula Internacional y Lawi Noticias. El primero ofrece una muestra de lo mejor de la literatura contemporánea de habla hispana y para suscribirse o participar es preciso escribir a brujulaperu@star.com.pe o a lawi@hostos.cuny.edu. El segundo es un vehículo para anunciar eventos y noticias del medio literario internacional del ámbito hispano, y recibe información y solicitudes de suscripción por lawi@costos.cuny.edu. Isaac Goldemberg dirige ambos; Maurizio Medo codirige en el caso del primero. Música española en el Celarg. En Caracas, el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) presentará este 2 de octubre, a las 7 de la noche, una Fiesta de Música Española en la que diecinueve alumnos de la Escuela de Canto Janice Williams Asociación Civil, decantados tras un estricto proceso de audiciones y aprendizaje, darán una muestra de sus aptitudes en esta área. El concierto se realizará en la Sala de Teatro 1 de la Casa Rómulo Gallegos, en la avenida Luis Roche de Altamira, con entradas a Bs. 10.000 (Bs. 8.000 para las personas mayores). http://www.celarg.org.ve Enseñando a ser librero. El Centro Nacional del Libro (Cenal) de Venezuela ha abierto las inscripciones para el II Curso de Formación Editorial dedicado al librero, que se realizará del 4 al 7 de octubre en la sede de la Fundación Instituto de Altos Estudios de Control Fiscal y Auditoría de Estado "Gumersindo Torres" (Cofae), bajo la conducción de Miguel Vargas, especialista con más de 24 años de experiencia en el sector editorial. El taller abordará, en doce horas de clases, temas como los tipos de librero, la estructura de la librería, estrategias de colocación de los productos en estanterías, el librero como agente cultural y otros. El costo es de Bs. 65.000 y el cupo es limitado. Teléfonos 58 212 5776812 / 5765650 http://www.cenal.gov.ve Placebo inaugural. La obra teatral Placebo -definida como un espectáculo teatral con tendencias al realismo psicológico-, de la reconocida dramaturga y directora Cecilia Podestá, ha sido seleccionada para abrir el VII Festival de Teatro del Instituto Cultural Peruano Norteamericano (Icpna), uno de los más importantes en Perú. La pieza narra la historia de dos hermanos perturbados por sus recuerdos y frustraciones en un teatro en ruinas que intenta reabrir su sala después de muchos años, y la influencia perniciosa de un tercer personaje. La representación estará a cargo de Danao Teatro con dirección de Podestá y las actuaciones de Ricardo Velásquez, Emilram Cossío, Katiuska Valencia y Paula Marijuán, y podrá apreciarse entre el 7 y el 10 de octubre en la sede del Icpna. Instituto Cultural Peruano Norteamericano (Icpna) Avenida Angamos 120 Miraflores (Lima, Perú) ¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo electrónico a breves@letralia.com. |||||||||||||||||||||||||||||| NOTICIAS ||||||||||||||||||||||||||||| *** Armando Uribe gana Premio Nacional de Literatura en Chile El poeta, abogado, ensayista y diplomático chileno Armando Uribe, una de las voces más contestatarias de la nación sureña, se convirtió por decisión unánime en el ganador del Premio Nacional de Literatura de este año en ese país, decisión que se basó en la característica de su obra, que es de compromiso existencial del hombre frente a la vida y la muerte, manifiesto en un estilo dramático y singular desarrollado a través de una extensa producción. Al ser consultado si se sentía merecedor del premio, el poeta señaló: "No, cómo se le ocurre. Por falsa modestia debo decir que no soy merecedor; de ninguna manera. Falsa modestia". Señaló igualmente que el jurado no toma en cuenta las opiniones políticas de los que son premiados. "No es un premio de ciencia política ni de política, sino de literatura. Lo que escribo en materia política y jurídica y otros, lo considero todo literatura, seguramente me equivoco, esa es mi opinión y yo la comparto", afirmó. El jurado estuvo integrado por Sergio Bitar, ministro de Educación, quien lo presidió; el rector de la Universidad de Chile, profesor Luis Riveros; Volodia Teitelboim, último galardonado; el profesor Óscar Quiroz Mejías, rector de la Universidad de Playa Ancha de Ciencias de la Educación, en representación del Consejo de Rectores, y Ernesto Livacic, representante de la Academia Chilena de la Lengua. El galardonado recibirá una dote de poco más de 13 millones de pesos y una pensión vitalicia equivalente a 20 unidades tributarias (aproximadamente 600.000 pesos en la actualidad), que recibirá a partir de enero de 2005, además de un diploma que lo acredita como Premio Nacional de Literatura 2004. Uribe -quien publicó recientemente los poemarios De muerte y Las críticas en crisis-, se impuso a otros nombres de primera línea, entre los que se contaban Delia Domínguez, Efraín Barquero, Óscar Hahn, Carmen Berenguer y José Ángel Cuevas. Armando Uribe Arce nació en Santiago el 28 de octubre de 1933. Ha ejercido como académico de la Universidad de Chile y tiene más de cuarenta publicaciones en campos tan variopintos como la poesía, la narrativa, el derecho, la religión y la política. Es miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua y académico de la Real Academia Española de la Lengua, y ha sido condecorado en México y el Reino Unido. En 1957 se casó con Cecilia Echeverría, con quien tuvo cinco hijos. Graduado en derecho en la Universidad de Chile, luego de dos años de especialización en la Universidad de Roma comienza a hacer convivir el ejercicio de su profesión con la producción literaria iniciada en 1954. El 11 de septiembre de 1973 lo sorprendió en sus cargos de embajador en China y representante diplomático en Washington. Luego se exiliaría en París. Ha sido académico del ramo de derecho minero de la mencionada casa de estudios. También ha desempeñado distintas cátedras en el área del Derecho en Michigan State University, Estados Unidos; en la Universitá degli Studi di Sassari, Italia y París I, Francia, además de universidades chilenas. Ha recibido las principales distinciones literarias de Chile, entre ellas el Premio Municipal, en 1990, con el libro Por ser vos quien sois, y durante el año 2002 obtuvo dos premios Altazor: por su obra poética de A peor vida y mejor ensayo por El fantasma de la sinrazón y el secreto de la poesía. Su obra aparece reseñada e incluida en más de cien antologías poéticas chilenas e internacionales y traducida a diversas lenguas. Aunque su nombre era uno de los favoritos, no dejó de sorprender la decisión, pues su reconocido espíritu crítico y contestatario le ha significado fuertes roces con el sistema político y literario de Chile. El escritor habló con la prensa chilena sobre el estado de la poesía actual de ese país. "Hay una cosa muy notable que tiene que ver con su continuidad desde Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé Urrutia. La poesía se ha mantenido con calidades verdaderas durante todo el siglo XX y los años que siguen al XXI. Y con ello me refiero a las generaciones sucesivas. También destaco la gran tradición oral y popular que existe en el país y que ingresó en la primeras décadas del siglo XX gracias a Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda". La designación de Uribe trajo como cola una rápida polémica, cuando su colega Enrique Lafourcade declaró a la prensa del país sureño que, al no haber entregado el galardón a figuras como Óscar Hahn o Efraím Barquero, se le restaba "repercusión internacional". Para el autor de Palomita blanca, "en Hahn y en Barquero el yo arrogante que suelen manejar los poetas está reemplazado por un nosotros delicado y sorprendente (...). En ambos casos el premio habría tenido repercusión internacional. En Estados Unidos e Hispanoamérica con Hahn; en Francia con Barquero". El escritor también indicó que el de Uribe "va a ser un premio más. Repercusión internacional: cero. Repercusión nacional: cero también". Sin embargo la declaración de Lafourcade fue limpiamente desestimada de inmediato por el aludido a menos de medio día de producida. Uribe lo señaló como "un poeta irregular, culto pero sin talento, y con un ego monstruoso", y dijo encontrar "cómicas" las declaraciones de su colega, al que le deseó, irónicamente, "todo el éxito nacional e internacional y las ventas de la señora Isabel Allende Llona y de otros escritores que, como él, escriben para el mercado". Lafourcade es conocido en su país por emprender polémicas similares con otros autores. En el pasado atacó a José Donoso, Jorge Edwards y Raúl Zurita. *** García Márquez entregó en Monterrey los premios Cemex El escritor colombiano Gabriel García Márquez, premio Nobel de Literatura 1982, entregó el martes 31 de agosto los premios Nuevo Periodismo Cemex correspondientes a este año, en una ceremonia realizada en el Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey (Marco), en México. Josefina Licitra, periodista argentina de 29 años, fue la ganadora en la modalidad de texto por su trabajo "Pollita en fuga", publicado en la edición argentina de la revista Rolling Stone. El brasileño Mauricio Lima fue ganador en la categoría de fotografía por la serie "Esperanza sin techo", publicada en edición digital por AFP. El ganador en la modalidad Homenaje fue Clóvis Rossi, columnista del diario Folha de Sao Paulo, que a sus 61 años, 40 de ellos en el oficio, nunca ha dejado de ejercer la reportería y se ha convertido, según los jueces, en un modelo de conducta periodística. "Los 1.876 trabajos inscritos en las tres primeras ediciones del premio nos dicen que la vocación de permanencia de este galardón ha sido avalada por los periodistas del continente", dijo el director de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), Jaime Abello. Esta es una de las pocas ocasiones en que el autor de Cien años de soledad aparece en público. García Márquez impulsó en 1994 la creación de la FNPI, a partir de su deseo de compartir experiencias e impulsar la vocación de los reporteros jóvenes, así como de su convicción en la eficacia del método de aprendizaje en talleres prácticos y participativos, donde maestros experimentados pueden discutir con los alumnos la "carpintería" del oficio. García Márquez presidió durante las actividades una mesa redonda sobre la transformación del periodismo profesional y la búsqueda de la calidad periodística, evento organizado por Cemex y la Corporación Andina de Fomento (CAF). Algunos de los ponentes fueron Germán Rey, asesor de la Casa Editorial El Tiempo; el español Joaquín Estefanía, del diario El País; Sergio Muñoz, de Los Ángeles Times, y Luiz Egypto, del Observatorio da Imprensa. *** Aclara Collazos: no se puede afirmar que haya sido amenazado por paramilitares El escritor colombiano Oscar Collazos aclaró que no es posible afirmar que las amenazas que ha recibido provengan de grupos paramilitares, como indicáramos en la edición 112 de Letralia basándonos en reportes de prensa, según los cuales el Pen International ha elevado ante diversas instancias las denuncias sobre este caso. En nuestra nota también se habla de amenazas similares emprendidas contra el poeta y editor Harold Alvarado Tenorio, retenido en junio pasado por personas que decían ser parte de las Autodefensas Unidas de Colombia. Collazos aclaró, en carta a nuestro editor, que, aunque la investigación de su caso está en manos de la Fiscalía General de la Nación, "no es exacto que las amenazas recibidas vengan de los paramilitares". El escritor las considera vinculadas con su trabajo de columnista de opinión en los diarios El Tiempo de Bogotá y El Universal de Cartagena, "pero la hipótesis más probable es que provengan de personas o grupos vinculados a la corrupción, a los cuales he denunciado repetidas veces en mis columnas". Según Collazos, tampoco se puede vincular su situación con la de Alvarado Tenorio, "a quien, según sus propias versiones, esos grupos al margen de la ley hostigaron con la ocupación de su funda y la desaparición de su amigo y mayordomo". Precisó que las amenazas que ha recibido se derivan de su trabajo periodístico "y de un intento de acallar a quienes denunciamos la connivencia de la corrupción con la criminalidad política". Este 27 de agosto, una nueva comunicación del Comité de Escritores Encarcelados del Pen International, firmada por su presidente internacional, Eugene Schoulgin, fue remitida al presidente de Colombia, Álvaro Uribe Vélez, con copia a Luis Carlos Restrepo, Alto Comisionado para la Paz. En la carta se le solicita al mandatario "una investigación detallada de los recientes acosos recibidos por los escritores Harold Alvarado Tenorio y Oscar Collazos". La misiva narra las circunstancias en las cuales se ha visto amenazada la vida de ambos autores. En el caso de Alvarado Tenorio, explica cómo un grupo autodefinido como paramilitar invadió su casa de campo en junio, reteniéndolo ilegalmente junto con uno de sus empleados. Aunque el escritor fue liberado dos días después, se le informó que, de no suministrar una cantidad de dinero equivalente al sueldo del empleado, éste sería asesinado. "Al parecer", agrega la carta, "los paramilitares ya habían empezado a torturarle". Alvarado Tenorio se presentó con el dinero y junto con su empleado fue trasladado a un lugar cercano al pueblo de Guaduas, tras lo cual el autor el caso no ha vuelto a ser visto y se le tiene como desaparecido. La carta agrega que, aunque las autoridades colombianas obligaron a los paramilitares a abandonar la casa del escritor, éste considera "demasiado peligroso" volver al lugar. En relación al caso de Collazos, la carta informa que éste "comunicó que el 2 de agosto pasado una persona de su confianza le informó sobre la conversación, que había escuchado por casualidad, en la que dos hombres planeaban su asesinato en su domicilio". Los hombres habrían hablado inclusive de la cantidad de dinero que recibirían por la comisión de semejante crimen. *** Continúa retenido ejemplar de libro de Borges El pasado 1 de septiembre, el juez federal argentino Jorge Luis Ballestero prohibió la salida del país de un ejemplar de la primera edición de Fervor de Buenos Aires, de Jorge Luis Borges, debido a que se sospecha que es el mismo ejemplar que fue robado de la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional en 1998. El magistrado dispuso esa medida al considerar que "aún subsisten interrogantes que no permiten descartar que ese ejemplar sea el que desapareció de la Biblioteca Nacional". De esta forma, Ballestero le respondió al propietario del libro, Marino Massimo de Caro, que en recurrentes oportunidades había solicitado a la justicia federal la devolución de la obra. El juez ordenó también una serie de nuevas medidas de prueba para determinar si el ejemplar en cuestión es el robado. El 20 de noviembre de 2003, este libro iba a ser subastado por la casa Bloomsbury, de Londres, especializada en la comercialización de libros y manuscritos, dentro de un lote que contenía dieciocho escritos originales y primeras ediciones de libros del autor argentino, así como una daga finlandesa que le obsequiara en 1969 la Universidad de Oklahoma. Sin embargo, la subasta del ejemplar -que cuenta con apuntes de puño y letra de Borges- fue impedida por una decisión judicial basada en la denuncia hecha por Alejandro Vaccaro, presidente de la Asociación Borgeseana de Buenos Aires, quien afirmó que podría tratarse del ejemplar robado de la Biblioteca Nacional. Constituyéndose María Kodama como parte acusadora, el juez Ballestero ordenó en esa oportunidad un primer peritaje. Otros procedimientos similares se realizarían con posterioridad. "Como parte en el litigio queremos que se compruebe si este libro es efectivamente el desaparecido. Hasta ahora, y por los estudios que realizaron los peritos de la Suprema Corte de Justicia, se trataría del mismo ejemplar", dijo Fernando Soto, abogado de María Kodama. "No obstante, una prueba extrayendo parte de la tinta del libro sería fundamental. Eso podría ponerle fin a este interrogante, pero el dueño del libro se opone a este tipo de examen". El fiscal de la causa, Carlos Cearras, manifestó que "a la luz del último dictamen pericial realizado, sumado a las restantes pruebas colectadas en la causa, tampoco ahora es posible descartar que el ejemplar (...) se trate del libro sustraído de la Biblioteca Nacional, considerando en consecuencia prematuro acceder a su devolución". El abogado representante de De Caro, Daniel Petraglia, aseguró que la medida del juez será apelada ante la Cámara. "Se han realizado tres peritajes: en noviembre, diciembre y marzo últimos. Durante esos exámenes se encontraron diferencias entre las filminas que se sacaron al original que desapareció de la Biblioteca y el libro de mi cliente", explicó. Según Petraglia, uno de los peritos calígrafos citado a declarar el 1 de septiembre por el juez Ballestero dijo que había diferencia entre el libro examinado y la filmina del original, y que "son dos cosas distintas, pues en los títulos y la caligrafía examinada se encontraron diferencias considerables". Fuentes de Bloomsbury aseguraron en noviembre pasado que la subasta de objetos de Borges, en la cual apenas se vendió 40% de los mismos, había sido afectada por el escándalo. *** Garabatosh-k triunfa con sus títeres venezolanos en Canarias Fundada el 1 de septiembre de 2003 por Elisa González y Róger Vargas, la Compañía de Títeres y Teatro Garabatosh-K ha realizado hasta la fecha más de 200 representaciones en colegios, barrios, bibliotecas y salas convencionales de las Islas Canarias. Oriundos del estado Miranda y con más de 15 años en el oficio de las artes escénicas, González y Vargas han consolidado en menos de un año una compañía que, en sus propias palabras, "trata de ser una opción diferente al de la alienadora televisión". Garabatosh-k tiene como propósito convertirse "en una mano amiga en el proceso de aprendizaje de los niños, tratando de reforzar valores como la honestidad, la sinceridad, el amor por los demás y la lealtad, en una sociedad hiperconsumista como la canaria. Creemos que la imaginación y la creatividad tienen aún mucho que decir y que ofrecer a los niños de hoy día". Obras de autores venezolanos y de la literatura universal componen gran parte del repertorio utilizado por Garabatosh-k para entretener a los niños canarios con espectáculos de títeres y cuentacuentos. "Nuestra técnica combina temas sencillos pero de gran contenido humano con una atractiva musicalización, además de la originalidad de los muñecos y el colorido presente en las producciones; lo que invita a un espontáneo acercamiento de los niños hacia Garabatosh-k", indicaron. Según González, otro punto a destacar en el éxito del grupo ha sido la interacción de los personajes con los niños, "ya que procuramos mantener ese contacto tan importante, durante el desarrollo de nuestras historias". Dramaturgos como Levy Rossell y Aquiles Nazoa, así como cuentos de los hermanos Grimm, han sido representados por estos titiriteros. Garabatosh-k, que se ha presentado hasta ahora en Tenerife, Gran Canaria y El Hierro, celebra su aniversario con cuatro nuevas producciones que se suman a sus primeras seis: Los martirios de Colón y La ratoncita presumida, de Aquiles Nazoa, El príncipe que todo lo aprendió de los libros, de Jacinto Benavente, y El libro que nadie escribió, original de González. Vargas indicó que el grupo pretende mostrar su trabajo a los niños venezolanos. "Esperamos poder volver pronto y seguir mostrando nuestro arte al público venezolano, que también manifestó mucho interés por nuestras obras". *** La Mona Lisa ya tiene nombre La Mona Lisa, más conocida como la Gioconda, esa mujer de rostro enigmático pintada por Leonardo da Vinci, inmortalizada en uno de los cuadros más famosos del mundo, existió realmente: era Lisa Gherardini, segunda mujer de Francesco del Giocondo, un rico comerciante de seda florentino. Después de años disímiles teorías sobre una de las obras de arte más conocidas del planeta -y la más visitada del Louvre, de París-, el enigma sobre la verdadera identidad de la Gioconda, una dama intrigante sobre la que se han derramado ríos de tinta, y de cuya existencia inclusive se ha llegado a dudar, habría quedado resuelto tras la investigación expuesta en Monna Lisa, mulier ingenua, el último libro del historiador florentino Giuseppe Pallanti. Revisando registros del Archivo de Estado de Florencia, de la Opera del Duomo y del Spedale degli Innocenti y estudiando a fondo distintos documentos de la época, Pallanti llegó a la conclusión de que la figura pintada por Leonardo entre 1503 y 1506 fue real y respondía al nombre de Lisa Gherardini. Según los estudios de Pallanti, Gherardini fue una aristocrática joven señora de la región del Chianti, la famosa zona rural de los exquisitos vinos de la Toscana, segunda esposa de Francesco del Giocondo, un hombre de negocios que a la sazón era amigo del padre de Leonardo, sir Piero da Vinci, un escribano muy poderoso de Florencia. "El retrato de Mona Lisa, hecho cuando Lisa tenía 24 años, fue probablemente encomendado por el propio padre de Da Vinci para su amigo", sostiene Pallanti, que hasta presume que quizás el padre le hizo el pedido para ayudarlo en tiempos en que el futuro inventor y artista era aún desconocido. El descubrimiento del historiador florentino confirma la antigua intuición del pintor y escritor de arte Giorgio Vasari, que fue el primero que, en 1550, en su famoso libro Vite, llamó "Mona Lisa" el enigmático capolavoro de Leonardo que hoy se exhibe en el Museo del Louvre, en París, y que pese a su reducido tamaño -mide apenas 77 x 53 cm- es una de las pinturas más apreciadas por los turistas en todo el mundo. Se trata de una obra que, a diferencia de otros retratos de la época, carece del nombre del representado y data; una pintura sobre la cual, a partir de un famoso robo de la tela del Museo del Louvre en agosto de 1911 -recuperada dos años más tarde-, comenzaron a tejerse varias versiones. Además de hacer, en su libro, un retrato de una mujer concreta, yendo más allá de los mitos y el halo de misterio que siempre envolvió a la modelo de Leonardo, Pallanti demuele todas las hipótesis, muchas de ellas fantasiosas, sobre la identidad de esas facciones enigmáticas. Para él, en efecto, no hay que tener en cuenta las hipotéticas atribuciones de ese rostro a mujeres como Isabella d'Este de Ferrara; la napolitana Isabella Gualanda, una "favorita" del duque de Nemours Giuliano de Medicis, hijo de Lorenzo el Magnífico; la romana Cecilia Gallerani, o a "disparatadas" cortesanas o prostitutas. Hay que descartar, asimismo, esa teoría de que en verdad la Gioconda -que se llamaría así por ser la mujer de Francesco del Giocondo y no por esa sonrisa "gioconda"- es la madre del artista, o incluso un autorretrato, algo que confirmaría la tesis que indica que Leonardo era homosexual. Lisa Gherardini nació en Florencia el 15 de junio de 1479, vivió entre esta ciudad y la zona del Chianti toda su vida y se casó en 1495 con Francesco del Giocondo, un acaudalado comerciante que un año antes había perdido a su primera esposa, Camilla Rucellai. Tuvieron cinco hijos, y si en la pintura sus manos aparecen hinchadas, sobre el vientre, sin alianza o piedras preciosas en los dedos, es porque no le entraban porque estaba embarazada de uno de ellos. Nacido en 1465 y varios años mayor que Lisa, Del Giocondo era un "nuevo rico" de la época, ya que se había convertido en el mayor importador y vendedor al por mayor de seda en Florencia, en ese entonces una ciudad en pleno esplendor. El comerciante era proveedor de Lorenzo el Magnífico y utilizaba el banco que su familia, los poderosos e influyentes Médicis, tenía en Roma para efectuar sus pagos al exterior. Pallanti afirma que el comerciante quería mucho a su esposa, basándose en que el testamento que dejara antes de morir, en 1538, le deja a ella todos sus bienes y además la define "mulier ingenua", una forma de alabar su espíritu noble. Leonardo parecía tener una relación más que especial con esta pintura, lo que se evidenciaba del hecho de que nunca la entregó, sino que se la quedó hasta su muerte, en 1519. *** Un incendio consume 30.000 libros antiguos en Alemania Un incendio iniciado a las 10:30 de la noche del pasado 2 de septiembre en una de las bibliotecas más históricas de Alemania, la de la Duquesa Ana Amalia de Weimar, consumió hasta 30.000 libros antiguos e infligió graves daños sobre otra gruesa cantidad. Aunque aún no se han determinado las causas del hecho, se sospecha de un cortocircuito, aunado a una protección defectuosa contra incendios. El siniestro se inició en el entramado del tejado. Unos 330 bomberos se afanaron durante dos horas en apagar las llamas y una cadena humana de unas 500 personas, a la que se sumaron también vecinos, logró salvar los ejemplares, según informó Hellmut Seemann, presidente de la Fundación Weimar Clásico, que administra ése y todos los demás edificios históricos de la ciudad, entre ellos las casas de Goethe y Schiller y del músico Franz Liszt. Una portavoz de la biblioteca, que fue fundada en 1691 y alberga casi un millón de libros en varios edificios, dijo que la causa del incendio del jueves aún se desconocía. La famosa sala rococó fue la más afectada. Del techo del edificio sólo queda la estructura, que ha sido reforzada con grúas, y corre peligro de derrumbarse. El monto de los daños es incalculable, pues los libros eran únicos y su valor conjunto hacía improcedente cualquier cobertura aseguradora, según explicaron fuentes del gobierno local. Los miembros de los equipos de rescate salvaron 50.000 de los 90.000 libros restantes. La portavoz de la biblioteca dijo que entre las obras consumidas por las llamas se hallaban muchos textos musicales. Escritos de Lutero -sobre todo una Biblia de 1543-, la colección de 600 biblias de la biblioteca, y varios informes de viajes de Alexander von Humboldt, se salvaron. "La destrucción de muchos miles de libros, en particular de los siglos XVI al XVIII, es una pérdida irremplazable para una ciudad que la Unesco declaró Patrimonio de la Humanidad", dijo el alcalde de la Weimar, Volkhardt Germer. Entre las obras desaparecidas podrían encontrarse, según las primeras investigaciones, la valiosa colección de partituras de la duquesa Ana Amalia y los libros del primer bibliotecario de Weimar, Daniel Schurzfleisch. La ciudad alemana es uno de los 788 lugares del mundo que están incluidos en la lista de Patrimonio de la Humanidad de la Organización de las Naciones Unidas para el trabajo conjunto en las áreas educativas, científicas y culturales, que prevé proteger y preservar zonas que se consideran de valor excepcional para la humanidad. El Gobierno alemán destinó cuatro millones de euros como ayuda inmediata. Los libros que, a pesar de haber sido rescatados, resultaron afectados por el agua que se empleó en la extinción del incendio, serán congelados inmediatamente para evitar que se deshagan, y más tarde serán trasladados al Centro de Conservación de Libros de la vecina Leipzig, que se ocupará de restaurarlos. Entre lo más trágico del suceso se da la circunstancia de que este mes de octubre todos los libros debían ser sacados de la Biblioteca porque el próximo año estaban previstos trabajos de renovación del edificio, un plan que ya tenía asignada una financiación de ocho millones de euros. El llamado "castillo verde", que alberga la biblioteca, fue construido entre 1562 y 1565. La biblioteca fue fundada en 1691 por el conde Guillermo Ernesto de Sajonia-Weimar y fue dirigida por Goethe a partir de 1797. Entre sus fondos, que arriban al millón de ejemplares, se encuentra una amplia muestra de originales de Shakespeare, la mayor colección del mundo de ediciones de Fausto -casi 3.900 volúmenes-, unos 2.000 manuscritos medievales y alrededor de 8.400 mapas históricos, así como las colecciones privadas de libros de las familias de Achim von Arnim, Franz Liszt y Friedrich Nietzsche. *** Dibujante argentina inaugura galería virtual en homenaje a Cortázar La dibujante argentina Mariana Baizán (Mendoza, 1975) ha presentado en Internet su particular homenaje a Julio Cortázar, titulado Cortázar x Mariana, contentivo de cinco ilustraciones con motivos relacionados con la obra del autor de Rayuela, y que puede ser visitado en http://www.portfolios.com/CortazarxMariana. De esta manera, Baizán se une a los homenajes que desde febrero de este año, cuando se cumplieron 20 años del fallecimiento de Cortázar, se vienen realizando en todo el planeta. La serie presentada por la artista contiene cinco ilustraciones basadas en diferentes textos del escritor y en las que, a la vez, se muestran símbolos y constantes de la obra cortazariana, como el factor lúdico, la manipulación del tiempo, el jazz, las autopistas, etc. La serie ha sido realizada con una paleta prácticamente monocroma, transparencias y collages, que dejan translucir el inconfundible estilo de esta artista, quien indicó que su proyecto no tiene pretensiones literarias ni lucrativas, tan sólo plásticas. La artista ha publicado antes sus series Las memorias de la liebre, el gusano y el hombre, basada en textos del escritor Andrés Llugany (http://www.ArtWanted.com/MariaBaizan), y Niños para grandes (http://www.portfolios.com/MariaBaizan). Así mismo, varios de sus trabajos de ilustración están expuestos en la revista de literatura infantil y juvenil Imaginaria (http://www.educared.org.ar/imaginaria/12/5/baizan.htm). Baizán forma parte del Foro de Ilustradores de Argentina (http://www.forodeilustradores.com) y es miembro activo de una asociación de historietistas e ilustradores de su provincia natal, llamada "El Círculo del Cuadrito". Con anterioridad participó en el grupo artístico "Mussaboba". Sus primeros estudios dentro de la plástica fueron con la profesora Adriana Aiello y, posteriormente, en la Universidad Nacional de Cuyo, donde cursa actualmente la Licenciatura en Artes Visuales con especialización en Pintura. Su ingreso en la historieta y la ilustración profesional ocurrió en 1998, cuando realizó sus primeros trabajos para la empresa Follonier y Asociados, editora de las publicaciones infantiles Alfabeto Escolar (para el periódico Uno) y Tinterito (para el diario Los Andes). A comienzos de 2002 trabajó para Psicozero Producciones, que realiza la revista mensual de rock Zero, dedicada al público adolescente y juvenil, en la que Baizán presentó su serie de ilustraciones basada en relatos de Llugany. A partir de junio de 2003 ilustra artículos para Noticias Universitarias, revista del Centro de Información y Comunicación de la Universidad Nacional de Cuyo. *** Instituto Cervantes inauguró sede en Budapest El pasado 8 de septiembre, y con la presencia de los Príncipes de Asturias, don Felipe de Borbón y doña Letizia Ortiz, fue inaugurada la sede del Instituto Cervantes de Budapest, acto en que estuvo presente también el presidente de Hungría, Férenc Mádl. Tras la apertura oficial, a la que asistieron también la ministra española de Educación, María Jesús Sansegundo, el ministro húngaro del Patrimonio Cultural, Istvan Iller, y el director del Instituto Cervantes, César Antonio Molina, se abrieron unas jornadas literarias en las que participaron los escritores Jesús Ferrero, Santiago Gamboa, Carme Riera, Enrique Vila-Matas, Antonio Colinas, Fanny Rubio y Clara Janés. Tras visitar las dependencias del 42º Instituto Cervantes en el mundo, el Príncipe de Asturias pronunció el discurso de inauguración, precedido por el ministro húngaro del Patrimonio Cultural y el director de la institución. "Pocos actos podrían simbolizar mejor el deseo de España de estrechar sus relaciones bilaterales con Hungría", dijo don Felipe. "Dos naciones amigas imprescindibles para entender el acervo cultural e histórico que representa Europa y decididas a contribuir activamente al desarrollo de ese patrimonio que es la base de nuestra común identidad como europeos". La elección de Hungría, y más concretamente Budapest, para abrir una sede permanente del Cervantes "no es fortuita", afirmó. "La inauguración se inscribe dentro de la atención preferente que España otorga a la región de Europa Central en su acción cultural exterior". El Cervantes, a juicio de su director, César Antonio Molina, "no es una mera academia de idiomas" ni "un mero centro cultural". "Aspira a una voluntad de servicio y de cooperación con los profesionales, los poderes públicos y las instituciones de cada país con el fin de establecer un diálogo que permita afrontar conjuntamente los retos que plantea la sociedad actual", recalcó. No llega el Instituto Cervantes a Hungría "con el afán de competir con otras instituciones culturales o educativas", ni "de hacer alarde de una cultura de alcance universal", sino con el propósito "de apoyar al hispanismo húngaro con todos los medios a su alcance y de atender a quienes hasta ahora han tenido poco contacto con la cultura y el idioma de más de 400 millones de personas", agregó. Los Príncipes de Asturias visitaron, a continuación, la Academia de Ciencias, cuyo director, Szilveszter Vizi, les mostró los documentos que acreditan que el científico español Ramón y Cajal fue uno de sus miembros. A la salida, saludaron a una treintena de científicos españoles que participan en una conferencia europea sobre aerosoles. Desde allí, fueron al Parlamento, uno de los símbolos arquitectónicos de Budapest, a orillas del Danubio en el lado de Pest, un edificio neogótico construido entre 1884 y 1902 que alberga 691 estancias, entre ellas las de la Presidencia de la República. El jueves se inauguró la biblioteca del centro, que lleva el nombre de Ernesto Sábato, quien no pudo viajar a Budapest dado su delicado estado de salud, pero su esposa Elvira González donó en su nombre una colección de primeras ediciones -dedicadas- de sus obras, y algunos manuscritos que enriquecerán los fondos de la biblioteca. Pese a no poder asistir, el autor de El túnel se dirigió a los presentes a través de videoconferencia desde Buenos Aires (Argentina), y agradeció este homenaje que le brinda el Instituto Cervantes, al designar con su nombre la biblioteca "en la maravillosa ciudad de Budapest". El premio Cervantes 1984 dijo imaginar con emoción cómo su nombre "quedará acompañando desde hoy la labor de esta biblioteca". A continuación, y hasta el viernes 10, se celebró un amplio abanico de actividades sobre la cultura y la literatura de España e Hispanoamérica. El programa comenzó con el debate entre los escritores Jesús Ferrero, Enrique Vila-Matas, Carme Riera y Santiago Gamboa en la mesa redonda titulada "Variaciones sobre la literatura contemporánea hispanoamericana". Ese día, otros tres escritores rindieron un triple homenaje a otras tantas grandes figuras de la cultura en español: la filósofa María Zambrano, Ernesto Sábato y el escultor Eduardo Chillida. El poeta Antonio Colinas esbozó "Una semblanza de María Zambrano", pensadora de cuyo nacimiento se cumplen cien años. La novelista Fanny Rubio pronunció su conferencia "Sábato o la literatura como potencia". Finalmente, la poeta Clara Janés disertó sobre Eduardo Chillida, y luego se proyectó el documental "Chillida y los sueños". El viernes se celebró la mesa redonda "Encuentro con las letras españolas" en el que participaron Jesús Ferrero, Santiago Gamboa, Carme Riera, Clara Janés, Antonio Colinas, Fanny Rubio y Jaime Vándor. Éste último pronunció su conferencia "Al filo del holocausto". Vándor es catedrático de literatura hebrea experto en teoría de la literatura y uno de los niños judíos salvados por el diplomático español Sanz Briz. Las actividades finalizaron con un concierto de guitarra clásica del guitarrista Ricardo Gallén y la exposición fotográfica Madrid/Barcelona, años cincuenta, que muestra el ambiente de ambas ciudades a mediados del siglo XX, obra del fotógrafo Francesc Català-Roca. El nuevo Instituto Cervantes de Budapest ocupa un edificio histórico ahora remodelado, en el centro de la ciudad, con una superficie de 1.200 metros cuadrados distribuidos en tres plantas más sótano. Cuenta con ocho aulas, biblioteca, aula multimedia y una sala polivalente para conferencias, exposiciones y proyecciones de cine. Ofrecerá cursos de español tanto generales como especiales, así como clases de las tres lenguas cooficiales en España: catalán, euskera y gallego. Entre éstos, habrá cursos de español para los negocios, de traducción, de conversación, de perfeccionamiento y de cultura y civilización. La previsión es alcanzar los 1.500 alumnos en el plazo de tres años. El Cervantes tiene ya sedes en Varsovia, Bucarest y Belgrado, y próximamente abrirá la de Praga; cuenta, además, con "Aulas Cervantes" en Zagreb, Bratislava y Liubliana, y otro centro en Cracovia. El 9 de septiembre, Molina designó a José Jiménez (Madrid, 1951), Pedro Bádenas de la Peña (1947) y Gaspar Cano Veral (Valencia, 1958) nuevos directores, respectivamente, de los centros de París, Atenas y Estocolmo. *** Entregados en Argentina los premios Konex El pasado 8 de septiembre fueron entregados, en el Teatro Nacional Cervantes, de Buenos Aires (Argentina), los diplomas al Mérito 2004 a las 100 personalidades más destacadas de la última década de las letras argentinas (1994-2003), galardón instituido por la Fundación Konex (http://www.fundacionkonex.com.ar). El presidente de la Fundación, Luis Ovsejevich, comentó que fueron 716 los escritores nominados, de los cuales 456 recibieron votos y sólo 100 recibieron el diploma. "Ello implica que la literatura argentina está en plena producción y deja su huella creadora en la sociedad". Ovsejevich agregó que "cuando la noticia diaria parece más pródiga en mostrar el desaliento y la decadencia de nuestra nación, la literatura argentina refleja la calidad intelectual de los hombres y las mujeres de nuestro país, y la fuerza moral y cultural que representan". Varios de los distinguidos se hallaban en el exterior -como Juan José Saer, en Francia; Tomás Eloy Martínez, en Estados Unidos; Juan Gelman, en México- o en el interior -Roberto Fontanarrosa, en Rosario; Mempo Giardinelli, en el Chaco. Pero la foto final, que todos los premiados presentes se tomaron en el escenario, mostró la riqueza y variedad de los enfoques representados. "No hay otro premio que en una ocasión reúna y valore a figuras de tan diversas disciplinas, edades, ideologías", comentó, al salir, Olga Fernández Latour de Botas, que entregó las distinciones de folklore. Entre otras personalidades se hallaban Félix Coluccio, que se hizo esperar algo al subir con su bastón, y recibió cálidos aplausos. María Inés Palleiro, también premiada, subió con una niña que dio besos a todo el mundo. Otra figura con muchos años a cuestas fue la de Marcelo Sánchez Sorondo, distinguido en memorias y testimonios, junto a María Rosa Lojo, Martín Caparrós, Ernesto Schoo y Alberto Ure. Entregó esos diplomas Hugo Beccacece, mientras en otras disciplinas lo hicieron Angélica Gorodischer, Enriqueta Muñiz, Cristina Mucci y otros jurados. El presidente del jurado, Félix Luna, se mostró feliz de participar en un estímulo a la creación de las letras argentinas. El Konex de honor se dedicó a Olga Orozco. Y fueron premiadas las revistas Letras de Buenos Aires, dirigida por Victoria Pueyrredón, y Punto de Vista, por Beatriz Sarlo. Abelardo Castillo agradeció por todos y evocó con afecto a Isidoro Blaisten, distinguido en cuento, cuyo diploma recibió su esposa, Graciela Melgarejo. Recordó su humor "casi rabelaisiano" y comentó que, 40 años atrás, Blaisten le contestó a Humberto Constantini, que, en una reunión de "El Escarabajo de Oro", le preguntó si había leído un libro suyo que acababa de publicar: "¿Pero vos estás loco? ¿Todavía no terminé de leer a Dickens y te voy a leer a vos?". Los galardonados fueron, en novela (1994-1998): César Aira, Tomás Eloy Martínez, Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer; novela (1999-2003): Marcelo Cohen, Rodolfo Fogwill, Luis Gusmán, Alberto Laiseca y Héctor Tizón; cuento (1994-1998): Isidoro Blaisten, Abelardo Castillo, Roberto Fontanarrosa, Mempo Giardinelli y Luisa Valenzuela, y cuento (1999-2003): Leopoldo Brizuela, Edgardo Cozarinsky, Tununa Mercado, Ana María Shua y Hebe Uhart. En las categorías de poesía (1994-1998): Rodolfo Alonso, Arturo Carrera, Juan Gelman, Tamara Kamenszain y Horacio Salas; poesía (1999-2003): Diana Bellesi, Juan Bignozzi, Hugo Gola, Leónidas Lamborghini, Hugo Padeletti y Joaquín Giannuzzi (post-mórtem); ensayo literario: Ivonne Bordelois, Noé Jitrik, Nicolás Rosa, Beatriz Sarlo y David Viñas; ensayo de arte: José Emilio Burucúa, Claudio España, Fermín Févre, Andrea Giunta y Jorge López Anaya; ensayo filosófico: Tomás Abraham, Nicolás Casullo, Eduardo Gruner, Santiago Kovadloff y León Rozitchner, y ensayo político: Carlos Altamirano, Natalio Botana, José Pablo Feinmann, Juan José Sebreli y Hugo Vezzetti. En teatro (1994-1998): Jorge Accame, Griselda Gambaro, Ricardo Monti, Eduardo Pavlovsky y Eduardo Rovner; teatro (1999-2003): Javier Daulte, Mauricio Kartun, Federico León, Rafael Spregelburd y Daniel Veronese; literatura infantil: Elsa Bornemann, Laura Devetach, Graciela Montes, Gustavo Roldán, Silvia Schujer y Graciela Cabal (post-mórtem), y literatura juvenil: Marcelo Birmajer, Liliana Bodoc, Pablo De Santis, Ricardo Mariño y Ema Wolf. En folklore: León Benarós, Cristina Bianchetti, Félix Coluccio, Margarita Fleming de Cornejo y María Inés Palleiro; biografías: Alvaro Abós, Alicia Dujovne Ortiz, María Sáenz Quesada, Sylvia Saitta y María Esther Vázquez, y memorias y testimonios: Martín Caparrós, María Rosa Lojo, Marcelo Sánchez Sorondo, Ernesto Schoo y Alberto Ure. En historia: José Carlos Chiaramonte, Fernando Devoto, Tulio Halperín Donghi, José María Mariluz Urquijo y Luis Alberto Romero; traducciones: Rolando Costa Picazo, Federico González del Pino, Federico/Fernando Masllorens, Mirta Rosenberg, Amalia Sato y Alicia Steimberg; ediciones: Diario de Poesía, Editorial Último Reino, Fondo Editorial del Fondo Nacional de las Artes, y las revistas Letras de Buenos Aires y Punto de Vista. Las librerías Clásica y Moderna, el editor Daniel Divinsky y José Luis Mangieri recibirán menciones especiales. *** Fallece el poeta español Manuel María Fernández Teixeiro El poeta español Manuel María Fernández Teixeiro, autor de una extensa obra, falleció la noche del miércoles 8 de septiembre en el hospital Abente y Lago de La Coruña (norte), donde llevaba varios días recluido, informaron fuentes de la Real Academia Gallega. Su cuerpo fue trasladado la mañana del jueves al Panteón de Gallegos Ilustres en Santiago, antes de proceder al entierro en su tierra natal. Fernández Teixeiro, nacido en la localidad gallega de Otero del Rey (Lugo) en 1929 y considerado como una referencia en el panorama literario de Galicia, es autor de una extensa obra en idioma gallego, desde su primer poemario Muiñeiro de brétema, de 1950. En los años 60 y 70, durante la dictadura franquista, participó en la organización de los partidos políticos en la clandestinidad. En 1985 abandonó la militancia política para dedicarse a la actividad literaria y cultural. Según el escritor y editor Miguel Anxo Fernán Vello, Fernández Teixeiro fue uno de los autores que mejor representó "la conciencia de Galicia, en su dimensión cultural, popular, de apego a la tierra, a sus gentes y a sus cosas". Fernán Vello destacó la "inmensa" obra del escritor en "todos los géneros", incluido el teatral y su "compromiso inquebrantable con el idioma de Galicia". También recordó la faceta de Fernández Teixeiro como articulista de prensa, además de su más conocida obra poética, un "universo de 50 años" que abarca tanto la naturaleza, lo existencial, la temática amorosa y política, "una de las grandes aportaciones a la poesía gallega del siglo XX". *** José Antonio Abreu obtiene Premio por la Paz para el Arte El maestro José Antonio Abreu, director fundador de las Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela, obtuvo el Premio Internacional por la Paz para el Arte y la Cultura, conferido por el Encuentro Mundial de las Culturas, promovido por la organización World Culture Open, según se informó el pasado 9 de septiembre. El acto de entrega se celebró en el Avery Fisher Hall del Lincoln Center -sede de la Filarmónica de Nueva York-, donde Abreu recibió la cantidad de 100 mil dólares, un diploma y una escultura alegórica de manos del presidente del encuentro, Seok Hyun Hong. Este premio le fue otorgado "por su ejemplar iniciativa que conforma una nueva cultura de servicio humanitario mediante el arte, promoviendo la paz, la reconciliación desde la base social a nivel de la juventud y la niñez de medianos y bajos recursos". En el momento de la entrega del premio, el maestro José Antonio Abreu anunció la donación de dicho reconocimiento al Centro Académico de las Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela, el cual será empleado en la dotación de instrumentos musicales para esta institución. Durante la ceremonia, Hong reconoció la labor de Abreu como promotor de una novedosa institucionalidad artística que impulsa la integración y la inclusión sociales, el diálogo entre generaciones emergentes y el rescate de la infancia desvalida. El World Culture Open constituye una celebración global, una auténtica olimpíada cultural instituida para honrar las entidades e iniciativas artísticas, tradicionales y contemporáneas que, junto a las organizaciones humanitarias y étnicas del mundo entero, laboran por la paz y la reconciliación entre sociedades e individuos. Este encuentro procura exaltar los lenguajes universales del arte y la cultura. El segundo y tercer lugar del premio fueron, respectivamente, para el Programa Social Presupuesto Participativo de Sao Paulo y el Proyecto Eloxochitl de México. Director de orquesta, compositor, economista y docente, Abreu nació en Valera, Trujillo, en 1939. Además de músico es experto en economía petrolera, por lo que ha dado clases de economía y planificación en distintas universidades venezolanas. En 1969 se convierte en diputado al Congreso Nacional. En 1975 funda la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar y la Orquesta Sinfónica Nacional Juvenil. Crea y dirige el Sistema Nacional de Orquestas Infantiles y Juveniles de Venezuela, una red nacional que agrupa actualmente a más de 100.000 niños y jóvenes, quienes son formados musicalmente en las 120 orquestas juveniles, así como en las 60 infantiles. Es puesto al frente del Consejo Nacional de la Cultura (Conac) entre 1988 y 1993. Por sus méritos, en 1998 la Unesco lo nombra embajador para la Paz, y en 2001 recibe el Premio Nobel Alternativo por la creación del Sistema Nacional de Orquestas. *** Publican primera Biblioteca Digital Dominicana en CD-ROM Cientos de ensayos críticos sobre autores y movimientos literarios y más de 200 notas biobibliográficas componen la primera Biblioteca Digital Dominicana que lanzó en formato CD-ROM el sello Cielo Naranja, que opera en Berlín, Alemania, según informó un reporte de la agencia noticiosa literaria Librusa.com. El proyecto fue elaborado por el poeta y ensayista dominicano Miguel D. Mena, que reside desde 1990 en Berlín, donde fundó el sello Cielo Naranja (http://www.cielonaranja.com), dedicado a la imaginación y pensamiento de dominicanos y caribeños. El CD-ROM contiene "201 autores con sus biobiobliografías; más de treinta libros completos, cientos de artículos críticos sobre autores y movimientos literarios; todo presentado de una manera amena, práctica, para todos los gustos: los del estudiante, los del amante de las letras, los del más exigente académico", según indican los editores. Entre las obras que aparecen completas figuran clásicos y modernos como Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván; La sangre, de Tulio M. Cestero; Over, de Ramón Marrero Aristy; Escalera para Electra, de Aída Cartagena Portalatín; El viento frío, de René del Risco Bermúdez; y El enemigo, de Miguel Alfonseca. *** Winston Morales Chávarro gana Bienal José Eustasio Rivera El escritor huilense Winston Morales Chávarro resultó ganador de la IX Bienal de Novela "José Eustasio Rivera", convocada en Colombia por la Fundación Tierra de Promisión, con Dios puso una sonrisa sobre su rostro, libro que fue escogido por el jurado por su calidad literaria, y por representar "un trabajo de reflexión, original y sugestivo, acerca de la muerte, vista desde la otra orilla". El jurado calificador estuvo integrado por Guiomar Cuesta Escobar, Antonio Iriarte Cadena y Benhur Sánchez Suárez, quienes leyeron las 21 obras presentadas y produjeron su veredicto el pasado 8 de septiembre. En el mismo indicaron que en la novela "hay un buen trabajo de reflexión, original y sugestivo acerca de la muerte, vista desde la otra orilla. Es decir, desde la vertiente no racionalista ni occidental, tal vez más cercana a la visión oriental del misterio de la muerte, desligada por completo del tinte terrorífico y trágico con el que miramos los occidentales". Morales Chávarro (Neiva, 1969) manifestó su complacencia por este triunfo en su vida profesional. "Estoy contentísimo, esta es la primera vez que un huilense gana este premio", señaló. El autor es periodista con magíster en Estudios de Cultura de la Universidad Andina Simón Bolívar de Quito, Ecuador. Este es el cuarto premio de rango nacional que recibe, pues antes ha sido merecedor del Premio Nacional de Poesía de la Universidad de Antioquia, el Premio Nacional de Poesía de la Universidad de Quindío y el Premio Nacional de Poesía Ciudad de Chiquinquirá. *** Silvio Rodríguez lanza antología musical El cantautor cubano Silvio Rodríguez ha recopilado sus mejores canciones en una antología musical de cuatro volúmenes de los cuales se han editado los dos primeros, que fueron presentados el pasado 9 de septiembre en la ciudad de San Sebastián, en el norte de España. La antología constará de 143 temas que él considera como los de mayor calidad de su larga carrera, pues ese ha sido el único criterio que le ha guiado para este proyecto. La letra y la partitura de cada canción están acompañadas por fotografías, la mayor parte de ellas inéditas, en estos volúmenes, que tendrán una tirada limitada cada uno de 1.000 ejemplares, dado que no son libros "de multitudes", según explicó hoy el editor Francisco Villegas, quien acompañó a Silvio Rodríguez en la presentación. La antología -los dos volúmenes restantes aparecerán en noviembre- reúne los temas por orden alfabético y no cronológico e incluye algunos inéditos, como "La canción de la trova", "Domingo rojo", "Discurso fúnebre" y "De la ausencia y de ti, Delia". "Como digo en el prólogo, si la selección es extensa, disculpen el exceso de entusiasmo y, si falta alguna canción, el tiempo podrá reparar el defecto", comentó el cantautor. La primera presentación de esta antología en Latinoamérica será en la feria de Guadalajara (México). Rodríguez dijo que ya hay partituras suyas editadas en diferentes países, aunque estos volúmenes son los únicos que ha revisado él mismo y cada nota y acorde están en el sitio donde ha deseado, algo que no siempre ocurre con su obra publicada. El músico, que en noviembre cumplirá 56 años, llevaba un lustro alejado de los escenarios y su vuelta para dar a conocer su último disco, Cita con ángeles, ha empezado con buen pie, desde el lleno del teatro Karl Marx de La Habana a finales de agosto a la buena acogida de los dos conciertos ofrecidos en Barcelona, en el comienzo de su gira española, en la que se ha hecho acompañar por el grupo de contrabajo, guitarra y tres Trovarroco. *** Publican en España cuentos de Arturo Uslar Pietri La lluvia, una selección de relatos del venezolano Arturo Uslar Pietri que publicará en España la editorial Gadir, pretende recuperar a este maestro del género corto, que fue también uno de los primeros en concebir el "realismo mágico" latinoamericano. El relato que da nombre a este libro de Uslar Pietri (Caracas, 1908-2001) fue premiado el año de su publicación, 1935, y está considerado un relato emblemático del realismo mágico. Junto al guatemalteco Miguel Ángel Asturias y al cubano Alejo Carpentier, Uslar Pietri, uno de los más grandes autores en lengua española del siglo XX, fue el iniciador de la corriente literaria conocida como "realismo mágico", que él mismo definió como un "redescubrimiento del mestizaje" americano. El término "realismo mágico" se refiere a una nueva forma de ver la realidad del continente suramericano y de reflejarla en la literatura, como una síntesis entre la tradición literaria y la vanguardia europea con la realidad americana. Uslar Pietri, fallecido en Caracas de un paro cardíaco a los 94 años de edad, fue fiel testigo de la vida hispanoamericana del siglo XX y su obra le pone a la cabeza de la literatura venezolana, junto con su compatriota Rómulo Gallegos. *** Chico Buarque gana el premio de novela Jabuti El cantante y compositor brasileño Chico Buarque de Hollanda (Rio de Janeiro, 1944), ganó el premio Jabuti al mejor libro de ficción de 2004, uno de los más importantes de la literatura brasileña, por su novela Budapeste, la tercera de su carrera, según informó el pasado 10 de septiembre la Cámara Brasileña del Libro. Se trata de la segunda novela de Buarque que recibe ese galardón, ya que su primera obra de este tipo, Estorvo, ya había sido premiada con el Jabuti en 1992. La obra literaria de Buarque se completa con la novela Benjamin, cuya versión cinematográfica se lanzó este año con moderado éxito. Budapeste -considerada por los críticos como el mejor libro de Buarque- narra la historia del ghost-writer brasileño José Costa, quien abandona a su familia en Brasil y se instala en la capital de Hungría, para comenzar el penoso proceso de integrarse a esa cultura mediante la formación de un nuevo núcleo familiar. El propio Buarque -un fanático del fútbol- había explicado que escogió Hungría para situar a su personaje imaginario en un homenaje a la poderosa selección húngara de los años 50, que perdió ante Alemania en la final de la Copa del Mundo de 1954. Budapeste fue lanzada a finales de 2003 y desde entonces no ha salido de la lista de los 10 títulos más vendidos en las librerías del país sudamericano. El premio Jabuti para el mejor libro de no ficción fue para Abusado, del periodista Caco Barcellos, que narra la trayectoria del famoso narcotraficante Márcio Amaro de Oliveira. Conocido en el mundo delictivo como Marcinho VP, Amaro de Oliveira fue asesinado por adversarios en la celda de una cárcel de máxima seguridad en julio de 2003. *** Institutos Ramon Llull y Cervantes promoverán la cultura catalana El director del Instituto Cervantes, César Antonio Molina, y la consejera de Cultura de la Generalitat de Cataluña, Caterina Mieras, firmaron el lunes 13 en Barcelona un convenio de colaboración por el cual el Instituto Cervantes y el Instituto Ramon Llull promoverán la cultura catalana en el extranjero a través de la red de centros del Cervantes. En el acto participó el director del Instituto Ramon Llull, Xavier Folch. La firma del convenio se celebró en el Palau Marc, sede de la Consejería de Cultura de la Generalitat de Cataluña, y constituye el primero que suscriben ambas entidades. El convenio, el primero que suscriben el Cervantes y el Ramon Llull, establece el marco de cooperación entre ambos institutos "con la finalidad de promover la cultura catalana en el exterior a través de la red de centros del Instituto Cervantes". El Cervantes y el Llull también podrán acordar la celebración de programas que contribuyan a difundir la lengua catalana. El Instituto Cervantes cederá espacios en sus centros para que acojan actividades que difundan la cultura catalana organizadas por el Institut Ramon Llull, tanto en solitario como en colaboración con el propio Cervantes. El convenio tendrá una vigencia de dos años prorrogables. Próximamente se creará un grupo de trabajo formado por dos miembros de cada institución, que propondrán los contenidos y financiación de los programas para difundir el catalán y la cultura de Cataluña en el extranjero. *** Plantean repatriación de cuarenta mil originales de Gabriela Mistral Después de casi medio siglo se da cumplimiento parcial a la última voluntad de Gabriela Mistral, al derogarse este 11 de septiembre el decreto ley 2.560 con el cual la junta militar desconoce a Doris Dana, secretaria personal de Gabriela Mistral, como albacea del patrimonio de la poetisa, tal como lo indica su testamento. Esto significa que a partir de este año la cultura chilena iniciará un nuevo intercambio con la primer Premio Nobel de ese país. Doris Dana considera ahora la factibilidad de retomar el nexo con Chile luego de haber cortado todo contacto, abrumada por el escaso interés gubernamental de respetar los deseos de la maestra de Elqui y el trato abiertamente descortés que recibió cuando se divulgaron rumores infundados sobre su sexualidad y descalificaciones públicas en torno a su nacionalidad, entre otros. Al recobrar la confianza de Dana, Chile podría conocer y repatriar, a partir del próximo año, los 40.000 originales que comprenden el total de la obra desconocida de Lucila Godoy Alcayaga, siempre que se garanticen las condiciones de una adecuada conservación. Para ello, Dana nombra a Guillermo Scallan y Luis Binimellis como sus representantes en Chile, quienes están creando la Fundación Doris Dana para cumplir el mandato. La tarea urgente comprende la realización de contratos con quienes deseen publicar la obra de Mistral. Si bien en Chile existe reticencia a pagar estos derechos, otros, como la editorial S.M. de Argentina, la Sociedad de Escritores de Venezuela y la Compañía das Letras de Brazil, ya están en contacto para iniciar sus gestiones respectivas. Paralelamente, la Fundación Doris Dana, con la colaboración del poeta, crítico literario e investigador mistraliano Gastón von dem Bussche, está levantando un registro de los bienes materiales de la escritora chilena a petición de la Organización de Estados Americanos. Este registro comprende los 40.000 originales, actualmente en microfilmes en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile, a cargo de Pedro Pablo Zegers, especialista en Gabriela Mistral. Además realiza las coordinaciones necesarias para habilitar -en acción conjunta con la empresa pública y privada- un Centro de Estudios Mistralianos, con el propósito de facilitar la exploración del vasto y profundo pensamiento de la célebre poeta, cuyo rigor, ausencia de retórica y uso de simbología universal son homologados por muchos literatos a los escritos de la filosofía antigua. Según el diario chileno El Mercurio, "será un desafío nacional avanzar un poco más allá de 'los piececitos de niños azulosos de frío...', y recorrer los caminos que Gabriela Mistral abre con sus propuestas educativas, sus recónditas experiencias interiores y la forma que cincela poesía con las rupturas que vive y otras que ella misma genera". Entre la correspondencia especial (1932-1956) cabe destacar la amistad que la poetisa mantenía con intelectuales, escritores y artistas de destacado reconocimiento universal, como Tótila Albert, Amado Alonso, Jorge Amado, Germán Arciniegas, Miguel Ángel Asturias, Norah Borges, Pearl S. Buck, Roger Caillois, José Santos Chocano, Max Daireaux, Rómulo Gallegos, Aldous Huxley, Juana de Ibarbourou, Jacques Maritain, Vinicius de Moraes, Victoria Ocampo, Giovanni Papini, Octavio Paz y Ezra Pound. Por otra parte, Gabriela Mistral también encargó en su testamento la administración de los fondos de sus derechos a la Orden Franciscana, pero ésta desistió de la tarea en 1999 y traspasó un poco más de 5 millones de pesos a la Municipalidad de Paihuano, que finalmente los administra. Con el fin de ordenar el movimiento económico, el diputado Maximiano Errázuriz formó la Fundación Legado de Gabriela Mistral, que está integrada por el alcalde de Paihuano, Lorenzo Torres; la directora de la Escuela de Montegrande y los presidentes del club social, deportivo, asociación de apoderados y junta de vecinos. Consciente del nuevo escenario, Errázuriz -patrocinador del decreto ley 2.560- reconoce a Doris Dana como la albacea de los bienes literarios y materiales de la poeta, pero sugiere operar un plan conjunto a través de una sola organización. Para ello invita a representantes de las cuatro fundaciones existentes a formar parte de su organización, incluidas la presidida por Olaya Errázuriz de Tomic y otra, a cargo de Olga Julio, destinada a otorgar becas de estudios anuales a algunos de los alumnos del Liceo 7 de Santiago. Errázuriz considera que no hay razones para que Dana acceda a trabajar junto a él, pese a que fue él quien patrocinó la ley que la descalifica. "Esos fueron otros tiempos, no hay que ser como la mujer de Lot, que mira hacia atrás y se convierte en estatuta de sal. Ahora hay que avanzar hacia adelante y trabajar todos juntos", declaró. El decreto ley en cuestión fue fundamentado en su momento en las "posibles malas intenciones" de Dana ante la publicación de las Cartas a Magallanes Moure que ya estaban en imprenta, en circunstancias de que ella declaró por escrito (a través del agregado cultural de Chile en Estados Unidos, Mario Correa) "toda su favorable disposición para con Chile y un verdadero deseo de colaborar en la edición de sus libros". La nueva ley aspira a limar las asperezas, y la reconfiguración del paisaje mistraliano ha captado la atención de las autoridades culturales. El abogado Agustín Squella, quien se desempeñaba como asesor cultural de la Presidencia de Chile, apoyó activamente la derogación del decreto ley de 1979, y afirma que "el gobierno también podría recibir ese legado en el así llamado Archivo del Escritor, que bien administra Pedro Pablo Zegers en la Dibam, para conseguir que finalmente el patrimonio llegue a lo que podemos considerar su destino natural". Agregó que los chilenos "no podemos desperdiciar la ocasión de traer un patrimonio cultural que supera varias veces el que tenemos actualmente", compuesto apenas por 4.000 originales. Además, el Consejo Nacional de Cultura prepara para 2005 un festejo en grande de los 60 años del Premio Nobel de Gabriela Mistral, haciéndolos coincidir con los 400 años de la entrega de la primera parte de El Quijote, el clásico de Miguel de Cervantes, y de los 200 años de la edición de los cuentos del creador nórdico Hans Christian Andersen. Jaime Quezada, uno de los reconocidos mistralianos y difusor de la obra de la Premio Nobel, prepara asimismo el lanzamiento de Gabriela Mistral: pensando a Chile. El volumen recoge todo el pensamiento de la autora de Tala con respecto a su país de origen, abarcando una amplia gama de aspectos geográficos, históricos, ideológicos, étnicos, educacionales, femeninos, espirituales y agrícolas. "La idea es comprender una identidad de país, a través de los escritos de la Mistral. La mayoría de ellos son textos en prosa, artículos, recados, estampas. La poeta escribió durante muchos años, estuviera donde estuviera, sobre Chile", cuenta Quezada, cuyo libro será lanzado en la próxima Feria Internacional del Libro de Santiago, bajo el nuevo sello Bicentenario. "Ella pasa revista no sólo al Chile que le tocó vivir, sino también a nuestra historia pasada, a la Independencia y a personajes claves como Camilo Henríquez. Muchos de los textos que incluyo ya han aparecido publicados, pero también hay cartas inéditas como la correspondencia con Gabriel González Videla, antes de que fuera presidente", puntualiza el compilador. *** Andrés Pérez Domínguez lanza novela de espías La nueva novela del escritor español Andrés Pérez Domínguez, titulada La clave Pinner, es una historia de espías ambientada en la segunda guerra mundial, publicada por Ediciones Roca. La historia parte de la operación "Mincemeat", un evento real llevado a cabo por los servicios secretos británicos en las costas de Huelva dentro del "gran juego" que desarrollaban los servicios secretos de las potencias implicadas. José María Merino, que presentó al autor en rueda de prensa el pasado 14 de septiembre, indicó que la obra es una "crónica austera, que se aleja de cualquier efectismo y carece de elementos superfluos", y se congratuló de que se escriba en España una novela de espionaje, género cuasi inédito en nuestro país. Merino recordó que las novelas de aventuras, en relación a las cuales existe actualmente cierto desprestigio, tuvieron su antecesor en las caballerías medievales, y que por eso no es lógico que en España no se haga más novela de aventuras. Pérez Domínguez -colaborador de Letralia desde hace varios años- afirmó que su principal propósito había sido estructurar la novela en torno a los personajes, sus "conductas" y las historias que les rodean. Señaló que la obra ha requerido una gran labor de documentación y que hay pequeños guiños al pasado como la aparición de portadas de ABC auténticas de la época. El autor resaltó que el personaje de Carmona, uno de los protagonistas, es un homenaje a su abuelo, miliciano en la guerra civil. También destacó la influencia del cine en su manera de contar historias: "Intento transmitir imágenes con palabras. Ante todo, no perdono a una novela que sea aburrida", clara declaración de intenciones de lo que espera al lector que se anime a retornar a una Sevilla de la posguerra atestada de espías. *** A sus 84 años Benedetti publica nuevo libro dedicado a los jóvenes Memoria y esperanza, el libro de Mario Benedetti dedicado a los jóvenes, salió a la venta en Uruguay el pasado 15 de septiembre, en coincidencia con el día en que el escritor uruguayo cumple 84 años. "Los jóvenes han sido siempre los guardianes de las utopías, son los que las llevan adelante, vale la pena hablarles a ellos", declaró el dramaturgo, poeta, ensayista, novelista y cuatro veces doctor honoris causa, quien explicó que su libro es un relato en el que trata desde los valores morales al sexo, al amor, la hipocresía, la pasión deportiva (es un fanático del fútbol) y la conciencia, entre otros temas. El octogenario autor considera que los valores de toda su vida "siguen vivos". "A pesar de que el mundo ha cambiado siguen existiendo los mismos problemas de desigualdad social, agravados ahora por las globalización y el libre comercio", destaca. Por eso, considera que es necesario "seguir luchando" para no dejarse llevar por el inconformismo y, para ello, los jóvenes tienen que "leer más", por lo que él ha querido poner su granito de arena dándoles un ensayo que les haga reflexionar. Uruguayo de nacimiento y de sentimiento, Benedetti se siente "esperanzado" de que la izquierda pueda llegar el próximo 31 de octubre a la Presidencia del país por primera vez en la historia, porque considera que "ahora la gente está mucho más despierta". *** Un colaborador de Fo se habría quedado con el dinero de su Nobel El Nobel de Literatura italiano Dario Fo ha denunciado en un juzgado de Milán a Luciano Silva, un antiguo colaborador, al que acusa de haberse quedado con dinero de una asociación en favor de los discapacitados a la que el escritor había donado los 800.000 euros del premio que obtuvo en 1997. La asociación Nobel por los Discapacitados nació en 1998 por iniciativa del escritor y de su esposa Franca Rame. Ambos decidieron dedicar el dinero del galardón a los minusválidos, según informa el diario La Repubblica. Además, la pareja destinó a estos fines más dinero procedente de la venta de las litografías y dibujos realizados por el escritor, con la intención de comprar autobuses para la asociación y potenciar las obras de otras asociaciones benéficas y cooperativas sociales. Diversos artistas y sociedades se sumaron a esta iniciativa pero el dinero obtenido a través de las donaciones no llegó nunca a las arcas de la asociación. Fo y su esposa sostienen que fue Silva, quien se quedó con todo el dinero que ahora falta, ya que era el gestor de la asociación. Las primeras sospechas surgieron cuando el escritor se percató de que el dinero que habían dado algunas sociedades para apoyar la causa no habían sido ingresados en la caja de la asociación. Tras ello, la familia Fo escribió un anuncio en la prensa local en el que decía que Silva no colabora más con la asociación y que se había roto todo tipo de relaciones con el presunto autor de la estafa. *** Presidente Fox plantea reducir recursos a cultura en 2005 El gobierno del presidente Vicente Fox Quesada redujo este mes, en su proyecto de Presupuesto de Egresos de la Federación (PEF) de 2005, los recursos destinados a las instituciones culturales del país. Al contrario, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA) sí registra un incremento real de 8,5 por ciento. Sobre el particular, el grupo parlamentario del Partido de la Revolución Democrática en la Cámara de Diputados anunció que ante las demandas de la comunidad cultural mexicana ya se estudia en el Congreso de la Unión modificaciones legales, con objeto de beneficiar a los órganos de cultura con un incremento sustancial en su presupuesto. El Centro de Estudios de las Finanzas Públicas de la Cámara de Diputados emitió un informe que contempla el primer trimestre del año, donde se detectó que los sectores culturales del país aportan al PIB, 6 por ciento de su total. Las instituciones afectadas por la disminución de su presupuesto son catalogadas por la Secretaría de Hacienda y Crédito Público como "subsector cultura". De éstas, el CNCA, Radio Educación y el Fideicomiso de la Cineteca Nacional recibirían un incremento presupuestal, de aprobarse el proyecto del Ejecutivo Federal. Por el contrario, las instancias afectadas por la reducción son los institutos nacionales de Bellas Artes (Inba) y el de Antropología e Historia (Inah), Televisión Metropolitana (Canal 22), porque la disminución en sus recursos se daría de la siguiente forma: -9,4 por ciento, -1,08 por ciento y -7,98 por ciento, respectivamente, en comparación con el presupuesto de 2004. En ese caso también entran las instituciones que propuso desincorporar el año pasado el gobierno de Vicente Fox, como el Instituto Mexicano de Cine, el Centro de Capacitación Cinematográfica y los Estudios Churubusco. Para 2005, las autoridades estiman una reducción real de 11,6 por ciento, 11,30 por ciento y 16,47 por ciento, respectivamente. *** Crean en Argentina fondo de mecenazgo con aportes privados Un grupo de intelectuales y artistas, encabezado por el profesor en Letras Fernando L. Sabsay, presentó el pasado 14 de septiembre la creación del Fondo de Cultura y Mecenazgo de Argentina, una iniciativa que contará con un presupuesto inicial de 40 millones de pesos, aportados por empresarios cuyo nombres no se revelaron, y que tendrá como objetivo financiar distintos proyectos culturales y científicos. El Fondo de Cultura y Mecenazgo estará integrado por un consejo consultivo presidido por el propio Sabsay y que tendrá entre 10 y 12 integrantes. Este cuerpo será el responsable de elegir los proyectos artísticos o científicos que serán financiados. El fondo es una iniciativa privada de empresarios interesados en invertir en actividades artísticas, investigación científica y universitaria. "Estamos utilizando un sistema norteamericano de puentes, que es muy usual en instituciones de mecenazgo, es decir que vinculamos a los empresarios con aquellos que tienen proyectos concretos: artistas, científicos o productores", indicó Herrendorf. "La idea del fondo no es sólo vincular artistas y mecenas. También la de impulsar algunas políticas de alto impacto como la emisión de obras clásicas, que puedan ser distribuidas en todo el país y compradas a precio simbólico. La de recuperar edificios históricos, como el hotel Provincial de Mar del Plata, para crear un gran auditorio", agregó. Según Herrendorf, en los próximos días se entrevistarán con el secretario de Cultura, Torcuato Di Tella, con el objetivo de hacer un convenio con Canal 7 para financiar un programa de alto impacto cultural. "Queremos crear algo como las revistas culturales francesas o los programas culturales que se ven en la BBC de Londres", indicó. "Queremos subvencionar ideas nuevas. Esta es la primera de una serie de reuniones. Por eso convocamos a todos los artistas y científicos a que presenten sus ideas y experiencias", indicó Sabsay. Entre otras ideas, el Fondo de Cultura y Mecenazgo pretende impulsar obras de teatro clásicas, de Chejov, de Shakespeare o tragedias griegas, como Antígona. La actriz Leonor Benedetto fue la encargada de cerrar la presentación y leyó la carta de propósito del Fondo: "La cultura sucede. Nuestros científicos y creadores han reclamado, una y muchas veces, alguna prioridad para sus quehaceres. Nosotros sabemos que ahí está el destino nacional: en la belleza del arte y en la verdad de la ciencia. Un país no puede hacerse sólo con poesía, pero no vale la pena sin ella". *** Universidad Veracruzana anunció ganadores de sus premios literarios La Universidad Veracruzana, a través de la Secretaría Académica y la Dirección General Editorial, dio a conocer hace unos días los nombres de los ganadores y de los finalistas de los Premios Nacionales al Estudiante Universitario "Carlos Fuentes" de ensayo, "Sergio Pitol" de relato, y "José Emilio Pacheco" de poesía. En el premio de ensayo "Carlos Fuentes", el trabajo ganador fue Hojas en el bosque. Un ensayo de filología negativa, de Rafael Toriz López -colaborador de Letralia. Los jueces fueron los filósofos Óscar Martiarena, Crescenciano Grave Tirado y Darin Michel MacNabb. El "Sergio Pitol" de relato correspondió al texto "Down", de Julio Alejandro Gómez Ortega, y los jueces fueron los escritores Enrique Serna, Luis Arturo Ramos y Álvaro Uribe. Por su parte, el Premio "José Emilio Pacheco" de poesía fue para Bach para sentirse bueno, de Lorena Ventura Ramos, y los miembros del jurado fueron los poetas Coral Bracho, Tedi López Mills y David Huerta. Los ganadores recibieron sus galardones el 18 de septiembre en el marco de la Feria Internacional del Libro Universitario 2004. Los premios estuvieron dotados de $50.000,00, y las menciones honorífica, de un diploma. Los trabajos premiados serán publicados en la revista La Palabra y el Hombre, de la mencionada casa de estudios. *** Raúl Rivero quebrantado de salud El poeta disidente Raúl Rivero, condenado a 20 años de prisión en Cuba, se encuentra "delicadamente enfermo" y sin que se le permita acceder a medicamentos, denunció el 19 de septiembre su esposa, Blanca Reyes, quien en una carta pública exhortó a la comunidad internacional a exigir su liberación. De 59 años de edad, Rivero fue arrestado en marzo de 2003 junto a otros 74 disidentes, como parte de la más severa ola represiva contra la oposición interna en la isla caribeña. Sometido a juicio sumario, fue sancionado con 20 años de cárcel acusado de colaborar con una potencia extranjera para subvertir la revolución. "Él cumple una injusta condena por escribir sus puntos de vista sobre la realidad cubana", afirmó Reyes en la misiva. En la actualidad, Rivero "está delicadamente enfermo" tras serle diagnosticado un enfisema pulmonar luego de padecer dos bronconeumonías severas "provocadas por las duras condiciones carcelarias" a las que está sometido, explicó Reyes, y agregó que el poeta ha perdido al menos 35 kilos durante su reclusión. Vicepresidente regional de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), Rivero fue visitado por su esposa por última vez el 19 de agosto pasado. Reyes denunció que los responsables de la prisión le negaron "la posibilidad de dejarle pasar los medicamentos". La mujer subrayó además que su esposo no podrá tener más visitas hasta noviembre próximo por decisión de las autoridades de la cárcel de Canaletas, en Ciego de Ávila. "Las brutales presiones psicológicas a que está siendo sometido y que indiscutiblemente son, al menos, aprobadas al más alto nivel del gobierno, incluyen desde un carcelero ensañado diabólicamente en su persona, hasta el castigo de no permitirle más visitas hasta el mes de noviembre, pasando por la prohibición a los demás presos de dirigirle la palabra, so pena de ser severamente castigados", dijo Reyes. "A todo eso y más, se viene a sumar ahora un nuevo elemento: el acoso que sufre por parte de dos presos comunes (...) que responden a los nombres de Eduardo Díaz Pérez y Carlos Cruz Seguí, quienes crean cizaña con otros reos comunes para crear conflictos y riñas entre éstos y Raúl Rivero", agregó. Según Reyes, el poeta y periodista disidente "está convencido que este nuevo acoso está especialmente dirigido por la Seguridad del Estado". Hago "un llamado a la opinión pública internacional y en especial a todos los gobiernos democráticos del mundo y a los colegas de profesión de mi esposo a redoblar los esfuerzos por todos los medios posibles para demandar al gobierno cubano (...) la urgente liberación de mi marido", reclamó Reyes. Raúl Rivero es autor de varios libros de poesía y es considerado el poeta vivo más importante de Cuba. Además es el fundador de la agencia de prensa independiente Cuba Press. En febrero pasado la Organización de Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) le otorgó su Premio Mundial Guillermo Cano a la Libertad de Prensa. *** Monte Ávila anuncia novedades La editorial del Estado venezolano, Monte Ávila Editores Latinoamericana, anunció que en septiembre publicó nueve títulos en los géneros de poesía, narrativa, historia y estudios sobre arte y antropología, alcanzando a cuarenta y dos los títulos publicados bajo la gestión del actual presidente, el novelista Carlos Noguera. Aforemas y Reverón, voces y demonios, de Juan Calzadilla; Las mujeres toman la palabra, de Luz Marina Rivas; El medinismo, de Oscar Battaglini; El cielo entre cenizas, de Santos López; Sófocles: el espectáculo de la soledad, de Leonardo Azparren Giménez; Pigmentos, de León-Gontran Damas; Fiestas y danzas folklóricas en Venezuela, de Luis Arturo Domínguez y Adolfo Salazar Quijada, y El círculo de los fuegos, de Jacques Lizot, son las novedades literarias que la editorial ofrece a los lectores, disponibles en las principales librerías de Caracas y el interior de Venezuela. La editorial considera que 2004 ha sido un año productivo, pues además de los 42 nuevos títulos ha continuado con una importante serie de actividades de promoción del libro y la lectura, como presentaciones de obras y exposiciones para venta de sus libros, con el fin de dar a conocer el trabajo más reciente de escritores venezolanos y extranjeros. *** El Celarg presenta obras de teatro en octubre El Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) anunció la puesta en escena de una docena de obras de teatro, así como de otras actividades que conformarán su calendario el próximo mes de octubre. La primera de las obras teatrales que presenta el Celarg es Goya, razones para el exilio de un artista, que viene siendo representada desde mediados de este mes y hasta el 10 de octubre por El Galpón de San Fidel, con guión y dirección de César Rojas. Goya... intenta mostrar el drama del incomprendido ser que, con una inclinación estética superior a la normal, es menospreciado y perseguido por quienes pretenden comprar su obra y amordazarla bajo sus propios conceptos. El escenario será la Sala Experimental Sótano 3, donde la obra podrá ser apreciada los viernes y sábados a las 8 de la noche y los domingos a las 6 de la tarde, con entradas oscilantes entre 8 y 10 mil bolívares. También desde mediados de septiembre, y hasta el 7 de noviembre, se presenta El príncipe minúsculo, una versión de José León de la obra original de Fernando Almena, representada en esta ocasión por el Taller de Teatro Infantil Los Monigotes. La pieza narra las aventuras del príncipe Alahín, convertido por el mago Karú en un muñeco minúsculo de sólo treinta centímetros, a solicitud de su tutor Thiro, quien ambiciona quedarse con el trono. Alahín emprende un viaje para revertir el hechizo durante el cual aprende la importancia de la astucia, la honestidad y sobre todo el valor para recatar su trono. La cita es los sábados y domingos a las 3 de la tarde en la Sala de Teatro 2, con entradas a 5.500 bolívares. El 2 de octubre, la Escuela de Canto Janice Williams Asociación Civil presentará su Fiesta española, un espectáculo en el que diecinueve de sus alumnos, decantados tras un estricto proceso de audiciones y aprendizaje, darán una muestra de sus aptitudes en esta área. Este concierto se realizará en la Sala de Teatro 1, con entradas a Bs. 10.000 (Bs. 8.000 para las personas mayores). Entre el 6 y el 31 de octubre se presentará la pieza No seré feliz, pero tengo marido, una producción de Talento Femenino y Mimí Lazo Producciones. La obra, protagonizada por la reconocida actriz Mimí Lazo, es dirigida por Héctor Manrique y cuenta con un guión de Viviana Gómez Thorpe. Esta obra, sobre una mujer que cuenta el desarrollo de su matrimonio de veintisiete años, se presenta en la Sala de Teatro 1 de miércoles a sábado a las 8 de la noche, y los domingos a las 6 de la tarde. Las entradas oscilan entre 8.800 y 16.500 bolívares. El 14 de octubre (con un ensayo con público el 13) será presentada la obra Error de cálculo, una pieza de teatro para adultos dirigida por Johnny Gavlovski y con la actuación del Grupo de Arte Atid. La obra se presentará además hasta el 7 de noviembre, de jueves a sábado a las 9:30 de la noche y los domingos a las 7:30, en la Sala de Teatro 1 del Celarg. Las entradas oscilan entre 12 y 15 mil bolívares. Dirigida por Virginia Aponte y representada por AGO Teatro, entre el 15 de octubre y el 7 de noviembre se presentará Audiencia a sus recuerdos, dirigida por Virginia Aponte, en la Sala de Teatro 3, los viernes y sábados a las 8 de la noche y los domingos a las 6 de la tarde. La entrada oscila entre 6 y 8 mil bolívares. Además, la Fundación Celarg ha organizado el Festival de Expresiones Musicales, en el marco del cual se presentarán a las 7 de la noche de los martes 5, 19 y 26 de octubre, respectivamente, los grupos Arawaks, Pablo Gil y Bervely Rego. El espacio será la Sala 1 y la entrada oscilará entre 8 y 12 mil bolívares. Todos los jueves de octubre a las 7 de la noche se desarrollará el ciclo de recitales "Jueves de multifonía", auspiciado por la Fundación Celarg, la Fundación Multifonía y el Consejo Nacional de la Cultura (Conac), y en el marco del cual se presentarán, en la Sala Arturo Uslar Pietri, los grupos 5 Mandolinas para Alder, Seis por Venezuela, Dúo Calace y el Grupo Instrumental de Cámara Éxtasis. La entrada a este ciclo es gratuita. Con estas actividades, y otras que pueden ser revisadas en el sitio del Celarg, esta institución contribuye con la difusión de la cultura en la capital venezolana. *** Periodistas hispanoamericanos se reúnen en Nueva York Los directivos de la Association Millennium Press, Inc. (Ampi), organizadores del III Congreso Hispanoamericano de la Prensa a celebrarse entre el 1 y el 3 de octubre en Columbia University, en Nueva York, están preparando la primera feria de trabajo para comunicadores que será presentada el domingo 3, último día del congreso, para facilitar el contacto directo y la interrelación entre los periodistas y los medios. Para poder lograr este encuentro Ampi invita a todos los editores y publicistas, productores de televisión y de radio, propietarios de medios y empleadores en general de los comunicadores a participar en esta actividad, una oportunidad para contratar los servicios de los mismos. "Exhortamos a participar masivamente en el congreso a todos los estudiantes de periodismo, periodistas en general, especializados en la radio, la televisión y la prensa escrita, afiliados y otros trabajadores de la comunicación para que apoyen con su presencia esta iniciativa y que también juntos discutamos el tema del congreso, 'Globalización y el futuro del periodista en América' ", declaró el presidente de Ampi, Amín Cruz. La coordinadora general del Congreso, la periodista y educadora Lissette Montolío, a su vez manifestó su interés de que tanto los comunicadores empleados y en busca de oportunidades y posiciones en los medios de comunicación se beneficien de esta feria de intercambio de trabajo. "Es tiempo de que conozcamos las diversas alternativas que hay en el mercado y necesitamos que todos, empleadores, empleados y aspirantes, participemos en este cónclave", agregó. Entre los panelistas que expondrán se encuentran el doctor Ignacio Ramonet, director del periódico parisino Le Monde Diplomatique; el doctor Alejandro Alfonzo, director de la Unesco en América Latina con asiento en Costa Rica; el doctor Javier Darío Restrepo, director del Centro Internacional de Periodistas de Washington en Colombia; el doctor Eleazar Díaz Rangel, director del periódico venezolano Últimas Noticias; el licenciado Héctor Luzón, presidente del Colegio de Periodistas de República Dominicana; el doctor Peter Block, la señora Anna Carbonell, cicepresidente de NBC-Ch4; la señora Rossana Rodado, publicista y gerente general del diario La Prensa, entre otros. La invitación es abierta al público y las inscripciones están abiertas. Los interesados en participar en esta feria como expositores deben llamar a los teléfonos 718 5889922, 212 3492116, 646 2089234 y 718 6993741. *** Celebran en Venezuela el I Congreso de Formación en Danza Del 7 al 10 de octubre el estado Lara (Venezuela) acogerá a más de 300 personas del mundo del movimiento en el I Congreso de Formación en Danza, evento organizado por la Dirección General Sectorial de Danza, para aprender sobre las nuevas técnicas de la pedagogía y de la expresión corporal de este arte. Así lo dio a conocer la Jefe de Relaciones Interinstitucionales del mencionado departamento, Daley Mediana, agregando que este evento surge de las necesidades de los anteriores encuentros de danza, que se organizaron a través de la Dirección de Danza y el Ministerio de Estado para la Cultura, en coordinación conjunta con la Dirección de Apoyo Docente. Explicó asimismo que en el encuentro se darán cita diferentes escuelas del Sistema Nacional de Danza y otros centros de formación existentes en el país. Igualmente, se ha planificado un ciclo de clases magistrales, actividades didácticas y muestras artísticas. Con el objetivo de albergar a los interesados, se destinó como sede del I Congreso la Villa Bolivariana de la ciudad de Barquisimeto, donde se reunirán docentes, bailarines y público asistente. La designación del estado Lara ha obedecido, según sus promotores, a su ubicación geográfica, accesibilidad vial y económica para los participantes. El congreso contará con la presencia de invitados internacionales y nacionales de reconocida trayectoria, especialistas en pedagogía, expresión corporal, y otras nuevas tendencias en la danza que en Venezuela aún no se han desarrollado, según explicaron. *** El venezolano Teatro San Martín participará en Festival de Dublín El Teatro San Martín de Caracas, dirigido por Gustavo Ott, representará a Venezuela en el ESB Dublin Fringe Festival 2004, el evento vitrina del teatro europeo, que este año se celebra entre el 20 de septiembre y el 10 de octubre en la capital de Irlanda. La compañía participará con la obra Passport, de Ott, que fue ya presentada en el pasado Festival Internacional de Caracas, y que ha recorrido el mundo con presentaciones en Chile, Letonia, Miami y Praga. El Teatro San Martín de Caracas ha presentado una nueva versión de la obra, "más rápida y musical, con elementos de velocidad en escena", según explicó Ott. Los actores serán María Brito, Verónica Arellano y David Villegas. El autor además participará en el simposio "Autores irlandeses y del resto del mundo", que se realizará durante el festival este 30 de septiembre en el famoso Abbey Theatre y Temple Bar. Es la primera vez que un grupo venezolano es invitado a este evento, que contará además con compañías y espectáculos de importancia como el del músico iconoclasta irlandés Daniel Figgis, con su instalación de video y sonido titulada Tamper, el grupo Momentum de Inglaterra con su espectáculo Tmesis (mejor Nueva Obra del Año 2003 en Londres, premio Daily Post) y la Danza de los Vasos del grupo iraní Mher, dirigido por Amir Reza Koohestanis. También habrá grupos de la República Checa, Polonia y Rumania, con teatro físico e íntimo, lo último en la cultura contemporánea del Teatro de la Nueva Europa. Además de los 25 grupos europeos se presentarán también este año en Dublín grupos provenientes de Estados Unidos, Australia, Colombia, Mongolia, Rusia y Taiwán. El ESB Dublin Fringe Festival se presenta este año dedicado al tema del lenguaje. Esta edición es considerada como la de "mayor energía", con teatro y espectáculos de alto contenido político y de denuncia, además de presentar un componente de teatro físico, de texto contemporáneo y música electroteatro, con instalaciones lumínicas de vanguardia. Este festival es considerado la puerta del teatro europeo, ya que allí se dan cita los programadores de los encuentros teatrales del continente y es, junto a su similar de Edinburgo, un evento donde los protagonistas, aparte del público, son los críticos de teatro y organizadores de festivales en todo el mundo. En sus 40 espectáculos, este festival tratará sobre el tema del lenguaje de la guerra, de la pérdida, del amor y del miedo, además de proponer también un festival multimedia, con obras híbridas y espectáculos de "impro" en la madrugada, donde se mezclarán todos los participantes en la tienda gigante a la rivera del río Liffey. *** García Márquez no irá a Argentina por tímido El comité argentino responsable de organizar el tercer Congreso Internacional de la Lengua Española, que se realizará en Rosario (Argentina) entre el 17 y el 20 de noviembre, reconsideró su decisión de excluir de ese encuentro a Gabriel García Márquez, y anunció que el Nobel colombiano sí sería invitado. La Secretaría de Cultura de Argentina, bajo instrucciones del presidente Néstor Kirchner y con la actuación decisiva de la primera dama Cristina Fernández de Kirchner, procedió a invitar al autor de Cien años de soledad tras conocerse de su ausencia en el próximo encuentro de la lengua de Cervantes. La noticia fue también confirmada el lunes 13 por Jacobo Zabludovski en su noticiario radiofónico De 1 a 3. Sin embargo, trascendió que el escritor no participará en el evento, según explicó en carta al director de la RAE, Víctor García de la Concha. El domingo 8, la subsecretaria argentina de Cultura, Magdalena Faillace, afirmó que la decisión de no invitar a García Márquez obedeció a la "disposición del conjunto de las academias de la lengua, que fueron las que definieron las invitaciones", aunque se afirma que luego señaló directamente al director de la Academia Argentina de Letras, Pedro Luis Barcia, como el promotor de esa determinación. En México, José G. Moreno de Alba, presidente de la Academia Mexicana de la Lengua, negó que la decisión de excluir al Nobel, hubiera sido avalada por la asociación de academias, como había manifestado Faillace. Faillace negó la versión que se le atribuye: "Nunca dije que Barcia se opuso a invitar a García Márquez. Sólo dije que había comentado en la comisión las declaraciones del escritor colombiano, en el sentido de que nunca vendría a la Argentina. Nuestro deseo era invitarlo al congreso. Pero eso fue al principio, cuando no teníamos una idea cabal de que a los participantes extranjeros los invitaban la asociación de academias y la RAE". Dijo también que las intenciones del comité organizador del congreso se habían producido aun cuando el escritor "había tenido una presencia bastante alborotadora" en la primera reunión del congreso, efectuada en Zacatecas en 1997, y en la que el autor colombiano propuso que el idioma español diversas modificaciones a las reglas ortográficas. Interrogado por la prensa argentina, Barcia dijo que, en caso de que García Márquez aceptara venir a la Argentina, sería una figura descollante en la clausura del III Congreso, que abrirán el escritor mexicano Carlos Fuentes y el juez y narrador jujeño Héctor Tizón, y cerrará el escritor santafecino Juan José Saer, residente en Francia. Hace tres décadas, García Márquez logró que una editorial argentina publicara Cien años de soledad, la novela que lo consagró como uno de los mayores escritores del mundo. Sin embargo, el autor se alejó del país durante sus sucesivas dictaduras y, más adelante, afirmó que no viajaría al país sureño mientras éste fuera gobernado por Carlos Menem. El miércoles 15, el escritor portugués José Saramago -quien en su calidad de invitado de honor participará en un homenaje a Ernesto Sábato- declaró que no asistiría al Congreso si no se expedía una invitación al autor colombiano. El autor de Memorial del convento dijo sentirse sorprendido al enterarse de que la causa de que García Márquez no fuera invitado era la distorsión que produjo su discurso de 1997. "No voy a ir al Congreso porque considero inaceptables las razones que se han invocado", manifestó Saramago. "Él expuso sus opiniones sobre la ortografía, y se puede opinar a favor o en contra de lo que dijo; pero no veo ningún motivo para castigarle por eso". Pese al anuncio del presidente Kirchner de que procedería personalmente a ordenar la invitación al autor colombiano, Saramago indicó que esto no le parecía suficiente. "Yo no puedo asistir al Congreso de Rosario y en cada intervención, en cada debate, en cada conferencia de prensa, estar preguntándome yo mismo dónde está García Márquez", agregó. El escritor portugués lamentó que tras la publicación de la noticia no se haya producido ninguna reacción pública de académicos, políticos o periodistas. "No voy a ir por el mundo buscando la solidaridad de nadie, pero siempre estaré esperando que alguien diga algo", agregó. Mostró también su sorpresa por el hecho de que tantos columnistas "que acostumbran a opinar sobre todos los temas" no se hayan manifestado sobre éste. Al producirse la invitación por parte de la primera dama argentina, sin embargo, Saramago resolvió asistir. El escritor peruano Mario Vargas Llosa se ha limitado a responder que "no sabía nada" de la organización del congreso ni de cómo se habían confeccionado las invitaciones. Añadió que él tampoco acudirá al congreso por coincidir sus fechas con compromisos que ya tenía concertados con anterioridad y que ya ha pedido disculpas a sus organizadores. El autor de La casa verde estará en París recibiendo un doctorado honoris causa en La Sorbona. Sin embargo, García de la Concha informó en su momento que otra razón esgrimida por el peruano era su posición crítica a la política del presidente argentino Néstor Kirchner y su renuncia a polemizar durante el congreso sobre esta cuestión. Mientras, el escritor mexicano Carlos Fuentes calificó de "muy respetable" la decisión de José Saramago. "Se trata de su voluntad", argumentó, tras asegurar que él sí acudirá al congreso de Rosario. En cambio, el chileno Jorge Edwards se está cuestionando si acude o no a esta cita cultural. "Voy a reflexionar sobre si es oportuno o no que vaya al congreso", explicó. El escritor calificó de "chistoso" que no se cuente con el premio Nobel de Literatura 1982, y añadió que, además, este congreso le cae "cada día peor por las exigencias formales que piden". "Me piden saber hasta el tamaño y tipo de letra con el que voy a escribir la ponencia, y yo soy escritor, no soy profesor y no sé de ponencias. Estas exigencias tienen que cambiar, y me estaba planteando no asistir, pero ahora, con la noticia sobre García Márquez, me hace replantearme con más fuerza el no ir", precisó. Quien tampoco irá al Congreso, aunque por diferentes motivos, es Antonio Muñoz Molina, ya que hace tiempo que tuvo que cancelar su participación por la agenda de su nuevo trabajo al frente del Instituto Cervantes en Nueva York. El autor rehusó pronunciarse acerca de la polémica suscitada por la ausencia de García Márquez porque no conocía a fondo la cuestión. Tampoco estarán el presidente de la cadena de noticias CNN en Español, Chris Crommett, el Premio Cervantes y Premio Príncipe de Asturias, el colombiano Álvaro Mutis, el escritor argentino Alberto Manguel, el especialista en lengua quechua Rodolfo Cerrón Palomino, el ex presidente del Instituto Cervantes Jon Juaristi, el filólogo salvadoreño David Escobar Galindo, el filósofo y escritor argentino Santiago Kovadloff ("por razones familiares") ni la lingüista argentina Ana María Barrenechea. Y, en lugar de Isidoro Blaisten, fallecido recientemente, Jorge Cruz coordinará el foro "La apertura del español hacia la universalidad: el diálogo con otras literaturas". García Márquez habría reaccionado con humor frente al entuerto, adjudicándose "la responsabilidad" de haberlo generado, en un diálogo telefónico con García de la Concha. De inmediato, en serio, aclaró que no tiene diferencias con la RAE y que no asiste a congresos y actos fuera de México, como tampoco acepta más premios y distinciones después de haber recibido el Nobel de Literatura. El diálogo telefónico, referido a la prensa por García de la Concha, incluyó menciones de la Argentina. Según el académico español, el autor de Cien años de soledad le dijo desde México: "En realidad, Víctor, he organizado yo mismo todo esto para lograr que tú me llamaras. Pero quiero que sepas que he leído en estos días las dos cosas que más podían dolerme: que yo no voy al congreso por diferencias con la Academia y por diferencias con la Argentina". Continuó aclarando que es "bien sabido" que él no asiste a estos actos, "de la misma manera que desde que he recibido el Premio Nobel no me parece oportuno aceptar otros premios ni distinciones. Estuve en el Congreso de Zacatecas, pero porque en aquella ocasión no tenía que salir de México. Y si no me gusta ir a esos acontecimientos es, en el fondo de todo, porque soy tímido". García Márquez le dijo también a García de la Concha: "En cuanto a la Argentina, es el país que más amo y ya tendré oportunidad de ir. Yo me siento un invitado permanente de la Real Academia y del Instituto Cervantes. Así que ruega a Saramago que vaya al congreso. Porque si no va él, entonces tendré que ir yo". El prestigioso novelista bromeó durante la conversación y recordó que ya le habían "salvado la vida" sus amigos de la Real Academia Española como consecuencia de su polémico discurso en Zacatecas sobre la reforma de la ortografía, cuando lo invitaron a visitar la sede de la institución, en Madrid, "para aclarar cualquier malentendido". "No tengo diferencias con la Academia: soy académico, lo único que ocurre es que no dejo que me nombren para que así no me obliguen a ir a cosas de éstas", habría concluido el novelista. Sobre el origen de la polémica, García de la Concha responsabilizó de manera directa a la subsecretaria de Cultura argentina Magdalena Faillace por haber ésta declarado que la decisión de no invitar a García Márquez obedeció a la "disposición del conjunto de las Academias de la Lengua, que fueron las que definieron las invitaciones". El director de la RAE negó este punto: "Simplemente hemos cumplido la voluntad del propio García Márquez que, como es bien sabido, desde que se le fue concedido el Premio Nobel, no recibe más premios, ha denegado el propio Cervantes, ni asiste a congresos, ni acepta ser honoris causa". García de la Concha aseguró que la relación de García Márquez con la Real Academia Española era buena y que la polémica intervención del colombiano en Zacatecas no había influido. Recordó que meses después, en concreto en el mes de octubre de 1997, se reunió con el entonces director de la RAE, el desaparecido Fernando Lázaro Carreter, y que el 11 de noviembre visitó la sede de la institución. Este nuevo escándalo en el que se ve involucrada la organización del encuentro se suma a otros anteriores, como la exclusión de Nélida Donni de Mirande, comentada en nuestra edición 113, y que habría tenido que ver con la trayectoria profesional de la investigadora, acusada de colaborar con la dictadura. Además, a principios de este mes la directiva de la RAE y el Instituto Cervantes debieron desautorizar al académico Humberto López Morales, que como secretario general de la Asociación de Academias de la Lengua Española participa de la organización del Congreso y puso en duda su realización por falta de fondos, en declaraciones ofrecidas a la prensa el 2 de septiembre. "El temor del académico que hizo tal comentario carece de fundamento. El Congreso Internacional de la Lengua, que se celebrará en noviembre en Rosario, dispone de todos los recursos necesarios para que se desarrolle de acuerdo con el programa hecho público", especificó un comunicado formal emitido conjuntamente por ambas instituciones y por la Secretaría de Cultura de Argentina. Entre los invitados de honor del congreso figuran Mario Benedetti, Ernesto Sábato, Héctor Tizón, Juan José Saer, Alfredo Bryce Echenique y otros. En ningún congreso anterior hubo tanta cantidad de escritores de renombre invitados. Además se confirmó la presencia de los reyes de España, Juan Carlos y Sofía, y se invitó a 22 jefes de Estado, entre ellos el presidente de Estados Unidos, George W. Bush. La matrícula de participantes de esta edición del congreso -que sesionará bajo el lema "Identidad lingüística y globalización"- sobrepasó, en palabras de sus organizadores, todas las expectativas, lo que ha llevado inclusive a reformular los escenarios donde transcurrirá el encuentro. Más de 2.800 especialistas en el tema están ya inscritos y asistirán unos 300 medios de comunicación. Para contrarrestar las dificultades impuestas por la dura situación económica argentina, los organizadores del encuentro apelaron al patrocinio de la empresa privada, contando con la ayuda de Telefónica y Telecom, Endesa, Aeropuertos 2000, autopistas, aseguradoras y otros. Además, el Estado argentino pone los recursos humanos y la página web y el Instituto Cervantes de España 100 mil euros. Desde el español estándar que se maneja en los medios de comunicación hasta la transformación que sufre en las migraciones, los vínculos entre la tradición cultural de cada región y la manera como esto impacta sobre la identidad lingüística y la relación que mantiene en estos tiempos el español con las lenguas americanas nativas -participarán los mayores especialistas en aymara, quechua, guaraní, maya y otras lenguas indígenas- hasta el panel de lenguas indígenas, todo se debatirá en este congreso. *** Encuentro de Cúcuta se celebrará en noviembre El XII Encuentro Colombo-Venezolano de Escritores, que debía realizarse entre el 5 y 8 de agosto de este año en la localidad colombiana de Cúcuta, ha sido postergado por razones ajenas a los organizadores. El evento será realizado definitivamente entre el 4 y el 7 de noviembre. Como informáramos en nuestra edición 110, este encuentro está siendo convocado conjuntamente por la Asociación de Escritores del Táchira y la Asociación de Escritores del Norte de Santander. El encuentro se desarrollará en la fecha indicada con el mismo programa. Constará de clases magistrales, conferencias, lecturas de textos y otras actividades que se celebrarán en el hotel Bolívar, la Biblioteca Pública Julio Pérez Ferrero y diferentes universidades y centros de educación superior de Cúcuta. Por Colombia participarán, en calidad de invitados especiales, Jorge Franco, Héctor Abad Fabio Lince y Gabriel Pabón. Los invitados especiales venezolanos serán Pepe Barrueta, Gabriel Jiménez Emán, Miguel Márquez, Alfredo Chacón y Temístocles Salazar. También estará presente el editor de Letralia.com, Jorge Gómez Jiménez, quien una vez más disertará sobre la difusión de literatura en Internet. Los interesados en asistir deberán cancelar un arancel de Bs. 160.000 (o su equivalente en pesos colombianos), lo que les permitirá disfrutar de hospedaje y comida durante el evento, participación como ponentes, lectores de textos o asistentes, material de apoyo y certificado, transporte interno dentro del marco del evento y, para los delegados venezolanos, transporte desde San Cristóbal hasta Cúcuta. Para mayor información se puede escribir al correo electrónico de la Asociación de Escritores del Táchira, aetachira@yahoo.com, o visitar su página web, http://aet.tripod.com.ve. *** Realizarán feria editorial en Ecuador La Pontificia Universidad Católica del Ecuador (Puce) y su Centro de Publicaciones anunciaron la realización de su Feria Anual del Libro, que en su edición Nº 38 se celebrará entre el 8 y el 19 de noviembre en el vestíbulo del Centro Cultural. La Feria se efectúa con motivo del 58º aniversario de la fundación de la Puce y es uno de los eventos de más reconocido prestigio en la nación latinoamericana, lo que garantiza su solvencia editorial. Los organizadores dieron a conocer que este año contarán con la participación de destacadas entidades académicas, casas editoriales, librerías y expositores particulares, los que ofrecerán al público lo mejor de la producción bibliográfica con excelentes descuentos que van del 10 al 20 por ciento, en jornadas que irán de 9 de la mañana a 7:30 de la noche. Según personeros de la Puce, a lo largo del evento se desarrollará una importante agenda cultural, que incluye conferencias, presentación de títulos, paneles, presentación de videos, participaciones artísticas y otros. *** Diablos danzantes propuestos como Patrimonio de la Humanidad Entre el 19 y el 21 de noviembre se realizará en San Francisco de Yare (Miranda, Venezuela) el III Encuentro de Cofradías de Diablos Danzantes, donde se reunirán 11 diabladas asociadas y 350 no pertenecientes a esta organización central. En la cita se esperará el pronunciamiento hecho ante la Unesco para elevar esta manifestación folklórica a la condición de Patrimonio de la Humanidad. En tal sentido, el coordinador de la Dirección de Danza del Consejo Nacional de la Cultura (Conac), José Antonio Blasco, explicó, que de cristalizar la declaratoria se garantizaría la perpetuidad en el tiempo de un sentir popular ancestral, cuyas variaciones y evoluciones en su movimiento han sido registrados en la historia de la danza. De la misma manera señaló que le brinda sentido de pertenencia: "Es más sólido al momento de revivirlo y de transmitírselo a las nuevas generaciones, por eso es que esta manifestación cultural es apoyada por el ministro de Estado para la Cultura y a solicitud de las mismas comunidades de diablos danzantes". Por su parte el presidente de la Asociación de Diablos Danzantes de Venezuela, Félix Mijares, indicó que esperan ser reconocidos mundialmente como una de las culturas más autóctonas que tiene Venezuela y el mundo, que se encuentran distribuidos en Naiquatá, Vargas, Chuao, Cata, Cuyagua, Ocumare de la Costa y Turiamo, en el estado Aragua. Además en San Millán y Patanemo en Carabobo; San Rafael de Orituco en Guárico; Tinaquillo en el estado Cojedes y en San Francisco de Yare en Miranda, quienes se registraron durante el II Encuentro de Cofradías de Diablos Danzantes realizado en el estado Aragua en el 2003. Mijares agregó que el gobierno venezolano y el Instituto de Patrimonio Cultural declararon bien de la nación a los diablos danzantes, por lo que dicha asociación ha mantenido diversas reuniones desde el año pasado con la Unesco para lograr el reconocimiento mundial. Los diablos danzantes representan una de las expresiones de sincretismo religioso más arraigadas en Venezuela. Cada jueves santo se hace una danza ritual protagonizada por miembros de las "Sociedades del Santísimo", quienes por promesas de diferentes índoles se atavían como el diablo vistiendo ropajes coloridos y características máscaras, y representan al demonio rindiéndose ante el santísimo sacramento. ||||||||||||||||||||||| LITERATURA EN INTERNET |||||||||||||||||||||| Palabra Virtual http://www.palabravirtual.com Ya se sabe: toda antología poética está siempre incompleta; tan vastos son los territorios amables y floridos de la poesía. Con esta advertencia en el umbral se nos presenta el sitio mexicano Palabra Virtual, una antología de poesía que desde México nos ofrece un amplio paseo por esos territorios. Palabra Virtual es un sitio pensado para el lector de poesía hispanoamericana. Sus muy nutridos índices -para el momento de nuestra visita contenían más de 1.200 poetas- incluyen una muestra muy diversa de autores de habla hispana, tanto los consagrados de siempre como los contemporáneos, muchos de ellos aún forjándose su lugar en las letras. Al entrar, el visitante dispondrá de diversas maneras para acceder a los poemas registrados. Además de un útil buscador, el sitio cuenta con índices de los poemas más vistos y de reciente inclusión; por nombre del autor, por apellido, por título o por primeros versos; un listado más detallado incluye en cada opción el nombre del poeta, el título y los primeros versos de sus poemas; también hay índices por país de origen o por siglo (desde el siglo IX hasta nuestros días); por disponibilidad de archivos de audio de las voces de los autores o de intérpretes e índices donde los poetas son clasificados por su sexo. Realizado por Blanca Mateos, y con la colaboración de Dina Posada, Palabra Virtual tiene además una sección de libros digitales que pueden revisarse en formato Acrobat PDF o como ejecutables independientes, en los que usted puede participar proponiendo sus libros para convertirlos al formato digital. El sitio igualmente es receptivo si usted quiere enviar archivos de audio recitando sus poemas. Además, Palabra Virtual ofrece diversos servicios añadidos, como tarjetas postales electrónicas -que por supuesto contienen fragmentos poéticos-, textos de preceptiva literaria -reglas ortográficas, de métrica y otros materiales similares-, noticias culturales, herramientas para escritores y una comunidad electrónica. Sitio de visita obligada para el amante de la poesía, Palabra Virtual combina de una manera muy acertada elementos como el diseño, el sonido -que no sólo en forma de poemas recitados, como podrá apreciar el visitante al entrar- y la tecnología. ||||||||||||||||||||||| ARTÍCULOS Y REPORTAJES |||||||||||||||||||||| === Mercedes o la visión del vacío: "J'ai perdu ma vie par délicatesse" === === Yadi María Henao ====================================================== Una vez que el poeta José Asunción Silva tuvo la certera señal del sitio exacto de su corazón, apretó el gatillo de las penumbras imperecederas. Un siglo después, y concretamente el viernes 11 de julio de 2003, una de las poetas colombianas más lúcidas y pétreas, ahíta de pastillas y con 58 años de alegrías, penas y delirios, naufragó en aguas turbulentas, nauseabundas, diamantinas. Después de agotadores, exhaustivos estudios y fardos de folios amarillos, donde los estudiosos de los sufragios y las mortajas violetas llegaron a la conclusión más elemental que explicaría el suicidio de Silva, hoy, y aún con el calor en las manos de la hermosa náufraga, sin temor a equivocarnos, podríamos concluir al unísono con esos forenses de la ausencia, diciendo que Carranza, al igual que Silva, se suicidó porque quiso. De existir razones, las hemos de buscar posiblemente en Sartre, Camus, Hemingway, Plath, Storni, Wolf, Pizarnik... aquellos cuya muerte sirvió no tanto como explicación de su obra, pero sí a lo sumo como una manera de autentificarla a través de los siglos, en el rumor de los versos de Quevedo, en el sello indeleble del "polvo enamorado". También podríamos buscar las ondas del motivo en la perfecta y sofisticada ceremonia del té en el que Yukio Mishima vislumbró a Isao en Caballos desbocados. Y si son verdad las palabras que Saramago en su Ensayo sobre la ceguera dijo a través de la mujer de las gafas oscuras: "Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre; eso es lo que somos...", ¿a dónde va eso que somos, después de que el cuerpo, vehículo ya inservible e inútil, entra en el reino de la putrefacción y el olvido? ¿Acaso permaneceremos fijos y esencialmente inmutables en los cuerpos que amamos hasta el fin del fin de los días y de las horas sin retorno? Yo creo indefectiblemente en el valor de la vida, aunque en ocasiones me resulte corrosiva y absurda. He comprendido que no hay nada más inútil que una vida sin amor, cerrada e indiferente al autodescubrimiento de la maravillosa y frágil existencia. Medito en ese impulso yourceniano, natural, bello y tranquilizador, tal y como ella lo expresó en Peregrina y extranjera: "Llegará un día en que nos cansaremos de los viajes, igual que nos hemos cansado de los libros, en que nos cansamos de los vivos igual que nos hemos cansado de los muertos. Por un instante natural, bello y tranquilizador nos desprendemos de todo aquello que conocimos, de todo lo que poseímos (...), pero nosotros sólo poseemos una vida. Aunque yo obtuviera la fortuna, aunque alcanzase la gloria, experimentaría seguramente la impresión de haber perdido la mía si dejara de contemplar el universo". Sospecho que María Mercedes profetizó su desenlace con las breves palabras de Proust, que incluyó en el poema de los hados: "Par délicatesse j'ai perdu ma vie". Finalmente he aquí fragmentos de algunos de sus memorables poemas. Su vida, su obra, más allá de todo lo que fenece, pervivirá inmune al zarpazo de la memoria herida, inmune a la daga del olvido. *** Corazón (fragmento) Cuarenta años han dejado nudos y sospechas y un cielo turbio donde envejecen sin remedio el sol, la dicha y las palabras. Lo cruzan calles ahora sin olores ni mediodías; a veces el esplendor da un nombre, se pudre como saliva o como flor. Ausencias y desamores son raíces secas, ya sin rabia ni belleza. Ha hecho suyas algunas cosas muertas: Las risas, las caricias y las cenizas de una tarde, el sabor del domingo a los diez años, ciertos versos celestinos y necesarios, algunos cuerpos usados con ternura. Allí el futuro está de sobra como el polvo en los muebles de la casa y sólo una certidumbre sobrevive: el deseo incancelable de estar siempre en otra parte... *** Oda al amor (fragmento) Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa, reacomodar los muebles, limpiar las paredes, cambiar las cerraduras, romper retratos, barrerlo todo y seguir viviendo. He olvidado los nombres de todos, los nombres de mis muertos y los de mis hijos. No reconozco los olores de mi casa ni el sonido de la llave que gira en la puerta// No recuerdo el metal de las voces más queridas, ni veo las cosas que mis ojos miran. Las palabras suenan sin que yo comprenda, soy extranjera por estas calles íntimas y no hay dicha ni desdicha que me hieran// He borrado mi historia de 40 años. Te amo. ** Yadi María Henao yadimaria@latinmail.com Escritora e ingeniera de alimentos colombiana (1975). Reside en Buenos Aires. Su obra poética es en su mayoría inédita. Ha sido merecedora del Primer Premio de Poesía Libre Interuniversitaria de la Universidad Autónoma de Manizales (Colombia, 1998) y Mención de Honor en el Concurso de Poesía del Ayuntamiento de Alaquás, Valencia (España, 2002). Es miembro del comité de redacción y diseño gráfico de la revista de poesía Extranjera a la Intemperie. === El último encuentro Miguel de Loyola ============================= El último encuentro Sándor Márai Ed. Salamandra 188 páginas. El título original de esta novela que recién ahora celebra el mundo literario español, inicialmente fue A la luz de los candelabros. Con ese título, puesto por su autor, circuló primero, sin conseguir el elogio ni el tiraje que ha conseguido hoy, tras varios años de fallecido el escritor. Se trata, sin duda, de una obra maestra, escrita por un autor de origen húngaro que pasó por este mundo sin alcanzar los laureles que consiguen otros, con tanto menos mérito. Cabe preguntarse: ¿cuántos otros autores son ignorados, pasados a llevar por la taquilla, por aquellos que levantan polémica y se hacen pagar como grandes novelistas sin serlo realmente? Sándor Márai nos introduce, en El último encuentro, en la esencia de la vida misma. El problema de "la verdad" en contraposición a la "realidad", son abordados aquí de manera magistral. Estos dos ancianos -Henrik y Konrad- que se dan cita en el mismo lugar donde se vieron por última vez hace cuarenta años, merecen una galería amplia para escucharlos. Se reúnen en el ocaso de sus vidas para esclarecer su existencia poniendo sobre la mesa la realidad, por sobre la verdad, haciendo así viva esa máxima bíblica que señala "a los hombres por sus actos los conoceréis", ya que llegar al corazón de los hombres resulta un trabajo infructuoso. Lo que llamamos verdad, pareciera querernos decir Márai entre líneas, está sujeto al interés personal, a la subjetividad. En cambio, la realidad es la única fuente objetivable que nos permite valorar tanto al hombre como a su historia. Henrik, protagonista de la novela, viejo general retirado, recluido en su mansión a pasar sus últimos años, encarna el mundo que podríamos llamar real, objetivo. Konrad es el contraste, representa en la novela la verdad, en tanto cuestión imprecisa, subjetiva, poco confiable. Estos dos amigos que han pasado la mayor parte de su juventud juntos, el primero rico, el otro pobre, pero creyéndose, o sintiéndose incluso fieles y leales en su amistad, se descubren de pronto no como enemigos, puesto que eso no sería inconveniente entre hombres de armas (ambos son militares), sino traicionados en esa amistad. He ahí el primer punto de la novela, el acierto para poner en jaque dicha amistad de la manera más sutil, secreta, apenas imaginable. Sandor Marai irá así punto por punto acercándose a lo que nos quiere revelar, sin apurarse, morosamente, entregando pequeñas pistas, luces ínfimas que encandilan bastante mejor al lector que la entrega total de los hechos de manera abrupta. En otras palabras, va dejando espacios en blanco para ser rellenados por la fantasía del lector, generando así expectativas constantes. Los personajes de El último encuentro son un misterio, en tanto misterio lo es el hombre mismo. Se nos hace saber que las reacciones de los hombres son siempre impredecibles, por lo tanto, poco confiables, salvo la realidad. La realidad de los hechos concretos, entiéndase. En tanto actos ejecutados y a la vista como posible pruebas. Juzgamos a Konrad a partir de lo que sabemos que ha hecho. Más no podemos saber de él. Pero con los hechos nos basta para aproximarnos a la esencia de su persona. Lo mismo podríamos decir de Henrik, lo juzgamos a partir de lo que sabemos de él, de cuáles han sido sus pasos por el mundo. Esa es la realidad que lo delimita, que nos da una proyección concreta de su existencia. Sin lugar a dudas, el curso de la novela nos lleva al precipicio de condenar a Konrad, al no contar con atenuantes que bien pudieran rebajarle la pena. La sanción moral se impone por el solo uso del sentido común. Pero, ¿acaso no es lo lógico? Sin embargo, como seres de este nuevo siglo, nos duele, con los siglos el hombre se ha puesto más misericorde para condenar. Acaso porque descreemos de la jerarquía de los valores del espíritu, y por eso el hombre de hoy los viola impunemente, a vista y paciencia de nuestros ojos. Es posible que exagere, como quizá lo hace también la novela. Pero la exageración es un ingrediente inevitable en el mundo del arte. ** Miguel de Loyola deloyola@hotmail.com Escritor chileno (San Javier, región del Maule). Realizó estudios universitarios en la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde se tituló de profesor de estado con mención en castellano en 1981, y obtuvo en 1994 el grado de magister en letras con mención en literatura. En esa misma casa de estudios obtuvo sus primeros premios literarios entre 1978 y 1981. Participó en el Taller Literario de Roque Esteban Scarpa y Alfonso Calderón, y más adelante en el de José Donoso. En 1981 obtuvo un primer lugar compartido en el concurso literario de la revista La Bicicleta. Ha publicado el libro de cuentos Bienvenido sea el día (edición del autor) y la novela Despedida de soltero (Lom Ediciones). Es secretario de redacción de la revista literaria Proa y miembro del Círculo de Críticos de Arte de Chile. También es editor de Ensayo y Crítica Literaria de Letrasdechile.cl. === Frida íntima Miguel Ángel Flórez Góngora ========================= (Nota del editor: Frida íntima, un libro que revela aspectos inéditos de la vida de Frida Kahlo, la legendaria pintora mexicana, fue lanzado en América Latina por ediciones Dipón con motivo de los cincuenta años de la muerte de la artista y con un tiraje de 50.000 ejemplares. El periodista colombiano Miguel Ángel Flórez Góngora nos entrega esta crónica sobre la publicación de este trabajo). Frida Kahlo, la legendaria y memorable artista mexicana, esposa del pintor muralista Diego Rivera y figura emblemática del arte moderno de México, está condenada a múltiples resurrecciones a los cincuenta años de su muerte. A sus contradictorios, polémicos y reveladores libros biográficos se suma ahora el de su sobrina Isolda Pinedo Kahlo, quien en su libro Frida íntima, lanzado en América Latina por ediciones Dipón, nos ofrece un retrato apasionado, tierno, evocador y familiar de la pintora Frida Kahlo, nacida el 6 de junio de 1907 en Coyoacán y fallecida en ciudad de México el 13 de julio de 1954. En el último capítulo del libro, titulado "La partida", y en uno de sus apartes, "El secreto mejor guardado", Isolda P. Kahlo rememora la muerte de Frida a sus 47 años para desmentir la leyenda pública sobre el suicidio de la artista y sugerir la posibilidad que Diego Rivera haya ayudado a su esposa a morir en paz durante los últimos minutos de su agonía dolorosa. "Cuando todo pasó, los acontecimientos y las palabras corrieron como cataratas a las que resultaba imposible ponerles freno. Únicamente diré que éste fue el secreto mejor guardado por la familia, el más grande", dice la autora. A las historias suspicaces que han dibujado a Frida Kahlo bajo una atmósfera de dolor y sufrimiento irresistibles, o aquellos relatos incisivos que la definieron anarquista, bisexual y libertaria, Isolda P. Kahlo también retrata a una mujer chispeante, amante del entorno doméstico y una personalidad abierta al mundo sin las afectaciones de la fama y el dinero. "Entiendo que la historia, esa gran momificadora, te haya embalsamado con vendajes de celebridad, a ti que tanto odiabas los vendajes y las tiesuras en todas sus formas (tanto físicas, como mentales, sociales y hasta políticas); entiendo que la historia te haya sepultado bajo montañas de palabras y críticas laudatorias, agudas, analíticas, explicativas, unas exageradas, para bien y otras para mal, falseadas, cretinas, torpes y a veces malintencionadas", dijo Isolda P. Kahlo en la introducción del libro. El esfuerzo desmitificador de Isolda P. Khalo en su libro Frida íntima por rescatar a la Frida personal, cercana y memorable que la autora conoció profundamente durante sus años de infancia y adolescencia, abarca confesiones sobre los primeros recuerdos de la familia Kahlo-Calderón, los cuidados domésticos que Cristina Kahlo, hermana de Frida y madre de Isolda, ofreció a la pintora durante sus largas convalecencias, el temperamento paternal, lúdico y creativo de Diego Rivera, así como una evocación conmovedora de los discípulos de la artista, reconocidos como los "Fridos". Uno de los aspectos más controvertidos de las sorprendentes revelaciones de Isolda P. Kahlo, tiene que ver con el destino de la obra plástica de Frida Kahlo en lo concerniente a los herederos finales de su legado artístico. El libro incluye la reproducción facsimilar de las cartas de Cristina en las que expresa sus sentimientos de rabia e indignación por las audaces y engañosas propuestas de Diego para excluirla de la herencia familiar. "Al morir mi hermana Frida en el año de 1954, vino el señor Rivera a verme para decirme que en vista de que en el testamento de mi hermana Frida me dejaba una casa en Insurgentes, la cual ya se había vendido, yo tenía que ir al Juzgado a testimoniar que se había vendido, cosa que yo acepté pues pensaba que era legal conmigo dado el caso de que yo durante 20 años estuve cerca tanto de mi querida hermana como de él trabajándoles en todo cuanto pude más sabiendo que mi hermana era una enferma que no podía valerse ella sola y yo tenía salud, quise ayudarles en todo lo que creí prudente y además a él personalmente, así es que fui su enfermera, secretaria, su cocinera, su chofer y pensé que nunca haría conmigo una cosa deshonesta", revela la misiva. Frida íntima, que fue lanzado en forma simultánea en México, Colombia y Argentina, Venezuela, Perú y Ecuador, es un libro que en sus siete capítulos, con sus fotografías y documentos inéditos, además de su árbol genealógico, arroja nuevas luces sobre las múltiples e incisivas sombras que se han construido sobre la artista que alguna vez confesó en su diario personal: "Espero alegre la salida... y espero nunca volver". ** Miguel Ángel Flórez Góngora leomatiz@etb.net.co Periodista colombiano. === Existencias invisibles: y la eternidad devoró la luz ================== === Mauricio Otero ======================================================== El libro Existencias invisibles, de Linarejos Ruiz (Ediciones El Kultrún, Valdivia, Chile, 2003), poeta española (Linares, Jaén, 1963) residente en el sur chileno por más de diez años -y por tanto, chilena de vivencias y de sentir- se instala por sobre la mediocridad y la infamia de esta región del país que la ha herido en el alma tantas veces, mas ella ha devuelto sólo belleza y dolor. Comencemos por decir, con justeza, que en el territorio nacional dificulto exista una poesía de tanta hondura y fineza. Por mencionar al icono estatal, Raúl Zurita, con todo el poder tras de sí (gubernamental, institucional, eclesial), palidece con sus cicatrices histéricas ante la profundidad de la angustia existencial de Linarejos. Lo incorriente de estos versos es la perplejidad que sitúan ante nuestra razón, preguntas y reflexiones ensayísticas de una altura a lo Cioran y con la aflicción de una talla de Paul Celan. Y con las atmósferas de Beckett, Emily Dickinson y también pasajes de Walt Whitman. Por ello, por la filosofía que entrama, esta es una poesía completamente nueva en el país, y paradójicamente, ha sido España quien ha traído, esta vez, la savia nueva, el frescor a estas tierras, ya apelmazadas, de lengua muerta, sojuzgada, maniatada, muda. Secuestrada. En este país de nadie, en la primera sección de poemas del libro, "La nada piensa", afirma Ruiz: "ya no habrá descripción que anular / en la falsa desesperación (...). En el extremo disoluto, la boca ya no habla, no transforma el dolor, señala, en esta curvada urna, ¿qué le importaba el mensaje / cuando en la herida desflorecen las intenciones". El hablante "No se ha inventado", simplemente es incontrolable como ese peso (metafísico), asciende. Porque quien la juzgó necesaria, "le escupió un dardo sin celestiales contornos". Esto la hace pensar que nació de "dos ciegos / que confesaban vergüenza / cuando se extraviaron". Esta atrocidad es una palabra inconsistente (inutilidad de la glosis), porque hay vacío, se construyen edificios para el alma, para el orgullo y para la enfermedad y la muerte. Ese es el instrumento subjetivo de todo lenguaje, en un mundo mudo de apariencias que nos rechaza. Ese cambio, ese darse cuenta, que es algo "que no habré de dominar jamás, es un estar" (contemplación) a un paso de ese algo "como un eclipse donde nada se intercambia" (órfica). Hay oscuridad y hay luz porque simplemente a alguien le divertía convocarlo, sin más. Esta revelación que dice la poeta se disimula mientras se vive, es el cóncavo horror (donde) balancea el atrás, el adelante, es sumisión en crecimiento, sin embargo agotado por la espera. Estamos condenados al recuerdo por fogonazos al borde del precipicio, donde la sangre es la palabra de las raíces metafísicas, que no son palabras que existan para describir la angustia (de ahí que sean invisibles las existencias que se conduelen), donde sólo hay intervalos de ensoñación, donde se trafica con imágenes heredadas. Son "fraudes del delirio", que no toleran la "invocalización": pues "te devorará lo que callas, / no llegará a consolarte nunca lo que esperas"; es decir, no hay dónde buscar, porque todo está construido, de modo que no es ningún enigma, por ello esos lenguajes "en sus pétalos líquidos-celestes, / cosidos a golpe de manos enloquecen a los que nacieron perdidos". Ese dolor que hay está adentro del sarcófago y fuera de él, "fuera del espacio", en "la irrespirable santidad". Pero, ¿y si hubiera un intermedio para el azar?, donde la ansiedad de lo perdido "frente al río que cruzarán como hermanos". Esa nota es un número inmudable con su millón repartido, que se astilla, en los microbufidos del entregado exhalar impenetrable, que son cenizas no esparcidas, multitudes en la espina, en tres dimensiones de hastío, que no se pueden nombrar, que se desnombran, en acecho de cuatro partes, que anula en vertical coro, que empuja a desandar, y no se sabe ver con los ojos. Sin embargo, ese desasosiego "ha pulido la quietud", cuando se queda en la sombra con sus coronas desatadas (sin gloria, sin imposturas, desnuda ante el ser y el mundo), entonces floja naturaleza balbucea, y si quieren los astros partir su geometría o "mi suspenso", si quieren las ruedas de los carros vencidos huir por mi sendero dorado (soñado por alguna divinidad "que teje un tedio antes de evaporarse" -dice la poetisa-), ¡está preparada! Aunque es pálido el desnudo entre el follaje. Es decir, somos impotentes ante la naturaleza, ante el mundo bullente donde somos víctimas del flagelo tímbrico, donde toda salvación es transitoria, en primerísima calidad de pavor, de fuegos consumidos, de sangre regada gratuitamente. Ante ello el giro bacante es lo que insinúa su vida. Mas "estamos, si intentamos caernos" -es decir, morir-, protegidos por la prudencia temporal que desata a lo que debe resistir (el instinto de supervivencia), que nos salva de esos abismos apartándonos. Antes se era la ausencia, ahora los jueces seleccionaron los vocablos para el horror. Es decir, la libertad está condicionada, manipulado todo el ser espiritual, y sólo podemos sumergirnos en sótanos con ciertas imágenes sabiendo "existir", que gritan, en silencio, porque saben que la crueldad para los libres de espíritu es total, de modo que es sabio el frío que condena a la cárcel del existir y de las apariencias, y por eso "el flash ennegrece mi triturada viga con la ausencia hermanado". Mas "dentro del sueño se ardía, el pensamiento ardía", antes de perder la libertad de pensar y de soñar, ardía como el tapiz egipcio (iniciático, misterioso), "con sangre virgen de los que no sonríen". Entonces, qué nos queda, no traspasar ningún abismo, porque la venganza de los sauces plateados, el hierro, la espada, persigue, clava, de manera que hay que mantener el secreto, con un lenguaje arcano, que es confusión para los filósofos, que son cinco sueños que nos soportan a todos y nos protegen, con diamantinos velos, y allí el desamparado encontrará un nido que no conocen los mortales, la delicia de una libertad cómplice. Mas ese secreto está bien guardado, "ningún gesto abrirá las puertas". Y ella ha tomado el camino más lamentable, donde, si descifra la incapacidad, aceleraría el espasmo. Hay un mundo, soñado, donde quebradizas ramas se desprenden, y los deseos no deben escribir sobre esas imágenes (fuego sagrado, incomunicable: "Sin cuerpo las ideas que fueron alma"). Ella, la iniciada, ha tomado el sendero más penoso, dijimos, la de la larga destrucción de coronas, y ahora, "lo que contemplé a los pies del muro se desvanece". Sabe, no obstante, que esta decisión es de un peso desconocido, revienta los pulmones, y en cada venado (ser espiritual) liberado un yo atroz consume la oscuridad sin dedos. Se trabaja a solas con las cicatrices de lo primordial, de lo incontaminado, y entre las bocanadas desertoras (de ese mundo manipulado que se deja atrás), que tal vez no tenga sentido, se puede ver, en el círculo de fuego de los ojos, el ebrio que somos, los enfermos que construimos el inverso (el otro mundo, el oculto, el verdadero) que besa la tierra en su empalamiento, en su entrega a la muerte, a la muerte que aquel otro que cogiendo los lirios se marchita con ellos, sin entenderlos. Porque para comprender el misterio hay que tener otros párpados, de los ancestros, mas es tan lejano y perdido que hay que intuir el método para verlo. Para ello se debe poseer un alma serenamente imitando la salvación, cuando las puertas se cierren, los colores invertidos se amansarán. Hay llaves para penetrar en la oscuridad, en cada vuelta de clavo, para ver el incendio en su aumento, la luz liberada, pura, alquímica, entonces la sangre será música de flores cuando nos libertemos, cuando nos elevemos, de modo que ese hablar susurrado debe ser oído, de todos los que murieron por la luz, entonces florecerán las retinas. Ese rostro anterior al descubrimiento del auténtico, desfigura, el nunca "seré" descuartizado, sello de lo que creímos raíz del alma, de otros templos, de su nada fiel, donde seducía el milagro (ahora lo que era la inmortalidad de Orión). Este nuevo mundo que hemos encontrado, ahora liberados, no es sagrado, la belleza no lo es, ya. Es un amor desproporcionado, que se imagina infinitos que se entrevén en la hora siempre final. Ingemible, aunque cruel. Hay náusea en el alimento (espiritual) diario, vuelve el arcano cinco en contracciones de pluma. Pero aún falta imaginación porque hay un domesticador que pesa con su cerebro (el juez) señalando el ocaso de los que tiritaron, de modo que hay que tener coraje, porque ya sabemos que somos los caídos, lo fogoso, somos la música de los lagos bajo tierra. Luego la sacerdotisa plantea una interrogante: ¿cómo explicaré esta anulación poderosa que nos adormece? Caminamos y hacemos cosas que no son indispensables. El llanto volvió al adentro amorfo de la caverna sin salida, y es en la atrocidad de este acto que se basa la costumbre de los días sin sol, donde las palabras angélicas se volatilizaron con estas prácticas del espíritu, las palabras eran -antes de la confusión- las mensajeras que abrían esas puertas impenetrables. Las sensaciones de hoy no tienen alma. ¿Qué hacer? ¡Gritar!, actuar, no permanecer en la desidia burguesa, salirse de esos límites de ideas de lo que aún no se puede expresar, porque para esa magia no hay respuestas, no hay lenguaje posible. Somos el ciervo que asoma su cabeza (el espíritu, el verdadero bien), que no llora más, sino penetra, con una lluvia en las brasas del oro fundido, en su galope limpio, al espejo del yo, que es el abismo, y ese ciervo ya sabe que no merece caricia cuando en la lid le den muerte, si acaso ha de perecer quemado. Es un sacrificio impalpable, ya estrellado en el devenir, lleno de vértigo, un alma de niño en grito eterno. Ese sacrifico de la obsesión es la pérdida del asombro, que es a su vez la distracción mística de los sentidos, que anuncian repeticiones (tedio), por tanto el sacrificio alumbra, ahora, sí, el caer, y nos hundiremos como piedra en el agua, con la cabeza cortada. Será el inicio de una raíz que se imagina, que está en intimidad de alma, donde sólo el propio camino es la tierra que exista. No hay dos. Cabeza abajo, porque la raíz, advierte, viene del cielo. Es la manera de entender el camino, la dirección de esto. Crecerán ramas en el costado, será el nuevo cuerpo, de la liberación. En ese mundo nuevo donde se ha comenzado a vivir, la eternidad afecta el doble punto de mira, ese doble que anticipa, que son proezas. Hay que pedir algo que nos dance, no el consuelo de la luz. El dolor de un hermético cuerpo mortal del que se tiene misericordia de las sombras, porque hacen cosas, son el noveno círculo de una raíz, nueva. En donde hay que descomponer los conjurados designios -en la silla del enfrentamiento, murmullos, flores desnudas de hebra atormentada. Por el césped de la imaginación, pensamientos que fueron cantos, alguna vez han de llorar en el después (con) mis signos. En esa descomposición universal, cada uno inicia su camino, libre, sin que el iris directo intervenga. Sólo uno mismo puede verse, es una senda solitaria. No se quiere un sueño común, porque seguiríamos durmiendo: la lección del filósofo es la individualidad donde no haya pensamiento, donde no exista manipulación alguna. Luego, en el poema 28, nos indica cuál es la clave. "Cuando hay una pequeña variación", porque sólo allí "disminuye el trágico letargo de existir". No hay que preguntar, porque el dorado mueble, el eterno observador no pregunta cuál es la dicha descubierta. Esa "doridad" es la perfección perpetua sobre las oscilaciones del ser. El poema no puede creer llorar esos resplandores, porque la variación sin réplica de otro ser es la consciencia primitiva de la cascada. Por lo tanto, hay que considerar los "enigmas de las imágenes por venir", "antes de que marchiten". No hay que dejar escapar la observación de ese único instante. Es esa distancia que se posee y se agiganta la angustia y no se puede hacer nada (por el otro), es un paseo eterno esta fricción de la caída, que, reitera la poeta, sin objetivo se levanta para -¡observad, atención!- "devolverme la repetición". Y se desea no tener voluntad, para sobrevivir, para no vegetar, pero otra vez el consejo es la soledad, el instante en que nada se evoca ni se añora, donde se es el alma, que con la luminosidad que ciega y no permite pensar. Allí ya no hay mentiras, y ese algo nuevo que se es no se corrompe jamás (es lo puro). Entonces la poeta órfica (como Del Valle y Díaz-Casanueva), manifiesta que el comienzo del poema le ha negado, perseguida a menudo por visiones de otros y se pregunta si no ha sido configurada (manipulada) para eso. Se rebela, declara que no puede sin embargo arrancar los empujones ya dados (por otros poetas como ella, ovillando el tejido de lo que le ha nutrido en el exterior). Pues hoy se tiende a desaparecer en lo ya construido, y se debe esperar cuando el Hombre Exista, es decir, el hombre liberado. Para ese hombre el ojo ya no duerme, al cerrar los ojos, el relámpago es una insignificancia; es el principio abovedado: quedar en blanco en un adentro misterioso que nos imaginó en formas. El ojo al abrirlo nos falsifica. La poeta nos señala rotundamente: "El alma nunca estuvo en los ojos", pues son el pathos, lo demoníaco, lo subyugante. En cambio lo nunca mirado reacciona con el pensamiento y expulsa esa agonía de no atreverse a lo finito. Lo nunca dormido es lo que nos hace insaciables (vigilia por dentro), ello nos trae el mundo nuevo, la variedad (el alma), lo que nos puede elevar si la contemplamos. La lágrima no derramada es libre, es vivacísimo esplendor, he ahí el coraje, atreverse a ver. Confiesa que dura es la pureza, para ello hay un lenguaje secreto, inhumano, inalcanzable. Pide: "No me comprendáis. Dejadme sola con la oscuridad, tejed la transmutación..!". Hay que brotar de sí mismo. Hay que soñarse a las orillas de nuestra carne. Vuelve a la poesía como hermetismo, "Esto que quiere expresarme no es poesía", es sólo una variación del vuelo que requiere insaciabilidad. Sedas para el tercer ojo, son imprescindibles, para detener el cansancio. Que la pausa infinita no me resucite. Nos franquea: "no hay nada sagrado en todo esto de escribir", porque al perseguirlo se desvanece lo primordial, que debe estar en el arcano, y al comprenderlo uno se autopersigue. Hay que poseer "la inercia metafísica" que es la única "que va en busca de los dioses". Los poemas de nada sirven, ni la gloria ni reconocimiento de los hombres, porque lo duro está por venir. Somos "eternas costras", de la ruina del presente "en mí sangrante". Hay que "temidamente inventar el cielo, el candelabro de oración de humildes, consolando al hermano de mi sangre / que vaciaré en él", "y lo que nos arrastra a ser visillos de un claustro con huracanes, es hierro en la garganta". El laberinto es desolación, la cabeza estallará, será "el horror de los sueños perdidos, gime como algo ensangrentando las ánforas". Cuál es la realidad, son otras calles no verdaderas, donde la sensación de una gloriosa melancolía no cesa de tallar un relieve, "la oscuridad de los días que viven sin mí, mas si se asomara a ellos levemente, el esbozo que soy suprimiría el cuadro". "La penumbra de los agonizantes que exhalo". Por eso hay que entonar un canto, el más desconocido y el más limpio, esos lenguajes tan claros que nos anudaron, que poseemos y los desmemoriamos. Pero si un sendero opuesto entra en el rayo para dividirme "la descomposición de mis gusanos cantores me des-eleva". Este desvarío de lo incontemplado multiplica a los sobrevivientes, porque el intervalo no nos es ajeno. Esto durará hasta sangrar la iluminación del descorrerse de algo desconocido. Para ello hay que recuperar el alma que no será. Lo mudo, lo soñado, el polvo, lo oscuro. Hay que entrar en esos mundos sin mundo, hasta enloquecer, en ese trenzamiento que arrulla a la muerte y beber notas puras. La criminalización de una chispa disipándose, las trompetas de ninguna doctrina, silbando el caos de los lenguajes perecederos. alegro "maestroso" para el no-pensamiento. Monstruosamente. El sin sentido, lo no sentido. El diablo armónico, indefenso. En los abismos ascendientes de pasiones mortales y suicidios lunares, donde sólo el huérfano de su belleza coronará el cerebro desde el vapor intrínseco. Esa es la iniciación, las babas primitivas, la restauración del alma, el abandono mortal, en la zona invisible. Será al fin, el extasiado tirante del caracol, la ignorancia cósmica de los sonidos. Esta es la visión que se pide, para sí misma. Donde el silencio hace no tener alma. Lejos de mí, donde no existen las cosas, "donde ya no consigo soñar lo lejos que existo de mí". Allí en su tiempo y en su frío, tan cerca de sí mismo. "Fuera de esta época que no consigue soñar sino con muertos". Porque no hay pensamientos humanos. Es lo sin sentido del sentido. La obra de Linarejos Ruiz es una potencia abarcadora que va desde la búsqueda de recuperar el mundo primordial, como vimos, dando sus claves de iniciación, lo simbólico, luego, la inutilidad de la poesía, la música como revelación de ese nuevo mundo, y siempre la sangre como mistificación (no es azar que la poeta española cite a Nietzsche en dos epígrafes al comienzo de su libro). Finalmente, la vate española, con raíces chilenas órficas, nos dice que no vamos sino a la gravedad del misterio, a la metáfora que nos destruirá, y por eso planeamos el duelo, en fuga eterna donde el alma se corrompe. La contradicción de los paraísos perdidos Sin embargo, las penumbras ceden a una mirada beatífica, en la segunda parte, después del tránsito de profundis clamante, porque no es ahora un réquiem lo que explora el robo de la inocencia. Del delirante es el pañuelo iluminado. Lo comtemplado es polvo. Después, el que inspira los dolores más solitarios, hacia el desengañado tubo sube. Entonces, dice la poetisa, "he de parar de repetir la clave, como un abecedario de la traición, de luz pensada", es la expiación de la estatua consumida por la perfección del ideal. Finalmente, dirige sus manos limpias de sangre a las palabras envenenadas de sangre, dice que se ha vuelto simple, que ya no le interesan las conversaciones de los dioses. Simple como la partitura soñada. Pues ya siente que su ser es inmortal como la lluvia, pues desea la inocencia de una intención que reconcilie al abismo con la podredumbre. Para ello decide vendarse el sistema nervioso, pues le lastima su pensamiento y anhela purificarse; como abjurando de la poesía moderna, concluye que abraza esa espada que es mi exilio y la incendio con la insostenible y espesa red. Esta es la contradicción de los paraísos perdidos, ahora pasa por las mismas calles que le endulzan la desesperación, con un orden, aunque aparente, porque tiene sed de las suaves gotas de la lluvia, más allá de todo esto, donde era prisionera. Ahora se despalabra, pide escribir sobre cosas que aparentemente no tienen sentido, sin mirar cara a cara a ningún dios, olvidando sus nombres y sus horrores, sin presencia, porque no son palabras ni ecos que conozcamos, no son nosotros. Y hace suyo el "no pertenecer sino a los turbios paraísos, donde el centinela, droga a su alma", ya sus palabras nos hablan de dulzura y de gloria, es lírico y bello todo para enfrentar el duelo definitivo, esperanzas. Tregua consoladora, y ese cuerpo elige el aturdimiento porque está colmado de días que amó. Porque hay un interno incendio que no aplaca nunca, dora de maravilla el lenguaje de los cielos, y entonces, vuelve a la música para no tener alma. Hay olvido e inocente venir. No tejerá ya más el aire de serpiente para que nada describa el imposible follaje que no nos saciará, entregada a una dorada quietud donde desaparezco (aunque dice no ceder, cede, bajo un yo desaparecido), baja ciega con el resplandor original de los girasoles, "cayendo en una forma que me hace incendio". "Soles eternizando la ignorancia de lo que seré", ya que no implora desear la profundidad de ningún universo. En la iluminación de los extáticos, los gozosos impersonales del no rodar en el sendero. Después del gemir, estanca la imperfección, ahora a pesar de negarlo es poema el éxtasis, posee los sueños que nos sobreviven. Pues ya ha vivido de frases imaginadas y conoce el vértigo, ya no quiere escuchar las voces del vértigo, se renuncia como posible potencia. Ha logrado matar al verdugo, en el detrás de su visión, ahora quiere resucitar, reconoce sin fidelidad a su sombra, pues ha agonizado limpiamente besando la carne perfecta. Sin embargo reconoce la inocencia del terror de lo que le esperaba. La ola encuentra su alma. Mas sin dioses ni conceptos infinitos, pues "hay tantos poetas cubiertos de angustia / no implorando" -escribe entonces- los sueños de los cerezos. "El musgo acelera la eternidad que le fluye, reza un oratorio (...), su placer pensado, sensaciones de arpa para la belleza". Habla de un yo irreconocible, presiente cosas. Aunque sabe que hay un exterior devorado por su interior, afirma que "está por venir la evolución de la inocencia (...) para seguir soñando que navega intacta". "Mis otros saben de los celestiales insultos". La idea de la negritud es brutal, no desafiante. Con el misticismo del presente implorando el látigo, un misticismo del presente para no perderse en el camino (renuncia), las variaciones de los bosques despiertan para asombrarnos de nuevo (balada fácil la rodea), hay vidas que vivir, sobreviviente, como los sueños perfectos de la infancia. Hay una sensatez en cada línea. El logro de la lágrima es la eternidad para vivir con los dioses que nos abandonaron, puesto que ya el abandono difuminó sus espectros. Los aborrece, ninguna elección "que atormente a tu esperanza, nada concreto para este delirio que respira por ti". En el sufrimiento no hay poemas, despalabra el suplicio de existir y danza en las voces de los tenores inconscientes. Desconociendo el esplendor de su presente: la elocuencia se engaña a sí misma, estas palabras que han querido significar más de lo que somos. La voluntad del lenguaje reconoce impulsos que lastiman. Escribe el edén que permanece fuera de mí, es tan cálido aniquilarse con las palabras ("y la inteligencia que es real y profunda") ahora tacta las confusiones con alegría ("y el oscuro discurso del ángel") para que termine su des-ola-ción. Porque si en los ojos está el alma, por qué de las palabras he de servirme. Existe la carne que alimento, existe un ángel descartiano que favorece la rendición "entre la inocencia de los grandes amores", "todo lo entiendo desde la normalidad". "No niego la inmensidad, a olvidar lo que recorrí, con simples movimientos me voy desconociendo", como "el agua de su nacimiento huye para fundirse en la ferocidad del más fuerte". "Quiero ser música" (añora perfección). "He gozado la travesía de lo imposible, ya la espina no rozará". "Supongamos que la palabra al necesitar del silencio escapa de su tortura". Lejos del pasado. Abjura, dice, "sólo ovillarme debí a la voracidad de un hábito como el amor, para constatar mi semejanza con los otros". Prohibidas amarguras, sino la música gira inmortalidad. Es la atroz resolución que me inspira por haber vagado entre penumbras. Todo un pasadizo incierto donde necesita finalizar las imágenes torturantes. Nada puede ser real "porque la nada piensa". "Drama para mi latido, de versos que alguien me obligó a escribir". Porque empíreas sacudidas de impresiones angélicas facilitan la confusión del artista. La expresión se anula a sí misma para encontrar el sueño. Por una décima, la misericordia del propio cerebro espera la semilla del lirio. En el grifo, no de la sangre, sino del que describe y trata de adaptarse al lenguaje de los mortales. Un espiritual y solemne encuentro de enamorados ciegos. Entonces no tiene sentido escribir esas primeras obsesiones. No conducen al concepto perfecto, que habita, soñándonos. Ahora todo lo olvida, hasta los "nombres de mis maestros". Que nada la ayude a recordar. Porque tiene terror al desamparo de él, el amado, y reflexiona, vuelve al redil (aunque sospecha ajeno) que la favorece. Palabras de salida Linarejos Ruiz ha realizado un viaje dantiano y órfico. Pensamos que la segunda parte de su libro podría haberse obliterado, pues al ceder a la tentación del mundo "benigno" -por amor y para no seguir sufriendo- los poemas se hacen débiles en comparación con la primera sección, donde son suficientemente vigorosos y de lengua pesada, hermética y quizá de cierta densidad. La segunda parte de Existencias invisibles se percibe forzada, como si alguien o algo la hubiera obligado a resarcirse, tal vez la piedad, el volver al "buen camino", a lo debido, a lo burgués. Acaso su propio sufrimiento en atención a los otros seres que la aman. No obstante la debilidad, también se capta contradicciones, como diálogos en voz alta, donde se hace prosaica y pierde ritmo y vigor imaginístico. No entendemos por qué la poeta española chilena se ha sometido. Hubiese sido interesante indagar en lo tenebroso de su inconsciente, siguiendo a sus blasfemias coronadas, como proclamara Díaz-Casanueva, en las otras dimensiones. Si supera estas contradicciones por hacerse a lo Dante, que es un camino ya tomado por muchos poetas en el mundo y en Chile mismo, De Rokha entre ellos, su poesía y su exquisito nombrar ganaría aun más de lo que suficientemente nos han mostrado de poderío fulminante en las letras chilenas, que España debiera acoger como triunfo, en una nación que se ha vuelto ingrata no sólo para poetas chilenos no oficiales, sino para los extranjeros, que nos dice que algo se ha cercenado en el pensamiento libre de la otrora gloriosa república laica del cono sur. ** Mauricio Otero m.otero@ctcinternet.cl Poeta, narrador y dramaturgo chileno (Osorno, 1960). Ha publicado Testimonios del hombre (1989-1990) y Poema de la Creación (1995), entre otros. Es columnista de diarios y revistas nacionales e internacionales y activista de derechos humanos, y como tal ha participado en acciones mundiales de protesta. Ha fundado agrupaciones culturales y de bien público. Su obra ha sido traducida al inglés y francés y se estudia en círculos de Europa, América y Oceanía. Precursor de la poesía de ciencia ficción en su país. === Crónica de una ausencia anunciada José María Gatti =============== Finalmente Gabriel García Márquez no pisará el Río de la Plata para asistir al Tercer Congreso Internacional de la Lengua Española. No tenía sentido la visita ni la respuesta a una carta apurada, enviada por la primera dama Cristina Fernández de Kirchner, tratando de salvar un encuentro de académicos en la ciudad de Rosario, el próximo mes de noviembre. Desde hace más de un año, la senadora viene puliendo y limando los listados de los asistentes. Lo practica de acuerdo a su antojo, como si se tratara de una fiesta personal. Hace y deshace porque entiende que ella es amplia de concepto y necesidades, sin tener en cuenta que este tipo de convocatorias responde al marco de las heterogeneidades y no del amiguismo. La ausencia de muchos intelectuales y estudiosos es sinónimo de fracaso. Tomo como ejemplo la cuestión de la lingüista Nélida Donni de Mirande, que no fue incluida en la plantilla porque sus ascensos se los vinculaba con la dictadura militar argentina; el de Mario Vargas Llosa, quien se excusó por estar recibiendo en París un doctorado de honoris causa en La Sorbona, el del colombiano Álvaro Mutis, el del filósofo Santiago Kovadloff, el de la lingüista Ana María Barrenechea, y el del filólogo salvadoreño David Escobar Galindo, entre otros. No es el caso de José Samamago, que procede de una forma camaleónica, seguramente más presionado por los editores que por su propia voluntad. Carlos Fuentes, en cambio, coquetea como pavo real y en el Foro Universal de las Culturas de Barcelona confirmó su presencia, aunque en una última declaración calificó a estos sucesos de "intolerables". Lamentablemente, no sólo se trata de ausencias o presencias, la realidad es que, a decir verdad, la ciudad santafesina padece de ciertos problemas para albergar a tantos invitados. No hablo de hospitalidad y buena voluntad; digo que, por ejemplo, no cuenta con un hotel de categoría 5 estrellas y es notorio que el sistema de seguridad no está preparado para garantizar la permanencia de los ilustres invitados. ¿No hubiera sido mejor elegir a Córdoba, Mendoza o bien Mar del Plata para el Congreso? Estas cosas son las que preocupan al director de la Real Academia de la Lengua, Víctor García de la Concha, y un detalle no menor le quita el sueño: el presupuesto. Hasta ahora todas fueron promesas y no todos sellaron los acuerdos. El tiempo pasa, los diálogos cruzados entre Cristina Kirchner y la subsecretaria de Cultura Magdalena Faillace continúan, el canciller Rafael Bielsa se suma a la polémica, los días se aceleran, la cantidad de inscriptos ya superó ampliamente los previstos y la realidad que se avecina es con final doloroso. La cuenta regresiva está en marcha y el futuro del idioma español en juego. En el Teatro El Círculo, remodelado totalmente para esta ocasión, el presidente Nestor Kirchner recibirá a los reyes de España y a un número no determinado de mandatarios extranjeros. Después, sólo después, los académicos, filólogos, lingüistas, investigadores, editores y escritores tratarán de llegar a un acuerdo sobre el llamado "español internacional y la transformación de la lengua por efecto de las migraciones", un tema que sin duda no admite postergaciones. ** José María Gatti josemariagatti@terra.com Escritor, periodista y psicólogo social argentino (Buenos Aires, 1948). Miembro numerario del Instituto Internacional de Periodismo "José Martí" de Cuba. Columnista del suplemento literario "Laberinto" del diario Milenio de México. Colaborador permanente del diario Página 12 de Argentina. Trabajos suyos pueden leerse en Librusa, Red Literaria, Deusto.com y Aldea Educativa. Se especializa en literatura norteamericana, puntualmente en la vida y obra de Ernest Hemingway. Pertenece al grupo de investigadores de la Biblioteca Nacional de Argentina. Ha publicado Hola Hemingway. Una mirada centenaria. ||||||||||||||||||||||||||| SALA DE ENSAYO |||||||||||||||||||||||||| === Tres reflexiones sobre poesía Rafael Rattia ====================== La búsqueda esencial Ciertamente, la creación poética es fundamentalmente una indagación sobre el lenguaje, una permanente e inacabada búsqueda en torno a un estilo, una voz, una tesitura y un timbre elocutivo que se va revelando gradualmente en el creador en buena medida según la amplitud e intensidad del camino elegido por el poeta para gestar su cosmovisión estética y su singular modo de percibir el mundo y la vida. El poema nunca es el resultado de un decreto divino ni providencial; el poema no es un dictado de una entidad extrafenoménica que se apodera compulsivamente de la psique del bardo y lo obliga a plasmarlo en la página en blanco cual mandato transhumano. La búsqueda impenitente es el signo distintivo de toda obra poética que ha alcanzado algún nivel sustantivo de universalidad. Toda lengua guarda inconmensurables tesoros ocultos en sus enigmáticas y potenciales elaboraciones lingüísticas sólo que el poeta va a la búsqueda afanosa de su encuentro. Aunque es un lugar común, no es mentira que "el que busca encuentra". En consecuencia, el poema es una indagación precedida de otra búsqueda no menos trascendente que está significativamente representada en el reverencial y sagrado acto de leer. Es obvio que sin lectura, sin buena lectura no hay poesía que merezca tan enaltecedora condición. Ahora bien, en el preciso instante en que yo, el poeta estoy leyendo un manuscrito, un documento histórico, una novela o una biografía, no debo olvidar que en ese mismo instante millones de seres humanos están igualmente leyendo algún texto más o menos literario y de una u otra forma eso representa una ceremonia igualmente más o menos poética. ¿Qué se busca en la lectura, en esa otra búsqueda paralela a la creación poética? Depende del lector, mejor dicho de los intereses estéticos e intelectuales del lector. Algunos buscamos una frase deslumbrante que llene el inmenso vacío que hay en el mundo, una palabra capaz de estremecernos y de cambiar significativamente nuestras vidas; otros buscan la felicidad perdida en algún recodo de sus existencias más o menos grises. No se lee impunemente. Existen quienes dicen que la lectura es una modalidad de creación poética y esta tesis es respetable. La búsqueda en poesía comporta el denuedo afanoso por alcanzar un determinado brillo en la frase, un especial fulgor en la palabra escrita, una cadencia y un ritmo que desnude nuestro temperamento y nuestra esencial condición de naturaleza humanizada. La multiplicidad del sentido La construcción del poema exige al poeta, en tanto vehículo de una cierta taumaturgia verbal, trascender la unilateralidad de la enunciación lírica. Un poema puede ser sencillo pero jamás descender a lo simple. Uno de los rasgos característicos de la complejidad de la estructura del poema consiste en que éste puede ser leído desde un sin fin de perspectivas; el poema que tiene vigor trascendental, que busca su autosuperación, siempre es otro poema y el mismo. Cuando el poema es excelente, cuando alcanza una cota máxima de magnificencia, entonces el poema es una miríada de sentido, cuando el texto poético brilla por sí solo, adquiere una caleidoscópica posibilidad de lectura que de inmediato la crítica lo convierte en objeto hermenéutico. Los múltiples sentidos que ostenta un poema vienen dados por la variada densidad expresiva y por la plural capacidad significativa que ha logrado transferir el poeta al texto poético en referencia. Nunca un buen poema es interpretable ni sentido unilinealmente, tampoco se deja circunscribir a un solo sentido en la traducción. El poema auténtico se escribe con las más nobles palabras de que dispone el creador en esa lengua. No se puede escribir un poema noble con unas palabras bastardas, que las hay -y cuántas. La multiplicidad de sentido también se expresa por medio de la acertada combinación de las palabras, por los impactantes efectos artísticos que producen las palabras en la sensibilidad del lector, por la sonoridad y el color de la voz que desde la página emite el poema, por los inesperados cambios de tono, por la espesura o liviandad del verbo magistralmente concatenado en el texto poético. No debe olvidarse que mientras el lenguaje tecno-científico es un lenguaje "objetivo", matematizante, calculador y eficientista; la textura lingüística del poema se fragua con materiales verbales proveniente de la oniria, la imaginación, lo lúdico y la riqueza incontable de la vida anímica. Muchas veces el matiz, el imperceptible giro de lenguaje es lo que convierte al poema en verdadera obra de arte. El lenguaje teleonómico Como decían los griegos antiguos: el lenguaje es la tekné y el telos. Es decir, el lenguaje poético es, al mismo tiempo, el medio de creación y el fin último del acto creativo. Con un lenguaje empobrecido y con un capital lingüístico menesteroso nunca se podrá escribir una obra poética de admirable excelsitud. Es cierto que la totalidad es la articulación dialéctica de la suma de las partes, pero no es solo eso. La poesía localista, folklorista y pinturera puede despertar entusiasmo y aplauso en los comisarios de algún trasnochado nacionalismo ramplón y pedestre pero no pasará de ser música para animación de juegos florales de alguna rural municipalidad. La poesía será planetaria o no será poesía. Sus interlocutores serán todos los congéneres de la especie humana o de lo contrario será un grito sordo en la sabana. Y lo que garantiza esa imprescindible universalidad del poema es, ¿quién puede dudarlo?, la necesaria calidad y excelencia del lenguaje que informa el poema. Alguien dijo que el poema puede darse el lujo de ser ciego pero que un poeta sordo es una contradictio in terminis. El poeta tiene el oído adherido al habla de la gente pero su tesaurus lexicográfico procesa y transmuta el lenguaje común y lo ennoblece aristocratizándolo hasta convertirlo en patriciado del espíritu. ** Rafael Rattia rrattia@cantv.net Escritor venezolano nacido en el Delta del Orinoco. Historiador egresado de la Universidad de Los Andes. Fue director-fundador del Archivo Histórico del Delta, director de la Biblioteca Pública Central Andrés Eloy Blanco y coordinador de Actividades Literarias del Ateneo Internacional de Fronteras Casa de las Aguas. Ha publicado el poemario La pasión del suicida y dirige Laberintos de Agua, la página literaria semanal del diario Notidiario (Puerto Ordaz). Textos suyos han aparecido en el suplemento literario Verbigracia, el suplemento cultural de Últimas Noticias, El Impulso, Frontera y la revista Ateneo de Los Teques, así como en las revistas electrónicas El Invencionero, Casi Nada y Sólo Texto. === La enfermedad moral del patriotismo Jorge Majfud ================= Natural es todo aquello que inventaron los hombres y las mujeres antes que naciéramos nosotros; toda mentira que no cuestionamos es necesariamente una verdad. Una mentira útil nunca sirve al engañado sino al que engaña. Una mentira útil, un instrumento de la perversión inhumana, es el patriotismo. Por todos lados vemos inflamados discursos patrióticos, actos públicos, guerras y matanzas, ofensas y contraofensas, ceremonias de honor y ritos solemnes impulsados por esa orgullosa y arbitraria discriminación que se llama patriotismo. Claro, no se pueden montar discursos en nombre de los intereses de una clase social, ya que la tradición no es suficiente para sostener un concepto moralmente insignificante y generalmente negativo, como lo es el concepto de "interés". Por lo tanto, se apela a un concepto de larga y bien construida tradición positiva: el patriotismo. Con ello, se niega la división interna de la sociedad afirmando la división externa. La división interna -de clases, de intereses- no desaparece, pero se vuelve invisible y, a la larga, se consolida con la sangre del patriota que no pertenece al reducido círculo de los intereses que la promueven. El patriota muere religiosamente por su patria. Su patria concede medallas a sus padres, a sus hijos, y toda la seguridad a sus "intereses". Así, morir es un honor. El honor no procede de una reflexión moral sino del discurso patriótico, del rito, de los símbolos nacionales, de una virtual trascendencia del individuo en la "salvación" de su patria. No voy a entrar ahora a analizar el significado de la trágica sustitución de interés real por patriotismo interesado. Simplemente me bastará con anotar que sólo la idea de "patriotismo" es insostenible, desde un punto de vista humano, desde la conciencia de la especie a la que pertenecemos. Es más: el patriotismo no sólo es insostenible para cualquier humanismo, sino que se lo usa para destruir a una humanidad que busca, desesperadamente, su conciencia universal. El sentimiento patriótico es pasivo y activo, es impulsado por los ritos, por los discursos y por las ceremonias. Pero también es el motor de todas ellas. El patriotismo es la conciencia egoísta de la tribu que le impide la evolución a un estado de conciencia universal: la conciencia humana. El patriotismo es uno de los mitos más consolidados desde los últimos siglos. Por naturaleza, el patriotismo no sólo es la confirmación casi inocente de la pérdida de individualidad en beneficio de un símbolo artificial, creado por la milenaria tendencia humana del dominio de una tribu sobre las otras. Ahora bien, podemos decir que un país puede ser una región cultural más o menos definida -y siempre imprecisa-; que la idea de país tiene ventajas en la organización administrativa de la vida pública. De acuerdo. Pero el reclamado sentimiento patriótico, mezcla de fanatismo religioso y utilidad secular, antes que nada es la negación de todos los pueblos que no incluyen al patriota. Si soy nacionalista, si soy patriota, estoy dando prioridad moral a un conjunto de hombres y mujeres desconocidas (mis compatriotas) sobre un conjunto más amplio de desconocidos (la humanidad). Puedo beneficiar a mi familia, a mi ciudad, a mi país en alguna decisión propia. De hecho siempre tendremos tendencia a beneficiar a nuestra familia antes que a la familia del vecino. Pero puedo hacerlo de forma consciente y no valiéndome de una mentira para justificar cualquier acto delictivo de alguno de los integrantes de mi círculo afectivo más próximo. Y el patriotismo es precisamente eso: una condición de irreflexividad. Para ser patriota debo aceptar cierto grado de acrítica -a veces mínimo, a veces obsceno, pero ese grado, por mínimo que sea, es todo lo que tiene de patriota un individuo. Todo lo demás es lo que tiene de individuo. Esto no niega que alguien pueda sentir "amor" por un lugar concreto, por un país, y que pueda dar la vida en su defensa. Un sentimiento de amor es irrefutable. Pero este "entregar la vida por amor" no significa que la motivación de los hechos no esté motivada en un error, en un engaño. El amor es irrefutable, pero lo que hace el amor sí puede serlo. Y para que ese amor se identifique con la motivación errónea es necesario, además, un fuerte sentimiento patriótico. Para que ese amor nos lleve a la muerte sin el paso previo de una profunda reflexión moral es necesario un código incuestionable, una condición de fanatismo, el anestésico de un rito religioso, el patriotismo. De esta forma, la estrategia más efectiva del patriotismo consiste en identificarse -entre otras cosas- con el amor, es decir, con el altruismo, siendo que su objetivo es, paradójicamente, egoísta. Es decir, en nombre del altruismo, el egoísmo; en nombre de la unión, la discriminación. No podemos negarlo. Todo patriotismo significa una discriminación, un crédito que extendemos a quienes comparten nuestra nacionalidad y se lo negamos a quienes no la comparten. Ahora, ¿por qué este crédito? Este crédito moral sólo puede tener una función profiláctica, pretende evitar la crítica y el cuestionamiento a quienes poseen el beneficio, la alianza interior. Pero es un crédito injusto, inhumano, discriminatorio, arbitrario. La reflexión es cuestionamiento, el cuestionamiento es duda, y la duda siempre es un estorbo para los intereses ajenos. Un soldado que piense gasta inútilmente sus energías mentales. Si acaso se niega a ir a una guerra que considera injusta, recibirá todo el peso de la ley, la cárcel, y la lapidaria deshonra de "traidor a la patria". Lo que demuestra, una vez más, que sólo un reducido grupo -con intereses y con poder- puede administrar el significado de lo que es y no es "patriota". Es decir, patriota es alguien que no cuestiona, que no critica. El patriota ideal no piensa. Yo me reconozco como uruguayo. Reconozco una vaga región cultural llamada Uruguay. Pero de ninguna manera soy patriota. Me niego a ser patriota como me niego a responder a una raza -otra histórica arbitrariedad de la ignorancia humana. Me niego a inyectarme ese sentimiento militarista. Ser patriota es confirmar la arbitrariedad de haber nacido en un lugar cualquiera de este mundo, negando el mismo derecho que merece un africano o un asiático de merecer mi más profundo respeto, mi más firme defensa como ser humano. Desde niños, las instituciones sociales nos imponen ese sentimiento. Hace varios años uno de mis personajes, en el momento de jurar "dar la vida por su bandera" en su tierna infancia, gritó "no juro", alejando que ese juramento era inválido e inútil, que gracias a ese juramento los asesinos y corruptos podían recibir sus credenciales de ciudadanía igual que cualquier honesto trabajador. Etc. Estoy de acuerdo con mi propio personaje. ¿Por qué debo amar a un desconocido compatriota más que a un desconocido australiano o más que a un desconocido portugués? ¿Por qué habría de entregar mi vida por una región del mundo en desmedro de otra? ¿Por qué el Uruguay habría de ser más sagrado que el Congo o Singapur? ¿Por qué debo considerar a mis compatriotas más hermanos que un argelino o un mexicano? Sí, me siento culturalmente más próximo a otro uruguayo, compartimos una historia, una forma de sentir el mundo, de hablar, de comer. Pero eso no le da prioridad a ningún compatriota mío para ser considerado más ser humano que cualquier otro. Por todo eso, y por mucho más, no soy patriota. Seré patriota el día que se reconozca como única patria a la humanidad. Así, sin discriminaciones. ** Jorge Majfud jmajfud@hotmail.com Escritor uruguayo (Tacuarembó, 1969). Arquitecto graduado en la Universidad de la República (1996). Ha sido profesor en la Universidad Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del Uruguay, donde ha enseñado artes y matemáticas. Es asistente en la Universidad de Georgia, Estados Unidos. Ha publicado las novelas Hacia qué patrias del silencio (memorias de un desaparecido) (Graffiti, Montevideo, Uruguay, 1996; Baile del Sol, Tenerife, España, 2001) y La reina de América (Baile del Sol, 2002), el libro de crónicas 9 viajes (Trilce, Montevideo, 2002) y el libro de ensayo Crítica de la pasión pura (Graffiti, 1998; HCR, Virginia, EUA, 1999; Argenta, Buenos Aires, Argentina, 2000). También textos suyos aparecen en Entre siglos-Entre séculos: autores latinoamericanos a fin de siglo (Pilar Ediçoes, Brasilia, Brasil; Bianchi Editores, Montevideo, 1999). Cuentos y artículos suyos han sido publicados en diarios, revistas y selecciones, como Rebelion y Hispanic Culture Review de George Mason University, en varias ocasiones. Ha sido fundador y editor de la revista SignoXXI, Reflexiones sobre nuestro tiempo. Es colaborador de Bitácora, suplemento semanal del diario La República (Montevideo). Ha obtenido una mención en el Premio Casa de las Américas 2001, por La reina de América, y mención en el concurso Caja Profesional 2001, por el cuento Mabel espera. Ha sido traducido al inglés y al portugués. ||||||||||||||||||||||||||||||| LETRAS |||||||||||||||||||||||||||||| *** Cinco poemas Marcia Reverón *** Viernes Fabricio Escajadillo del Solar *** El estallido ferviente de las rosas Rogelio Pizzi *** Dos historias Martha Regina López *** Poemas Luisa Futoransky *** El saco José Gregorio Maita *** Modelo para un solo pintor Guillermo Aldaya *** El epicentro del deseo Inés Butrón Parra *** Poemas Daniel Alejandro Ortiz Rifo *** Velox velocis Daniela Rojze *** Poemas A. Morales Cruz *** Dos cuentos Cecilia Lartigue *** Antología del suicidio (extractos) Roberto José Adames *** Cuentos María Estrella Pérez *** El manantial (extractos) Isidro Iturat Hernández *** La secta de los asesinos Ricardo A. Halperin === Cinco poemas Marcia Reverón ====================================== *** Noche líquida Encarno en tu cuerpo torbellino de caricias pies descalzos mis piernas anillos para rodearte manzana de fuego serpiente que me tienta mi lengua sedienta busca un cuerpo masculino danzo al compás de la noche líquida de tu mirada *** La noche y el recuerdo Cascada de lamentos En mis ojos de mar miradas que abrazan océanos ritos de amor magia labios que reclaman besos la noche y el recuerdo de tu sombra con mi sombra girando en la oscuridad *** Distancias de cenizas Un día para alejarme distancias de cenizas en el altar de la noche el miedo se disuelve se transforma en viento en esta habitación hecha de silencio en espera de nadie bailo sin cuerpo sólo mi sombra sus memorias sus secretos y el olvido. *** Obertura de danzas Lejos de ti no me encuentro en ningún lugar la nota de mis pasos sostenida en la distancia soy una sombra que persigue un cuerpo obertura de danzas en el lugar donde el sol se oculta tengo urgencia de encontrarte y tengo urgencia de no encontrarte lo atestigua el silencio la noche... sus susurros *** Vencedora de la noche Encantadora de palabras febrilmente amada vencedora de la noche y el olvido ausente inmóvil observo este cuarto desnudo el cielo duerme el amor está escondido dos siluetas se abrazan (en las sombras) ¿dónde estás? exilio de la noche usurpador de mi vientre viento de mi cintura ** Marcia Reverón marciar@cantv.net Artista plástica venezolana (Maracay, Aragua, 1951). Textos suyos han sido publicados en la revista cultural digital Margen Cero (http://www.margencero.com). === Viernes Fabricio Escajadillo del Solar =========================== Ricardo bajó en la esquina de Grau y Abancay, frente a un vendedor de libros piratas, y pensó: "debo tranquilizarme". Prendió un cigarrillo y empezó a andar. Al cabo de algunas pitadas lo apagó contra una pared. Llegó a una esquina de la plaza Manco Cápac y se detuvo, esperó que cambiara el semáforo junto a un teléfono: una jovencita de minifalda gritaba furiosa con el aparato a la altura de la nariz. Quedó viéndole las piernas con el borde de los ojos y, cuando el tráfico se detuvo, un muchachito escuálido, con una caja de madera, se acercó por el costado. Le dijo: "lustro, joven". Pero él no hizo caso. Siguió con la cabeza levantada, como una antorcha, y procuró apurarse más. Poco después, casi ya para desembocar en una transversal aun más atestada, recordó: "el chato me dijo 842, creo que 842", al tiempo que repetía, en voz baja: "y que siempre hay alguien cuidando afuera, tal vez dos, estoy seguro". Fue buscando el número sobre las casas cercanas y lo halló, difícilmente, sobre una pequeña puerta abierta. No había más que una anciana vendiendo huevos cocidos en el suelo. Miró a los costados. Cerca había una caseta de tránsito donde un policía dirigía, adusto, la cola de vehículos que llegaba desde Iquitos. Pensó, aterrado, en la cara del abuelo. Dio media vuelta y emprendió el retorno. Avanzó algunos metros cuando tuvo la certeza que el mundo entero lo estaba observando. Tenía que tranquilizarse. Sólo necesitaría de unos segundos para acercarse y penetrar, no tenía que ser tan difícil. Notó que, como él, algunos otros chicos, también gente mayor y hasta un anciano, se habían acercado por todos lados y sin complicación alcanzado la puerta abierta. Pero eran más los que habían salido, con el pelo revuelto, y desaparecido fácilmente entre calles aledañas. Se arregló la camisa y fue aproximándose con pasitos de pájaro. Una escalera le sorprendió el paso: dentro, una fila de hombres subía entre dos muros tenebrosos; en la cúspide se distinguía una ventana y una reja que, cada cierto tiempo, se abría aparatosamente e ingresaba uno de los hombres. Le pareció ridículo, después de todo tal vez era mala idea. Esperó, fumando sin apoyarse, con el calor que parecía emerger del suelo. Ya arriba, tras la ventana, un muchacho discutía con una anciana en tacos; algo como un pasadizo se retrataba tras ellos y, más allá, otra puerta cerrada por donde luz se escabullía entre las rendijas. "El chato me ha mentido", pensó, decepcionado. Imaginó, a la hora del retorno, la cara del chato burlándose, la dolorosa indiferencia que aparentaría. Pegó la nariz al vidrio y buscó: un ventilador, un calendario amarillo y con el mes de noviembre tachado casi por completo en la pared; justo debajo de la ventana, una pequeña cama. "La vieja es la única", pensó, aterrado. La reja se abrió. -Pues tráeme si quieres a todo el ejército -la mujer sacó la cabeza y, en cuatro brincos, el muchacho ganó la calle. Ella alcanzó a vociferar:-, crees que le tenemos miedo a los hijitos de papá como tú, mocoso. No sabes con quién te metes. ¡Aquí te espero! Ricardo descubrió la fila de gente que había evolucionado tras suyo. No distinguió ningún rostro pero supo que, después de él, varias siluetas aguardaban también un turno. -Ahora tú -ordenó la vieja, a su costado. Volteó. Ella lo miraba con la misma expresión con la que había insultado a ese chico. -¿Yo? -dijo él. -Claro que tú -gritó la mujer-. ¿Porque tú sí vas a entrar, no? -No... -¿Entonces? -No, es que yo... -Mira ve, chibolo -lo apuntó con un dedo, como si fuera de pronto a ensartarlo-. Aquí nadie se pasa de vivo. ¿Entiendes? Si no tienes plata no puedes entrar, ni siquiera a mirar. Así que mejor date media vuelta y lárgate porque hay bastante gente que quiere atenderse. Lo separó de un empujón y llamó, con un gesto, al siguiente de la fila. Hubo una agitación en las siluetas. Ricardo se apresuró en desentrañar el rollo de billetes que traía en el bolsillo y la mujer lo miró en los ojos. Hizo una mueca y, sin cambiar de expresión, lo dejó pasar. Pensó: "No debe darse cuenta que me estoy muriendo de nervios". Imaginó que en algún momento el chato había también pasado por este lugar y tirado con esta vieja y, tomando en cuenta lo que es el chato, disfrutado mucho. Pensó: "A esta hora Patricia debe estar bañándose y yo aquí, soy una mierda". Una imagen lo atacó: cercada por la espuma del mar, los cabellos enredándole el cuello, Patricia daba saltitos sobre las olas y se zambullía. La mujer contó el dinero sobre la cama. Ricardo ya se había desabrochado el cinturón cuando, lentamente, se secó las palmas en la camisa y, sin amargura, más bien con una torpe resignación, dijo: "¿Quién va encima?". Fue como un pequeño impacto. La mujer flotó un segundo en su propio silencio. Parpadeó con una media sonrisa despectiva y apuntó con la quijada: "Conversa con las chicas, allá". -Es que yo... Quiero decir, es que usted... -Creo que entenderás que ya estoy un poco plantada para estas cosas, chibolo -se le alejó un poco y, rápido, apuntó hacia la puerta del fondo-. Por qué no conversas mejor con las chicas, allá atrás, y te apuras en salir porque no eres el único -luego giró y volvió a contar el dinero-. Ya estoy cansada que aparezcan siempre los mismos pendejos a preguntar las mismas cosas. ¿Qué crees? ¿Que a mí me gusta estar haciendo aquí de portera? ¡Apúrate, qué cosa me miras! Empequeñecido, como fascinado por la realidad, Ricardo atinó a mirar el fondo del sitio: la otra puerta continuaba cerrada pero, a diferencia de momentos, con la luz de las rendijas se percibía también una insólita sinfonía de voces. Voces de mujeres. Tuvo un estremecimiento. Pensó nuevamente en Patricia. Como un zarpazo emergió la marca de su sonrisa, su olor translúcido, su magnífica piel soleándose en la playa y sus ojos, su voz de quince años. -¿A dónde dijiste? -Donde el chato -repitió Ricardo, sacudiéndose la arena de los tobillos-. Me ha llamado en la mañana y dijo que quería hablar conmigo, no se de qué. -Pero si todavía es temprano. ¿Vas a estudiar? -Nada qué ver. Las clases terminaron la semana pasada y ya entregaron las libretas. Voy porque creo quería decirme algo, no sé. Un grupo de niños, con una gigantesca pelota de plástico, pasó jugueteando a pocos metros y se perdió entre la selva de sombrillas. -Falta menos de un mes para la navidad, flaquito. Cuidado con irte de juerga. -Jajá -hizo él, y se puso serio-. Ya te veo -agregó-. Voy a tu casa a la tarde. -Ah, me olvidaba decirte. No voy a estar en la tarde. Tengo que salir con mi mamá. -Ah, pucha. -Mejor en la noche -dijo ella, con vivacidad-. A la casa de Mirla. -¿Adónde? -Donde Mirla. Ha llegado de viaje una de sus primas, Ivana, no sé si te acuerdas -le clavó muy despacio las pupilas-. Tú sabes, la navidad. -Sí claro, la navidad -dijo él, sonriendo. Se pusieron de pie y la abrazó por los riñones, sintió su piel frágil, el roce de sus senos contra los huesos de su pecho. El calor parecía un ser vivo. Se besaron. Luego él se puso un polo y acomodó la toalla en el hombro. -Te quiero -le dijo con una frágil ternura sin convicción, y todavía ella quedó un instante en silencio antes de responder: "Me too". Cruzó la playa sin sentir la arena tortuosa y llegó a casa. Al momento que su abuela abrió la reja y le preguntó, con hastío: "Has visto a tu hermana por ahí", él contestó muy rápido "No" y la rebasó como un bólido, ignorando el suspiro que gruñía a sus espaldas: "Pero dónde anda esa chica todas las mañanas". Se cambió de ropa interior y alistó el dinero en el bolsillo. Un anciano en sandalias, con una camisa en la mano, llamó desesperadamente a la abuela; echó a gritar primero y luego a insultarla, con los adjetivos de siempre, pues no le habían lavado la ropa que usaría para largarse al estadio. Cuando descubrió a Ricardo, lo llamó por su segundo nombre. Al ganar la calle, Ricardo vio que nadie lo perseguía; respiró hondo y, como si se olvidara de todo, llegó a la casa del chato Andrés, que recién se despertaba. Has venido donde tu maestro para aprender los secretos de la vida, so pajero, a ver por qué con esa plata no te compras un libro, le sonrió el chato levantándose, pero ya una negra, furiosa lasitud se había apoderado de sus palabras: estaba condenado a jamás compartir la cama con una mujer; era una certidumbre física, una sensación que no desaparecía jamás sobre todo por las mañanas, corrérsela ya no era suficiente, necesitaba de más. El chato lo atendía con expresión divertida y fue al baño y empezó a peinarse, sin lavarse la cara. Él lo seguía de cerca, como un acólito, ya tenía dieciséis y tenía que hacerlo, aunque se quedara misio, aunque salga quemado con un chancro. No podía perder la ocasión ahora que había logrado arrancarle esas cuarenta lucas al abuelo. -¿Cuarenta lucas? -el chato le echó una mirada incrédula por el espejo-. El viejo debe estar loco para haberte soltado esa guita. Con lo duro que es. -Lo que pasa es que encontré la plata de su entrada debajo de su colchón -Ricardo hizo énfasis-. Cada semana, cuando va al estadio y se emborracha porque su equipo ha perdido, mi abuela entra en su maldito estado de crisis. Siempre retorna como si le hubiesen metido un palo por el culo y se descantilla con nosotros. El chato retornó al cuarto. Espolvoreó talco en sus ojotas y sacó una toalla del cajón. El sol, cristalino, resplandecía en todo el ambiente. -Yo no he nacido ayer, compadre, a mí tu relación con Patricia no me la engañas -como un gato, el chato Andrés le cambió la conversación con un gañido-. No es necesario que vengas a contarme un rollo para que no me dé cuenta cómo te va. -¿Cómo me va qué? -Te voy a decir una sola cosa y espero que te quede bien claro -adoptó una expresión solemne, cómica-: las mujeres son como los serranos, les gusta que las traten mal. Si les vienes con palabras bonitas y cojudeces, tú solito te cavas la propia tumba. Tampoco puedes rogarles. Patricia es la típica mujer para estas cosas. -Yo a Patricia la conozco bien -dijo él, de pronto. -Claro, claro -luego se puso de rodillas y empezó a buscar algo debajo de la cama-. Pero tienes que admitir que has fallado mucho con ella; yo te lo advertí -giró el cuello, un momento, y lo miró de frente-: no me vas a negar que es una perfecta tarada, una planta. ¿Acaso se dejó? -Creo que no. -Claro que no se iba a dejar, yo nunca me equivoco -triunfante, el chato se puso de pie: había encontrado debajo de la cama una mochilita de plástico, cubierta de polvo-. Esa tipa todavía está pensando en los angelitos del cielo. Seguramente quiere que la lleves al cine, que le digas cositas en la oreja. ¿Sabes acaso por qué no se dejó? La TV de la cocina, donde alguien preparaba un guiso pestilente, estaba encendida. Ricardo se dio cuenta de que empezaban los preliminares del partido de fútbol. No quedaba mucho tiempo. El chato limpiaba la mochilita a manazos. Con cuidado metió dentro un Bocón, un walkman y un frasquito con bronceador. -Pues porque siempre la tratas bien, no le dices las cosas de frente. Tienes que tomar el control, compadre, presionarla. Y si se sigue haciendo la tranca, pues ahí mismo se jode y sacas la guaracha. Ya vas a ver luego cómo solita te busca. En el fondo todas funcionan de esa manera. -De aquí a Lima es media hora -dijo él, despacio-. Si salgo ahorita de hecho voy a poder estar para almorzar. Ayúdame, chato. El viejo no me ha dado permiso. -Claro que te voy a ayudar. Pero largarte donde una rufla ahora no es lo mejor. El primer polvo tienes que ganártelo a pulso. No vas a hacer el papel de imbécil. -Me va a matar si se entera. Sólo necesito saber. Tú me puedes enseñar, eres recorrido. El chato Andrés lo observó todavía un rato, antes de descargarle una mueca de burla. "Puta, que eres bruto, hijo mío", le dijo, y rió. Salieron de la casa y empezaron a andar. La cantidad de arena flotaba en el sopor, a unos centímetros del mundo. Ahora estaban cerca de la torre del salvavidas. Se distinguía un aviso debajo de la bandera: La Municipalidad De Punta Negra También Está Con La Selección. Un puñado de gente se arremolinaba ante el televisor de un kiosco próximo, se oía la esperanza del comentador deportivo. De pronto, el chato dijo: "Allí están las gemelas Benavides". Ricardo miró al frente: dos muchachas descansaban sobre una toalla y, turgentes, sus nalgas estaban puntuadas de gotitas. El chato enfiló para el lado contrario: "Mejor no me acerco, estoy con el short más viejo y no me he lavado la boca. Además Perú hace rato salió a la cancha". Se detuvieron con brusquedad. El chato tiró la toalla y se puso los audífonos. Un momento después, ya tendido, suspiró: "Está bien, está bien, pero que te conste". Rezongó: "Si te lo digo es porque me has obligado: sólo conozco uno, pero no voy hace tiempo. Tampoco necesito, ah. Está en el centro". Mientras buscaba una emisora nítida, el chato explicó cómo llegar a una dirección a algunas cuadras de la plaza Manco Cápac. Abría demasiado los ojos y advirtió sobre las lacras del sitio, rateros prontuariados, montones de basura en cada esquina. Él dio media vuelta y empezó a correr. -Lo que tú necesitas es una hembra en serio -sintió que le gritaban, aún cerca-. La próxima te vienes conmigo y nos pescamos dos tramboyitos en el B&N. Ya estás manganzón, flaco, no te vayas a perder... Tomó la combi y durante el trayecto no movió la cabeza del vidrio, en la imaginación todos los hechos los vio más bien cíclicos: a las caricias preliminares le sucedía un amor feroz, nada práctico, igual que las películas. Cuando tuvo la puerta enfrente, volvió en sí. Ahora, había atravesado el pasadizo vacío. "Debo tranquilizarme, pensó; ya estoy aquí, no puedo dar marcha atrás". Contra lo que parecía, aquella otra puerta no estaba cerrada, apenas un pedacito de aire separaba la siguiente habitación que era un poco menos estrecha que el pasadizo. La luz, también de neón pero más aguda, parecía haberse licuado en el calor: las paredes estaban llenas de posters y calendarios y Ricardo se sintió despistado y parpadeó a todos lados sin atender detalle, una ventana sin vidrios revelaba la espectacular avenida caótica, e incluso al conjunto de mujeres que estaban sentadas en el sofá y que en un principio no tuvieron rostros, apenas unas manchas coloridas en los bikinis, largas piernas cruzadas que destellaron como fósforos. Luego, sorpresivamente, se sintió calmo. Una de ellas, al verlo entrar, se había puesto de pie. Tenía el pelo desamarrado y le sonreía. Ricardo recordó lo que una vez, en una reunión del club, oyó afirmar al abuelo mientras los demás timberos atendían entre carcajadas: "Toda mujer tiene en el fondo un poco de monja y un poco de puta; está en nosotros hacer que cada una aflore en el momento preciso". Sintió rabia. La mujer tenía los pechos muy grandes, caídos a ambos lados, un cuerpo flaco que parecía sostenerlos de milagro. -Servicio completo con todas las poses, mi amor -dijo ella, con voz melancólica. Él bajó la cabeza y vio dos pies pequeñitos, apretados en unos zapatones de taco. Más arriba, una red de venas verdes le escalaba el vientre. -Vamos -dijo la mujer, tomándole una mano- Te lo hago rico, amor. Aquí a ladito. No te apuro. Terminas cuando quieras. Todo está limpio. -¿Dónde? -dijo Ricardo, con voz firme. -A los cuartos del fondo. Te doy tu tickecito, luego te la chupo. Qué dices. El resplandor del neón había cobrado un tono más real, más amarillo. En ese instante Ricardo comprobó que la pieza estaba cercada por otras puertas, algunas cerradas, como en una tómbola. Dos pasadizos oscuros la atacaban por ambos lados y, aunque aparentemente vacío, el lugar nadaba en una atmósfera densa, risas y murmullos llegaban desde todos los vértices. Ricardo aceptó. Siguió a la mujer con torpeza, para no pisarle los talones. Llegaron hasta un pequeño cuartito donde no existían ventanas. Se cerró la puerta. Pensó: "Tendría que largarme de aquí, escaparme de aquí"; mientras pensaba: "Pero si al hacerlo tú me has estado esperando y te acercas espantada sin querer creerlo pero creyéndolo y me pides explicaciones, con toda la furia del mundo me vas a gritar ladrón, cuervo, o sea que fuiste tú el que robaste mi entrada, y entonces yo te diré abuelito, de qué hablas, y me harás escándalo en la calle como loco y acaso me pegarás porque ya lo veo, cómo te enteraste, no podremos encontrarnos más en la playa, nunca más vernos en las discotecas y sé que me arrepentiré pero tú tienes la culpa, te la has dado de santa todo este tiempo cuando sabías que me he estado quemando por dentro, sólo te gustaba quedarte en la arena y mostrarme las piernas y el resto nada, sólo hacer las cosas más difíciles y jactarte delante de tus amigos pero nunca una palabra de cariño, cuervo tú, vicioso, si mi padre hubiera estado vivo te hubiera enseñado cómo es que se le da amor a una familia". Ricardo se desnudó y acomodó la ropa en la cabecera. La mujer, que ya se había quitado el sostén con una destreza de prestidigitador, lo acostó sobre la cama. Sin rodeos empezó a besarle la piel: partió de su cogote, de sus clavículas, mecánicamente, y así continuó bajando hasta que Ricardo aguantó la respiración. El mundo empezó a girar en suaves ondas concéntricas y no pasó demasiado tiempo porque de pronto la mujer dio un salto y se le trepó sin misericordia y, encajando, lo apretó apenas, igual que a un bebé. Poco después sus pechos ubicuos saltaban ante su cara y un halo de caca le invadía las mejillas, la boca. Ricardo cerró los ojos, con ardor. -¿Ya? -ella miró hacia abajo, de pronto inmóvil. Él se mordió los dientes. -Ya está -roncó la mujer, con brusquedad-. Ya sácalo. "Qué he hecho", se dijo. La miró con estupefacción. Ella había sacado un lavatorio de bajo la cama y empezó a echarse salpicones entre las piernas. No le quedó más reflejo que el de vestirse. Enfiló hacia la puerta cuando, sin taparse, la mujer se irguió como un fantasma. -Oye oye -le tocó un hombro-. Me olvidaba tu ticket, dáselo a la señora de la salida -rebuscó en el bolso y le entregó una especie de boleto rosado-. Si se olvidó de dónde viene y te pregunta, le dices que del cuarto seis. Se metió el papel al bolsillo y salió convencido de que no hallaría la salida. Avanzó imaginando el rostro de Patricia, a quien encontraría esa noche en casa de Mirla, pero, un momento después, al tropezar con la puerta de entrada, pensó: "¿Y si es cierto que el abuelo se dio cuenta y me está esperando afuera?". Divisó la fila de siluetas derramándose como un tentáculo hasta mitad de la calle. La vieja, indiferente, contaba billetes. Imaginó que acaso podría correr. Acaso salir tan rápido que nadie, y sobre todo el abuelo que era un reverendo ciego, lo notaría. Los riñones le ardían. Afuera, la luz del verano lo atontó: una pantalla gigante transmitía el fútbol en medio de la plaza; había una muchedumbre y algunos ambulantes. En cualquier momento las garras del abuelo le darían caza. En cualquier momento recibiría una bestial patada, obedecería sus gritos. Cuando cogió la combi de regreso, se sentó junto al chofer. Notó, por la radio, que Perú estaba perdiendo uno a cero. Había una mosca destripada en la ventanilla: se metió una mano al bolsillo y tiró el papel rosado hacia la calle. Respiró hondo, temblorosamente. ** Fabricio Escajadillo del Solar xfabricio@hotmail.com Escritor peruano (Lima, 1981). === El estallido ferviente de las rosas Rogelio Pizzi ================ Anuncian el estallido ferviente de las rosas. El sopor de las innumerables bestias conjuradas es océano de miedo. No hay sollozo indecente mayor que tu signo vertebrando esta guerra desmedida. Tu nervio converge en los diminutos nervios de tus víctimas. En un extremo del planeta cuatro niñas buscan desmemoriadas sus brazos en un basural. Sus manos, sus lánguidos dedos, sus uñas amapoladas. Beben la leche vómito desmesurado. Cuatro niñas de tus ojos, miradores de la nada, anuncian el estallido ferviente de las rosas. Ya avanza el artificio de los hombres. El óxido corruptor no puede con el metal de la garganta, no pueden los ladridos tercos, ni la espesura del espanto. Una llamarada de voces, de pústulas y tornados de acero anuncian el estallido ferviente de las rosas. En el cenit del mundo yo te veo, escribo una nota de estéril aguacero para tu sed. Contemplo los jardines mientras a mi lado anuncian el estallido ferviente de las rosas. ** Rogelio Pizzi pizzirogelio@yahoo.com.ar Escritor argentino (Córdoba, 1956). Es Profesor de matemática por la Universidad Católica de Salta, subsede Buenos Aires. Perteneció al grupo literario "El sello, el cráneo y la sed". En 1997, Editorial Vinciguerra publicó su poemario Poema previo, en Buenos Aires. Recibió mención en el Premio de Literatura de Córdoba (1997), en el del Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nueva York (1998) y en el Primer Concurso Iberoamericano de Poesía Neruda 2000 (Temuco, Chile), en el que participaron como jurados Gonzalo Rojas, Miguel Arteche y Jorge Boccanera. Poemas suyos integran las antologías Poesía argentina de fin de siglo (Vinciguerra) y Córdoba poética, siglo XX (Ediciones del Fundador). Ha publicado además las plaquetas Del pétalo diverso y Breve idolatría, junto con el poeta Leandro Calle. === Dos historias Martha Regina López ================================ *** Historia con luna Y busca en espiral esa mañana que se le perdió en el mes de todos los santos. Revisó los amplios bolsillos de sus pantalones, porque ahí suele tener casi todas las cosas importantes, buscó y encontró dos facturas vencidas, medio beso, un horario escolar fuera de uso, los pétalos de un diente de león y al fondo una posibilidad doblada a la mitad y luego otra vez a la mitad y después vuelta un triángulo que al doblarse las orillas cambiándole el perfil y volteándola podría convertirse en barco. La mañana no estaba, supuso entonces que se habría salido como tantas otras cosas importantes que han rodado fuera de sus bolsillos justo en el momento en que sus ojos se distraen atendiendo el sentido de los autos que transitan junto al suyo. Tramita por la tarde la devolución de esa mañana en específico, pero en la oficina de los objetos extraviados le espetan que ahí no hay mañanas, nunca han existido y que si alguna se extravía sinceramente dudan que vaya a dar ahí. Frunce un poco el ceño y recuerda que al despertar pensó en armar un barco de papel. Pero sucedió que al querer tomar la mañana y subirse al día que le esperaba, se dio cuenta del grave problema, ya no había mañana. Se sienta en la banqueta con los codos sobre las rodillas, el mentón en las manos y los ojos en la luna. Cae la noche y se entristece, sabe que esa mañana era importante y ya no la tiene, y al no tenerla no puede recordar por qué lo era. Ha dejado de ver la luna, atisba el asfalto y en ese instante se da cuenta que sus bolsillos amplios están sufriendo de fuga nuevamente; intenta tapar las salidas pero se topa con una mano ajena que sostiene los elementos fugados y trae consigo una sonrisa entera y un barquito de papel. *** Historia con sol Abre los ojos sin salir del sueño. Se baña en recuerdos fragmentados de una vida que ya no vive mientras intenta delinear las verdades de la vida en que ahora se desliza. Siente en la mano el picaporte de la puerta y guardando las proporciones se dispone a tomar por asalto el día que comienza. Tal como lo hizo la mañana de hace dos mañanas y como lo hará probablemente la siguiente, decide que ese día también se ganará el pan suyo y compartido de cada quincena y así entonces labora las ocho horas correspondientes. Como lo prometido es deuda y ella es obsesiva, al final de la jornada ayuda a contar historias recortando pedazos de papel; busca y encuentra peces con y sin pecera, piernas sin rostros, brazos sin torsos, cabellos enmelenados, corazones extraviados, una mariposa con alas de hilo y una que otra mirada perdida que, al encontrarla, aparece muy campante paseándose sobre una piel, ajena por recién conocida, que entremezclada con los pedazos de sueño que aún la acosaban, le resulta maravillosa. No pudo ella saber esa noche si se debía a la coloración delicadamente triste que bordea esos ojos que la enternecen tanto, o fueron las ganas ondulatorias que esa piel iluminada le provoca en la punta de los dedos lo que al cabo de varios soles y algunas lunas le tatuaron el recuerdo entre párpado, pestaña y boca. En alguna mañana extraviada, ella estuvo mirando el cielo y contaba a la par de las nubes los caminos, cuando se dio cuenta cómo una brecha con temor de puente se salvaba momento a momento de llegar a ella. Se quedó quieta, cerró los ojos, el signo en su frente se dolió y entonces lo supo. La brecha no la intersectará, porque él con su maravillosa piel a cuestas aún busca en espiral una mañana que se le perdió en el mes de todos los santos, y su equipaje no cabe en el barquito de papel que ella, vuelta Penélope, dobla y desdobla con esmero en tanto mira el cielo y vuelve a contar a la par de las nubes, los caminos. ** Martha Regina López mrlm75@yahoo.com Narradora y poeta mexicana. Textos suyos han aparecido en la revista El Cuento y en la plaquette Transfiguraciones (Editorial Luciérnaga). === Poemas Luisa Futoransky ========================================== *** Foto sepia Así debimos de haber permanecido con una pequeñísima imperfección que nos haría sublimes, inmarcesibles: el volado del calzón desparejo un levísimo fruncimiento del ceño la piel tan tersa rivalizando con el primer durazno de estación En algún firmamento, así somos. La casa hermosa, el jardín pulcro La rueda de la vida brinca, reina la flecha de la aguja trucada, desde el vamos pero tanto desmayabas por jugar que girabas la manivela con fruición a sabiendas que los prodigios no eran ni de tu voz ni de tu tiempo un mundo de abrazos y humores exangües fue tu lote y confundiste géneros, meteoros con planetas, derroche y derrota, tan vecinos. Entre los pliegues vagamente celestes zurcidos de la burqa Detrás de las escarificaciones anidan destellos de soberbia Aquí y ahora mi desvencijada máquina de vivir. *** Lik, la de la foto Un animal inquieto en su radiante madurez un manojo de luz que se derrama con intermitencia de faro, de estrella tan remota. Y te duermes, nena, con tus juguetes acariciados con largueza los nombres de ciudades ultramarinas donde pierdes leyes y ceñidores ebria de absoluto en zoológicos y bazares donde impera desconcierto Sobria, la foto retiene y revela la escueta timidez en la arrogancia de algún gesto En cambio tus lágrimas que nunca dejan presa asoman detrás de la sombra, las perras van así, de peñasco en peñasco, construyendo nido en la comisura alzada de tu sonrisa y alojándose en tu repentino desfallecimiento Un escalofrío inextricable revelará, a deshoras tu melancolía, sin remedio. Repican los grillos en los llanos del sur. La más cálida aguarda el brazo de su abrazo y tiene dispuesto para el asombro, cree, el más secreto amor. Desde la otra orilla el remolino parece un sistema solar. Pajitas, troncos, serpientes de río, ahogados, bagres y viejas, bronca, esperanzas, marcos desquiciados; en el estuario, todo vale. Hasta los hoyos negros del firmamento que no te ofrezco. Te desgrané en las aspas de loas y blasfemias, de crónica y cantigas. Atrapando nada. *** Reseña Soy de otra parte, otro cuerpo, otro golfo Para que me entiendan para que no me entiendan demasiado por atajos y digresiones escribo. A mano limpia. A campo traviesa. Vivo por circunloquios, espirales, pidiendo disculpas, permiso. Demasiado. Tropiezo, desentono, me repito, adiciono prótesis, me encorvo heteróclita, minuciosa, descuidada descartando a manotazos, boqueando con notas a pie de página inverificables. Desenraizada como tronco de plátano a merced de la borrasca, puro cráter, pura fragilidad sin saber echar raíces pero voy poniéndome en escena, fuera de foco, por lente cóncavo o convexo nunca el del arcoiris nunca el del amor correspondido menos furtivo. El mínimo denominador común del dolor es universal y su raíz cuadrada esta nuez, este rubí, que aún alumbra, soberbio, secreto, aunque airado la palma de mi mano. *** Llanos del sur los calmos bergantines las flores más sangrientas los lienzos de la discordia los panes del milagro adjetivos y ritos profusamente iluminados por la luz mala, fosforescente de lo corrupto se yerguen de la llanura atrás del acero oxidado de sus armaduras allí donde el ganado abona el suelo pero las simientes olvidan crecer extensión de la condena soledad es tu nombre los vientos fatigados se detienen a contemplarse en tus riachos pampa de la desesperanza sólo tu feroz tenacidad hace que entres por la puerta grande de la tragedia * llano enrojecido llano del atardecer donde la palabra descubre el secreto y los pájaros enloquecen de temor hora en que los elementos son un haz vandálico un estremecimiento prolongado en el espinazo de los vivos hora en que los hechiceros soplan las narices de los enfermos pero no logran felices resultados hora en que la lejanía y la vecindad de los estrechos confunde aguas y tierras únete viento ven basilisco que es tu turno huye unicornio por las altas gramíneas refúgiate en los tapices de las damas que ya las maderas del presagio arden en razones de cuidado y el silencio es un enigma que no predice un solo día venturoso ** entre la cima y el valle el menor esfuerzo, nada agotador nada que turbe la indiferencia de las tierras llanas ciudad cuyo medio propicio es la humedad pulpo extendido, ambiguo y perezoso tu abrazo es el ahogo febril que impones a los otros ansiosa ciudad gris a la que es necesario ganar palmo a palmo la alegría ciudad de artilugios y espejismos con su poder agazapado en las tinieblas contigo los pactos de honor están destinados al fracaso ciudad perdida en estéril oratoria y en la retórica infernal de los posesos predispuesta de antemano a la condena cuando las algas se adueñen de tu estridencia y el limo se solace en tus bodegas cuanto te sumerjas en la noche sin espejos ¿quién tendrá piedad por tu arrogancia? cuando los peces retiren sus ovas de los recovecos de tus construcciones otra vez un ingenuo, un loco, un guerrero un fanático, un ambicioso, o todos ellos juntos o alguien con todos y más de estos defectos y virtudes erigirá un fortín en el desierto y te llamará de alguna nueva o vieja manera buenos aires *** Poda severa Amor trota con pies de légamo chapoteamos, Sancho Eso, polvo de estrellas y nada más que vanidad. De ortigas y lianas sangre derramada y vinos de la tierra mero espejismo la mi vida esta larga marcha hasta perderte mi íntimo diluvio vos *** Autora en el campus Con torpeza, hurga en la analogía de los rostros -extranjera sin remedio- apara asirse a algo que en forma lejana se asemeje a una raíz: recuerda así las pruebas en el vaso rodeado por papel secante humedecido donde por fin el poroto germinaba; pero jamás volverá a poseer como estado civil el de estudiante apenas, con un poco de suerte, podría convertirse en entomóloga que atraviesa los parques -según puede observarse en la calcomanía- con su largo, desorbitado vestido de plumas de faisán o de avestruz su cazamariposas y una boquilla humeante entre los dedos porque tal vez su encanto resida en extraer el mayor partido posible de la extraña mezcla de sus debilidades: tan absurda como su apariencia de personaje de Hawthorne, George Sand vampiresa de historieta y testaruda aventurera del azar. *** Rima reincidente canturrea vocaliza se golpea el pecho relata baladas sempiternos adioses y fusiones el paseo marítimo los acordes los murciélagos pasan rasantes, no los ángeles. ¿Quién me referirá que no quiero verme en "el grito" de Munch? Para existir la pasión exige un testigo un pasante la caníbal arma de otoño es la estrepitosa lucidez *** Costa de Caparica, cuando creí que Camino de Lisboa. Hablabas de nuevo, emocionado, de Celeste, su devoción por Proust y que habías recorrido mil millas con sus noches por obtener un autógrafo, palomita, de su mano Yo no sé si alcancé a decirte, para que no lo tomaras como un asunto personal, que entre íberos, lusitanos, Tordesillas más o menos, bajáronse los conquistadores veinte millones de indios y todo tan azul, vino topacio, carpaos frescos y crocantes, Vasco da Gama y Camoens, que anduvo dieciocho años, el número que los cabalistas consagran a la vida, por Goa y por Macao, y yo, que nunca regresaré, lo sé, a Java para poseer un kriss y saciarme de tibia y justa venganza Una gran publicidad de cerveza en Costa de Caparica, decía: "All you need is love" -Viste qué bien -dijiste. -Sí -digo o dije. Epílogo Todo llega, todo acaba. Hasta el aria de Verdi, ¡oh Lisbona, terra amata! *** Villa Imperial de Potosí El adobe, tendido a desgano, recupera los hermosos rostros pobladores de este suelo historiado en ignominia. El orgullo se pierde en las manos y sólo subsiste la tenaz comunión del vender y regatear. Potosí, gran cementerio afila sus hierbas. Huid de su aire enloquecido es demasiado tarde para devolver a sus ruinas la antigua y limpia dignidad que les pertenece. * Este aparato de andamiajes extranjeros me ha agotado hasta el dolor. Las palabras se pierden. Una masa viscosa me prende los hombros. Aquí la Comedia y la Cena son rituales sin apóstoles posibles. *** Arte poética 1 El pescador conoce de aparejos, sedales, tanzas, cañas, anzuelos y plomadas. El pescador sabe tirar al agua las palabras que no sirven. *** Plantas de compañía De la mata de geranio carmesí, frotar una hoja entre pulgar e índice envuelta en dulcería, en magia y esplendor De la mata de eléboro restregar la hoja entre pulgar e índice, embriagada por tanta fetidez y seguir pensando en vos ** Luisa Futoransky luisa.futoransky@wanadoo.fr Escritora argentina que reside en París desde 1981. Ha publicado Son cuentos chinos (Planeta, 1991), sobre su experiencia en Asia, Lunas de miel (Juventud, 1997) y De donde son las palabras, antología poética, (Plaza y Janés, 1998), entre otros. === El saco José Gregorio Maita ====================================== Cuando Ramiro Segundo cumplió los quince años, su madre le encargó el trabajo pesado de enterrar a su padre en el jardín. Le había colocado la pala curtida en cemento y tierra, al lado del enorme pipote donde el agua recogida por el sereno, la lluvia y el tiempo, albergaba minúsculos renacuajos, que, según su abuela, serian sapos enormes que servirían para limpiar la cosecha de primera mano que se encontraba más adelante, todo con la condición de que lo hiciera lo más rápido posible para que ningún vecino tuviera la oportunidad de hablar acerca de lo sucedido. Se tardaba en pensar en el lugar idóneo para tal empresa, que a su parecer no era más que una pérdida de tiempo. Si ya se pudrió hace meses, ¿qué tiene de malo dejarlo donde está?, balbuceo alguna vez, casi entre dientes, cuando en el mismo instante su madre, con una animal bofetada, le volara un colmillo por el comentario con la sartén. Decidió hacer el trabajo sin protestar mucho, después de una semana de dolor frenético, con la encía que se dedicaba a sangrar a gotas solo en las noches y lo obligaba a dormir con la franela más vieja y curtida de su ropero inmundo metida en su boca desde ese día en el que dijo lo que dijo. Tomó la pala y se dedicó a dar vueltas en círculos alrededor de la casa roída, encontrándose a su madre y abuela en diferentes lugares, en diferentes ventanas, y en diferentes vueltas. Volvió a su cabeza la idea de los renacuajos, el agua podrida, los huesos pegados de la mecedora, que quedaron crujientes del calor propio del clima y la habitación marchitada de tanta puerta cerrada y velas en los pies. La carne seca le destilaba por los lados, dando un efecto parecido a la cascada del riachuelo contiguo que nacía incrustado en la pared de piedra. El olor rancio del ron vencido no le hizo retroceder como en oportunidades anteriores, cuando era más pequeño y su padre le hablaba de cerca, diciéndole, hijo estás grande, hijo quítate del medio, hijo dónde está tu mamá, hijo cómete toda la comida que si me haces parar de aquí te jodo. Viendo el espectáculo tétrico de los huesos curtidos pensó que iba a tener que llevarlos uno por uno hasta el lugar que no había preparado. Fue a cavar con rabia y con la encía del colmillo palpitándole, tocándole en medio de la cabeza una melodía acompañada con las gotas de sudor y los latidos del corazón. No quiso hacer el agujero profundo, pues bastaba con arrejuntar los huesos en un mismo saco y colocarlos de manera arbitraria, sin tanto protocolo. Cuando se devolvió al lugar donde estaba lo que quedaba el cuerpo de aquel hombre altísimo y redondo, que expelía el hedor de monte debajo de los brazos gigantescos, e intentó separar las costillas del resto, se dio cuenta de la trampa al no poder siquiera moverlo de la mecedora. Estaba pegado a ella de igual manera que los huesos, haciéndolo todo una tarea más que difícil. Se sentó a pensar en las culebras dormidas que veía guindando en la ventana diminuta en su cuarto, que lo arrullaban con las cascabelas y los siseos, y vio el saco viejo, de color tierra y en perfecto estado que aguardó el momento propicio para contener a los restos impropios del hombre muerto. Lo tomó sacudiéndolo con fuerza y, sin que su madre se diera cuenta, recogió unas hojas secas, unas cajas viejas, ladrillos, botellas, tablillas, una silla vieja de montar, haciendo tal bulto que nadie se atrevería a sospechar. Arrastró la carga pesada con fastidio y la lanzó al hueco esforzándose en su último aliento. Así mismo, antes de tomar la pala otra vez, y empezar a vaciar la tierra sobre él, llamó a la madre ausente que lloraba en las tardes, a eso de las tres, a su marido mal amado, para que viera su gran obra. Cuando la mujer se le acercó, le aprobó el trabajo con una palmada en la cabeza, y rápidamente procedió a tomar un envase lleno de gasoil para quemar la habitación donde le rindió culto al hombre aquel, con la intención de limpiarlo todo de cualquier pava. Al final, Ramiro Primero fue quemado, y en el ardor de la candela sobrevivió la mecedora que lo sostuvo por casi un año, rociada con una ceniza espesa, de la cual sólo su hijo supo la procedencia. ** José Gregorio Maita jgmpsico@hotmail.com Escritor venezolano (Caracas, 1980), reside en Puerto Ordaz, Bolívar. Sus textos permanecen inéditos, aunque algunos de ellos están en Predicado.com. Estudia comunicación social en la extensión Guayana de la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab). === Modelo para un solo pintor Guillermo Aldaya ====================== I Todo modelo es útil pero cruel. Tú sabes lo que duele sentarte ahí de espaldas al sueño cuando será imposible ascender a tu huerto desde la sombra irrepetible de tus vértebras. Tú sabes lo que cuesta imaginar del otro lado la primavera imberbe esa pajita al viento que te quieren robar como si pan del mejor día. Creciendo la muy flor, pero a cuál río. Pero no mudes la pose. Quédate los minutos que faltan de tortura, que los muchachos no acabaron de amarrarte al silencio de sus papeles cóncavos. No te muevas. Que tú aceptas el amor deambulando más acá del círculo del sexo, pero si cargas con tu rostro madrugador a otro punto que no sea el mar de la pared donde te espumas, entrarán con el arco suicida de tus ojos los celos, tan o más brutales que diez minutos de tus costillas solas a merced del grafito. Que si te vuelves no respondo de mí. II Dile a mamá que dividí tu ansia en dos desde el laurel de la primera frase -y buen narciso como soy traigo conmigo la parte piedra de los ojos para rodear la tierra que nos resta, para el regreso mío, que es siempre a las tantas y hay escasez de luna en este mundo. Dile que hago esfuerzos bestiales sobre el abismo del mercurio a ver a qué animal de luz se me parecen; a ver si dejo huellas de su sueño en los míos para no verme solo cuando te los devuelva. Dile eso y todo lo que apartamos tú y yo para mañana por bobos, y temerosos de matarnos al niño. Ya sé que serás fiel. Pero no olvides repetir esas palabras espinosas que las mamás esperan como azucenas el domingo: decirle, simplemente, que nos llevamos bien. O habríamos caído en quién sabe cuál círculo de su amoroso infierno. III Tú que serás piel de manzana fruta de nadie bajo el ardor de la vidriera ciega. Tú presa oculta corazón de dalia y hojalata no consientas que escape al infierno del honor tu poca cosa. No. Por lo que más quieras. Que la paz del cuerpo recuerda la historia del tabaco. Y hace frío esta noche y mi cama de lobo solitario es cada vez más una burbuja. Date un salto ahora mismo; aprovecha que es verdad la madrugada. O amaneceremos con los ojos sellados por el miedo a nosotros y hundiéndonos el corazón a contraluz. IV Me quedaré sin vasijas verdes de cerámica. Se romperán todas delante de ti como misiles tontos. Renunciaré al té a su egoísmo; a la hazaña de no beberme los icebergs de la sed. Y será el tiempo de los virus mártires y vecinos decapitados por la envidia. Porque entrarás tú por la puerta de alante y no habrá riesgo de morir deshidratado. / Con un beso nos desbordamos, huimos definitivamente sobre el pasto. Bajo el espejo roto de ayer como una lágrima puesta a secar en labio ajeno. Como una lágrima de almíbar entras por esa puerta, y ya. V No llores. Mira que se van los ojos como peces a flor de la crecida. Mira que escapa la posibilidad del arco iris. No llores. No largues esa herida colgada de mis labios. ... No llores para teñir la soledad; a ese pájaro sin nido y triste le conozco muy bien. Y no vale la pena. Y la almohada es un barco sin rumbo que apenas si nos guarda de las altas horas. ... No llores nunca. Y en todo caso afloja los arroyuelos que te asaltan aquí en mi pecho, en este pedazo hondo de no decir adiós. A que sea yo el culpable el centro del mundo el horizonte. A que te salves del vacío sobre las tablas de un corazón que no supiste usar; o a perecer los dos en ese anzuelo Saturno envenenado que no vamos ahora a discutir quién fue el primero que lo dejó en el agua. VI La tarde es un crucero amargo como satélite diciembre que instalan por encima de casa Se va corriendo hacia la muerte el caramelo ilícito sin olerse el daño del azúcar y me detengo en la frontera / odiándome como idiota posado en su reverso Ya no habrá nadie que tome en serio mis desgracias y haga maldades por atrás y me despida nadie que se deje hacer fotos Es casi un sueño la tarde velero cósmico y los sueños quiebran de improviso estoy de paso en ella como siempre Oportunista se aprovecha de mí me chantajea me vuelve loco pidiéndome permiso para irse Le doy la espalda y escapa y hasta retorna un instante cargada de cartuchos vacíos que intoxican y cuánto será sin su creciente brillo sin su garantía de explosión Voy a comprarle caramelos bastantes los haré miel despacio sobre el resto de mí y saldré a recibirla con los brazos abiertos Vamos a ver qué pasa. VII -Que seas el único insecto inmune aun después de los misiles -Que nada sustituya tu cohete de propulsor líquido y rindas viaje lejos -Que allá cambies el agua de tu corazón por basalto -Y que vuelvas a mí de Pascua a San Juan como quásar o rayo esférico aunque entonces yo te haya enterrado y aunque un robot perro te ahuyente como a extraño aunque me encuentres solo pero firme insoportable lastimoso con los únicos pies sobre la tierra. (De Fuera de set, en proceso editorial). ** Guillermo Aldaya gpea@furnas.com.br rtista plástico, docente y poeta cubano (Holguín, 1953). Ha publicado poemas y trabajos periodísticos en numerosas publicaciones cubanas, así como el Dicionário de uso das preposições espanholas (Río de Janeiro, Brasil, 2ª edición, 2003). === El epicentro del deseo Inés Butrón Parra ========================= Apoyó sus manos en sus muslos blancos, como despejando el camino de obstáculos, allanó el terreno con parsimonia, mientras buscaba la mejor estrategia para abordarlo, seguro, no obstante, de una rendición inminente. Un primer amago de acercamiento desbordó, sin embargo, sus previsiones. En el instante en que su aliento rozó levemente los perfiles entreabiertos y temblorosos de aquella hendidura, y tras un agudo gemido, una inesperada inundación anegó pliegues y vericuetos, venas y socavones, haciendo previsible un rápido desenlace de cuya fugacidad pretendía, aquella noche, huir a toda costa. Deseaba vencerla en la más larga de las batallas, derrotar la premura de sus caderas, someterla, si era preciso, a la tortura de un acoso intermitente que derribase, por fin, todas las murallas de su deseo. Quería esclavizarla a su propio placer y oír de su propia boca, como un reo enloquecido y desesperado a merced de sus verdugos, el más oculto de sus pensamientos. Decidió, entonces, una sabia retirada a tiempo. Se incorporó y musitó su nombre a la altura de sus hombros. Cada fonema resbaló por su piel como gotas de aceite en una losa ardiendo, cayeron por entre la regata de sus pechos henchidos y expectantes. Acercó sus grandes ojos enmarcados a su oído y, mientras rebuscaba con su lengua los últimos indicios de perfume incrustados en su cuello, mordisqueó el lóbulo bellamente adornado y susurró: Dime a dónde tengo que ir, guíame tú. Ella sintió que su voz se ahogaba en el fondo de su vientre, que sus palabras se perdían a medio camino entre su sexo y su garganta y que su corazón bombeaba tan fuerte que silenciaba los fracasados intentos de su cerebro por enhebrar una frase. Incapaz de articular respuesta alguna, presa su voz de un incesante jadeó, tomó entre sus manos aquel rostro de grandes ojos enmarcados, le acarició los labios con la yema de sus dedos, se arañó, hasta el límite del dolor, las mejillas y el pecho con su barba hiriente y empujó, sin misericordia, aquella cabeza imponente y severa hasta el epicentro mismo de su placer. Reclinó el cuerpo hacia atrás mientras esperaba la entrada en sus dominios del suave aguijón de cuyo veneno deseaba morir en aquel mismo momento, suspiró al sentir la primera gota de saliva acercándose a la espesura de su sexo, creyendo que, por fin, se fundiría en su interior como mantequilla ardiendo. Sin embargo, un inesperado susurro la arrancó de nuevo de su sopor: "¿De veras quieres que llegue hasta aquí?". Pues enséñame con tus manos lo que he de hacer. En medio de su desesperación, ella empezó a acariciarse bajo la atenta mirada de aquellos grandes ojos, intentaba arrancarse a sí misma el placer que él le negaba. Dibujando pequeños círculos con los dedos de la mano derecha mientras separaba con la otra cada uno de los cortinajes, recorría todas las posibilidades de excitación, tanto más grande cuanto más observada se sentía; jadeaba con ímpetu, casi hasta la súplica: Por favor, ven. Pero él continuaba su tortura; una vuelta de tuerca más y ella dejaría caer el lastre de todos sus temores, se abandonaría por completo y sus deseos se escaparían de su boca como escupitajos de lava, arrasando todo cuanto encontrara a su paso. Aunque todo guardaba un gesto reconocible, aquella noche no se asemejaba a ninguna otra. Buscando un atisbo de realidad en donde cobijarse, ella repasó sus manos -la misma línea central en donde habitaba desde hacía veinte años-, el vello rizado de su pecho en donde anidaban sus caricias. Sin embargo, se sorprendió de la morbosa mirada que la perseguía y de la lujuriosa complicidad que su cuerpo le devolvía. De alguna manera, parecía como si aquella noche se hubiera agrietado la campana que encierra los sueños y sus fantasías revolotearan por la habitación intentando adueñarse de las tristes almas que los alimentan. Buscó asidero en su cuello hasta alcanzar su boca, atrapó sus labios jugosos y enredó su lengua con la suya en un nudo fortísimo, sólo la necesidad de respirar le deshizo de él. Quiso besarlo de nuevo, ligar sus amarras entre su paladar y sus dientes, pero él se escabulló de entre sus manos y huyó, inesperadamente, hacia un pequeño rincón de la estancia abierto al exterior por una gran balconera florida. Desconcertada, sintió cómo el rumor nocturno de la calle penetraba el espacio, bandadas de sirenas y voces ajenas recorrían su piel que había quedado súbitamente desvalida, a merced de un vacío incomprensible. Viéndolo allí, de pie, altivo, iluminado su rostro por la amarillenta luz de un neón callejero, ella se deleitaba observando las medidas de su torso desnudo, el grosor de su entrepierna que aún permanecía oculta bajo los pantalones, como queriendo demorar el momento de su aparición estelar. Sin duda aquel hombre era el suyo, veinte años de amor le permitían la certeza. Pero aquella noche, quizás, también era alguien más, un rostro con dos perfiles, una presencia desconocida y turbadora que se hacía eco de sus gestos y sus palabras, un aliado que se ocultaba en la sombra atendiendo la señal para entrar en escena, un cómplice generoso con el amor de otros. Vencida, por fin, por la tensión que la devoraba, musitó: Está bien, tú ganas. Tendió su brazo lánguidamente, dejándolo caer por encima de las sábanas, y una mano de dedos finos y amorosos aceptó su invitación. Ambas se reclinaron sobre los cojines, con indolencia, sucumbiendo a la ingravidez que provoca el estallido de la excitación. En pocos minutos, sus caderas quedaron presas de unas manos nuevas, su cuerpo entero se abrió en canal y por sus muslos blancos resbaló una melena dorada, cual lánguido velo de novia sobre un tocado purísimo. Con la mirada ebria de placer, ella balbuceó: Aquí, aquí está el epicentro de mi deseo. Orgulloso de su victoria, él la besó en los labios. ** Inés Butrón Parra ibutron65@hotmail.com Profesora de lengua y literatura hispánicas (España). Licenciada en filología hispánica, estudiante de segundo ciclo de humanidades y graduada en el postgrado sobre redacción online y recursos multimedia. Ha colaborado en revistas literarias, preparado informes para el Instituto de Sociolingüística y diseñado y escrito los contenidos de una web. Cuentos suyos han sido publicados en Internet, en revistas como Lletra, JoEscric.com, YoEscribo.com y en el sitio sobre Terenci Moix (http://www.sioquedi.com/terenci). === Poemas Daniel Alejandro Ortiz Rifo =============================== *** Destino Respiro azufre y llamas, y me inflamo internado en memorias, en temperaturas de abrazos y besos perdidos, sobre incendios nocturnos, sobre oscuros claveles mojados, sobre el gemido de pobres rosas blancas sacudidas en mi mesa, sobre la más porfiada luz que habita en la carne y en la sangre de este loco mundo nuestro. ¿Cuánto más? ¿cuánto menos?: el viento del sur aviva su rojo movimiento, y el fósforo amanece envolviendo mi pacto imperfecto, haciendo de mí leño frágil y seco expuesto al ardor del amor o al loco atrevimiento de la sangre. El auxilio celeste invoco, y él me mata y me lanza rostro en tierra con su lluvia intempestiva, y en su ayuda mi barro arde como la vieja herida del alma que niega arrancar de mí esta entendible inquietud: más me daña, más me vive; más me muero, más siento. ¡No, no puedo estar tan equivocado! porque si al fondo de la tierra he bajado después del arduo trabajo mortal, mi largo camino aún se contenta en la cruz y los reposos que otea en su distancia. Y yo grito con mis ojos apretados: ¡aquéllos que ignoran el silencio, aquéllos que no saben de agonías ni de muertes; vengan a mi lado a conocer este calor persistente; vengan y aprecien en mi fuego aquello que les falta para sentirse vivos como yo! Vengan a verme vivo al amar y al pecar, al sanar y al morir en mi muerte naciendo. ¡Sí!, porque mi vida más que mía es del amor y del pecado: en el mar, en el cielo, en el bien, en el mal y en todo lo que eso me ha dado para no sentirme equivocado, sino libre y amado. *** Átomo Del alto carruaje silvestre caen las frutas maduras en las anchas zanjas del arte intempestivo, y en la tierra la vida salvaje sigue machacando sin frenos su continua intervención revestida de azul. Se sucede y multiplica en las grandes baladas nocturnas lo que ha sido inexplicable para siglos y leyes humanas, y el incienso molido prepara hoy su alucinante vuelo y el serio deseo de repetir su calurosa manifestación patriarcal. Las frutas maduras están en mis manos tiñendo con vapores su fundamental misterio, y junto a ellas se cuelan el vino y el pan por las múltiples rendijas del sueño. Todo viene brincando como un átomo envuelto en su desesperado milagro, dispuesto él a estallar su programación en el territorio del fuego aguardando en las brasas. Abren la profundidad del pecho prematuros latidos de un adorable sistema de besos y abrazos capaces de encender con su color la mutación expectante de la piel... ...dichosa la piel en mi memoria desgreñada, en cuyos labios sensitivos se dibuja la vertiginosa precipitación de los espasmos. Dichosa el alma que ignora la luz abatida por las nubes y disfruta la coronación de su mullida capital nocturna junto a peces y algas transparentes. Siguen las frutas donando su jugo, y en esta febril bebida de dioses escribo embriagado y aturdido en caída vertical, proyectando cuerpos desnudos en las diversas inmediaciones del aire. *** Cúpulas Al tronar el relámpago del verso que ilumina la sureña magnitud de este otoño, llegan las cúpulas audaces abriendo paso a la fragancia de intensos besos terrestres. Llega el polen con su corazón mojado en las estancias del norte, espera en el sur el obrero de los versos la dulce oferta de la abeja en sus patitas. Así celebramos la espera, el trabajo, el sacrificio, la miel y el pan. Bebamos, pues, amada mía, el vino guardado en las bodegas, y ahora que la lluvia ha limpiado el aire y abunda el oxígeno de las ardorosas hazañas, encendamos la lucha y el sudor hasta encontrarnos desnudos en la luz de la mañana. *** Enredo amarillo Llegará el instante bendito en que el fósforo aumentado quemará zapatos, cinturones y locos relojes. Los botones, entonces, saldrán batiendo la emigración de sus redondas alas lejos de la herencia y del nido. Llegará el día anhelado, cuando la bengala salte aclamando su luminosa pirotecnia, y empuñando su afilada alegría en la cómplice presencia del petróleo arrasará camisetas, pantalones, ombligos y gordas agendas. Desembotellaremos, entonces, la energía contenida en el vino dorado y encerrada en la genial imaginación. Habrá que desempolvar también el costo y la materia de tan deliberada inspiración del espíritu. Desencuadernaremos, aun más, la celulosa confección y la imperfecta resistencia del extenso calendario urbano que apuntó en su alma el día del dulce delito. Arrancaremos sus hojas, una tras otra, beso tras beso, hasta agotar en la pasión el orden perfecto de los inocentes números sorprendidos en la noche. Primavera, verano, otoño e invierno serán en medio nuestro la increíble estación inventada en el secreto. La geografía, toda inevitable, irá levantando su espalda con hojas amarillas repartidas en las sendas de este otoño preñado, y en medio de tantas láminas de oro crecerá un fantástico fuerte de troncos ancestrales cruzando con su savia explosiva las delicadas fronteras de la vida. Mis raíces intervendrán con románticas vocales el húmedo seno en tu tierra, y desde el fondo del útero habitado explotará el poder del fuego multiplicando anchos ríos azufrados. Habrá sangre y vida. Habrá piel contra piel. Habrá dulces palabras arrullando en los labios, y nuestras sílabas coquetas vagarán inventando mil corazones en la periferia del oído, hasta morir todas ahogadas en el huerto en donde crecen y entregan su vida los besos prohibidos. Habrá un encuentro de cuerpos desnudos asumiendo su mundanal pobreza; y en medio de tan alborotado hacinamiento guardaremos las caricias en este pedazo de otoño, esperando el momento indicado en que volvamos a empezar con la ayuda de un nuevo y romántico beso. *** Vértigos Apenas el dolor permite recordar cómo fue mi vida ayer: cómo mi corazón rugió con la inquietud del más poderoso ciclón. Este día soy navío a la deriva, una hoja entregada a fríos vaivenes de una enorme tempestad de desengaños. Viajo envuelto en locas direcciones, velocidades y arrugados vértigos de plomo. ¡Desencadenados están todos los dolores! ¡todos los flacos atributos de la muerte! ¡Ha muerto el Rey! ¡Qué terrible noticia! Ha caído de su trono, tal como cae un vago elemento descompuesto. ¡Cubran pronto mis ojos con un pétalo de auxilio azul!, no quiero contemplar la mortandad en mis manos, ni el gris hechizo que deforma mis caballos y tropas, ni el duro sendero de piedras que va manchando mi herida camino al hospital que hierve instalado bajo grandes nubes negras. ¡Que vengan, por favor, el silencio y la noche, que lleguen con su cerrada y efectiva terapia! ¡Mi corazón sólo quiere dormir! *** Lenguaje Yo dibujo un preciso camino en los estambres de la tierra, y en mi contundente paso canto el lenguaje de la lluvia que humedece mis zapatos: y esto me sucede porque vivo convencido de que el crudo invierno de mi patria jamás se ha desocupado de mí, y después del peso de su frío mensaje brillará la promesa de que pronto el sol entibiará la tierra y el agua de mis manos, y todo con el fin de recibir la primavera, su perfecto arco iris y un genial regalo de colores. Y cuando lleguen a mi barro su sonrisa y sus palabras, un verde instrumento establecerá el sonido nuevamente en mi ventana: sin desiertos ni vanos apetitos. Sin la sombra que fue subiendo y cubriendo con penumbras mi escolar diccionario amarillo: ese libro lleno de palabras despeinadas, sílabas que soltaron cartas y crecieron escondiendo sueños bajo la cándida humedad de mi cama. Y mañana, otra vez, como la luna en las alturas de los versos, mi corazón arderá con las estrellas que brillan para todos los amantes que se atan azules de amor en los cálidos jardines de la noche. Y con mis manos repletas de canciones, amaré la vida dándole mi vida al amor. *** Nombre Mi nombre es Daniel, y no puedo pasar un solo día de mi eléctrica existencia sin recordar que me llamo Daniel. Mi nombre ha sido siempre inquieto; ha pasado largas travesías de su vida viajando entre el cielo y la tierra, acarreando sencillas canciones de agua y aplausos de luz o tierra vegetal. Mi nombre tiene los números y el incansable movimiento de un reloj: se contenta cuando en el canto cierro repentinamente los ojos para reposar el día, y se alegra también cuando alzo mis robustas cejas atendiendo a las horas que asoman su nariz ardiendo en la distancia. Algunas veces mi nombre también ha perdido su noble identidad: sobre todo cuando en la hora nocturna han llegado extravagantes pájaros picoteando silbidos y sueños, todos con artes de Daniel y de nombre. Sin embargo, yo no puedo ser lo que soy, sin mi nombre, sin su color de paz y su olor a guerra, sin el latido blanco que vive encendido en el alma bendita de la harina interpretada en su sonrisa del pan. Yo no puedo ser yo sin el luto de mi nombre, parecido al rumor del carbón oculto en las entrañas de mi pueblo, que revienta su oscura energía revelando su gris homenaje a las altas rodillas del sol sobre los cerros. Mi nombre compró hace muchos años las alas infinitas de un sueño, y en él va elevándose hasta el silencio más alejado del cielo. Y como un rugido presente en las cumbres terrenas del invierno, vuela desnudando su vértebra, su marcha en el horizonte de los ojos, y luego vuelve depositando sus respuestas junto a mis zapatos, los mismos que caminan conmigo mis caminos cada día. ** Daniel Alejandro Ortiz Rifo sinago33@hotmail.com Teólogo y poeta chileno (Curanilahue, VIII Región, 1968). Reside en Santiago de Chile. === Velox velocis Daniela Rojze ====================================== Fue velox velocis cruzando el campo por la carretera. La longitud de sus patas toda estaba en movimiento y daba gigantescas zancadas. Desde un borde, una vieja viejísima lo vio pasar y comenzó a carraspear suavemente, fue subiendo de tono y profundidad llegando finalmente a una risa desenfrenada. Pero cruzando velox velocis no lo alcanzó a escuchar, porque pasó tan rápido que fue muy rápido, demasiado para oír una risa o ver a la vieja morir de risa, por fin dijo la vieja y se quedó dura como uno de los postes de madera altísima y escuálida que marcaban el límite dejando espacios desparejos e irregulares. Todas sus patas tocaron el suelo y levantaron polvo de nubes rojizas y secas. Desapareció la vieja disuelta en la sucia polvareda. Igual hubiera desaparecido pues quedó tan atrás en la carrera infernal del velox velocis. Quedó tan atrás. Las plumas se desparramaron por la descontrolada carrera, para disgusto de cualquiera que hoy era nadie o casi nadie porque una vieja muerta no llega a nadie. Y si se ríe, peor. Y si hubiera cantado peor que peor. Pero ya estaba tan, tan lejos y tan atrás que no valía la pena. Es muy desparejo, así, bajo un cielo abombado. Sube, baja la presión, mínima. Y la vieja seca, seca se eleva como semilla en el calor sin viento. Velox velocis ya dio una vuelta y está de vuelta desparramando plumaje denso y gris en la carrera. Las cuatro mujeres desempolvaron su pelo envuelto de odio por velox velocis. El peluquero guardó sus sabias advertencias para otro día, un día con viento pero sin carreras. Siempre es así cuando cruza y vuelve. Los billetes ajados zapatearon un malambo triunfal en sus bolsillos y cayeron rendidos por el calor inhumano. La nube envolvió la casilla y los altos peinados recién nacidos que salían. Las intrépidas patas tocaron el suelo y volando a los saltos taparon el cielo amarillo y rojo que absorbió las lágrimas de las emperifolladas. Pasó como un viento o como un huracán y desapareció corriendo velox velocis. El calor desarma la realidad del desierto y eleva la imagen de velox velocis. Las bocas se abren y el polvo anida para siempre en las lenguas. Es que así ha sido. La carretera se fue y los peinados se petrificaron. La presión menos menos y salen volando. Y se van desatornillando. Como enormes tornillos. Y no hay nadie nadie y las plumas vuelan y no son las mismas. Se aliviana un poco velox velocis que de a ratos salta y de a ratos corre pero nunca jamás despliega las alas. Y ya está tan lejos y todo quedó atrás y ya no hay justicia, reza un panfleto. Y el corredor ya viene y ya está de vuelta sembrando rezongos entre las viejas. Las manos transpiran, resbalan y se sueltan. Nada tuvo que ver en esto velox velocis que pasó tan lejos, por la carretera. El sol está arriba del mundo. Si la arena brilla es que está muy seca. Es muy desparejo, así, bajo un cielo abombado. Y no se ríen. Peor. Son dos en la duna y se alejan juntos pero ya transpiran, resbalan y se sueltan. Ven el remolino que pasa y se va, y vuelve y se va. Y los sombreros de paja que casi flamean. Aunque están tan lejos. Tocarse es peor. La vieja se ríe. Escuálida y dura, perpendicular como el sol. El rojo vivo de las cabezas desnudas se está apagando. No se quieren tocar. Nunca más. La carretera se fue pero el que vuelve siempre es velox velocis, sin levantar vuelo, pero sin parar. ** Daniela Rojze drojze@yahoo.com Narradora argentina (Buenos Aires, 1967). Licenciada en Letras. Residió unos años en Israel y actualmente en Canadá. === Poemas A. Morales Cruz =========================================== *** Documental naranja No sé qué otra transformación sufrir: escurrido, colgado parado en dos tiendas con la página en la mano El libro de historia sólo cuenta eso: historias abigarradas Como los buses repletos de gente en insomnio Escupen al cielo huelen a tornillos son historias de autobuses Y dicen: Debajo del árbol las naranjas En las naranjas el árbol naciente La tierra en el árbol es una transformación si decidiéramos talar tumbar El amor es más sencillo: no lúcido serio compacto sino saturno cíclico desdibujado es la lluvia corriendo en la ventana un deportista corriendo en la hierba gratis y esperanzado *** A la izquierda de sus televisores Sigo por los holocaustos. La isla sueña con un mar rodeándola. Para que exista, levanta una arquitectura verde en forma de zapato La isla como un pezón atriangulado y todos los días que flotan y por entre los peces los ojos de Nuvia El vientre del pez es el cielo bocabajo de la isla Dinamitación consecutiva Brecha de ruinas de arroz Ventana por donde se mira al mar o el mar mira la isla Sinán oyendo walkman en el Chú *** Intemperie No sé, qué otra noche ni qué ocho cuartos Sólo la vi por la ventana, pasó ilesa y oscura Era oscura entre los dientes afilados Moribunda como la mata inerte atravesada en el peor charco descubierto No sé, este es el mundo que vine Y este es el mundo que dejo Todo es una mierda de punta ** A. Morales Cruz morales37@cwpanama.net Narrador y poeta panameño (Panamá, 1952). Ha recibido el Premio Universidad de Panamá, el 2º lugar en el Torneo de Poesía de Verano Inac 1982, el Premio Municipal de Poesía León A. Soto, el Certamen Nacional de Cuento César Candanedo 1994 y una mención honorífica en poesía del Premio Nacional Ricardo Miró (1996). Ha publicado Esta primera vez bastó la sal (Universidad de Panamá, 1978) y El círculo, la grieta (Editorial Signos, 1996). Poemas suyos aparecen en la Antología de poetas jóvenes de Panamá (1982). Ha publicado textos en diarios, revistas locales y páginas electrónicas. === Dos cuentos Cecilia Lartigue ===================================== *** Despacito -Afluencia máxima de vehículos. Evite viajar hoy por las carreteras nacionales. Mateo sonríe con sarcasmo y apaga la radio. -Buen momento para anunciarlo, comenta para sí mismo. -Seguramente lo avisaron en la televisión ayer, pero preferiste ver la película, responde su mujer con la voz adormilada. Recarga su cabeza en el asiento y vuelve a dormirse. A Mateo le molesta ser él quien siempre conduce, mientras su mujer duerme tranquilamente, pero sabe que no existe alternativa. Su mujer conduce mal y las carreteras europeas le causan terror. Mateo avanza un poco más y, pasando una curva, tiene que frenar súbitamente porque el auto de adelante ha hecho lo mismo. Alcanza a ver una fila interminable de vehículos totalmente parados. -Ojalá que sea un accidente para que, cuando menos, haya valido la pena el atorón. Lo ha dicho en voz alta, aun sabiendo que su mujer podría recriminarle nuevamente su frialdad ante el dolor ajeno. De manera inútil, Mateo ha intentado explicarle que son sólo bromas. Pone la palanca de velocidad en punto neutro para dejar que el coche avance solo por la pendiente. Mira por el espejo retrovisor. El automóvil de atrás se ha pegado al suyo, intentando presionarlo para que se desplace más rápido. Puede distinguir al conductor y a una mujer a su lado. -Ni modo. Tendrá que empezar a confiar en la fuerza de gravedad -dice con una sonrisa. Alto total. Mira alrededor: únicamente campos de cultivos, como en toda esta zona de Francia. -Afortunadamente tienen pueblos hermosos porque el paisaje natural es francamente aburrido y de natural tiene poco. Mateo no puede evitar comparar los paisajes silvestres de su país con esta monotonía europea, en donde cada centímetro cuadrado ha sido alterado por el hombre. Nada queda por descubrir: en cada rincón hay, cuando menos, una vereda. Se forma un nuevo espacio hacia delante y Mateo quita el freno. Por el retrovisor observa al conductor del automóvil de atrás desesperado porque Mateo acelere, pero él no está dispuesto a meter velocidad y tener que meter el clutch cada tres segundos. Lentamente su auto empieza a avanzar. El conductor de atrás da un golpe en el volante y gira la cabeza hacia su mujer. Ésta sonríe y le da unas palmadas en el hombro. Alto total nuevamente y el tamaño de la fila sigue siendo incalculable. Mateo mira a la mujer del conductor. Ya no sonríe pero mira plácidamente por la ventana lateral. A Mateo le causa gracia saber que lo que observa es la imagen invertida de la mujer y que de frente podría ser menos agradable. Mateo mira a su mujer y compara su gesto de molestia con la mirada tranquila de la de atrás, aun cuando calcula que la suya es un poco más joven y hermosa. Decide que la mujer de atrás se llama Natalia. Sí, aunque sea francesa. Natalia ha girado el cuerpo hacia el asiento trasero, en donde parece acomodar algo. Mateo trata de levantarse un poco para identificar ese objeto, cuando el conductor de atrás toca el claxon. La fila ha avanzado algunos metros. Esta vez la pendiente es menor, así es que transcurre más tiempo para que el auto comience a avanzar. El conductor vuelve a tocar el claxon y hace una señal con los dedos para exigirle a Mateo que avance más rápido. Natalia se enfada con su marido. Mateo se complace por haber encontrado en ella una aliada. Espera a que el auto se detenga solo y con calma pone primera. Mira nuevamente a Natalia. Ella lo mira por primera vez, con gesto de curiosidad. Él sonríe pero no recibe respuesta. Piensa que es poco probable que ella haya logrado percibir su sonrisa en el espejo. De todas maneras, se siente complacido por haber logrado establecer un vínculo con ella, aunque seguramente nunca vuelva a verla. De pronto, ella gira rápidamente el cuerpo hacia el asiento posterior. Mateo nota que algo se mueve allí. Natalia lo carga y lo lleva hacia ella. Es un niño pequeño, de unos dos años. El conductor le reclama algo y ella ni siquiera lo mira, sino que abraza al niño. El conductor intenta arrebatárselo para ponerlo nuevamente atrás. Ella no lo suelta. El niño comienza a llorar. -Pero ni siquiera estamos avanzando. ¿Qué importa que lo lleve con ella? -dice Mateo un poco molesto. -¿Que se lleve qué cosa, quién? -pregunta su mujer, confundida. -Nada. Tú duérmete -le responde con severidad. Mateo imagina que abre la puerta del copiloto, empuja a su mujer hacia fuera y va por Natalia al auto de atrás. -Otra de mis bromas de mal gusto -dice sonriendo. Vuelve a mirar hacia atrás. El niño ya está en el asiento posterior. Natalia mira hacia Mateo con un gesto de frustración. Él sacude su cabeza comprensivamente. Ella sonríe con tristeza y voltea la vista hacia la ventana lateral. Mateo mira hacia delante. Aparece una señal que indica la confluencia con una super carretera a 200 metros. Entonces se da cuenta de que el tráfico se debe al entronque y no a un accidente. Sabe que no tomará más de cinco minutos recuperar una velocidad decente. La fila comienza a avanzar con mayor rapidez. La pendiente es nula, así es que Mateo se ve obligado a meter velocidad. Decide poner primera. El conductor pega su automóvil al de Mateo y comienza a acelerar, dándole empujones. -¿Qué pasa? -pregunta su mujer con una voz recriminatoria. -Nada, que el de atrás quiere que vayamos más rápido -le responde con cinismo Mateo. -Pues pon segunda. No nos metas en problemas. Ni siquiera hablas francés. Mateo la ignora. Quita la velocidad y deja que sólo la inercia mueva el automóvil. A una velocidad imperceptible logra llegar hasta el coche de adelante. Mira por el retrovisor. El conductor está abriendo la puerta, furioso. Mateo supone que vendrá a gritarle y se siente complacido de no entender el idioma. Natalia jala a su marido del brazo, primero molesta y luego suplicante. El niño está parado en el asiento posterior, llorando. El conductor cierra bruscamente la puerta, le da una bofetada al niño y le grita algo a ella. Mateo está seguro de que, si su mujer no estuviera en el auto, Natalia se iría gustosamente con él. La fila se mueve nuevamente, tomando mayor velocidad cada vez. Con resignación, Mateo pone primera, segunda, tercera. Ha entroncado con la super carretera. Permanece en el carril de baja velocidad para ver por última vez a Natalia y hacerle saber que la entiende, que a él también le gustaría irse con ella. El conductor lo rebasa tan rápidamente que ni siquiera alcanza a verla. Una vez adelante, se abre la ventanilla de Natalia. Mateo saca rápidamente su mano para despedirse. Con gran entusiasmo, observa que Natalia también está sacando la suya. Alcanza a ver que un dedo sobresale de los demás. Se da cuenta de que le está haciendo una señal obscena. -Te lo mereces, por andar haciéndote el machito -dice su mujer burlonamente, antes de acomodarse para seguir durmiendo. *** Relatos La fotografía cayó con la emulsión hacia abajo. Entonces le toca a Antonio leer en voz alta. Acomoda la cabeza en la almohada, levanta el libro y comienza. Adriana se ha acostado junto a él y recarga la cabeza en su hombro. Procura poner atención en la lectura: "el fuego ilumina parcialmente la habitación del conde O'Fingal. A los lados de la chimenea se encuentran dos leones de plata y sentado ante una mesa está el conde, quien mira hacia el fuego con un gesto de gran consternación...". Adriana recorre la vista por el brazo de Antonio y se detiene en un lunar que no había observado antes. Irreflexivamente lo toca. El brazo se retira ligeramente. Adriana se da cuenta que ha perdido el hilo de la lectura. Se pone los anteojos para leer el título del libro y encontrar en éste una clave de la trama. Se intitula Relatos. Concluye que más vale poner atención. Antonio lee un diálogo que corresponde a una discusión entre el conde de los leones y un marinero. El primero le reclama "el sufrimiento que le has infligido a la infortunada mujer". El marinero sale rápidamente de la habitación. Adriana supone que se trata de un hijo que hace sufrir a su madre. ¿Cuántas veces ha deseado ella tener un hijo? Lo han intentado pocas veces y para lograrlo normalmente es necesario tener relaciones sexuales y ésa no ha sido la fase más exitosa de esta pareja. Adriana se reacomoda bruscamente puesto que se da cuenta de que nuevamente ha dejado de poner atención. Ya no hay diálogo, "el conde mira nerviosamente a través de la ventana. El mar se agita bruscamente y el cielo se ha cubierto de nubes que se desplazan con gran velocidad". Adriana detiene su mirada en la fotografía que está en el suelo. Le parece simpática esa manera que tienen los dos de echar las cosas a la suerte: si el objeto cae boca abajo, pierde Antonio. Otra vez ha perdido el hilo de la narración. Acerca su cabeza a la de Antonio, suponiendo que al aumentar el volumen de su voz será más difícil distraerse. "Ha concluido la carta. Con mano temblorosa, dobla y sella el papel, entregándolo a continuación al emisario". Adriana está segura de que es una carta para el hijo, tal vez pidiéndole que regrese a consolar a su madre. Le llega el olor de Antonio, un olor dulce que siempre le ha agradado. Sopla suavemente en el cuello para ver si hay alguna reacción y Antonio deja el libro. Nada, la lectura no se interrumpe. Adriana siente un codazo en el costado. Al ver la cara de Antonio, se percata de que no ha sido intencional, sino que el relato está en su parte más álgida. El conde de los leones grita, o cuando menos Antonio lo hace, "¿El Rey ha recibido mi informe? ¿Esta vez no hubo demoras? La repuesta apenas se escucha: 'Su alteza está enterada. La flota se está preparando para buscarlo' ". Adriana se alegra de haber captado la esencia de la historia: En la carta el conde le pedía al rey que buscara a su hijo. ¿Y si aceptara esta vez el café? ¡Cuánto ha insistido ese tipo! No dejaría a Antonio pero, ¿qué tal acostarse con aquél? La lectura se ha interrumpido. Adriana voltea bruscamente creyendo que Antonio se ha percatado de su distracción. En realidad se habían pegado las hojas por lo que no podía voltear la página para seguir leyendo. "Camina en círculos por la habitación, preguntándose si alguna vez concluirá la pesadilla". De pronto decide dejarle el café a la suerte. Se quita discretamente el reloj y lo coloca en la orilla de la cama. "La sangre tiñe el lado izquierdo de su uniforme. La cabeza mira insistentemente hacia el mar". A Antonio se le quiebra la voz al decir "ha sido una empresa dolorosa". Adriana siente pena por el conde: al final sí encontraron al hijo pero ya muerto. "Se arrodilla junto al cadáver del joven, toma el puño de su espada y la clava con fuerza en su abdomen. La concurrencia grita en signo de aprobación". La historia ha concluido. Antonio cierra el libro y permanece pensativo unos segundos. Adriana empuja suavemente el reloj. -¿Qué te pareció? -pregunta Antonio con cierta impaciencia, mientras estira el brazo para apagar la luz de la lámpara. Adriana gatea tanteando el suelo por la orilla de la cama para encontrar el reloj, mientras responde: -Bien, aunque apuñalar así a un hijo muerto es un poco morboso ¿no? -No era su hijo. Era el amante de su mujer -responde Antonio, incrédulo. Además, esa no era la esencia de la historia. Ha encontrado el reloj. Lo toma con cuidado por los lados, sin saber aún hacia dónde mira la carátula. Antonio comenta con franco disgusto: -No entiendes nada. Ella palpa la carátula y guarda una pequeña sonrisa para la oscuridad: -Tú tampoco. ** Cecilia Lartigue clartigue_uk@yahoo.co.uk Bióloga y escritora mexicana (México, D.F., 1967). Cuentos suyos han sido publicados en el Proyecto Sherezade (http://home.cc.umanitoba.ca/~fernand4/relatos.html). === Antología del suicidio (extractos) Roberto José Adames =========== *** Latidos del alba En tu dispersión Como en la memoria de la tarde Un hondo cansancio Deshace las edades En mil pedazos de barro Y sobre el hueco rostro de una herida Caen Como un murmullo Como un breve suspiro Como un hondo silencio único inconcluso Y en la consumación hiriente de la nada Mis manos desangran El vasto espacio que hiere los espejos El latido del alba. *** Confesiones A ti Te detuvo el espanto A mí La líquida soberbia O el movimiento se detuvo En fantasmales ausencias Es que la muchedumbre edificó el hastío Y en su líquido esperma Un musgo blanco y voraz como los ángeles Evocó una lluvia de tristeza. Los círculos bailaron Como marca inevitable Que redefine el rostro en tu sinfónico grito de dolor Y el mar como tú Comenzó a descender por el abismo Puro de tu ausencia Y una ventana de estertores Miraba la máscara repetir tus horrores Y luchar con perplejos naufragios Era la lengua hirsuta de mi dolor Temblando porque sólo somos La dimensión exacta del miedo Tal Vez Solo Un recuerdo en la memoria de algún dios. *** Poema I Sueño o sortilegio El vuelo se hace pájaro Y escapa por el ojo Cual retazo de cristales O puertas y relámpagos Oh abanico de sol que te bebes el miedo No nos robes el mito. *** Poema II La noche un pájaro En un ala el horizonte En la otra el vuelo: Un gimnástico movimiento de infinito Que con mis pasos ha roto los espejos Porque he pisado la tierra Y la noche se ha vuelto eternidad. *** Poema III Lo real escapa imaginando espejos Mas no nos duele Y aunque no nos duele Y el vaho de la vida no nos pudre Sobre una ventana de estertores Voraces Estamos muriendo de nada *** Poema IV Un misterio verde Se ha roto sobre el mar Y como mil espadas líquidas y dispersas Que se buscan en el miedo (como inasibles instantes) Persiguen el reposo O tal vez La eternidad. *** Poema V Una ventana me cabalga en el ojo Y se bebe la nada. Muertes se desparraman En carbones de espacio -Lo circular corrompe- Llueven miedos Y no tengo a dónde huir Sólo una ventana Una ventana O más bien el olvido. *** Poema VI Mi indivisible eternidad Es interrogada en El umbral De un espejo líquido Y líquido es El Verbo Y líquidas las aguas Donde aleteaba su nombre. *** Espanto Otra vez este existir este temblor de símbolos Quemados por la rabia otra vez El regreso de la fuga Horada mis suspendidas memorias Y en el estupor del deseo Tu silencio es el espanto. *** Trampas del deseo Oteando memorables angustias He sido tú para desearte como me deseas Hecho cristal y pedazo de luna Mi grito ancla en el delirio Y en el vórtice de la trampa Alguna luz relata tu cuerpo -En el oráculo Hay transparencias Haciendo mis nostalgias- Lo terrible Como un inconstante momento me acosa de infinito Y mete tu silencio en la palabra eterno Inmenso escorpión de sílex Que fluye sobre el tiempo Y vomita estos espacios de locura Y espejos de peces Que se buscan en la nada Y en el color difuso que desgarra los sentidos Un brazo ileso Me embriaga de serpientes Y como el círculo o la trampa Me aleja del corazón de lo eterno. *** El último dolor Al encontrarme en soledad El sepulcro lapida mis sueños Y siembra miedos poblados de inocencia Entre desiguales puertas La noche renuncia al soplo de las palabras Esas que escupen barro Vestido de sol Cuando la lluvia toma nombre Y su mirada recoge la piel del ojo Y del círculo Y se difumina en el umbral de los espejos Como la utopía Que busca el punto cero Entre luz y sombra Entre el sucesivo oleaje Que conjuga cementerios marinos Como luz multiforme Circulando en el espacio La he visto habitar la noche Con oquedad de siglos Como si refutara su forma Con miedo infinito Y en el eco de su voz -como un misterio- La agonía del crepúsculo decretó mi Inexistencia. *** Antología de un suicidio El mar es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a descifrar. Jorge Luis Borges Derramo noches de abismos Y pájaros Sobre tu cuerpo Libando el vacío que atormenta la espera En impredecibles voces Muertas de tiempo lejos en los orígenes Levita un cementerio de raíces Orquestal a la luz un derroche de sonidos Corre a gastar tardes de colores En tus ojos Y la noche abreva en la noche Entre sus cortinajes Se extravían peces amarillos Y la muerte se deshace y ligero el temblor Busca la calma Entonces miro al mar Para descubrir sus sueños Y sus lunas Las horas danzan orgías de negrura Y anticipo mi hermandad Al origen Y A su vaivén La luna Alucinada sobre el mar Sepulta susurros en el viento Y esqueletos en las noches Desliza su voz Como si ungiera asombro Para constelar gritos Que evoquen Razón y ausencia Y nada del agua Refleja sublimación o vuelo o desdibuja vacío y el mar y lo inmenso El ave se consuma La memoria de abismos teje misterios Y de tiempo agonía Circulares olvidos Estrujan en sus manos El placer que los desdice ah el espanto El miedo Postración que repta en lo terrible Para descubrir lo frágil de la muerte En cada despedida Una línea se dilata en lo alto Y entre el sueño y otros colores El paraíso disemina el reloj Y te cierra el ser a lo perdurable Mas El mar aguarda Para limpiar nuestros cuerpos de ilusiones Y desmoronar el templo de las sirenas Y aunque el cielo se vuelva mágico Una piedra de mi paso fijara morada Mientras en su profundidad milenaria La luna guarda su néctar inmortal Epifanía de infinito Cabalgan sobre un cisne Y te bañan de mar Y sobre el fuego que danzan los cristales Hay un presente que se ahoga Entre un musgo que te quiebra. ** Roberto José Adames jadames53@hotmail.com Abogado criminalista, poeta y escritor dominicano (Constanza). Ha publicado textos de su libro Antología del suicidio en diversos sitios de Internet. Ha sido finalista y semifinalista, en 2002 y 2003, respectivamente, en el Concurso Internacional del Centro de Estudios Poéticos (Madrid, España). Ha sido incluido en las antologías Revista Antología Romántica (Argentina, 2003, año 1, Nº 23); Editorial Atramentum, antología a los mejores escritores del año en la editora (Argentina 2002); Cuentagotas III (Brasil, diciembre 2002) Antología Latinoamericana Letras Derramadas (Montevideo-Brasilia, 2002), y Penumbra y amanecer (España, 2002). === Cuentos María Estrella Pérez ===================================== *** Las ratas están de fiesta Azúcar recorría las calles deprisa, como si las conociera desde siempre. El cielo prometía desmoronarse de nuevo. Esos días de finales de mayo eran difíciles para todos los que osaban buscar el pan y el vino cuando caía la noche. Era hora de un descanso. El trayecto fue más largo que otras jornadas, sólo algunas parejas insípidas, protegidas por el descaro, hacían acto de presencia sin ver más allá de sus bocas. Con los pies adoloridos se despojó de los tremendos tacones rojos que amenazaban con hacerla caer, tan pronto pisó la entrada del parque comunal. -Lindos zapatos -pensó al deshacerse de ellos, echándolos de un golpe en la fuente de tortugas hambrientas. Gotas de lluvia le salpicaban la cara, hacía tanto que no sentía los dedos de Dios acariciándole la piel. Encendió el último cigarrillo bajo el puente de enamorados y suspiró, tragando el humo del aire a bocanadas. Los gemidos de una pareja distante chocaban en sus oídos como una historia repetida. Allí en el anonimato era libre al fin para llorar a cántaros; por ese que le quitó todo lo que le sobraba, que le dio de lo que no tenía. Corrió hacia la lluvia, persiguiéndola, cuando el sonido se volvía insoportable. Se sentó hasta verse inundada de la magia del cielo y destrozó la poca tela que le envolvía las piernas, dejándola arrinconada sobre el banco de cemento agrietado que le sirvió de trono por unos segundos. Se levantó casi de inmediato, nacieron en ella unas ganas enormes de continuar. A cada paso sentía el alma empaparse de alivio; se despojaba de espíritus cansados. -Anselmo solía llevarme en brazos a visitar el mar, a flotar por la arena -repetía como haciéndole eco al recuerdo. Esos días eran azules aunque la virgen llorara de vez en cuando. Sin darse cuenta palpó su cuello delicado y sus dedos recorrieron casi espontáneamente el pecho. Colgaba de éste el medallón de mamá, que grabado en letras de oro decía: "Con el tipo de amor que nunca muere"... entonces tuvo la sensación de llevar un collar de espinas amarrado a la garganta y por un momento no pudo respirar. Pensaba tanto en ella, sobre todo cuando la noche arropaba sin piedad su corazón. No es que fuera fácil sobrevivir a la distancia, a la muerte; al contrario la vida suele volverse agria e insignificante para los que quedan. -Hubiera querido seguirte, pero sabes cuán fría es la eternidad -suspiró. De vuelta a la realidad, al advertir el rosario de la abuela enredado en su mano, posó los ojos en la oscuridad seductora. Con la intención de evocar una plegaria, se arrodilló sobre los adoquines añejos con los huesos desnudos, en medio de los sollozos placenteros de ratas vecinas. -Triste mi historia, señora amada, si supieras que tu fe me ha condenado a los extremos de ni siquiera dejarme pisar su templo de piedra. Cerró sus puños fuertemente al sentir el golpe de la lluvia en su cara, quemándola, y estalló entre ellas el legado. Pedazos del rosario llenaron el suelo de sacrilegio para algunos, de idolatría para otros. Y vino el deseo de acostarse en medio de este rompecabezas, pero maldijo el impulso. Sintiendo vergüenza dejó atrás el instrumento divino hecho pedazos. Prosiguió su camino hasta que los pasos de un extraño le llenaron de terror. Entre la neblina divisó la imagen de un niño que se acercaba sigiloso. -¿Qué haces aquí a estas horas de la noche? -preguntó curiosa, tratando de recordar dónde había visto antes esos labios. -Escapé -susurró él, esquivando la mirada. -¿Hacia dónde van? -inquirió al notar que no estaba solo. -Aún no lo sabemos -contestó el niño, mientras acariciaba con brusquedad al pajarillo que tenía atrapado en el puño; sonrió. -Deberías dejarlo ir, seguramente alguien lo espera -recorrió con la mirada los árboles. -¿Acaso quieres que lo deje en libertad?, no sabes el tiempo que he perdido en su captura -sus ojos parecieron entristecer. -Es tu decisión. Vuelve a tu casa, niño, no sospechas lo peligroso que es pasar la noche en estas calles; podrían lastimarte -dio la espalda, alejándose a pasos agigantados. -Si le temes tanto a estas calles, entonces... ¡sé libre, Azúcar! Un hilo de frío recorrió su espalda casi desnuda, deteniéndole al instante los pies al ver sobrevolar sobre su cabeza aquellas alas. El terror se apoderó de sus sentidos al recordar los femeninos labios. -Pronto -susurró sin atreverse a mirar atrás. El frío inescrupuloso se colaba por las ventanas de su alma. El pecho que tanto placer vendió ahora sólo era una burla para ella misma. Los árboles se movían rabiosos en complicidad con el viento, las hojas revoloteaban violentas, cortándole los muslos al caer. Sus ojos se humedecieron al adentrarse en las profundidades del parque que la tragaba y recordar. Sacó la polvera de su bolso y se rozó los labios con la lengua tibia. Vio su reflejo invertido en el espejo. -Estos labios son parte de tu femineidad dulzona -le dijo alguna vez Anselmo, el mismo que al final se enamoró del misterio de su boca, de lo prohibido de su entrepierna. Se revolcó el cabello con las manos, como buscando alejar la memoria, como se espanta un mosquito. Más allá una vieja mecedora infantil esperaba. Se columpió atrevida, agarrándose de las sogas débilmente hasta perder el equilibrio. Enlodada, sucumbió ante la tentación de retomar las riendas; regresó sin mayor prisa al punto de origen. La fuente de tortugas olvidadas esperaba ansiosa bañarla en sus aguas. Se zambulló mientras la marejada sucia le salpicaba el rostro, con tanta fuerza que sus oídos comenzaron a retumbar. Todo lo que tocó se convertía en cenizas que saltaban de sus manos. Como esos seres distantes que se le habían perdido; como ella se esfumó del camino de Dios. Moribunda dejó a sus ojos escupir una lágrima por la mujer que dio la vida por alejarla de las garras del incesto. -Pobre de ellos y de la abuela con su fe... La encontraron temprano. La cabeza sumergida, y las manos entrelazadas sosteniendo el rosario de la abuela. Los curiosos movidos por un morbo natural se arremolinaron. Algunos clientes infieles evaluaban sustitutas. Entre tanto, el predicador más ferviente condenaba en público la escena, y maldecía en privado la ausencia. Padres de familia aceleraban el paso con sus hijos de la mano, rogándole al Señor que el motivo de tal acción no se debiera al hallazgo de alguna enfermedad silente, de esas que no pasan de moda. Prometiendo castrarse si sucumbían nuevamente ante tal tentación. Las chismosas del barrio revoloteaban en busca de los detalles más escabrosos, con el estómago característico de un forense. Sin imaginar que la mayoría de sus esposos navegó más de una vez en las aguas profundas de la infidelidad. Cerca de las doce, cuando el calor amenazaba con reventar, la arrancaron de allí. Inolvidables y con perfección casi celestial, flotaban dos tacones rojos junto a la única prueba de una virilidad olvidada; carcomida por las tortugas hambrientas del parque. *** Flores para tu boca de cemento Los quejidos de un calendario ultrajado me contraen. Sobre la mesa un vaso se desborda, hinchando la madera. Juego con el reloj, viudo de minutero: son las once y algo. Fuera me espera un domingo de primarias, calles abarrotadas por emigrantes de la capital. ¡Que celebren los cuervos! ¡Que mueran las bocas con tendencia a los excesos! Saco mi banderín, aleteando por las ventanas. El marco de tu foto baila vacío, mareando las paredes. Con ojos pequeños persigo el vaivén, cae... se detiene... sinfonía ruidosa el choque del borde contra el suelo. De pronto, todo es paz, un eco golpea mis oídos ciegos, jadeante copulo en desorden con una voz. Buscando calles, siembro flores en tu boca de cemento. *** Toallas sucias Sábado en la memoria, descubro por la casa mil escondites. A mitad de la escalera, foto familiar se impone. Ojos paternos, fijos, traspasándome el pecho. El perro ladra hambriento, mordiendo el cuello de las muñecas. Rosas secas en el jardín, piscina de verano invadida por el hongo. Armario oloroso a madre que no llega. Miro el reloj, saco cuentas, la tarde cae maliciosa. El sonido de los autos me detiene en la ventana. Dentro, truenan quejidos de violencia. Enciendo la radio, programa infantil; obsequio de fin de semana. Salto, grito, canto fuerte, no quiero escuchar otra voz que no sea la que sale por mi garganta. No quiero oír... no quiero oír... no quiero oír... De repente, la música cesa. Retrocedo, enmudezco, cierro los puños. Boca paterna me persigue, estoy castigada, terminó el juego. Sube por mi vestido... me hala... caigo. -¡Incluiré a la puta de tu madre en la lista de mis muertos! Medio pasillo más tarde, se cierran las puertas del cielo. Las toallas están sucias, y ya es hora del baño. *** Entre los dedos: mi complemento eterno Viajaba por las esquinas inimaginables de los sueños, inspirada en lo que se debió transformar mi vida alguna vez. Cuando sentí una fuerza malévola recorriéndome con placer, ahuyentando tabúes primitivos. Dedos miserables que osaban despertarme para suplicar un poco de amor. Con la boca aún reseca, fijé los ojos en el lado izquierdo de la cama desnuda y sonreí... qué difícil se hace a veces evitar los recuerdos, asesinar la memoria. Era una de esas madrugadas frías que insistían en ponerme los pelos de punta, simplemente no estaba acostumbrada a tanta soledad. Siempre tan rodeada de fantasmas traviesos, de prosa, de poesía. Y ahora que apenas recordaba mi nombre, el silencio de una madre, la presencia de hermanos; si es que alguna vez existieron. Me apoyé en el rincón vacío de la cama, recorriendo la habitación semi alumbrada con los ojos aún dormidos. Como vagando por el pasado, iba rescatando trayectos escondidos de mi infancia. Tenía claro lo que fui en un principio, no en lo que me estaba convirtiendo. Frotaba el colchón buscando ese, mi complemento eterno. Sabrá la vida si alguna vez lo tuve tan cerca. Entre mis manos latía aún la piel de tantos... De un golpe salté. El suelo me esperaba ansioso, buscando poner de nuevo mis pies sobre la tierra; no más sueños. Hasta entonces me di cuenta de que había tomado con tanta calma mi paso por la vida, atrapada en ese miedo que me obligó a refugiarme en mi peor enemiga; yo misma. Nadie ha osado hacerme tanto daño. Se han evaporado los amigos, las noches de bohemia, los regalos; sobre todo mi sangre... Regreso, aún quedan nueve dedos de mi vida por contar... ** María Estrella Pérez muralesdevidrio@hotmail.com Socióloga, trabajadora social y narradora puertorriqueña (1978). Ha publicado textos en revistas electrónicas como Margen Cero (http://www.margencero.com) y Letras Perdidas (http://www.letrasperdidas.galeon.com). === El manantial (extractos) Isidro Iturat Hernández ================= (Nota del editor: el indriso es un poema que consta de dos tercetos y dos estrofas de verso único [3-3-1-1]. Tolera cualquier tipo de medida en el cómputo silábico, tanto versos isosilábicos como anisosilábicos, lo que hace de él una forma a la vez fija y dinámica: en el eje vertical, la disposición no variable de la estrofa; en el eje horizontal, las variaciones en la cantidad. Admite además todos los grados y géneros de rima, así como el uso de pies acentuales. Esta es la figura empleada por Iturat Hernández en su poemario El manantial, del cual ofrecemos una muestra en esta edición). *** Trinidad lunar Luna menguante El centauro se asoma por la ventana y la mujer dormida está hablando en sueños. Llora y ríe, porque un centauro la rapta. Cabalga en su sueño la mujer dormida, cabalga en su sueño y es cabalgada. En la selva, nadie la oye cuando chilla. Llora y ríe como nunca en su vigilia. El centauro la mira... por la ventana. Luna creciente Tierna Venus con quince primaveras maneras apuntaba: los pastores, ya sus adoradores en las eras, y en los campos de Chipre labradores; las fieras se acoplaron con las fieras en las frondas, las flores con las flores; y los dioses temiéronla de veras: morir fue nuevo, y verse, por amores. Luna llena La vieja mandinga contaba a su nieta de los sortilegios de la Madre Luna, en la buena noche, en la noche quieta: "A la diosa nunca vayas a mirar porque si te mira cuando tú la miras al Pájaro Plata sentirás cantar, y al canto del ave el vientre se aluna y del buen marido sabrás de las iras". *** Canción de la corola Colibrí que te vi, ven aquí. Colibrá no se va. Ven acá... Liba, sí, liba ya. *** ¡Che! ¿Cómo la dejé marchar si esa era pa mí, no más? ¿Cómo la dejé marchar? ¿Cómo la dejé, no más, plato del mejor manjar? ¿Cómo la dejé, no más? ¡Mal rayo me parta, che! ¿Cómo la dejé marchar?... *** Balada de las dos hermanas La hermana mayor besa con su boca a Juan, el pastor. Un caballo en la cuadra se desboca. La hermana menor ha oído el temblor y no tiene poca gana de ser yegua ni de ser mayor. La hermana mayor sabe ya de amor. La hermana menor relincha y se toca. *** Sueño de la flor de loto Soñé: una mujer de color de azafrán. Soñé a la mujer de las joyas de jade, del loto danzante en el pubis de pan. Me dijo: "El rocío que posa en mi flor el sol lo calienta y se endulza de amor, repite quien prueba de este licor". De pétalos rosas quedé embriagado... aguardo sin sueño ya el nuevo sopor. *** Cópula por una manada de toros Ella, decúbito supino, será penetrada por el primero por detrás. El segundo instala en el febril yoni la linga, que, erguida, demanda dar placer. Boca en la tercera verga, y no separa la lengua el tacto con el glande. Luego, ella ama con ambas manos a otros dos sus dos cerbatanas... La que conozca el arte oculto hallará el nirvana (esta destreza se consigue sólo con la práctica). *** Aminta Mostró un anillo de oro y diamante, y reposando su mano en mi mano al vivo tacto la quise al instante. Se fingía indocta, cándida, ignorante, que ignora el arte del amor profano (para mí no hay mayor interrogante). Pensé: "Si quiere, este saber lo gano..." (luciendo oro sobre piel fragante). *** Fábula de Israel El grajo trajo a la graja la pluma de una paloma creyendo traer alhaja. El grajo vio a la paloma ahogada en la tinaja de un mercader de Sodoma. La jarra llevaba miel: oro parecía, y era hiel. *** Segismundo "Ya que la vida es sueño, atrevámonos a todo..." -Segismundo esto cantaba en su vivido sueño-. ¡Entonces, vámonos! Si hay que soñar, no sea aquella esclava cueva el sueño. Tampoco si vivir lo sea. ¡Puño yergue! ¡Espada clava! ¡Ama y pronto, que pronto es el partir!... y favorecen astros al osado. *** Canis furores El perro sigue a la perra, la perra huye del perro. Si el perro ya no la sigue se para y gime la perra. Si el perro sigue y persigue al fin gimen perra y perro. Esto contaba la perra a sus cachorros de perro. *** Milonga con decir de Rafael Alberti Yo no lo quería (lo quisiste vos...), "sólo por amiga..." afirmaba yo. Quizás fue el Café o la luz del ron, o quizás la voz, la voz de Gardel. ** Isidro Iturat Hernández isidro_nt@yahoo.es Docente y escritor español (Villanueva y la Geltrú, Barcelona, 1973). Reside en Madrid. Posee estudios administrativos y de filología hispánica. === La secta de los asesinos Ricardo A. Halperin ===================== I Son los primeros días de 1919 y Borges está feliz. Ha terminado exitosamente sus estudios en Ginebra y en poco tiempo viajará a España, donde ya cuenta con algunos contactos en el movimiento literario ultraísta. Ahora cuenta con unos días de descanso, en esos años algo inusual para él, y los aprovecha para practicar su deporte favorito: leer por placer. Lo atrae el misterio del Medio Oriente y vuelve a leer las aventuras de Marco Polo, que ya lo habían deleitado en su infancia. Las sombras del invierno llegan temprano y Borges se inclina sobre el libro, más tarde las campanas impertinentes intentarán recordarle la hora, pero hace ya tiempo que no hace caso de las iglesias o de sus voces. Aunque carece de la riqueza imaginativa de Las mil y una noches, el relato del marino veneciano responde a ese escondido afán de aventuras que Borges sólo más tarde podrá intentar satisfacer en sus escritos. Borges se detiene en los pasajes que describen a la secta de los asesinos. El relato lo fascina, habla de palacios fastuosos con hermosas doncellas dispuestas a dar al visitante todos los placeres que requiera, de manera similar a lo que el fiel musulmán ha sido prometido por el Profeta como recompensa por la lealtad de su daga. A Borges lo fascina el tema del precio de la conciencia y recuerda haber leído que el frecuentemente olvidado Marlowe, que nos dio el primer Fausto, habría sido asesinado en una pendencia de taberna. Borges juega con la idea de que aquel asesinato fue el precio que pagó el autor por exponer la tentación mefistofélica. Borges lee rápido y cuando termina con Los viajes de Marco Polo comienza una lectura nueva, no menos fascinante: la crónica de los viajes al Medio Oriente del rabino Benjamín de Tudela, entre 1160 y 1173, es decir poco más de un siglo antes que Marco Polo. Borges intenta imaginarse al rabino Benjamín. Lo supone barbado y se pregunta qué pudo haber llevado a un hombre estudioso, como corresponde a un rabino, a abandonar su tierra de Navarra, aún segura, para arriesgar su vida explorando mundos que pocos europeos habían visitado antes. ¿Habrá ido en búsqueda de alguna de las tribus perdidas o a explorar el posible regreso a las tierras que Moisés le eligió a su Pueblo? El texto relata de un pueblo que responde a un líder de nombre Sheik-al-Hashishin, que vive en las montañas cerca del Monte Líbano. Estas gentes sólo son fieles a su líder y cumplen todas sus órdenes, matando a quien él les ordene. La crónica del rabino señala que estos "asesinos", como se los conoce hoy en adaptación del nombre de su líder no son musulmanes (como dice Marco Polo) sino que responden al profeta Kharmath. En Buenos Aires otros asesinatos llenan el tiempo y, mientras Borges lee, una turba enardecida llega con sus palos y sus piedras a las calles del Once y de Villa Crespo en una rutina que viene desde siglos y que habrá de continuar años después en las calles de la culta Europa (pero ésta es una disquisición y los cristales de Berlín aún vibrarán con las risas de los niños judíos por veinte años más). Desde la otra vereda del mar Borges se entera con horror a través del relato escondido en las páginas interiores de la "Tribune de Genève". Se imagina las pancartas del odio avanzando bajo la discreta protección de la policía mientras se cerraban puertas y ventanas y Buenos Aires se escondía. No es la primera vez, y no será la última, que esa tierra a la que él le reservó tanto cariño habrá de mostrarle una triste cara de bajeza. En Buenos Aires el día siguiente comienza con olor a pólvora, pero allá lejos Borges contempla la placidez del lago vibrante de luz y de sol. Vuelve a su lectura y se entusiasma de su progreso. Al comenzar la tarde da por terminada la tarea. La secta de los asesinos y las crónicas diferentes de los dos textos que ha leído le plantean un misterio y se siente feliz. Revisa sus notas. II Han transcurrido tres años y el estudiante ya es un hombre. Su vida es el arte de escribir y lo ejerce en la ciudad de su niñez, Buenos Aires. Recorre sus barrios y mientras camina evoca un mítico pasado que lo atrae más que la realidad gris. Con paso lento y mirada aún atenta camina los barrios del Sur y se sorprende frente a la grosería de una carnicería que profana la calle con su mercancía cruel. No encuentra otra opción que lapidarla con versos por la ofensa. Ensimismado en la creación pasa frente a una casa vieja, que no es diferente de las innumerables otras, y mira casi sin ver el bronce gastado al costado de la puerta en el que figura un nombre ya casi olvidado: Kharmath. Llega el recuerdo y Borges cede a su curiosidad y tímidamente oprime el timbre. Lo atiende un chiquilín de 10 u 11 años, y el escritor por una razón que no entiende no piensa "pibe" sino "botija" y luego se dice que a nuestras muchas deudas a los uruguayos los argentinos debemos agregar el préstamo de algunas palabras felices. "No están", dice el botija, anticipando la pregunta. Luego demuestra iniciativa empresarial y sugiere, "si quiere, yo le tomo los datos para que lo llamen. Ahora no hay mucho trabajo y van a poder ocuparse de usted rápido". Borges propone volver otro día. "Venga el miércoles", dice el botija. Si viene antes del almuerzo seguro que los encuentra". El escritor pregunta qué quiere decir Kharmath y el botija se encoge de hombros, "creo que es una marca internacional. Operamos por concesión, ¿sabe?". Llega el miércoles y Borges camina el camino conocido para encontrarse con un hombre joven, quizás de su misma edad, simpático y cordial. "Pase y tómese un mate", viene la invitación. Están en la cocina, que es como todas las cocinas, con una imagen de Gardel presidiendo la mesa y varios sifones y botellas de vino Toro testificando sobre los hábitos de la casa. "Mire, yo me imagino que para usted esto no es fácil", dice el anfitrión, "pero le aseguro que está tratando con un grupo serio, con mucha experiencia. Como entenderá, lamentablemente la discreción me impide darle referencias, pero llevamos ya varios años de trabajar en el país y contamos con apoyo tecnológico extranjero del mejor nivel. Le puedo asegurar que podemos resolver su problema, por más difícil que a usted le parezca. Además nuestros precios son muy razonables, no pedimos ningún adelanto y sólo cobramos después de que la tarea ha sido concluida satisfactoriamente". Las preguntas se agolpan en la mente de Borges pero no se siente seguro y deja que la prudencia las acalle. Acuerdan una nueva cita pero el escritor no regresa. III Transcurren muchos años y Borges avizora el final. Sabe de los honores y de la fama y el país entero conoce su imagen triste. Un viejo amigo, compinche en eso del escribir, lo invita un día a cenar a un restaurante de la Recoleta y el escritor acepta, no tanto por eso de la comida que no es importante para él, sino porque disfruta de la compañía y de la buena conversación. En eso están, lamentando los tristes avatares de la política nacional y la agónica muerte de la Argentina que ambos quisieron tanto, que es un triste presagio de la muerte propia, cuando se acerca un señor de cabellos grises y opulento desplazar. "No creo que usted me recuerde", dice, "pero por supuesto a mí me es imposible dejar de reconocerlo. Nos conocimos hace cincuenta años y usted entonces me llamaba botija", agrega. La memoria llega acompañada por la sorpresa y el escritor hace las preguntas a que obliga la cortesía. "¿Se acuerda de Kharmath?", pregunta el envejecido botija. "Ahora soy el presidente", comenta con orgullo. Cuando el escritor pregunta por aquel otro que él conoció, se encoge de hombros y dice enigmáticamente "...gajes del oficio, tuvo una buena vida". Luego recupera el tono alegre y agrega: "estamos operando en Chile, Uruguay y Brasil y no damos abasto. No entiendo a los que viven quejándose, en este país si uno tiene voluntad de trabajar y sabe hacerlo bien nunca faltan oportunidades, lo importante es que el Estado no limite la iniciativa privada". El botija regresa a su mesa y poco después el mozo acerca a la mesa del escritor una botella de Dom Perignon. "Cortesía del Doctor", dice. ** Ricardo A. Halperin rhalperin2@comcast.net Escritor y docente argentino (Buenos Aires, 1940). Actualmente reside en las afueras de Washington (EUA). Se educó en la capital de su país y en Córdoba, y completó estudios de postgrado en la Universidad de Columbia (EUA). Fue profesor de economía en la Universidad de Buenos Aires (1968-1973). En 1976 se incorporó al Banco Mundial, en la ciudad de Washington, DC, donde desempeñó diversos puestos gerenciales hasta jubilarse en 2001. Ha publicado numerosos trabajos sobre temas económicos. |||||||||||||||||||||||||||||| EL BUZÓN ||||||||||||||||||||||||||||| === Buscando un poema popular español ===================================== 25 de agosto de 2004 Señor editor: Me gusta mucho la poesía popular de autores españoles. En mi juventud aprendí un poema popular del cual no recuerdo su exacto nombre ni el autor. De esto hace ya más de 40 años. Para orientarlo le puedo enviar el comienzo de él, aunque he olvidado algunas partes, de las cuales a la fecha me ha sido imposible conseguirlas. Veamos pues: Ya se me olvidaba, mira que ayer te prometí contar los motivos y razones por que soy un legionario hoy. El leyendo de esta carta me lo estaba recordando. Yo era el chaval más pobre, más triste y más desgraciado que se inscribió en los padrones desde la cabecera al rastro. Aunque mi madre era guapa según los que la trataron, mi padre fue por lo visto de un feo tal, que al mirarse en el espejo y al verse pasmó en el acto. Y esta fue la herencia que mis padres me dejaron, moreno verde aceituna, pelos tiesos, chiquitajos. Nadie me llamaba Antonio que es así como me llamo sino que el feo, el feo y con el nombre de feo me bautizaron las comadres que llamaban a sus retoños, mi tesoro, mi cielo, encanto. Desde chico me desquitaba con los chavales del barrio, que patadas en las espinillas, mojecones, cascotazos, que a éste le quito la gorra, tumbo aquel otro en el barro y aquel que está en la fuente lo empujo y al agua pato. Todos decían que el feo era de la piel del diablo, en cambio todas las noches el feo se adormilaba llorando. Y así pasaron los días, y así pasaron los años. Los que me llamaban feo me lo siguieron llamando... No recuerdo más del poema y ese es el motivo por el cual deseo conseguir el resto de él. Desde ya agradezco la gentileza que usted me pueda brindar en este menester. Lo saluda atentamente, Juan Rubio Blancaire juacris@shaw.ca Edmonton, Canadá === Resultados de concursos =============================================== 30 de agosto de 2004 Jorge: Tal vez tú puedas ayudarme. He procurado los resultados del Concurso de Poesía de la Casa de América de este año y no los encuentro en ningún lugar. ¿Sabes algo de esto? Es el mismo caso del X Premio de Poesía Ciudad de Mérida Martín Romero, y del IX Certamen Internacional Surcos de Poesía. Te lo agradezco. Sinceramente, Guillermo Aldaya gpena@furnas.com.br === Conocer a Armando Durán =============================================== 12 de septiembre de 2004 Hoy leí en el diario El Nacional un estupendo artículo de Simón Alberto Consalvi donde, al referirse a Armando Durán, dice haberlo conocido en su natal Habana. Deseo saber más de este insigne escritor, a quien creía venezolano por nacimiento. ¿Es hijo de padres venezolanos? ¿Es naturalizado? No soy xenofóbico... Simple curiosidad. De ser posible agradezco la información. Roger Perret-Gentil rperret@cantv.net ||||||||||||||||||||||||||| POST SCRIPTUM ||||||||||||||||||||||||||| "Ninguna poesía ha calmado el hambre o remediado una injusticia social, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra todas las miserias". Jorge Teillier, "La experiencia poética" (1968). === Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras =========================== Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede obtenerlas en el Web visitando la página http://www.letralia.com/gente/publicar.htm. Si lo prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente: mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones. ########################################################################### El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net) Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria) y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela ########################################################################### Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 4 de octubre de 2004