~~~~~~~~~~~~~~~ Año XIV Cagua, Venezuela Nº 217 ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras ~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ 7 de septiembre de 2009 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es ~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores ~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet. ~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus ~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material ~~~~~~~~~~~ literario a info@letralia.com ~~~~~~~~~~~ ~ * ~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor ~~~~~~~~~~~ ~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ ISSN: 1856-7983 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ === Sumario =============================================================== | “Cadenas y el contenido del silencio”, Jorge Gómez | Editorial Jiménez. | | Magister Dixit. / Taller virtual. / Guerrero ante la | Breves ley. / Compartiendo Barquisimeto. / Escritoras viajeras. | / Jiménez Emán posmoderno. / La Carmela de Arciniegas. / | Cómic como la vida misma. | | Instituto de Cultura Peruana de Miami entregó premios. / | Noticias Ediciones Irreverentes anuncia lanzamiento en América. / | Escogen las diez mejores novelas de la literatura | boliviana. / Falleció la escritora chilena Matilde | Ladrón de Guevara. / Estrenado en Santiago documental | sobre Nicanor Parra. / Premio Rafaela Contreras para la | panameña Melanie Taylor Herrera. / México quiere | unificar la lengua maya. / Bibliotecas de Medellín | reciben un millón de dólares de Fundación Gates. / Murió | en Barcelona el escritor y editor catalán Isidor Cónsul. | / Orhan Pamuk asistirá a la FIL Guadalajara. / No | corresponden a la nuera de Gelman los restos hallados en | 2005. / Murió en Madrid el escritor y traductor Mario | Merlino. / Falleció el escritor y guionista español | Antonio Rabinad. / Inauguran en Buenos Aires estatua de | Mafalda. / José Antonio Abreu recibe en Suecia el Premio | Polar. / El venezolano Rafael Cadenas obtiene el premio | FIL de Literatura 2009. / Donan a la Biblioteca de Alcoy | un libro de oraciones de 1772. / Recuerdan en Chile el | viaje del carguero Winnipeg. / Feria del Libro de Pekín | tuvo a España como invitado de honor. / Biblioteca | Nacional de Costa Rica afectada por inundación. / | Inaugurarán en octubre la Biblioteca y Archivo General | de Cantabria. / Arturo Gutiérrez Plaza gana el Premio | Transgenérico. / Laura de Rokha revive con títeres a los | clásicos de la literatura. / Tres artistas aragüeños | exponen en Maracay. / Presentan en Venecia filme sobre | Federico García Lorca. / Santiago Aguaded gana el XXX | Premio de Poesía Juan Alcaide. / Feria de Guadalajara | homenajea a Bradbury con la iniciativa Big Read. / | Europa estudia incidencia de Google Books en derechos de | autor. / Estudiarán en Valencia la figura del poeta | Ausiàs March. / Se inicia Feria Internacional del Libro | Universitario dedicada a Darwin. / Estrenarán en | Argentina obra teatral de Edgard Antonio Moreno-Uribe. / | Presentarán En adioses te veas, novela de Fernanda | Macgregor. / Dedican a Junot Díaz la Feria del Libro | Hispana/Latina de New York. / El venezolano Edgar Borges | presentará al doble de Poe en Oviedo. / Exponen en León | fotografías y textos de viajes de Borges y Kodama. / | Poetas jóvenes argentinos se reunirán en La Rioja. / | Seminario de actualización para docentes dictarán en | Bogotá. / Celebran centenario de José Antonio Muñoz | Rojas. / Premio García Lorca tiene 34 candidatos. / | Dictarán talleres durante el Festival de Cine de Mérida. | / Ortega, Volpi, Gamoneda y Cadenas asistirán a Filuc | 2009. / Recordarán en un congreso literario al escritor | andaluz Juan Rejano. | | Revista de Libros. / Sala de Prensa. / Edición Digital | Literatura Punto Com. / Libro-s. / Infolibro. | en Internet | “Rafael Cadenas. Del exilio interior al silencio del | Artículos y exilio”, Alberto Hernández. / “La violencia, los | reportajes intelectuales y la literatura”, Ángel M. Encarnación | Rivera. / “Víctor Montoya. Cuentos en el exilio”, | Patricio Lerzundi. / “Palabras, palabras, palabras”, | Alfonso Ramírez de Arellano. / “‘La última nota’ de | David Ledesma Vázquez. Prueba documental de su memoria | política”, Sergio Román Armendáriz. / “El mohín de | Moloch”, Ángel Castaño Guzmán. / “Despedazarse en la | lectura”, Adán Echeverría. / “Juicio al condón”, Jesús | Peñalver. / “Dentro todo es leyenda”, Manuel Garrido | Palacios. / “Aforismos e invenciones en torno al arte”, | Jesús Ademir Morales Rojas. / “Las desavenencias de | Borges con el tango”, Gustavo Rubén Giorgi. | | Horacio Castellanos Moya: “El patriotismo es una | Entrevistas estupidez generalizada en todo el planeta”, entrevista | por Lilian Fernández Hall. | | “Sobre el corrido mexicano”, Luis Omar Montoya Arias. / | Sala de ensayo “Sobre una tragedia de Shakespeare”, Sócrates Adamantios | Tsokonas. | | “Saldos”, Carlos Martín Briceño. / “Poemario lírico”, | Letras Rafael Batista Cáceres. / “El escape”, Niurka Dreke. / | “Barbaridades in situ” (extractos), Sergio Pinto | Briones. / “La multitud aberrante”, Nadim Marmolejo | Sevilla. / Cuatro poemas de Dalimilet Herrera. / Tres | relatos de Richard Chávez. / Tres textos de Brenda Ríos. | / “Informe acerca de los orígenes”, Milly Epstein | Jannai. / “Las siete maravillas del mundo antiguo”, | Jorge Eduardo Padula Perkins. / “Una mujer, un hombre y | varios corazones”, Armando Quintero Laplume. / “De | villancico y candela”, María Gabriela Abeal. / “Guía del | cementerio”, Delfina Acosta. / “Días de silencio”, Katho | Gómez. / “Carta al doctor”, Alejandro López Urquiza. / | “Sangrar por la palabra”, Héctor Ranea Sandoval. / | “Tipología de un género híbrido con contornos difusos o | Breve relato de una larga trama”, Tania Alegría. / | Poemas de Anatael Garay Álvarez. / “Marionetas”, | Gregorio Echeverría. / “Tza u hun kat (Sonido de | barro)”, Jorge Manzanilla. | | Fernando Cifuentes. | Post Scriptum | =========================================================================== Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año http://www.geocities.com/SoHo/8753 =========================================================================== Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998 http://www.internet.com.mx =========================================================================== Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998 http://www.megasitio.com =========================================================================== Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999 http://www.redchilena.cl =========================================================================== Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999 http://www.fortressdesign.com =========================================================================== Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999 http://www.exodusltd.com =========================================================================== Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999 http://blindarosada.org.ar =========================================================================== Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004 http://www.lomejorde.com =========================================================================== Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005 http://www.lomejorde.com =========================================================================== Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia http://www.stockholmchallenge.se =========================================================================== Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro http://www.cenal.gob.ve =========================================================================== Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia http://www.stockholmchallenge.se =========================================================================== Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a: letralia-subscribe@gruposyahoo.com Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a: letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario visible en nuestro sitio en el Web: http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm ||||||||||||||||||||||||||||| EDITORIAL ||||||||||||||||||||||||||| === Cadenas y el contenido del silencio Jorge Gómez Jiménez ========== El pasado lunes 31 de agosto fue anunciado el veredicto del Premio FIL de Literatura y Lenguas Romances, que este año recayó sobre el poeta venezolano Rafael Cadenas, autor de una de las obras más características, más personales, de las letras de habla hispana. Un escritor cuya trayectoria, además, le ha valido el ser considerado uno de los faros esenciales de la cultura venezolana. Correspondió a su paisano Gustavo Guerrero, reconocido crítico y miembro del jurado, leer en Guadalajara el veredicto que —refrendado también por la española María Luisa Blanco, el colombiano Darío Jaramillo, el estadounidense Raymond L. Williams y los mexicanos Ana María González Luna, Lucía Melgar Palacios y Vicente Quirarte— ve en Cadenas un autor “lúcido y vigilante” que representa para los jóvenes “el horizonte de una palabra que se aleja del lirismo tradicional y trae consigo el imperativo de darle voz a aquello que, de otro modo, ya no encuentra espacios para decirse en nuestra época”. Pero no es Cadenas, sin embargo, un autor con predilección por los bombos y platillos de la sociedad mediática contemporánea. “¿Quién fue el enemigo que me puso en este trance?”, se permitió bromear con Guerrero durante la entrevista telefónica que le hicieron los medios mexicanos en ocasión de la lectura del veredicto, el pasado lunes 31. Humilde hasta la incomprensión, discreto hasta la invisibilidad, ha desarrollado su trabajo con un pie en la pasión y otro en el silencio. No es gratuita la impresión de la crítica francesa Fabienne Bradu, quien en algún momento comparó el nombre de Rafael Cadenas con “la contraseña de una estrecha cofradía” reunida en torno a un ente legendario. Esa estrecha cofradía lo es en tan precisa medida que no engañamos a nadie si recordamos que la obra de Cadenas es desconocida incluso en su país, pese a haber obtenido el Premio Nacional de Literatura, dos doctorados honoris causa y otros reconocimientos. “La poesía le interesa muy poco a la gente”, afirmaba él mismo, no sin amargura, en entrevista reciente. No hay que olvidar que el premio FIL fue durante mucho tiempo el premio Juan Rulfo —denominación que perdió tras la penosa disputa entre los herederos del autor de Pedro Páramo y los organizadores de la Feria de Guadalajara—, un vínculo invisible entre dos escritores cuyos mayores significados se encuentren quizás en el contenido de sus silencios. Ya lo ha dicho el mismo Cadenas en uno de sus textos: “Lo más importante es lo que no puede ser hallado”. Jorge Gómez Jiménez Editor http://www.letralia.com/jgomez http://jorgeletralia.blogsome.com http://www.facebook.com/jorgeletralia http://twitter.com/jorgeletralia ||||||||||||||||||||||||||||||| BREVES |||||||||||||||||||||||||||||| Magister Dixit. Tal es el título de la novela del escritor cubano Asley L. Mármol que acaba de publicar la Editorial Sigla, de Estados Unidos. Con unas 298 páginas, la trama se desarrolla durante los cruentos años del llamado “período especial” en las escuelas pre-universitarias internas en el campo en La Habana, Cuba. Una pareja de estudiantes es asediada por Fausto, siniestro profesor de matemáticas que intentará seducir a ambos con propósitos diversos: a él le presentará un denso mundo de filosofías proscritas por el aparato político en la escuela y a ella la asediará con el objetivo de poseerla sexualmente. La interrelación de estos personajes tendrá como trasfondo la sórdida realidad en que viven, que los obliga a existir recluidos y a merced de los docentes. Mármol (La Habana, 1977) es poeta y novelista. Cursó estudios superiores de Lengua Española y Literatura en la Universidad Pedagógica de La Habana Enrique José Varona. Trabajos suyos aparecieron en diversas revistas y periódicos cubanos. Su libro inédito Por el oscuro sendero fue finalista del premio nacional cubano “Pinos Nuevos” en la convocatoria para 1999. Residió entre 1999 y 2001 en Holanda, antes de establecerse en EUA. Ha colaborado con las revistas Encuentro (España), Ideal (Miami) y La Nueva Cuba (Miami), y los periódicos The Political Reporter (New Jersey), La Palma (West Palm Beach) y El Latino Semanal (West Palm Beach). Magister Dixit, que cuesta US$12,99, puede adquirirse en la web de la editorial o en la tienda virtual Amazon (http://bit.ly/PwO1E). http://www.editorialsigla.com Taller virtual. El escritor peruano Ricardo Sumalavia inicia por estos días su Taller Virtual de Narrativa La Cueva, que enfocado a la escritura de cuentos se extenderá hasta julio del año próximo. Las sesiones virtuales se realizarán desde Burdeos (Francia) los días sábados de 3 a 5 de la tarde (hora francesa), vía MSN Messenger, en tres módulos de doce sesiones cada uno. Los grupos serán de cinco a diez personas, quienes participarán en sesiones interactivas y sencillas, sin recargar de teoría al tallerista. Las pautas teóricas serán dadas al principio de cada sesión y conducirán a los participantes de la reflexión a la inmediata escritura y su consecutiva corrección. Los alumnos recibirán consignas que podrán ser consultadas desde el espacio tallerista, un área de acceso privado para los participantes. Periódicamente, además, el taller recibirá la visita de escritores invitados de reconocida trayectoria, como Santiago Roncagliolo (Perú), Andrés Neuman (España-Argentina), Alejandro Zambra (Chile), Fernando Iwasaki (Perú), Guadalupe Nettel (México), Edmundo Paz-Soldán (Bolivia), Ana María Shua (Argentina) e Iván Thays (Perú), entre otros. El taller tiene un precio de 75 euros (o 100 dólares) por submódulo (cuatro sesiones), y de 200 euros (o 265 dólares) por módulo (las doce sesiones). http://lacuevatallerliterario.jimdo.com Guerrero ante la ley. Hasta el 10 de octubre se está presentando en Buenos Aires la obra Leónidas Guerrero, un drama en cuatro actos del escritor, actor y abogado argentino Daniel Ortiz (Buenos Aires, 1964). A veinte años de la guerra de Malvinas se encuentran, en una cárcel, dos hombres en situaciones disímiles: uno, el mayor Leónidas Guerrero, está acusado; el otro, el doctor José Vélez, está para defenderlo: es el defensor oficial. Éste —como toda la generación de ambos— ha sido testigo de esa guerra; pero el primero la ha protagonizado. Lo ha hecho superando todos los cánones que eran exigidos por los reglamentos y el honor militar: por eso ha merecido una medalla que pocos tienen y el reconocimiento leal del antiguo enemigo inglés. Ahora, se juzga si sus merecimientos son otros —quizás una condena— por un hecho que al doctor Vélez no le interesa demasiado conocer, pero que defenderá con su habitual eficiencia. En medio del diálogo imposible entre dos culturas, fluctúan la gloria y la miseria de la guerra y de la vida. La obra es protagonizada por Leonardo Alcarraz Lores en el papel de Guerrero, y Ricardo Faurix como el doctor Vélez. La dirección está en manos del mismo Ortiz. La obra se presentará en La Ratonera Cultural (http://www.laratonera.com.ar), ubicada en la avenida Corrientes 5552, entre Serrano y Gurruchaga, en la capital argentina. http://leonidasguerrero.blogspot.com Compartiendo Barquisimeto. Este 13 de septiembre a las 11 de la mañana será inaugurada la I Exposición Fotográfica “Barquisimeto Compartido”, actividad organizada por el núcleo Lara del Colectivo Nacional Proyecto Ciudad Compartida. La muestra, que estará abierta al público hasta el 13 de octubre, cuenta con la colaboración del artista plástico y museógrafo Al Vanegas, y reúne imágenes recopiladas por cincuenta fotógrafos aficionados, estudiantes y profesionales de todas partes de Venezuela, entre los casi ciento veinte participantes de la I Toma Fotográfica de Barquisimeto, que se llevó a cabo en esta ciudad venezolana del 15 al 17 de mayo. La cita es en los espacios expositivos del Instituto Municipal de Cultura y Arte, Imca (carrera 15 entre calles 26 y 27), en el Casco Histórico de Barquisimeto. http://www.ciudadcompartida.com Escritoras viajeras. El portal Mujeres Viajeras inicia este mes en Madrid un taller presencial de escritura de viajes dirigido a todas aquellas visitantes del portal, viajeras y mujeres en general, sin limitación de edad ni requisitos de conocimientos previos sobre el tema, que se sientan atraídas por la literatura de viajes y quieran conocer o profundizar las diferentes técnicas del relato de viajes, analizando sus elementos. Se ofrecerá información sobre los diferentes géneros que aborda el relato de viajes: narrativa de inspiración viajera, reportaje periodístico, relatos cortos, escritura en Internet, etc. Se dará información práctica a las alumnas y se ofrecerán algunas claves a la hora de abordar la escritura de un relato viajero. Al final del taller, se realizará como práctica de escritura, un relato de viajes. El taller será dictado por Pedro Madera, periodista de viajes de reconocido prestigio; Lola Escudero, periodista, editora, articulista y secretaria de la Sociedad Geográfica Española (http://www.sge.org); Cristina Bernat, experta en viajes y creadora de Women’s Way, una famosa escritora asociada a este género, y la ganadora del mejor blog en lengua española del prestigioso certamen Lonely Planet Travel Blogger en la edición de 2009, Pilar Tejera, creadora del portal y periodista de viajes durante diez años, quien moderará el taller, que tendrá una duración de ocho horas repartidas en cuatro tardes (15, 17, 22 y 24 de septiembre), dando comienzo cada día a las 20 horas y finalizando a las 22. El precio de la inscripción es de 80 euros (con un 20% de descuento para las inscripciones de dos o más participantes) y el plazo para inscribirse finalizará el 13 de septiembre. http://www.mujeresviajeras.com/Site/TALLER_ESCRITURA.html Jiménez Emán posmoderno. El próximo viernes 18 de septiembre será presentado en Barquisimeto, Lara (Venezuela) el libro Había una vez... 101 fábulas posmodernas, del escritor venezolano Gabriel Jiménez Emán (Caracas, 1950), con palabras de presentación a cargo del crítico Luis Barrera Linares. Además de narrador, el autor es poeta, ensayista, traductor, editor y profesor. Ha publicado, entre otros, los poemarios Materias de sombra (1983), Narración del doble (1978), Baladas profanas (1993) y Proso estos versos (1998), los libros de relatos Los dientes de Raquel (1973), Saltos sobre la soga (1975), Los 1.001 cuentos de 1 línea (1980), Relatos de otro mundo (1988), Tramas imaginarias (1990), Biografías grotescas (1997) y La gran jaqueca y otros cuentos crueles (2002) y las novelas La isla del otro (1979) y Una fiesta memorable (1991). La presentación de Había una vez... 101 fábulas posmodernas, auspiciada por Alfaguara, se enmarca en el aniversario de la Librería El Clip, ubicada en el local 10 del Centro Comercial Los Leones, en la avenida Los Leones de la capital larense. La cita es el viernes 18 de septiembre a las 5 de la tarde. http://www.santillana.com.ve La Carmela de Arciniegas. El próximo 26 y 27 de septiembre, a las 12:30, se presentará en el Teatro Pradillo, en Madrid (España), la obra de títeres Carmela toda la vida, basada en el cuento homónimo del escritor colombiano Triunfo Arciniegas (http://www.letralia.com/firmas/arciniegastriunfo.htm). La obra narra la historia de una enana casi calva que se enamora de todo el mundo. En sus peripecias por conseguir novio corteja a un marinero, un ciclista y un sapo, hasta que se encuentra con su media naranja: el dueño de un circo en desgracia. Todo parece ir de maravilla pero el león se come a su marido y, entonces, Carmela se dedica a recorrer el mundo viviendo increíbles aventuras. La adaptación del relato de Arciniegas estuvo a cargo de Claudio Hochman y Pablo Vergne, quien además dará vida a los títeres protagonistas, diseñados por Carla Espósito y Ricardo Vergne, responsables igualmente de la realización de los muñecos y el diseño de espacio escénico, respectivamente. Ana Cloe y Eva Soriano se ocuparán de la narración. La dirección de la obra es de Claudio Hochman. La obra, pensada para niños de 5 años en adelante, tiene una duración de 45 minutos. El Teatro Pradillo está ubicado en Calle de Pradillo 12, en Madrid. El precio de la entrada oscila entre los 4 y los 8 euros. http://teatropradillo.blogspot.com Cómic como la vida misma. Hasta el domingo 18 de octubre es posible visitar en Caracas la exposición “La vida es un cómic 1.2”, que con curaduría del equipo de la revista Zuplemento reúne lo mejor del trabajo de los artistas venezolanos Sergio Almendro, Carlos Aponte, Nathaly Bonilla (Lemur), Alejandra Castellanos, Alejandro Castillo, Miguel Centeno (Mike), Caro del Valle, Analí de Sousa, Carlos A. Etcheverry, Leonardo González, José Lara, Luis G. Molina, Leonardo Nieves, Helder Oliveira, Florencio Quintero, Rafael M. Rafaschieri, Alfredo Rojas, Miguel Salguero, Petraelena Sánchez Chacín (Noiryaguara), Iván Santiago, Walther Sorg y Jesús Torrealba. Según Caro del Valle, quien participa en la exposición, “la sociedad actual ha ido modificando la baja consideración que tenía del cómic visto como un subproducto de la cultura popular de masas o como un arte menor y poco a poco ha tomado espacios, robado intereses, deglutido influencias y creado nuevas propuestas en las cuales Latinoamérica viene con paso fuerte”. La artista define “La vida es un cómic 1.2” como una muestra heterogénea orientada a darle una nueva visión al cómic y crear nuevas orientaciones de la lectura visual. La muestra está abierta al público en la Sala NG de la Casa de Rómulo Gallegos (http://www.celarg.gob.ve), en Altamira (Caracas). http://av.celarg.gob.ve/Lavidaesuncomic1.2/PortalLavidaesuncomic1.2.htm ¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo electrónico a breves@letralia.com. === ¿Le interesa estar informado sobre concursos? ========================= Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución. Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm. Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com |||||||||||||||||||||||||||||| NOTICIAS ||||||||||||||||||||||||||||| *** Instituto de Cultura Peruana de Miami entregó premios El Instituto de Cultura Peruana (ICP, http://www.letrasyartes.com/icp) de Miami entregó el pasado 31 de julio sus premios literarios a los triunfadores en el XVIII Concurso de Poesía y Narración, durante una velada literaria en celebración del 188º aniversario de la Independencia del Perú, y en homenaje al poeta peruano Federico Barreto, nacido en Tacna en 1868 y mejor conocido como “El cantor del cautiverio”. En el acto, que tuvo lugar en el auditorio del New Professions Technical Institute (NPTI, http://www.npti.com), participaron poetas y músicos en el marco de un programa conducido por el señor Juan Chaparro, quien presentó en primer lugar al señor Hernán Gamboa, coordinador del NPTI, quien, a su vez, presentó al señor Ricardo Calderón, presidente del ICP, y ambos pronunciaron palabras de bienvenida, mientras que el cónsul adscrito del Perú, señor Jaime Arróspide, pronunció palabras en conmemoración del aniversario de la Independencia del Perú. La Agrupación Folklórica Sumac Tusuy presentó danzas del Perú como un preámbulo a la conferencia “Lección imperecedera de fervor patriótico peruano: Federico Barreto, poeta del cautiverio; Tacna”, de la doctora Ana Adriazola-Rodríguez, PhD en estudios comparativos y doctora en educación, historia y antropología. Luego Rossana Solari Lynch y el maestro de la guitarra Pepe Torres interpretaron hermosas piezas musicales del Perú. A continuación, el periodista y poeta ingeniero Addhemar Sierralta ofreció su “Visión del Perú actual”. El poeta Luis Ángel Casas declamó su poema “El faro”. Francisco Henríquez, Hortensia Munilla y Jorge A. Pérez (miembros del jurado de poesía), en compañía de los escritores Ivonne Martin, Hortensia Munilla y Blanca Segarra (miembros del jurado de narrativa), leyeron las actas con los resultados del XVIII Concurso de Poesía y Narración, al que se presentaron 135 participantes, 75 de ellos en poesía y 60 en narrativa. Los ganadores en poesía resultaron ser Sergio Galán Pino, primer premio; Alfredo Macías Macías, segundo, y Blanca M. Segarra, tercero. Se concedió menciones de honor a Víctor Manuel Rojas, Claudia M. Lozano Lévano, Miriam López de Weiss, Sylvia Figueroa y Carlos R. Bances. En narrativa el primer premio correspondió a Ginés Mulero Caparrós; el segundo a Rodolfo E. Castelo, y el tercero a Guadalupe Alemán. Hubo menciones de honor para Emma Espinoza, Marta Julia Ravizzi, Ernesto Soler, Vicente A. Vásquez Bonilla y Roberto Carlos Mansilla. Además de diplomas y placas del ICP y el Consulado del Perú (http://www.consuladoperu.com/miami/index_miami.htm), los premiados en primer lugar recibieron pasajes Miami-Lima-Cusco-Miami, donados por la línea aérea LAN (http://www.lan.com), y, en breve, sus trabajos serán publicados en la página web del ICP (http://www.letrasyartes.com/icp) y otros medios de prensa, además en el libro Poetas y narradores del 2010, en el que se incluirán los trabajos premiados en segundos y terceros lugares. Los interesados en participar en este libro o adquirirlo, pueden comunicarse con el señor Ricardo Calderón por la dirección electrónica ricardo_calderon@juno.com o por el teléfono 305-387-1741. El personaje homenajeado, el poeta Federico Barreto, fue uno de los tacneños más destacados por su pluma y su verbo, inspirados en su profundo y noble sentimiento de amor a la patria y a su pueblo, lo que se evidencia en poemas como “A grito herido”, “Mi patria y mi bandera”, el “Himno rojo”, “Más allá de la muerte” y tantos otros, que aparecen en sus libros Algo mío (1912), Aroma de mujer (1927), Poesías (1964, edición póstuma) y narraciones históricas recopiladas de diversas fuentes. Fuente: ICP *** Ediciones Irreverentes anuncia lanzamiento en América El sello español Ediciones Irreverentes (http://www.edicionesirreverentes.com) celebrará sus diez años de vida saltando a Iberoamérica y Estados Unidos mediante un acuerdo de distribución con la empresa internacional Panoplia de Libros (http://www.panopliadelibros.com), que incluye la participación de la editorial en la Feria del Libro de Buenos Aires (http://www.el-libro.org.ar), en abril de 2010, como se anunció el pasado 20 de agosto. Gracias a este contrato, la editorial estará presente desde este mes, y de forma continuada, en las principales librerías de Argentina, Brasil, Colombia, Costa Rica, Chile, Ecuador, Guatemala, México, Panamá, Perú, Puerto Rico, República Dominicana, El Salvador y Venezuela, además de Estados Unidos. El editor Miguel Ángel de Rus, considera que la medida “era esencial para la editorial, ya que hemos editado a importantes autores americanos”, tales como el uruguayo Mario Benedetti, el guatemalteco Augusto Monterroso, el argentino Horacio Vázquez Rial, los mexicanos Juan Patricio Lombera y Herminio Martínez, el venezolano Edgar Borges (http://www.letralia.com/firmas/borgesedgar.htm) y el colombiano Nelson Verástegui. “Por otra parte, en el catálogo de Ediciones Irreverentes están también presentes destacados autores españoles con una gran proyección en América”, añade De Rus, poniendo como ejemplo a Fernando Savater (Premio Príncipe de Asturias y Premio Nacional de Literatura Dramática Francisco Nieva), Francisco Umbral, Fernando Sánchez Dragó, Eduardo Mendicutti y “el autor teatral español actual más representado en América, principalmente en Estados Unidos”, José Luis Alonso de Santos. De Rus recuerda también que en los premios literarios convocados por la editorial “el mayor número de participantes tras España siempre es, por este orden, Argentina, México y Estados Unidos, que son además los países desde los que se registran más visitas a la web”, explica el editor, destacando que la mayor parte de las compras efectuadas en la tienda electrónica son de hispanos residentes fuera de España. Según De Rus, la editorial tiene entre sus objetivos el descubrimiento de nuevos escritores, como es el caso de Antonio López Alonso, recientemente fichado por Suma de Letras (http://www.sumadeletras.com); Juan Pedro Molina, que desde Irreverentes pasó a Siruela (http://www.siruela.com); Alberto Castellón, que se dio a conocer en Irreverentes antes de pasar a Algaida (http://www.algaida.es); o César Strawberry, el músico de Def Con Dos, que tras publicar dos novelas en Irreverentes publicará su tercer libro en Ediciones B (http://www.edicionesb.com). También organiza seminarios de creación literaria con destacados autores y edita el periódico literario Irreverentes. “El mercado de una editorial independiente española debe ser no sólo América, sino todos aquellos países en los que hay inmigrantes que tienen como primer o ya segundo idioma el español”, concluye el editor. Fuente: Europa Press *** Escogen las diez mejores novelas de la literatura boliviana Juan de la Rosa, de Nataniel Aguirre (1885), y Jonás y la ballena rosada (1987), de Wolfango Montes, marcan los límites cronológicos del top ten de la novela boliviana. En las lujosas salas del palacio que Simón I. Patiño mandó a edificar —y donde nunca llegó a vivir— en la ciudad de Cochabamba, terminó de confeccionarse el pasado 22 de agosto la lista de las diez novelas bolivianas más representativas. La selección fue realizada durante la culminación de un debate de unos cuarenta escritores, académicos, editores y directores de suplementos literarios de diferentes departamentos, colofón de un proceso de selección celebrado en La Paz en el marco de la XIV Feria Internacional del Libro (FIL), organizada por la Cámara Boliviana del Libro (CBL, http://www.cabolib.org.bo). Las diez obras serán publicadas por el Estado boliviano. Los deshabitados, de Marcelo Quiroga Santa Cruz; Tirinea, de Jesús Urzagasti; Felipe Delgado, de Jaime Saenz; La Chaskañawi, de Carlos Medinaceli; El otro gallo, de Jorge Suárez; Matías, el apóstol suplente, de Julio de la Vega, Aluvión de fuego, de Oscar Cerruto, y Raza de bronce, de Alcides Arguedas, completan la lista, a la que —no obstante— los especialistas añadieron otras cinco obras “altamente recomendables para su publicación”, según sostuvo Raquel Montenegro, directora de la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés (Umsa, http://www.umsa.bo), entidad encargada de organizar la elección. Esta segunda nómina se halla compuesta por las siguientes obras: Íntimas, de Adela Zamudio; El run run de la calavera, de Ramón Rocha Monroy; La Virgen de las siete calles, de Alfredo Flores; El loco, de Arturo Borda, e Historia de la Villa Imperial de Potosí, de Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela. Estas dos últimas publicaciones, que no responden estrictamente a los criterios académicos de novela, fueron no obstante incluidas por “su innegable valor y representatividad en el imaginario nacional”. En septiembre de 2007, el entonces viceministerio de Culturas anunció el proyecto de armar una “colección de obras bolivianas fundamentales”, resultantes de una lista diseñada por un equipo dirigido por el escritor Néstor Taboada Terán. La polémica y rechazo que generó esta propuesta derivó en un proceso de votación por Internet para escoger las diez mejores novelas bolivianas, idea que también fracasó, y ante la cual, en 2008, el viceministro Pablo Groux acordó con la Carrera de Literatura el método de selección que concluyó en agosto pasado tras casi dos años de espera. Al igual que en las cuatro mesas preparatorias efectuadas en La Paz —de escritores, académicos, representantes de editoriales y cámaras del libro, y directores de suplementos y revistas literarias—, cada participante propuso una lista de obras y fundamentó su elección. Luego de la tabulación de la información recolectada —a cargo de Guillermo Mariaca, docente de literatura—, que también tomó en cuenta los resultados obtenidos en las “mesas paceñas”, surgieron seis obras de “consenso absoluto” (Juan de la Rosa, Los deshabitados, Tirinea, Felipe Delgado, Jonás y la ballena rosada y La Chaskañawi), y los restantes cuatro títulos fueron sometidos a un intenso debate que culminó con una votación abierta en un pizarrón del salón de exposiciones del Centro Pedagógico Simón I. Patiño. Además de las seis obras de unánime mención, se tomó en cuenta para esta etapa a las siguientes doce mejor ubicadas en los debates. Antes, sin embargo, surgió un prolongado intercambio de posturas sobre la posibilidad de aprobar la lista de dieciocho obras o, por el contrario, recortar a las diez inicialmente propuestas, posición que al final ganó más adeptos. Al resumir las ideas centrales del documento final, Mariaca dijo que “los criterios básicos de la selección fueron dos, la representatividad social y la indispensabilidad estética de los libros”. En el informe igualmente se efectuaron dos recomendaciones al Ministerio de Culturas (http://www.minculturas.gob.bo): “La imperiosa necesidad de que las ediciones de estas obras sean comentadas bajo tres criterios: estudios para docentes y alumnos, para literatos y académicos, y para lectores comunes; y el pedido de que el proceso goce de continuidad, no sólo con la comprometida selección y edición de otros géneros literarios: ensayo, poesía y cuento, en los siguientes años, sino también con la inclusión de otras textualidades de la tradición moderna, como artes plásticas, visuales, musicales y otras”. Fuente: La Prensa *** Falleció la escritora chilena Matilde Ladrón de Guevara El pasado sábado 22 de agosto murió en Santiago la escritora chilena Matilde Ladrón de Guevara, víctima de un cáncer generalizado, a los 99 años de edad, según informó en un comunicado la Sociedad de Escritores de Chile (Sech, http://www.sech.cl), en cuya sede se le rindió un último homenaje a la autora el lunes 24. Nacida en la capital chilena en 1910, Ladrón de Guevara contrajo matrimonio en 1932 con Marcial Arredondo Lillo, con quien tuvo dos hijos, Sybila y Marcial. Fue cercana a Pablo Neruda, que le prologó uno de sus poemarios, y a Salvador Allende, y conoció personalmente a Fidel Castro y al Che Guevara. Fue una escritora de reconocida trayectoria, destacando como novelista, ensayista, cuentista y poetisa. La crónica y el testimonio fueron también actividad importante de su pluma. Estudió sociología y filosofía en La Sorbonne (http://www.sorbonne.fr) en París, Francia. Comenzó a publicar en el año 1947 y sus obras han sido prologadas por figuras de renombre internacional como Gregorio Marañón y el mismo Neruda. Con su novela Madre soltera (1966), la “Leona de Invierno” —como acertadamente tituló a sus memorias—abordó la maternidad fuera del matrimonio, un tema tabú para la época. Fue, también, opositora a la dictadura militar, publicando el libro Y va a caer en 1985. Hasta 2002 se dedicó a luchar por la liberación de su hija Sybilla, viuda del escritor peruano José María Arguedas, condenada a quince años de presidio por el gobierno de Fujimori. Realizó innumerables viajes alrededor del mundo, viviendo en las grandes urbes, experiencia que volcó en sus obras que, a la vez de entretener, muestran la amplia cultura alcanzada por la autora. Además fue corresponsal de la revista Ecran, colaboradora de la revista Zig-Zag, de los diarios La Tercera (http://latercera.com), La Hora (http://www.lahora.cl), El Mercurio (http://www.elmercurio.com), La Nación (http://www.lanacion.com.ar), de Buenos Aires (Argentina), y La Marcha, de Montevideo (Uruguay). Publicó los poemarios Amarras de luz (1947), Pórtico de Iberia (1959), Desnuda (1960), Che (1970), Testamento (1973), Antología poética desnuda (1989), Cubanía y Che (1998) y Antología poética (in) completa de Matilde Ladrón de Guevara (2005), las novelas Mi patria fue su música (1953), Celda 13 (junto a Juan Sánchez Guerrero, 1960), Madre soltera (1966), Muchachos de siempre (1970), Los moai están de pie (1971) y La ciénaga (1975), el ensayo Gabriela Mistral, rebelde magnífica (1957), el libro de crónicas Adiós al Cañaveral (1962), los libros de cuentos La última esclava (1979) y Te amo Rapa Nui y diez cuentos (1981), los diarios Destierro (1983), Pacto sublime (junto a Gabriel Egaña, 1992), los libros de testimonio Y va a caer (1985), Sybila en Canto Grande (1988) y Por ella, Sybila viuda de José María Arguedas (1995), y el libro de memorias Leona de Invierno (desmemorias) (1998). Obtuvo numerosos premios y distinciones, entre los cuales destacan los Juegos Florales Gabriela Mistral (Municipalidad de Santiago), por su libro de poemas Desnuda; el Luis Tello, con su novela Madre soltera y Muchachos de siempre; el de la Municipalidad de Santiago por su conjunto de cuentos La última esclava, y el Nicomedes Guzmán con Los moais están de pie. También se le otorgaron amplios reconocimientos, dentro y fuera de su país, en especial por diversas instituciones del ámbito literario. Nominada varias veces al Premio Nacional de Literatura, sin obtenerlo, recibió sin embargo el reconocimiento y la admiración de sus colegas. Recientemente le llegó la comunicación de que la Sociedad de Escritores Latinoamericanos y Europeos (Selae, http://www.galeon.com/selae), de Italia, le otorgaba el Premio a la Trayectoria 2009, noticia que le provocó una gran felicidad. Fuente: Sech *** Estrenado en Santiago documental sobre Nicanor Parra El documental Retrato de un antipoeta (http://www.inacap.cl/tportalvp/?t=143), que desvela la intimidad del autor chileno Nicanor Parra a lo largo de diez años, fue estrenado el pasado 23 de agosto en el 5º Festival Internacional de Cine de Santiago (Sanfic, http://www.sanfic.cl), celebrado del 18 al 24. Seguir durante diez años, cámara en ristre, al creador de la “Antipoesía” y eterno candidato al Premio Nobel, que cumplió 95 años este 5 de septiembre, no fue una tarea fácil para Víctor Jiménez Atkins, el autor del documental, quien habló del carácter arisco de Parra y su afición a la soledad y recordó que varias veces fue increpado por él, hastiado de la cámara y reclamando que no le gustaba, o haciendo exigencias insólitas para seguir sometido a la lente. En una escena, ante una sugerencia de Jiménez, al autor de Hojas de Parra y Poemas para combatir la calvicie, entre otras obras, le responde: “Ah, no, olvídate; si me pones un cheque de 500.000 dólares me paro de cabeza, pero así no”. Dos semanas antes del estreno, el hermano mayor de la folklorista Violeta Parra pedía cortar algunas escenas o incluir un dibujo recién concebido, recordó Jiménez. La cinta, de 72 minutos, ofrece imágenes del Parra genial, del autor que concibió una nueva forma de poesía, con el lenguaje de lo cotidiano como herramienta. “La única vez que me han pifiado fue en Guadalajara (cuando fue a recibir el premio Juan Rulfo)”, cuenta en una escena, y prosigue: “Pero alcancé a dar vuelta la cosa. Dije ‘no soy capitalista’ y aplaudieron todos... no soy comunista, sino todo lo contrario... ecologista”. Otra secuencia notable es la presentación del poeta, en 1998, en la Feria del Libro de Santiago (http://www.camlibro.cl/filsa), donde firmó autógrafos, fue besado y adorado como un astro del rock mientras una multitud le pedía, “otra, otra”. “Hay que darle gracias a los ingleses”, dijo Parra en el recital, aludiendo a la reciente detención de Augusto Pinochet en Londres, lo que le acarreó una gran ovación al autor, que en 1969 fue calificado por la izquierda como un traidor por haber aceptado una invitación a tomar té con la esposa del entonces presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, en la Casa Blanca. La película, en su segunda parte, recoge vivencias de Parra en La Reina, Las Cruces e Isla Negra, donde actualmente da los últimos retoques a su “Antimuseo”, que se levanta al lado contrario del pueblo respecto de la casa museo de Pablo Neruda. En estas secuencias, el también autor de Sermones y prédicas del Cristo de Elqui habla de Dios, de su obsesión por la cruz y de las semejanzas entre Hamlet y los huasos chilenos (típico personaje campesino) que, asegura, “jamás dicen una tontería”. En la última parte, el antipoeta se observa más huraño y reticente a ser filmado, por lo que el autor opta por captarlo a distancia, por ocultar la cámara e, incluso, a veces grabar sólo el sonido. Jiménez recurre al ingenio para dar imagen a esta parte, en la que Parra habla de Martín Lutero, de su amistad con Allen Ginsberg y la influencia de éste en los “Beatniks”, del Papa y otros temas. Al final quería sacar escenas donde habla de sus mujeres, recordó Jiménez, que desmintió una reciente publicación según la cual el poeta habría pensado seguir acciones legales para frenar el estreno. Para el realizador, Retrato de un antipoeta —que está en el circuito comercial chileno desde el 27 de agosto— sirve tanto a aquellos que nada conocen de Nicanor Parra como también a sus devotos e incondicionales admiradores. Fuente: EFE *** Premio Rafaela Contreras para la panameña Melanie Taylor Herrera Con su libro de cuentos Camino a Mariato, la escritora panameña Melanie Taylor Herrera (http://www.letralia.com/firmas/taylorherreramelanie.htm) fue escogida ganadora el pasado mes de agosto, por unanimidad, del V Concurso Centroamericano Rafaela Contreras 2009 otorgado por la Asociación Nicaragüense de Escritoras (Anide, http://www.escritorasnicaragua.org). El jurado, constituido por Rosario Aguilar, María del Carmen Pérez Cuadra y María Gallo, consideró que la colección de cuentos presentada por Taylor Herrera estaba escrita con dominio de las técnicas narrativas y fuerza expresiva. El premio Rafaela Contreras busca promover la literatura escrita por mujeres y a la ganadora se le otorga una dotación monetaria, una placa y la publicación de la obra por la editorial Amerrisque. La publicación de la colección de cuentos así como el acto de entrega del premio serán realizados en Nicaragua hacia el mes de noviembre. En este mismo año, la autora resultó finalista en el II Concurso de Microrrelatos de las Bibliotecas Públicas del Ayuntamiento de Madrid (http://www.munimadrid.es/bibliotecaspublicas) y fue publicada en el Diario de Mallorca (http://www.diariodemallorca.es) por su participación en el concurso de relatos breves “Bellver”. Nacida en 1972, la autora es profesora de música y ha publicado los libros de cuentos Amables predicciones (2005) y Tiempos acuáticos (2000). En 2006 fue ganadora del premio Medio Pollito de cuento infantil con el cuento “El acuario”. Taylor Herrera mantiene el blog Cuentos al garete (http://melanietaylorherrera.wordpress.com). *** México quiere unificar la lengua maya Las autoridades mexicanas han impulsado una especie de cruzada por la “normalización” de la lengua maya, que consiste en acordar criterios para unificar su escritura y definir un alfabeto uniforme, con la finalidad de facilitar la comunicación en diversas situaciones, como los procesos judiciales o la atención médica, según informó la BBC (http://www.bbc.co.uk/mundo) a finales de agosto. “Esto permitirá que exista una convención de escritura en los materiales educativos y una unidad lingüística”, explicó Fernando Nava, director general del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali, http://www.inali.gob.mx). El maya es la más hablada de las 68 lenguas indígenas que existen en México, con cerca de 750.000 personas que la utilizan para comunicarse. Actualmente se escribe con los mismos caracteres latinos del alfabeto español, aunque varían las convenciones de pronunciación. Para que se convierta en la primera lengua indígena con norma oficial en México, es necesario que los expertos en la materia definan ciertas convenciones lingüísticas, para lo cual ha sido creado el Taller Interestatal de Normalización para la Escritura de la Lengua Maya que en los próximos meses estará trabajando en este desafío. Muchos consideran que la normalización de la lengua maya es un mecanismo de integración social, especialmente en estados como el de Yucatán, donde el 37% de la población habla esta lengua. “La población tiene derecho al acceso a materiales publicados en su lengua, estas comunidades no deben ser cifra de estadísticas de analfabetismo o rezago educativo”, señaló Félix González, gobernador de Quintana Roo (http://www.qroo.gob.mx). En tiempos prehispánicos los mayas utilizaban un complejo sistema de ideogramas para su escritura que, con el paso del tiempo, fue reemplazado por las letras del alfabeto español. Existe un alfabeto maya que fue elaborado por lingüistas en 1984 y que servirá como base para el trabajo de los expertos que estarán dedicados a la tarea de consensuar las diferencias en torno a esta lengua. También está disponible un diccionario maya-español que fue editado en 1980 y que ha servido como herramienta de traducción y análisis. Fuente: BBC *** Bibliotecas de Medellín reciben un millón de dólares de Fundación Gates La Fundación Bill y Melinda Gates concedió a la Red de Bibliotecas de Medellín (http://www.reddebibliotecas.org.co) un premio dotado de un millón de dólares, en el marco del Congreso Mundial de Bibliotecas e Información organizado por la Federación Internacional de Asociaciones e Instituciones Bibliotecarias (Ifla, http://www.ifla.org), que se celebró en Milán, Italia, del 23 al 27 de agosto. Este reconocimiento se hizo por el uso innovador de la tecnología en las bibliotecas públicas de la ciudad colombiana de Medellín para promover el desarrollo comunitario. El premio fue otorgado por la Iniciativa Global de Bibliotecas, un proyecto especial del Programa de Desarrollo Global de la mencionada fundación del empresario estadounidense. Con este premio se busca reconocer los esfuerzos innovadores que realizan las bibliotecas públicas e instituciones afines fuera de Estados Unidos, con el propósito de permitir el acceso público a la información y a las oportunidades, mediante el uso gratuito de equipos informáticos e Internet. Los fondos del premio serán invertidos en ampliar los contenidos del portal de la Red de Bibliotecas, y en desarrollar programas de capacitación en tecnologías de información y comunicación, a partir de los cuales se crearán comunidades digitales, expandiendo los servicios de la red para contribuir en el desarrollo de Medellín y el Área Metropolitana. El alcalde Alonso Salazar dijo que “el premio Ciudad Digital es un evento de altísima significación. Esperaremos a que nuetros delegados lo traigan para contarle a la ciudad lo que estamos haciendo para separar la brecha digital, que sepan que Medellín entró a la era de la digitalización” . A la ceremonia asistieron el presidente de UNE EPM Telecomunicaciones (http://www.une.com.co), Horacio Vélez de Bedout; la directora de Responsabilidad Social Empresarial de EPM, Paula Restrepo Duque; la directora de la Fundación EPM (http://www.fundacionepm.org.co), Clara Patricia Restrepo de Toro, y la coordinadora de la Red de Bibliotecas Medellín Área Metropolitana, Piedad Aguilar. La Red de Bibliotecas ofrece acceso a la información y la tecnología por medio de sus 34 bibliotecas, entre las que están los cinco Parques Biblioteca, las 8 Bibliotecas de Cultura Ciudadana de Medellín, las 12 bibliotecas de los municipios adscritos al Área Metropolitana del Valle de Aburrá y Envigado, la Biblioteca de EPM, la Biblioteca de la Contraloría General de Medellín y la Biblioteca Pública Piloto con sus seis filiales. Fuente: El Tiempo *** Murió en Barcelona el escritor y editor catalán Isidor Cónsul El escritor y editor catalán Isidor Cónsul falleció el pasado 27 de agosto en el Hospital Germans Trias i Pujol (Can Ruti) de Barcelona (España) a la edad de 61 años, al no haber podido superar el cáncer de pulmón que le habían diagnosticado hace año y medio. Cónsul, quien destacó por sus trabajos en torno a la figura de Jacint Verdaguer, era asesor editorial del Grupo 62 (http://www.grup62.cat), al que pertenecen los sellos en catalán Proa (http://www.proa.cat) y Pórtic, de los que había sido editor con anterioridad. En noviembre saldrá en el sello Empuries su obra Ánima de bolero, una recopilación de cuentos que se publica tras la aparición en la misma editorial de Tractat de geografía. Leridano de Bellpuig, Cónsul vivía en Sant Just Desvern (Barcelona). Estudió magisterio y teología románica, fue profesor de bachillerato, secretario del Pen Club entre 1986 y 1996 y también perteneció al comité de traducción del Pen Lingüístico Internacional. La muerte del escritor generó una ola de pésames de distintos ámbitos de la sociedad catalana. Entre ellos, el del vicepresidente del gobierno catalán, Josep Carod-Rovira, que ha señalado que Cónsul ha sido uno de los referentes fundamentales de la edición en catalán en las tres últimas décadas, muy implicado también en la proyección exterior de la cultura catalana. Carod, que ha trasladado sus respetos a la familia del editor, ha lamentado que la muerte de Cónsul “es una muy mala noticia para la cultura y para el país. Todavía tenía muchas aportaciones positivas por hacer”. En esta línea, la diputada de CiU, Carme Vidal, afirmó que con la muerte del editor, “Cataluña pierde al hombre de la razón crítica”, y añadió que se trataba de uno de los críticos “más rigurosos” de la literatura catalana contemporánea. Para Vidal, no sólo la “literatura de más rabiosa actualidad” ha marcado la trayectoria de Cónsul, “sino también su vertiente de investigador de la literatura catalana del siglo XIX; en especial la Renaixença y, dentro de ésta, Verdaguer”. Fuente: EFE *** Orhan Pamuk asistirá a la FIL Guadalajara “Para la FIL será un honor recibir a Orhan Pamuk, un autor profundamente comprometido con la literatura. Su paso por esta feria deberá ser una enseñanza de pasión por la literatura y de inagotable entendimiento del hombre y su cultura”, expresó este 27 de agosto el presidente de la 23ª Feria Internacional del Libro de Guadalajara (http://www.fil.com.mx), Raúl Padilla López, al referirse a la presencia del Premio Nobel en el Salón Literario del evento. Pamuk (Estambul, 1952) asistirá a la presentación de su libro El museo de la inocencia, auspiciada por el sello Random House-Mondadori (http://www.randomhousemondadori.es). La novela narra la historia de amor entre un rico habitante de Estambul, Kemal, y una pariente pobre de una región lejana, Füsun. A lo largo de estas páginas, Pamuk describe cómo la pasión de Kemal lo lleva a coleccionar objetos de su amada, de la misma manera en que el propio autor lo hizo durante el proceso de escritura de su libro. La obra de Pamuk fue calificada por la Academia Sueca de la Lengua (http://www.svenskaakademien.se) como una “búsqueda del alma melancólica de su ciudad natal”. Su prosa fue definida por The New York Times Books Review (http://www.nytimes.com/pages/books) como un trabajo “en varias capas, alegórico, muchas veces exquisito, proustiano en su atención al detalle y borgesiano en su impactante complejidad”. La FIL se realizará del 28 de noviembre al 6 de diciembre y este año recibe a Los Ángeles-USA como Invitado de honor. El Salón Literario se abrirá en el Auditorio Juan Rulfo el domingo 29 a las 12 del día con presentación a cargo de Rosa Montero, mientras que la presentación del libro será en la tarde, a las 17:30. Posteriormente habrá una sesión de firma de libros, a partir de las 19. La organización de la FIL ha anunciado otras actividades que se realizarán en sus espacios. El miércoles 2 de diciembre a las 12 del día se celebrará, en el auditorio Juan Rulfo, el Homenaje al Bibliotecario, que en el marco del Coloquio Internacional de Bibliotecarios recae este año sobre Helen Ladrón de Guevara Cox, calificada como sinónimo del desarrollo bibliotecario en Jalisco, donde ha sido pionera y promotora por más de tres décadas. Para la maestra en Bibliotecología por la Universidad de Nueva York (http://www.nyu.edu), este reconocimiento “es de un gran significado, no tanto para la persona, sino para la profesión bibliotecaria”, que tiene su mayor reto en “tratar de lograr el aprecio, o la apreciación del público en general, de la importancia de la profesión bibliotecaria y la utilidad que les significa al mejoramiento en la toma de decisiones de la ciudadanía”. Ladrón de Guevara Cox ha participado en reuniones profesionales en varios continentes y ha publicado en el campo de la archivología y la bibliotecología. Coordinó el Plan Maestro de la Nueva Biblioteca Pública del Estado de Jalisco “Juan José Arreola” (http://www.bipeja.udg.mx). Es asesora titular del proyecto de dicha biblioteca e investigadora honoraria en Bibliotecología en el Centro Universitario de Ciencias Económico Administrativas de la Universidad de Guadalajara (http://www.cucea.udg.mx). Recientemente fundó la Sección de Bibliotecas Públicas de la Asociación Mexicana de Bibliotecas (http://www.ambifa.org), el organismo bibliotecario de mayor antigüedad y tradición en México. Del jueves 3 al sábado 5 de diciembre se realizará el ciclo literario “Páginas del mundo”, que este año contará con la presencia, en calidad de invitados especiales, de Rabih Alameddine, Aminatta Forna y Vladimir Sorokin, quienes acercarán a los lectores las historias de sus pueblos y su cultura. Las tres jornadas tendrán lugar entre las 18 y las 19:50. Alameddine (Líbano/Estados Unidos) llevará a los asistentes a recorrer Beirut de la mano de los contadores de historias que recorrían los cafés ofreciendo sus cuentos a cambios de unas pocas monedas. Forna (Sierra Leona/Reino Unido) promete un viaje a su natal Sierra Leona para conocer la historia de cuatro hermanas y de su nación. Sorokin (Rusia) invita a un viaje al futuro, una visión sobre Rusia en el año 2027, aislada por un muro del resto del mundo, una sátira distópica. Heredado de la tradición que comenzó en 2005 con “Continentes de la palabra”, programa literario en el que participaron escritores como Chimamanda Ngozi Adichie, Etgar Keret, Martin Amis y Goran Petrovic, entre otros, el encuentro “Páginas del mundo” es el puente que la FIL Guadalajara mantiene abierto hacia la literatura de habla no hispana. En su primera edición en 2008, el público pudo disfrutar de lecturas y charlas con Kiran Desai (India/Estados Unidos), Yuri Andrujovich (Ucrania) y José Luis Peixoto (Portugal). Siguiendo este camino, la segunda edición de “Páginas del mundo” es una invitación a entrar nuevamente en las historias y melodías de mundos en apariencia lejanos. El viernes 4 se celebrará, también en el auditorio Juan Rulfo, a las 18 horas, el encuentro de arquitectura ArpaFIL, que este año homenajea a Thom Mayne (Connecticut, 1944), reconocido como un arquitecto rebelde que rompe los cánones y busca llegar más allá de los límites del modernismo y el posmodernismo. Mayne ha realizado la mayor parte de su obra arquitectónica en Morphosis, una firma colectiva y multidisciplinaria que fundó en 1972, desde donde ha empujado su visión y liderazgo para crear una de las obras arquitectónicas más sólidas del continente americano. Junto con Morphosis recibió, en 2005, el premio Pritzker de Arquitectura, 25 reconocimientos de Progressive Architecture y 94 reconocimientos del Instituto Americano de Arquitectura, entre otras muchas condecoraciones. Bajo la dirección de Mayne, la firma ha sido objeto de numerosas exposiciones colectivas e individuales en el mundo, incluyendo una muestra individual en el Centro Pompidou en Paris, en 2006. Alejandro Canales, coordinador de ArpaFIL, dijo que se decidió homenajear a Mayne “debido a que es considerado un ícono de la arquitectura contemporánea. ArpaFIL ha buscado reconocer las voces más originales de la arquitectura y que aportan a su comprensión universal, y en el caso de Mayne, se rinde un tributo a la audacia con la que maneja el espacio, el volumen y los materiales, así como a su entendimiento de la tecnología, algo que es sin duda el sello de nuestro tiempo”. El 4 y 5 de diciembre tendrá lugar la presentación, en el Teatro Experimental de Jalisco, de la adaptación teatral de la novela 1984, de George Orwell, representada por The Actors’ Gang, uno de los grupos teatrales con mayor trayectoria de Los Ángeles, dirigida por el reconocido actor y director estadounidense Tim Robbins. La novela de Orwell ha sido adaptada para el teatro por Michael Gene Sullivan, director de la compañía teatral de mimos San Francisco Mime Troupe. Fuente: FIL *** No corresponden a la nuera de Gelman los restos hallados en 2005 Dos laboratorios de Argentina y España descartaron que unos restos humanos encontrados en Uruguay en 2005 (http://www.letralia.com/198/1030gelman.htm) correspondan a María Claudia García, nuera del poeta argentino Juan Gelman y desaparecida desde 1973, informaron fuentes judiciales el pasado 27 de agosto. Los análisis fueron solicitados por el juez del caso, Pedro Salazar, al Laboratorio de Identificación Genética de la española Universidad de Granada (http://www.ugr.es), y por la familia Gelman al Laboratorio Litmo de Córdoba, Argentina. Los restos habían sido analizados el año pasado por el reconocido forense uruguayo Horacio Solla, quien entonces anunció haber llegado a la conclusión “con 90 por ciento de certeza”, mediante un estudio antropomórfico, de que los restos correspondían a García. Sin embargo, los informes remitidos a la justicia uruguaya por parte del médico español José A. Lorente Acosta y el argentino Carlos María Vullo son coincidentes en que el cráneo encontrado en un cementerio de la localidad uruguaya de Vichadero, junto a la frontera de Brasil, no es el de la nuera de Gelman. La nieta del poeta argentino, Macarena Gelman, hija de la desaparecida, se sometió a análisis en Montevideo para suministrar las muestras de sangre necesarias para los estudios genéticos realizados en Argentina y España. La argentina María Claudia García de Gelman fue detenida en Buenos Aires en 1976, cuando tenía 19 años y estaba en avanzado estado de gestación. Posteriormente, fue trasladada de manera clandestina a Montevideo, donde poco después dio a luz a Macarena en el Hospital Militar y luego desapareció. Hace un año la justicia uruguaya, a pedido de la familia, decidió reabrir el caso. El abogado de la familia Gelman, José Luis González, solicitó a la justicia uruguaya que se cite a declarar a los ex comandantes en jefe de la Fuerza Aérea Uruguaya (FAU, http://www.fau.mil.uy), Enrique Bonelli y José Pedro Malaquín, para tratar de aclarar cómo fue trasladada de manera clandestina desde Buenos Aires, y al ex comandante en jefe del Ejército Nacional Uruguayo (http://www.ejercito.mil.uy), Ángel Bertolotti, para tratar de obtener información sobre su destino. Además, pidió que se interrogue al general Raúl Gloodtdofsky, al aviador Uruguay Araujo Umpiérrez, al periodista Roger Rodríguez, que hizo una investigación sobre el caso Gelman, y al ex soldado Julio César Barboza, que integró los cuadros del servicio de inteligencia militar. Macarena Gelman fue criada por la familia de un policía uruguayo ya fallecido que la adoptó y sigue viviendo con su madre adoptiva. La joven fue localizada por su abuelo paterno en el 2000 y dos años después recobró su identidad. Fuente: EFE *** Murió en Madrid el escritor y traductor Mario Merlino El escritor y traductor argentino Mario Merlino, Premio Nacional de Traducción en España en 2004, falleció en Madrid a los 61 años el pasado 28 de agosto, a causa de una enfermedad de origen hepático, según informó el Centro Español de Derechos Reprográficos (Cedro, http://www.cedro.org). Galardonado por su traducción de Auto de los condenados, de António Lobo Antunes, destacó por su “amplia experiencia profesional y por su constante dedicación a mejorar las condiciones profesionales de los traductores”, tanto desde la junta directiva de Cedro, a la que perteneció durante varios años, como desde su presidencia en ACE-Traductores (http://www.acett.org), que ocupó hasta hace unos meses. Nacido en Coronel Pringels, Argentina, en 1948, Merlino escribió varios libros, como Misa pedestris, El medievo cristiano, Cómo jugar y divertirse con palabras, Cómo jugar y divertirse con periódicos, Arte cisoria, Manual del perfecto parlamentario, Diccionario privado de Salvador Dalí y Libaciones y otras voces, entre otros. Cuando la amenaza de la dictadura militar se hizo más sangrienta abandonó su país, con el artista Óscar Manesi, uno de los grandes grabadores contemporáneos. Comenzó en 1977 su carrera como traductor, durante la cual vertió al español textos del portugués, italiano e inglés, de autores como Jorge Amado, Clarice Lispector, Nélida Piñón, Lydia Bojunga, Ana María Machado, Eça de Queirós, Mia Couto, Joao Ubaldo Ribeiro, Lobo Antunes, Natalia Ginzburg, Dacia Maraini, Gianni Rodari y Allen Ginsberg. Colaboró en talleres de escritura creativa, dirigidos a profesores de los distintos niveles de enseñanza; trabajó con niños y adultos en bibliotecas populares y en diversos centros e instituciones preocupados por la formación literaria y la animación a la lectura. Defendió públicamente los derechos de los homosexuales e hizo teatro y performances. Durante un tiempo publicó crítica literaria en revistas y periódicos españoles como Letra Internacional y Cuadernos Hispanoamericanos, Informaciones y El País (http://www.elpais.com), así como en publicaciones argentinas, paraguayas y brasileñas. Además, codirigió Vasos Comunicantes, una revista especializada en temas de traducción. Fuentes: Diario de Navarra • EFE • El País *** Falleció el escritor y guionista español Antonio Rabinad El escritor y guionista barcelonés Antonio Rabinad murió el pasado 29 de agosto en Barcelona a los 82 años a consecuencia de varias enfermedades que padecía, según sus familiares. El autor, que fue compañero generacional de la llamada Escuela de Barcelona, publicó varias novelas, entre las que destaca su experimental Memento Mori, y colaboró con el director Vicente Aranda en los guiones cinematográficos de algunas de sus películas, entre ellas Tiempo de silencio y Libertarias. Nacido en Barcelona en 1927 en el seno de una familia aragonesa, Rabinad fue un autodidacta fascinado por la lectura que escribió en 1952 su primera novela, Los contactos furtivos, con la que obtuvo el Premio Internacional de Novela y que fue prohibida por la censura franquista. Entre su obra destaca la experimental Memento Mori, que la crítica literaria consideró la gran novela de la guerra y la postguerra, y El hombre indigno, en la que Rabinad relataba la infancia y juventud de un huérfano de guerra en los suburbios de Barcelona. Publicó en 2005 su última novela, El hacedor de páginas, en la que Rabinad evoca los años de la Guerra Civil desde la óptica del hijo de un anarquista que encuentra un manuscrito sobre la lucha de dos burgueses para sobrevivir a la contienda. Rabinad, que publicó su primer relato en 1952 en la revista Destino, pasó una temporada viviendo en Venezuela pero después regresó al barrio barcelonés de El Clot, en el que pasó su infancia con su madre y sus hermanas, después de perder a su padre en la Guerra Civil. Fuente: EFE *** Inauguran en Buenos Aires estatua de Mafalda El pasado domingo 30 de agosto fue inaugurada en el barrio de San Telmo, en Buenos Aires (Argentina), una estatua que representa a Mafalda, el personaje de caricaturas creado por el artista Joaquín Salvador Lavado, Quino, sentada en un banco en la esquina de Chile y Defensa del vecindario en el que transcurren sus vivencias. El acto contó con la presencia del artista —quien reside en Italia pero viajó a Buenos Aires especialmente para asistir—, y se realizó en el marco del programa Puertas del Bicentenario, por el que Quino recibió la primera de las doscientas medallas del Bicentenario que entregará el gobierno porteño a ciudadanos destacados. De ochenta centímetros de alto, la estatua —elaborada por el artista Pablo Irrgang en resina epoxi y fibra de vidrio reforzada— muestra a la pequeña Mafalda en el centro de un banco, de manera que los visitantes puedan sentarse a su lado y tomarse fotografías con el personaje. El lugar fue escogido pues fue allí, en el décimo piso de Chile 371, donde vivía Quino en 1964, cuando comenzó a publicar la historieta. “San Telmo era más barrio”, contó Quino durante una pequeña entrevista que le hizo en el acto el dibujante Miguel Rep. “Por esta cuadra pasaba el tranvía. Pero el edificio está igual. Muchas cosas de acá me inspiraron”. El frente vidriado del edificio, así como el umbral donde Mafalda solía sentarse, son algunos de los elementos que Quino identificó como inspiradores. También las calles adoquinadas, “y las empalizadas de madera con el pastito crecido”, explicó. El maestro recordó además: “En ese momento no teníamos teléfono, y como mi mujer, Alicia, se iba a trabajar muy temprano, le pedía al diariero Jorge que me tocara el portero eléctrico para despertarme”. Ese mismo quiosco, aunque con otro dueño, sobrevive en la esquina frente a la escultura. Otros escenarios de la historieta, como la escuela y la plaza, no tenían nada que ver con el barrio. Y el famoso almacén “Don Manolo”, explicó Quino, era una adaptación de la panadería del padre de un amigo suyo, que quedaba a la vuelta de su casa. Hermenegildo Sábat, Caloi, Rep, Carlos Garaycochea y Aída Bortnik, entre otros, asistieron al acto en calidad de invitados especiales, sumándose a los cientos de curiosos, vecinos y turistas que no pararon de sacar fotos. “Estoy muy emocionado, no sé qué decir”, confesó Quino. “Siempre me costó hablar, por eso me dediqué a dibujar. Igual, hay mucha gente que no sabe qué decir y lo mismo gana elecciones”. El acto incluyó también la inauguración de una plaqueta conmemorativa que se colocó en el edificio. Fue una iniciativa del fallecido legislador porteño Norberto La Porta, retomada por el actual diputado Raúl Puy. Fuentes: BBC • Ñ *** José Antonio Abreu recibe en Suecia el Premio Polar El músico y economista venezolano José Antonio Abreu (Valera, Trujillo, 1939) y el rockero británico Peter Gabriel (Chobham, Inglaterra, 1950) expresaron en el Konserthus de Estocolmo (Suecia) su deseo de trabajar juntos algún día, durante la ceremonia, celebrada el pasado lunes 31 de agosto, en que ambos recibieron de manos del rey de Suecia, Carlos XVI Gustavo Bernadotte, el Premio Polar (http://www.polarmusicprize.org), que dotado con un millón de coronas (129.000 dólares), además de un cuadro conmemorativo y un ramo de flores, es considerado el premio Nobel de la música. Abreu fue distinguido por “una visión de que las formas de la música clásica pueden crear una mejor existencia para los niños de Venezuela”, así como por una obra “visionaria, extrovertida y que busca romper fronteras” y con una influencia “decisiva” en la evolución de la música popular. Tras recibir el reconocimiento, el músico destacó la labor de “todos aquellos abnegados educadores musicales” —más de 15.000 en total— que lo han acompañado desde 1975 en la construcción y desarrollo de su Sistema Nacional de las Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela (Fesnojiv, http://www.fesnojiv.gob.ve), un programa de enseñanza musical que hoy incorpora a más de 300.000 niños y jóvenes de medianos y bajos recursos. “La pobreza material será rotundamente vencida por aquella sublime riqueza espiritual que germina por y en la música. Justicia social y justicia cultural constituyen dos vertientes de una sola e indisoluble dimensión”, señaló el maestro Abreu, quien agregó que antes de la ceremonia invitó a Gabriel a que lo visite en Venezuela. El otrora líder del grupo de rock Génesis también elogió su labor. Abreu ha recibido numerosos galardones por su labor, como el Premio de la Música de Fráncfort, el VI Premio Yehudi Menuhin a la Integración de las Artes y la Educación o el premio canadiense Glenn Gould. El Premio Polar fue creado en 1989 por Stig Anderson, editor, escritor y manager del grupo pop sueco ABBA. El reconocimiento lleva el nombre de su empresa discográfica, Polar Music, y reconoce a individuos, grupos e instituciones por sus logros extraordinarios. Desde que empezó a otorgarse en 1992, ha distinguido a intérpretes como B. B. King, Cyorgy Ligeti, Keith Jarrett, Bob Dylan, Ray Charles, Pierre Boulez, Elton John, Bruce Springsteen, Stevie Wonder, Dizzy Gillespie, Sony Rollins y Gilberto Gil. Fuentes: EFE • El Nacional *** El venezolano Rafael Cadenas obtiene el premio FIL de Literatura 2009 El venezolano recibirá el galardón por una obra que no ha dudado en romper “las formas, los géneros y los discursos” de la poesía moderna. El poeta venezolano Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930) es el ganador del Premio FIL de Literatura y Lenguas Romances 2009, en reconocimiento a una vida dedicada a la literatura, según fue anunciado el mediodía de este lunes 31 de agosto en Guadalajara, Jalisco (México). El autor de Derrota recibirá el galardón el próximo 28 de noviembre en el marco de la jornada inaugural de la XXIII Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx). El jurado estuvo compuesto por María Luisa Blanco (España); Ana María González Luna (México); Gustavo Guerrero (Venezuela); Darío Jaramillo (Colombia); Lucía Melgar Palacios (México); Vicente Quirarte (México) y Raymond L. Williams (EUA), quienes otorgaron el premio a Cadenas en virtud de “un exigente ejercicio crítico en busca de la expresión más auténtica, despojada y límpida, lejos de cualquier retórica o de cualquier afán estilístico o estético”. “Lúcido y vigilante, Cadenas no ha dudado en ir rompiendo con las formas, los géneros y los discursos más frecuentes dentro de la poesía moderna”, continúa el acta, que fue leída por Gustavo Guerrero, y en la que además se señala que el escritor “encarna hoy para los más jóvenes el horizonte de una palabra que se aleja del lirismo tradicional y trae consigo el imperativo de darle voz a aquello que, de otro modo, ya no encuentra espacios para decirse en nuestra época”. “Tengo muchas cosas que agradecerle a México. Por supuesto estoy muy contento”, dijo Cadenas cuando le fue comunicada la decisión por vía telefónica. “Lo que brota ahora en mí es la palabra gracias”. El autor habló sobre su relación con México y sus autores con los medios de comunicación que asistieron a la rueda de prensa en la que se anunció el fallo, y recordó que su Obra entera fue publicada en la nación azteca por el Fondo de Cultura Económica (FCE, http://www.fondodeculturaeconomica.com). El autor agregó que, a sus 79 años, aún le “asombra todo: desde una mata hasta una estrella. Yo no tengo límites en cuanto al asombro”. A la pregunta de un reportero acerca de la situación política en Venezuela, el llamado “poeta del silencio” dijo que se trata de “un país dividido. Hay intelectuales que apoyan el régimen y otros que están en desacuerdo con lo que se está haciendo. Entre ellos estoy yo. [...] Puedo decir lo que siempre les digo a los amigos hispanoamericanos con quienes tengo la oportunidad de conversar: [...] cuiden su democracia, aunque sea deficiente, aunque no sea cabal, para evitar que pueda ser destruida por algún caudillo”. Durante el anuncio estuvieron presentes Consuelo Sáizar, presidenta del Conaculta y presidenta honoraria del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances; Alejandro Cravioto, secretario de Cultura de Jalisco (http://cultura.jalisco.gob.mx), en representación del gobernador de Jalisco (http://www.jalisco.gob.mx), Emilio González Márquez; Marco Antonio Cortés Guardado, rector general de la Universidad de Guadalajara (http://www.udg.mx); Raúl Padilla López, presidente ejecutivo del Premio FIL y presidente de la Feria de Guadalajara; Joaquín Diez-Canedo, director del FCE y representante del Fideicomiso del Premio FIL; Gustavo Guerrero, representante del jurado; Nubia Macías, directora general de la FIL, y Dulce María Zúñiga, directora ejecutiva del Premio FIL. Perteneciente a la generación venezolana de 1960, Cadenas formó parte del grupo Tabla Redonda, junto con Arnaldo Acosta Bello, Jesús Guédez, Ángel Eduardo Acevedo, Darlo Lancini, José Barroeta y Jesús Sanoja Hernández. En 1952 fue desterrado a la isla de Trinidad por su militancia comunista y en 1958, a la caída del régimen de Pérez Jiménez, regresó a Caracas, donde reside actualmente. Entre sus obras se encuentran Cantos iniciales (1946), Una isla (1958), Los Cuadernos del destierro (1960), Derrota (1963), Falsas maniobras (1960), Anotaciones (1973), Intemperie (1977), Memorial (1977), Amante (1983), Dichos (1992) y Gestiones (1992). El Fondo de Cultura Económica publicó en el 2000 su Obra entera. Traductor de poesía inglesa, Cadenas fue además profesor universitario y cuenta con una amplia obra de ensayo considerada una referencia indispensable del pensamiento literario contemporáneo en español; destacan en ella sus libros En torno al lenguaje y los Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística. Ha recibido el Premio Nacional de Literatura en Venezuela, el Premio Internacional de Poesía Pérez Bonalde, la Beca Guggenheim y doctorados honoris causa de las universidades Central de Venezuela y Los Andes. Ha sido calificado por el crítico Juan Gustavo Cobo Borda como un “renovador secreto del lenguaje”, un poeta que abreva en el aforismo, el silencio y la inmediatez de la vida. El propio Cadenas se ha definido como alguien que “escribe desde la normalidad con sentido de asombro”. La Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo ha reconocido desde 1991 a importantes representantes de la literatura hispanoamericana, y hoy el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances —dotado con 150 mil dólares— se ha consolidado como un galardón de gran reconocimiento a nivel internacional. Este premio ha sido otorgado, bajo el nombre de Juan Rulfo, a los escritores Nicanor Parra (1991), Juan José Arreola (1992), Eliseo Diego (1993), Julio Ramón Ribeyro (1994), Nélida Piñón (1995), Augusto Monterroso (1996), Juan Marsé (1997), Olga Orozco (1998), Sergio Pitol (1999), Juan Gelman (2000), Juan García Ponce (2001), Cintio Vitier (2002), Rubem Fonseca (2003), Juan Goytisolo (2004) y Tomás Segovia (2005). Carlos Monsiváis (2006) y Fernando del Paso (2007) lo recibieron como Premio FIL de Literatura. António Lobo Antunes fue el primero en recibirlo como Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances en 2008. Fuente: FIL *** Donan a la Biblioteca de Alcoy un libro de oraciones de 1772 La Biblioteca Local de Alcoy adquirió este 2 de septiembre nueve volúmenes de libros antiguos, merced a una donación particular, entre los que destaca un libro de oraciones que data de 1772, un ejemplar único en las bibliotecas españolas y que será incluido en el catálogo del patrimonio bibliográfico español. La concejal de Cultura (http://www.ajualcoi.org/wcultura), Rosa Sánchez, hizo pública la donación realizada por José Julià Tormo, miembro de la familia Julià Sanchís, que es la que ha conservado durante generaciones estos ejemplares. El director de la Biblioteca municipal y del Archivo municipal, José Luis Santonja, explicó que la donación comprende nueve volúmenes de fondo antiguo, entre los que destacan algunos por su rareza bibliográfica, como el que lleva por título “Oraciones y meditaciones para asistir con devoción al Santo Sacrificio de la Misa”, impreso en Murcia en 1772. Hasta el momento sólo era conocida una edición posterior, de 1789, también impresa en el mismo taller, del murciano Francisco Benedito. Según Santonja, “este libro se empleaba como manual de catecismo en toda España y en las posesiones ultramarinas, sobre todo en América, de donde era natural el autor, José Antonio de Lavalle”. Nacido en 1735 en Trujillo (Perú), Lavalle fue corregidor del municipio peruano de Piura, abogado de la Real Audiencia, coronel de las Milicias Urbanas, Caballero de Santiago y alcalde de Lima en 1785. Otro de los títulos donados por la familia Julià Sanchís es una edición de El Quijote impresa en 1831, que viene a engrosar la colección cervantina del fondo bibliográfico alcoyano (con más de 100 ediciones diferentes), y es el más antiguo hasta la fecha que conserva la Biblioteca de Alcoy. La edición fue impresa en los talleres de José Espinosa, en cuatro volúmenes de pequeño formato. Se trata de “una bella edición” con láminas al grabado por Esteban Boix, uno de los más afamados ilustradores españoles de principios del siglo XIX. Este trabajo de ilustración es, además, el último trabajo conocido de este autor. Sánchez agradeció la donación realizada por la familia Julià Sanchís y apuntó que este tipo de donaciones son ya habituales en España, lo que permite que cada año las Bibliotecas Municipales de ese país ingresen más de dos mil volúmenes por vía de donación. Fuente: EFE *** Recuerdan en Chile el viaje del carguero Winnipeg Porciones de tierra de distintas comunidades de España se esparcieron el jueves 3 de septiembre sobre la tumba del poeta chileno Pablo Neruda, frente al Océano Pacífico, en homenaje a su gestión para refugiar en Chile a unos 2.000 españoles que huían de la guerra civil, hecho del que se cumplen setenta años. Supervivientes del carguero Winnipeg —barco que llevó a Chile a más de 2.000 refugiados españoles—, y sus descendientes, llegaron hasta la casa del Premio Nobel de Literatura 1971, donde también descansan sus restos, y desfilaron frente a su tumba. Según explicó el pintor José Balmes —quien viajó en el Winnipeg cuando tenía 12 años— de los 2.000 inmigrantes sobreviven actualmente unos 180. Del homenaje también participó el Coro Vasco, que precisamente tuvo su origen a bordo de la embarcación y cuyos nuevos integrantes lo han perpetuado hasta la actualidad. La casa de Neruda —una de las tres que poseía en Chile— se ubica en un acantilado frente al Océano Pacífico en Isla Negra (110 kilómetros al oeste de Santiago), región de Valparaíso, en la zona central de Chile, y hoy está convertida en museo. Allí se hicieron proclamas en favor de Neruda y en contra del régimen de Francisco Franco, quien lideró el golpe militar en España que desembocó en la guerra civil española (1936-1939), y de la que ellos debieron huir. El miércoles 2, la presidenta chilena, Michelle Bachelet, agradeció en el Palacio de la Moneda el aporte que los inmigrantes españoles han hecho a la cultura chilena. “A todos ellos les debemos parte de la fisonomía que Chile ha llegado a tener hoy”, dijo la mandataria en una ceremonia de conmemoración. Bachelet citó a Neruda en el sentido de que el rescate de los refugiados españoles fue la obra más importante de su vida. “Las peores guerras son las guerras civiles” por tratarse de guerras entre hermanos, dijo la presidenta de Chile, quien además expresó que “el sentimiento solidario movió montañas. Chile se convirtió en tierra de adopción de quienes lograron escapar”. Precisó, sin embargo, que muchos de ellos, años más tarde, tuvieron que sufrir un nuevo doble exilio. La mandataria dijo que los chilenos observan la experiencia española “para ver cuánto de aquello podía ser de gran utilidad a la hora de reconstruir la democracia y la transición a la democracia en nuestro país”. Para encarar sus gestiones, Neruda fue designado cónsul para la emigración española en Francia por el presidente chileno de la época, Pedro Aguirre Cerda. El poeta agrupó a los refugiados —quienes permanecían en campos de concentración franceses— hasta que el 3 de septiembre de 1939 zarparon del puerto de Trompeloup, en Francia. La travesía hacia Chile duró un mes. Fuentes: AFP • Prensa Latina *** Feria del Libro de Pekín tuvo a España como invitado de honor Ministra González-Sinde entregó la Orden de las Artes y las Letras de España al hispanista chino Dong Yansheng. La ministra de Cultura de España (http://www.mcu.es), Ángeles González-Sinde, asistió el pasado 3 de septiembre a la inauguración de la XVI Feria Internacional del Libro de Pekín, que se extendió hasta este lunes 7 y en la que España era el País Invitado de Honor. La muestra más importante del sector editorial en Asia recibió la visita de más de 4 millones de personas, y en sus espacios discurrieron 1.360 expositores y editoriales de 56 países. El viaje de González-Sinde a China sirvió también para entregar la Orden de las Artes y las Letras de España, al prestigioso hispanista chino Dong Yansheng (Pekín, 1937), traductor al chino de El Quijote y reconocido ensayista, además de profesor de la Universidad de Estudios Extranjeros de Pekín (http://www.bfsu.edu.cn/publish/default_en.aspx) y presidente de la Asociación de Hispanistas Asiáticos desde 2007. La ceremonia se realizó el martes 1 en la Embajada de España en China (http://www.maec.es/subwebs/Embajadas/Pekin). La ministra elogió la trayectoria del premiado y aseguró que es una condecoración “valiosa y merecida” por “proyectar fielmente la cultura y la imagen de España” en toda China. Destacó la labor de traductor de Dong, porque “produce beneficios materiales pero también genera beneficios inmateriales” al poner al alcance del pueblo chino un gran número de obras españolas. “(La Orden) es un estímulo y un reconocimiento para seguir trabajando en pro del hispanismo chino y el intercambio cultural entre China y España”, dijo el hispanista, quien además del Quijote se ha encargado de las ediciones en mandarín de otras obras de Cervantes como Poesía y teatro, Viaje del Parnaso, El trato de Argel y El cerco de Numancia. Dong —que en el año 2000 ya obtuvo la Orden de Isabel la Católica— también se encargó de traducir al español obras clásicas del país asiático, como Sorgo rojo, de Mo Yan; El arroyo de los nueve recodos, de Ye Wenling y El gastrónomo, de Lu Wenfu. Además, desde hace más de veinte años sus manuales dedicados a la enseñanza del español (El español y El español moderno) son referencia para el aprendizaje de miles de alumnos chinos. Por toda su obra y su contribución a la difusión de la cultura española, el Consejo de Ministros decidió la semana pasada otorgarle la Orden de las Artes y las Letras, un premio de carácter exclusivamente honorífico que tiene como objeto reconocer la labor de aquellas personas físicas o jurídicas que se hayan distinguido en la promoción, puesta en valor y difusión de la cultura española y de la imagen de España dentro y fuera de sus fronteras. González-Sinde asistió también el 3 de septiembre a la inauguración del stand español en la Feria de Pekín, evento al que el Ministerio de Cultura (MCU) asiste a través de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas (http://www.mcu.es/libro) y en colaboración con la Federación Española de Gremios de Editores de España (http://www.federacioneditores.org) y el Instituto de Comercio Exterior (http://www.icex.es). En los 650 metros cuadrados reservados al MCU fueron expuestas las últimas novedades del mercado editorial, así como las obras galardonadas con los premios nacionales de literatura de 2008 y las creaciones de los premios Cervantes. El stand español ofreció al público la exposición “Bibliografía española en imágenes: doce siglos de libros españoles”, en la que se da a conocer las piezas fundamentales del rico patrimonio bibliográfico español a través de 85 manuscritos e impresos de la literatura y de la cultura españolas, además de algunas obras chinas traducidas y publicadas en España. Un auditorio dentro del stand sirvió de escenario a diferentes actividades literarias con traducción simultánea al chino, en las que participaron numerosos profesionales del sector literario como Martín Casariego (narrador y guionista), Alfredo Conde (narrador y periodista), Paula Izquierdo (narradora) y Rocío Martínez (ilustradora), entre otros. Durante el viaje oficial a China, la ministra asistió a la adaptación teatral de El Quijote realizada por el director de escena del Teatro Nacional de China Meng Jinghui. También acudió al Teatro Zhong Shan de la Ciudad Prohibida para ver la representación del espectáculo “Con cinco sentidos”, a cargo de la Compañía Flamenca Fran Vílchez. Se trata de una obra flamenca con toques modernos en la que se realiza un recorrido por diversos palos del flamenco: martinete, soleá, tangos, farruca, bulerías o alegrías, entre otros. En la sede del Instituto Cervantes de Pekín (http://pekin.cervantes.es) se exhibió la muestra “Ilustrísimos: panorama de la ilustración infantil y juvenil en España”, que destacaba el valor que la ilustración aporta al mercado. Esta colaboración con el Cervantes se extiende a talleres, seminarios y conferencias en los que participaron, entre otros, los autores invitados Juan Madrid, Fernando Sánchez Dragó, Jesús Ferrero y Carlos Ortín. Por último, se celebró también un encuentro con bibliotecarios en el que participó el director general del Libro, Archivos y Bibliotecas, Rogelio Blanco, con el fin de compartir experiencias entre ambos países. Fuentes: EFE • Revista de Arte *** Biblioteca Nacional de Costa Rica afectada por inundación El sótano de la Biblioteca Nacional de Costa Rica (http://www.abinia.org/costarica), en San José, se inundó este viernes 4 de septiembre después de lluvias torrenciales, y las autoridades temen que la humedad afecte a las obras de arte y las colecciones de libros de los siglos XVII y XVIII que allí se resguardan, aunque el agua no llegó a alcanzarlas. De acuerdo con Margarita Rojas, directora del Sistema Nacional de Bibliotecas (Sinabi), la voz de alarma se dio alrededor de la 1:45 de la tarde del viernes. Tras dos aguaceros, el agua empujó una serie de tapas de cajas de registro y empezó a inundar el sótano. En esta parte del edificio se encuentra el Departamento de Conservación de Periódicos y Libros Antiguos, varios cubículos para los investigadores con equipo técnico y la Sala de Colecciones Especiales, principalmente. En esta sala se resguardan actualmente unos 25.000 libros, todos antiguos, de los siglos XVII, XVIII, XIX y principios del XX, según explicaron funcionarios de la entidad. El agua no llegó directamente a esta sala debido a que se encuentra unos centímetros por encima del nivel general del sótano. Según Rojas, la rápida acción del personal evitó consecuencias mayores. “Veinte personas tuvieron que sacar el agua con baldes. Este pasillo donde estamos se inundó bastante, pero por dicha hay una pequeña rampa que lo conecta con la Sala de Colecciones Especiales y fue la que evitó que el agua entrara ahí” , explicó. Los sótanos de la Biblioteca Nacional también son sede de una bodega del Museo de Arte Costarricense (http://www.musarco.go.cr) que custodia 6.300 obras de arte. Ahí el agua salió por un cenicero de un baño de una pulgada de diámetro en un chorro que alcanzó 15 centímetros e inundó la mitad del espacio en pocos segundos, explicaron funcionarios. Ninguna de las obras de artes se vio afectada directamente. Al lugar se presentó la ministra de Cultura de Costa Rica (http://www.mcjdcr.go.cr), María Elena Carballo, con el fin de buscarle una solución al problema. Rojas sospecha que los trabajos en el Paseo de Damas pudieron afectar la salida del agua de lluvia a las alcantarillas. “Este edificio nunca se había inundado. La empresa que está cargo de las obras cerró el paso de las aguas desde la esquina suroeste de la Biblioteca Nacional para que el agua no llegara hasta los trabajos que están haciendo en la calle que pasa frente al Tribunal Supremo de Elecciones. Esa agua se devolvió y entró por los bajantes del edificio hasta llegar al sótano”, indicó. El ingeniero Marvin Moya, de la empresa Cemex, descartó cualquier causa asociada a las obras de construcción. El especialista mostró a la prensa una alcantarilla destapada y explicó su hipótesis: “Ustedes pueden observar aquí que el flujo del agua de lluvia y el de las aguas negras es normal, no hay ningún tapón. Mi opinión es que, probablemente, exista una obstrucción en algún punto de conexión entre el sistema de tuberías de la Biblioteca y el sistema principal”. De acuerdo con Moya, al producirse el aguacero del viernes 4, después de varios días sin lluvia, el agua pudo haber rebasado las tuberías en la Biblioteca Nacional y se devolvió. La ministra de Cultura, María Elena Carballo, confirmó que existe un plan de contingencia para atender cualquier emergencia que se produzca el fin de semana. “Ya tenemos la asesoría de un equipo de ingenieros que están evaluando el problema para evitar que se repita la situación en caso de lluvia”, dijo Carballo. Fuente: Nación *** Inaugurarán en octubre la Biblioteca y Archivo General de Cantabria La Biblioteca y Archivo General de Cantabria será inaugurada en Santander (España) a finales de octubre, con una exposición antológica de la “Colección Norte de Arte Contemporáneo”, entre otras actividades, según anunció este 4 de septiembre el consejero de Cultura (http://www.consejeriactdcantabria.com), Javier López Marcano. La apertura de la Biblioteca y Archivo General estaba inicialmente prevista para 2004, pero se ha ido posponiendo en diferentes ocasiones. Actualmente ocupa los antiguos almacenes de Tabacalera en Santander, cuya rehabilitación se inició en junio de 2002. A partir de octubre de este año, este nuevo centro cultural acogerá una exposición antológica de la “Colección Norte de Arte Contemporáneo”, según informó el gobierno de Cantabria. La exposición, calificada por López Marcano como “el acontecimiento cultural del año”, tendrá como comisario a Francisco Calvo Serraller y exhibirá por primera vez la mayoría de los fondos de esta colección, de casi mil piezas. El consejero de Cultura subrayó que el nuevo edificio ofrece un espacio con salas de más de 800 metros cuadrados, además de un patio central cubierto de alrededor 2.000 metros cuadrados, que permitirán mostrar las piezas “de una manera correcta y con un discurso expositivo de calidad”. López Marcano hizo este anuncio durante la presentación del número trece de la revista Cantabria Infinita, que en esta edición hace referencia a la Casona de Tudanca, la Colección Norte, la presencia de Cantabria en la última Feria del Libro de Madrid y el turismo de Santander, entre otros temas. Fuente: EFE *** Arturo Gutiérrez Plaza gana el Premio Transgenérico El escritor venezolano Arturo Gutiérrez Plaza (http://www.letralia.com/firmas/gutierrezplazaarturo.htm) obtuvo el premio del Concurso Anual Transgenérico 2009, convocado por la Fundación para la Cultura Urbana (http://www.fundacionculturaurbana.org), con su libro Itinerarios de la ciudad en la poesía venezolana: una metáfora del cambio, según el veredicto anunciado el pasado viernes 4 de septiembre. El jurado, compuesto por Ivanova Decán Gambús, Ernesto Rangel y Rafael Osío Cabrices, decidió conceder el premio a Gutiérrez Plaza “por la ambición y rigurosidad de la investigación, así como por los aportes que brinda al conocimiento de nuestra cultura contemporánea como espejo de las transformaciones sociales y económicas de la nación”, como se explica en el fallo, donde además se define a la obra ganadora como un libro “que traza una historia poética de Venezuela a través de las representaciones líricas de Caracas”. Gutiérrez Plaza (Caracas, 1962) es poeta, ensayista y profesor universitario; ingeniero en computación y magíster en literatura latinoamericana contemporánea por la Universidad Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve). Fue director general del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve) entre 1995 y 2000. En 1997 fue beneficiario del Programa Internacional de Escritores de la Universidad de Iowa (http://www.uiowa.edu; EUA). Es profesor del Departamento de Lengua y Literatura de la USB, donde ha sido director de Extensión Universitaria y decano de Extensión. Actualmente cursa estudios doctorales en la Universidad de Cincinnati (http://www.uc.edu). Ha publicado Al margen de las hojas (Monte Ávila Editores, 1991), finalista en el Premio Fundarte (1991) y en el Premio Internacional de Poesía Juan Antonio Pérez Bonalde (1993). Ha obtenido antes el Premio Mariano Picón-Salas (1995) por el libro Propósito común, y el Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz (1999), por Principios de contabilidad (México: Conaculta, 2000). Trabajos suyos han aparecido en diversas revistas venezolanas y extranjeras. Fuente: Fundación para la Cultura Urbana *** Laura de Rokha revive con títeres a los clásicos de la literatura Este 4 de septiembre fue inaugurada en Caracas la exposición “Volvimos del ayer”, en la que hasta el próximo 4 de octubre será posible apreciar la representación, en títeres, de veintidós personajes de la literatura y la historia, obra de la artista chilena Laura de Rokha. La muestra está abierta al público en la Sala Arturo Uslar Pietri de la Casa de Rómulo Gallegos (http://www.celarg.gob.ve). Frida Kahlo, Roxanne y Cyrano de Bergerac, Ofelia y Hamlet, Felipe y Juana la Loca, Bolívar y Manuela Sáenz, Dalí, Nasrudín, Petruk y Florentino y el Diablo son algunos de los personajes representados por De Rokha. “Son personajes que me han impactado y por eso les rindo un homenaje”, expresó la artista. Laura de Rokha ha dedicado su vida a los títeres, pues se ha desempeñado como confeccionista de muñecos y como autora de teatro de títeres. La artista tiene un taller guiñol en su residencia y ofrece permanentemente cursos al público en general. Hija de los poetas chilenos Pablo y Winétt de Rokha, la artista ha escrito también varios libros de relatos para niños y adultos, entre los que destacan Casimiro Cauteloso, Encuentro con lo Vivido, ¡Qué perra vida!, Voces Epagoménicas (coautoría con Eduardo y Daniel di Mauro), Al despuntar la noche y Brunobrunito y su Perro Patín, una saga infantil inédita. Próximamente aparecerán el libro de cuentos Copo de Nieve y la biografía de su padre, El Genio de Licantén, bajo el sello El Perro y la Rana (http://www.elperroylarana.gob.ve). Fuente: Celarg *** Tres artistas aragüeños exponen en Maracay En horas de la tarde del pasado sábado 5 de septiembre fue inaugurada en Maracay (Aragua, Venezuela), en los espacios de la Galería Aragua de la Fundación Red de Arte (http://www.reddearte.gob.ve) la tercera muestra expositiva programada para este año, titulada “La diversidad”, en la cual participan los creadores aragüeños Pablo Gómez, María José Farías y José Omaña, quienes expresan su sensibilidad por medio de la pintura y representan lo autóctono reflejado en figuras de frutas y personajes criollos. Pablo Gómez utiliza el collage y lo fusiona con la pintura para crear, en gran formato, una variedad de bodegones con frutas tropicales, en los cuales incorpora elementos cotidianos de nuestra contemporaneidad. La artista plástica radicada en La Victoria, María José Farías, representa en sus creaciones el fruto del cacao, con una serie de trabajos donde el color y la textura se funden para crear ambientes silvestres y tropicales. Por su parte, José Omaña capta en sus obras la luz y el color, que se revelan en cada uno de sus personajes. Este artista trabaja rostros en grandes formatos y representa figuras enraizadas en la cultura venezolana. La Galería de la Fundación Red de Arte está ubicada en la avenida Bolívar este de Maracay, en la planta baja del Centro Comercial Pacífico, local 1. La exposición estará abierta al público durante un mes y la entrada es completamente libre. Fuente: Fondo Editorial Alternativo de Aragua *** Presentan en Venecia filme sobre Federico García Lorca Laura García Lorca: el poeta es una víctima más. Un emotivo recuerdo al poeta español Federico García Lorca (1898-1936) planeó sobre el Festival Internacional de Cine de Venecia (http://www.labiennale.org/it/cinema), en el que el director español Pere Portabella presentó este sábado 5 de septiembre su filme Mudanza. De veinte minutos de duración, la película recoge, con sonido ambiente y sin ningún tipo de diálogo, el traslado de los objetos que alberga la Huerta de San Vicente (http://www.huertadesanvicente.com), residencia de verano de los García Lorca en Granada, para acoger la exposición temporal “Everstill/Siempre todavía” en ese mismo lugar, que es hoy la Casa-Museo Federico García Lorca. El filme, que se exhibe dentro de los eventos paralelos de la sección “Orizzonti” y que se proyectó este sábado por primera vez para el público de la Mostra, fue presentado por el propio autor, a quien acompaña en Venecia la sobrina del poeta, Laura García Lorca, sensiblemente emocionada con este homenaje. “Ha sido la Fundación Federico García Lorca (http://www.garcia-lorca.org) la que me hizo la propuesta de hacer esta intervención, y he aceptado por dos razones fundamentales: porque García Lorca es un personaje del arte contemporáneo y porque ha sido una figura de referencia en la Guerra Civil española”, dijo Portabella durante la rueda de prensa de presentación de la cinta. “Estos elementos han sido decisivos para que me decidiera a hacerlo, y además el hecho de que he sido productor de una película de (el director español Luis) Buñuel, muy próximo a García Lorca. En definitiva, ha sido un privilegio”, añadió. La cinta de Portabella es una película de símbolos y de vacío, de silencio, para conseguir que el espectador alcance su propia interpretación particular de las imágenes y rinda su propio homenaje al poeta. “La idea era dejar el vacío para que todo visitante pudiera hacer su propia interpretación. El cine tiene la tendencia de llenar de ruidos que explicitan los pensamientos. Y yo creo que el espectador debe hacer y terminar la historia según sus experiencias”, comentó el cineasta. Y a esa nada se llega después de observar cómo durante veinte minutos un equipo de mudanzas desaloja la casa en la que García Lorca solía pasar sus veranos, hasta quedar completamente vacía y en silencio, tras lo que se dará paso al almacén en el que serán guardados los recuerdos de la familia. Todo en las imágenes de Mudanza contiene un significado y un sentido que va más allá del mero retrato audiovisual con movimientos de panorámica y de “steady cam” del traslado de unos objetos que aún hoy siguen emocionando a Laura García Lorca y a su familia. De entre todos los símbolos, destaca la ausencia de cualquier diálogo o música, ya que el sonido ambiente es el único acompañante del espectador en este paseo por los recuerdos de uno de los más importantes literatos españoles. Los gritos de unos niños que parecen provenir del jardín de la Huerta de San Vicente o el canto de unos pájaros que se agolpan fuera de la casa serán los introductores del público en este paseo por la residencia de verano, para después dar paso, progresivamente, al más absoluto silencio. Simbólica es también la manera en la que un retrato del poeta es sacado de la casa: un especial y cuidadoso embalaje sirve, según explicó el propio Portabella, para ofrecer a García Lorca esa especie de entierro simbólico y formal que nunca llegó a tener. Al menos esto es lo que el cineasta ha querido que interprete su público. Y junto al cuadro, el piano de cola, que es sacado de la residencia de verano de la familia de un modo muy cuidadoso y que termina en un almacén junto al resto de objetos, entre los que destaca también una cama, símbolo del sueño eterno al que obligaron al poeta con su fusilamiento en los primeros meses de la Guerra Civil española (1936-1939). Mudanza es la respuesta audiovisual que Portabella, quien preside el jurado de la sección “Orizzonti” en el Festival de Venecia, dio a la invitación del comisario Hans Ulrich Obrist para participar de algún modo en la exposición temporal “Everstill/Siempre todavía”. A pesar de su breve duración, las imágenes del vaciado de la casa en la que el poeta veraneaba en Granada aún siguen emocionando a su sobrina y dejan en la Mostra veneciana algo de un artista, según Portabella, “de trascendencia internacional”. La sobrina del poeta aprovechó la presentación del filme para hablar con la prensa sobre la inminente exhumación de sus restos, e insistió en que no se debería distinguir al poeta del resto de las víctimas de la represión franquista. Con el conflicto abierto sobre si deben exhumar los restos de la fosa de Alfacar y cuando faltan unos días para que los tribunales andaluces se pronuncien sobre el tema, Laura García Lorca explicó que ese lugar “es un cementerio, donde los cientos o miles de víctimas son iguales. Creemos que en ese lugar no se debería destacar a Federico García Lorca. Ahí es una víctima más”. Desde el respeto a la decisión que se tome y con la conciencia de que algunos familiares quieren recuperar los restos de sus antepasados para enterrarlos, la sobrina del poeta comenta que en la fosa en cuestión no se sabe si hay mil o 2 mil fusilados. Es por ello que pide en primer lugar una investigación más amplia. “Nos gustaría”, dice, que la fama y fuerza de García Lorca “sirvieran para proteger ese lugar y proteger a todas las víctimas de la misma forma. Para nosotros no supone ningún consuelo el saber si sus huesos están cien metros más allá o más acá”, agregó. “Si empezamos a entresacar restos en ese cementerio, de alguna forma se desvirtúa ese lugar de memoria civil y común”. La sobrina del poeta pidió además una reflexión sobre lo que significa empezar a cavar literalmente, pues habrá gente que pueda aportar muestras para hacer las pruebas de ADN, pero “¿qué ocurrirá con los restos que no se puedan identificar? ¿Se trasladarán a otra fosa común?”, planteó. Fuentes: DPA • EFE *** Santiago Aguaded gana el XXX Premio de Poesía Juan Alcaide El poeta onubense Santiago Aguaded (http://www.letralia.com/firmas/aguadedsantiago.htm) ha sido distinguido con el XXX Premio de Poesía Juan Alcalde 2009, dotado económicamente con 3.000 euros y la publicación de la obra en la colección de poesía “Juan Alcalde”, por el libro titulado Voz vencida. El libro premiado ha sido elegido este 6 de septiembre, en el transcurso de un acto homenaje al poeta Francisco Brines que se ha celebrado en Bodegas A-7, en Valdepeñas (Ciudad Real, España), y ha sido seleccionado entre los ochenta poemarios que concurrieron a la presente edición, según explicó el secretario de la Asociación Amigos de Juan Alcalde, Matías Barchino. El jurado de esta edición estuvo presidido por el Premio Nacional José Corredor Matheos, e integrado por el poeta y crítico de RNE (http://www.rne.es), Javier Lostalé, el profesor Jesús María Barrajón y el secretario de la asociación que lo organiza. Nacido en Lepe, Huelva, en 1962, Aguaded es licenciado en biología por la Universidad de Sevilla (http://www.us.es) y doctor en biología molecular. Imparte clases de didáctica de las ciencias experimentales en la Universidad de Huelva (http://www.uhu.es). Desde 1999 ha publicado trece libros de poesía, el último de ellos este año, Salario, además de haber cosechado varios premios. Fuente: ABC *** Feria de Guadalajara homenajea a Bradbury con la iniciativa Big Read Como parte de Big Read en Guadalajara, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara organizará una serie de narraciones orales de Fahrenheit 451 durante tres domingos, en la Vía Recreactiva. Que los libros, para sobrevivir al exterminio decretado por el Estado, vivan en las personas. Esa es la idea de Fahrenheit 451, obra maestra del escritor estadounidense Ray Bradbury (Waukegan, Illinois, 1920), que fue la seleccionada para el Big Read en Guadalajara y será celebrada durante todo el mes de septiembre con más de cien actividades organizadas por el Consulado de Estados Unidos en Guadalajara (http://spanish.guadalajara.usconsulate.gov), la Fundación Universidad de Guadalajara (http://www.fundacion.udg.mx), la Universidad de Guadalajara (http://www.udg.mx), el Gobierno del Estado de Jalisco (http://www.jalisco.gob.mx) y los ayuntamientos de Guadalajara (http://www.guadalajara.gob.mx) y Zapopan (http://www.zapopan.gob.mx). La Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx) se propone hacer realidad la revolución de Bradbury, y durante tres domingos de septiembre 32 voluntarios que fueron seleccionados luego de una convocatoria lanzada al Club de Lectores (http://www.fil.com.mx/clubfil/clubfil.asp), narrarán este texto a los paseantes de la Vía Recreactiva en tres estaciones distintas, cada una dedicada a un capítulo en particular. Así, las personas que escuchen el primer capítulo en una estación podrán escuchar los siguientes dos en otra, a lo largo del mismo día, o en los tres domingos de narración. El proyecto de Gdl 451 busca por un lado recuperar la oralidad como una forma fundamental de comunicación de la lectura y por otra demostrar que todas las personas son capaces de narrar una historia. El equipo de 32 narradores de la FIL que saldrá a la Vía Recreactiva no utilizará textos de apoyo: cada uno se apropiará de un capítulo correspondiente y lo contará, desde su punto de vista y con estilo propio, a la audiencia en la calle. Las sesiones se llevarán a cabo los domingos 6, 13 y 20 de septiembre, de 9:30 a 13 horas. Las estaciones estarán ubicadas en Plaza Universidad, el Jardín del Carmen y la Rambla Cataluña. El Big Read (http://www.neabigread.org) es una iniciativa del National Endowment for the Arts (http://arts.endow.gov) para la promoción de la lectura en Estados Unidos. Busca promover la lectura comunitaria de un mismo libro a lo largo de un mes. Las actividades comienzan en cada lugar con un evento de lanzamiento y se organizan, alrededor del libro, sesiones escolares, paneles de discusión, obras de teatro, intervenciones y lecturas públicas, exhibiciones de películas, además de discusiones sobre el libro que buscan llegar a todo tipo de audiencias. El Big Read fue lanzado como proyecto piloto en 2006, con diez comunidades y cuatro libros. En junio de este año 800 ciudades estadounidenses participaron en la lectura, en lo que ha sido la mayor participación registrada desde su lanzamiento. Big Read en Guadalajara, es una iniciativa histórica que lleva, por primera vez fuera de Estados Unidos, el formato de promoción de lectura propuesto por el National Endowment for the Arts y que propone hacer de la lectura de un libro un acontecimiento comunitario y familiar, extenderla más allá de las aulas y convertirla en un bien que puede compartirse con los demás. Fuente: FIL *** Europa estudia incidencia de Google Books en derechos de autor La Comisión Europea (http://ec.europa.eu/index_es.htm) analizará esta semana las repercusiones que el proyecto de Google Books (http://books.google.com), el servicio de Google (http://www.google.com) que permite consultar libros completos, podría tener en los derechos de autor. Según el portavoz de Telecomunicaciones, Martin Selmayr, se llevará a cabo una serie de reuniones “informativas” sobre el futuro de la digitalización de los libros desde el punto de vista de la preservación de los derechos de propiedad intelectual, pero también teniendo en cuenta las repercusiones para los consumidores. El anuncio llega casi un mes después de que, el pasado 19 de agosto, se hiciera público que la Biblioteca Nacional de Francia (BNF, http://www.bnf.fr) está negociando con Google la digitalización de parte de sus fondos, labor que ha preferido delegar por razones, aparentemente, económicas. Según Denis Bruckmann, director de la BNF, Francia da cinco millones de euros al año para la digitalización de libros en el proyecto Gallica (http://gallica.bnf.fr), la biblioteca digital nacional francesa. Pero se necesitan al menos 80 millones sólo para digitalizar de 1870 a 1940. Las negociaciones entre ambos “podrían dar resultados firmes en unos meses”, según Bruckmann. Entre las reuniones programadas por la Comisión Europea para analizar el asunto, destaca la que la comisaria europea de Sociedad de la Información, Viviane Reding, mantendrá el martes 8 de septiembre con el director técnico de Google Books y uno de los que han desarrollado el proyecto, Dan Clancy. Google pretende crear una biblioteca virtual donde estén disponibles libros completos, lo que ha provocado las críticas entre los Veintisiete. En el Consejo de Ministros de Cultura y Audiovisual de la Unión Europea, celebrado a principios de mayo, se trató esta cuestión a propuesta de Alemania. La delegación germana advirtió entonces de que la “velocidad” con la que Google había creado sus bases de datos digitales se debe esencialmente a que lo han hecho sin la autorización previa de los propietarios de los derechos de autor, por lo que sugirió que se iniciase un “debate en profundidad a nivel europeo”. Además, los ministros responsables de Industria de los Veintisiete encargaron a la CE un estudio en profundidad sobre las repercusiones legales y económicas que podría tener la copia digital de las obras literaria, que todavía no se ha finalizado. Por su parte, la comisaria Reding subrayó, el pasado 9 de julio, la necesidad de crear “normas modernas” que fomenten la digitalización de libros para que Europa no pierda el potencial de “interesantes modelos de negocio” como el que propone Google Books. Frente al avance de Google Books, la UE ha desarrollado Europeana (http://www.europeana.eu), su propia biblioteca virtual. Este proyecto europeo tiene ya a disposición de los internautas 4,6 millones de documentos digitalizados, el doble de la cantidad disponible cuando se abrió la página el año pasado. Sin embargo esta biblioteca también ha tenido problemas relacionados a los derechos de autor. Fuente: EFE *** Estudiarán en Valencia la figura del poeta Ausiàs March Medievalistas e investigadores se reunirán del 8 al 12 de septiembre en Valencia (España) para estudiar la figura y el entorno que rodeó a uno de sus más célebres poetas con un congreso internacional de vocación científico-cultural e intelectual que rememora la obra de Ausiàs March en el 550º aniversario de su muerte. Los aspectos más polémicos de la vida del autor, hasta su influencia literaria, la dimensión filológica o su contexto histórico, serán los temas de una cita que se abre a profesores de valenciano en secundaria y que se completará con lecturas poéticas. El encuentro se desarrollará en el Aula Magna de la Universidad de Valencia (http://www.uv.es), además de en el Centre Cultural La Beneficencia. Un total de 26 especialistas y doctores procedentes de diversas universidades españolas y europeas como Robert Archer, Eduard Mira, Antoni Ferrando o Jaume Torró, analizarán por las mañanas la vertiente científica. A estas ponencias asistirán un total de treinta profesores de valenciano en institutos que recibirán su correspondiente diploma de la Diputación de Valencia (http://www.dival.es) y de la Conselleria de Educación (http://www.edu.gva.es) equivalente a veinte horas lectivas. Además, por las tardes, tendrá lugar una “Trobada de Poetes”, que contará con la participación de veinte poetas de Estambul, Zaragoza, Nápoles, Córdoba, Foggia, Granada, Menorca y Valencia. Con este encuentro, que será inaugurado en la Lonja de Valencia este martes 8, la diputación completa una amplia programación iniciada en 2008 con los actos conmemorativos del 550º aniversario del fallecimiento del Rey Alfonso V de Aragón. Su propósito es estar atenta a este tipo de acontecimientos para “actualizar su valor, así como investigar en torno a los pasajes y personajes valencianos más universales”, destacó María Jesús Puchalt, diputada delegada de la Institución de Alfons el Magnànim (http://www.alfonselmagnanim.com). Fuente: ABC *** Se inicia Feria Internacional del Libro Universitario dedicada a Darwin Dedicada al naturalista inglés Charles Darwin, del 11 al 20 de septiembre tendrá lugar en Xalapa (México), la Feria Internacional del Libro Universitario (Filu, http://www.uv.mx/filu), en la cual participan 450 casas editoriales de 13 países, según informaron Agustín del Moral, director de la Editorial de la Universidad Veracruzana (http://www.uv.mx/editorial), y Porfirio Carrillo, secretario académico. En su 9ª edición internacional y 16ª nacional, la Filu tiene como tema académico central “Darwin, la evolución y las especies”. En ese marco, se otorgará la Medalla al Mérito Universidad Veracruzana a Larry Young, neurocientífico del Centro Nacional Yerkes de Investigación de Primates (http://www.yerkes.emory.edu) de la Universidad Emory (http://www.emory.edu), de Atlanta (EUA), y a Antonio Lazcano Araujo, del Departamento de Biología de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx). Mario Vázquez y Arturo Serrano dictarán conferencias sobre el estado que guardan las especies que hace 150 años citó Darwin en su libro El origen de las especies. Habrá también una mesa sobre el darwinismo social con Hipólito Rodríguez, del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (Ciesas, http://www.ciesas.edu.mx); Alberto Olvera, de la UV, y José Antonio Hernanz, de la Facultad de Filosofía. También se realizarán la mesa redonda “Darwin y la evolución del cerebro”, y otra acerca del pensamiento darviniano organizada por Ernesto Rodríguez Luna, con el filósofo de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM, http://www.uam.mx), Jorge Martínez; Emilio Rives, padre de la psicología en México, y Víctor Alcaraz Romero, director del Consejo Veracruzano de Ciencia y Tecnología (Covecyt, http://www.covecyt.gob.mx), uno de los pensadores más importantes sobre el comportamiento. Está programada otra mesa redonda sobre literatura y Darwin, en donde participará Ana María Sánchez Mora, quizá la escritora más importante sobre divulgación de la ciencia en México, quien trabaja en Universum, Museo de las Ciencias (http://www.universum.unam.mx), en la Unam, y tiene varios libros que intentan enseñar a los periodistas a escribir sobre ciencia. Estará acompañada por el escritor Rafael Toriz (http://www.letralia.com/firmas/torizrafael.htm), uno de los jóvenes ensayistas más talentosos de México, ganador del Premio Nacional de Ensayo “Carlos Fuentes” en 2004. Otro de los eventos más importantes de la Filu es el escenario marino Carlos Darwin, que estará en la explanada de la Casa de Artesanías, y en donde se exhibirá el esqueleto de un cachalote hallado muerto en las playas de Tuxpan hace año y medio, así como dos delfines y un manatí, todo enmarcado en un espectáculo nocturno de luz y sonido que se complementará con secuencias marinas y submarinas. En el marco de la inauguración de la Filu —que tendrá lugar el viernes 11 a las 17 horas, en la Casa del Lago— será entregado el Premio Latinoamericano a Primera Novela Sergio Galindo en su tercera edición, a Javier Sunderland Guerrero, quien lo obtuvo con la obra Arena de tus pies. También estará José Emilio Pacheco, ensayista, traductor, novelista, cuentista y poeta. Entre los personajes de las letras, la ciencia y el arte que se darán cita en la Filu 2009 se encuentran Hernán Lara Zavala, Luis Arturo Ramos, Rafael Tovar y de Teresa, Guadalupe Loaeza, Marco Tulio Aguilera Garramuño, Benardo Esquinca, Julio Quesada, Yamilet García, Herman Bellinghausen, quien el domingo 13, a las 17 horas, presenta su libro Acteal, crimen de Estado; Susana Biro, José Luis Rivas, Enrique Florescano, Patricio Trino, Federico Patán y Luis Hernández Navarro, entre otros. En este año, la FILU presenta 25 títulos nuevos de los que destacan las continuaciones de la Colección Sergio Pitol Traductor, la Biblioteca del Universitario y el cierre de la Serie Conmemorativa Sergio Galindo. Fuente: e-consulta • Filu *** Estrenarán en Argentina obra teatral de Edgard Antonio Moreno-Uribe Novia en rojo, la ópera prima teatral del periodista y escritor Edgard Antonio Moreno-Uribe, inspirada en la saga literaria y personal del transexual Esdras Parra, tendrá un estreno mundial a cargo de la agrupación argentina Teatro del Secadero, los días viernes 11 y sábado 12 de septiembre, a las 21:30, en la Sala Diagonal, ubicada en diagonal Pueyrredón 3348 de la ciudad de Mar del Plata, Argentina. La obra, dirigida por Mónica Marchini y protagonizada por el primer actor Mario González (“Esdras Quinto”) y Mery Shulze (“Galatea”, “Luana”, “Daniel”), representa para E. A. Moreno-Uribe un debut excepcional en la escritura teatral, dado que, tal como lo dijese el dramaturgo Darío Fo (Premio Nobel 1997) en una visita a Buenos Aires en 1984, “en ningún país del mundo el teatro tiene la importancia que tiene en la Argentina”. El Teatro del Secadero, de Mar del Plata, es una agrupación que tiene su sede en el centro de la ciudad, en la sala de cine y teatro Diagonal, un espacio cultural de larga y reconocida tradición en el seno de la comunidad artística marplatense. Mario González, en la profesión teatral desde 1980, ha desarrollado una intensa actividad en las artes escénicas tanto en Mar del Plata como en Buenos Aires. En 2003 participó con La secreta obscenidad de cada día, de Marco Antonio de la Parra, en Fiesta 2003, organizado por el Teatro San Martín de Caracas, y obtuvo los premios al Mejor Espectáculo Elección del Público y al Mejor Espectáculo Iberoamericano, además de haber sido seleccionado para participar en el Encuentro Internacional de Teatro de Puerto Montt, Chile. Posteriormente, en 2004 y 2005 retornaría a Venezuela y participaría en los festivales internacionales de teatro de Oriente y Occidente con los montajes Potestad, de Eduardo “Tato” Pavlovsky, y El encuentro, nada perdura, de Toti Gallo. Novia en rojo, luego de las funciones de estreno, el viernes 11 y sábado 12 de septiembre, regresará a la sala Diagonal, de Mar del Plata, para una temporada de presentaciones durante los meses de diciembre de 2009, y enero y febrero de 2010. Moreno-Uribe ha trabajado en importantes diarios venezolanos como El Mundo (http://www.elmundo.com.ve), Últimas Noticias (http://www.ultimasnoticias.com.ve) y El Diario de Caracas (http://www.eldiariodecaracas.net), entre otros, así como en el semanario Todosadentro (http://www.semanariotodosadentro.org). Ha publicado Carlos Giménez, tiempo y espacio; Sida, homosexualidad y otros teatros; El arte del sida; Rodolfo Santana como es; ¡Bravo!, primera década de la Compañía de Teatro, y Carlos Giménez/Antes y después, además de su serie Apuntes para su historia en Venezuela, donde hasta ahora figuran Teatro 93, Teatro 94, Teatro 95, Teatro 96, Teatro 97, Teatro 98, Teatro 99, Teatro 2000, Teatro 2001, Teatro 2002, Teatro 2003, Teatro 2004, Teatro 2005, Teatro 2006, Teatro 2007 y Teatro 2008. En octubre sale su texto Teatro 2009. El autor mantiene el blog El Espectador Venezolano (http://elespectadorvenezolano.blogspot.com), sobre crítica y actualidad teatral. *** Presentarán En adioses te veas, novela de Fernanda Macgregor La escritora mexicana Fernanda Macgregor (Ciudad de México, 1971) acaba de publicar con el sello Entresuelo su novela En adioses te veas, que será presentada el próximo 18 de septiembre, a las 9:30 de la noche, en Los Danzantes (calle 12 Norte entre avenida 1 y el mar), en Playa del Carmen (Quintana Roo, México). Escrita como resultado de la formación de Macgregor en un taller de creatividad literaria de la Fundación Maroma en el que se matriculó, la novela es prologada por el instructor a cargo del mismo, el poeta costarricense José María Zonta (San Isidro del General, 1961). “En adioses te veas es una historia de voluntad”, explica Zonta, “de Nora, que protagoniza las líneas donde aparece y en las que no, tiene la sutileza de dejar cancha abierta para que otros personajes, visibles e invisibles, desfilen, vivan, deslumbren y ejerzan el oficio de sentir. Y claro, la voluntad de Fernanda de escribir sobre un divorcio, ella, que está casada con el mar”. La novela fue una de las obras ganadoras, en 2007, del Concurso de Publicación de Libros “Juan Domingo Argüelles”, convocado por el Instituto Quintanarroense de la Cultura (IQC) y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta, http://www.conaculta.gob.mx) de México. El veredicto estuvo a cargo de Enzia Verduchi, Benjamín Araujo y Enrique Romo. El libro será presentado posteriormente en el Corazón de Maguey (Mezcalería Danzantes), en la Plaza Jardín Centenario 9-A, en Coyoacán, el 24 de septiembre a las 9 de la noche. Para solicitar mayor información se puede escribir a fernanda.macgregor@gmail.com. *** Dedican a Junot Díaz la Feria del Libro Hispana/Latina de New York Con motivo del mes de la Herencia Hispana, del viernes 18 al domingo 20 de septiembre se celebrará la III Feria del Libro Hispana/Latina de New York, evento organizado por el Centro Cultural Hispano/Latino de NY (HLCCNY, http://www.hlccny.org) y en el que se honra a un miembro de la comunidad que a través de su trabajo ha abierto puertas a los hispanos y latinos en Estados Unidos. Este año la personalidad homenajeada será Junot Díaz, ganador del premio Pulitzer de Ficción 2008 y además autor de la colección de cuentos Negocios y la novela La breve y maravillosa vida de Óscar Wao. El autor estará el viernes 18 de septiembre a las 7:30 de la noche, compartiendo con la comunidad su experiencia de escritor, y el sábado a las 12:30 de la tarde leerá sobre la novela que lo hizo merecedor del Pulitzer. Ambos días, además, estará firmando sus libros. La feria es de entrada gratuita y abierto a la comunidad. El viernes 18 de septiembre las puertas abren desde las 6 de la tarde. Habrá exhibición y venta de libros y se servirá comida ligera. La inauguración contará con una participación artística y se llevará a cabo de 7:30 a 10 de la noche. Las actividades continúan el sábado 19, de 11 de la mañana a 8:30 de la noche, y el domingo 20 de 11 de la mañana a 5:15 de la tarde con lecturas de textos poéticos y narrativos, ponencias, actividades para niños y jóvenes, exhibición y venta de libros. Los escritores participantes estarán vendiendo y firmando sus propios libros. Juan Nicolás Tineo (http://www.letralia.com/firmas/tineojuannicolas.htm), director ejecutivo del HLCCNY, manifestó que junto a los patrocinadores de la feria siente enorme orgullo de ser parte de un proyecto único en toda la ciudad de New York y de que se pueda realizar en Queens, una de las comunidades más diversas del país. “La feria se ha convertido en una necesidad para los artistas, escritores, fundamentalmente los que piensan, crean y producen en lengua española y que requieren de una plataforma para mostrar sus trabajos. Especialmente en estos momentos en que, debido a la crisis económica, la mayoría de las librerías dedicadas no sólo a la venta de libros sino además a la organización de actividades, han tenido que cerrar sus puertas”, agregó Tineo. El HLCCNY ha contado, en la organización del evento, con el apoyo continuo del asambleísta José R. Peralta, así como el patrocinio de la New York State Office of Parks, Recreation and Historic Preservation (http://nysparks.state.ny.us), el senador Hiram Monserrate, la concejal Julissa Ferreras, The Renaissance Charter School (http://www.renaissancecharter.org), Three J’s Pharmacy, el periódico El Correo de Queens (http://www.queenscourier.com), la Cámara Dominicana del Comercio y el Rancho Jubilee. Además, recibe apoyo de la Latin American Intercultural Alliance, el colectivo Poetas en Nueva York, Letras y Voces de Brentwood Long Island y Elizabeth, la Revista (http://elizabethlarevista.com). Fuente: HLCCNY *** El venezolano Edgar Borges presentará al doble de Poe en Oviedo Este 24 de septiembre a las 19:30 horas será presentado en el Foro Abierto (http://www.foroabierto.org) de la Librería Cervantes (http://www.cervantes.com), en Oviedo (España), el libro ¿Quién mató al doble de Edgar Allan Poe? (http://www.letralia.com/poe), del escritor venezolano Edgar Borges, publicado por el sello Grup Lobher (http://www.gruplobher.es/blog) conjuntamente con la venezolana Editorial Letralia (http://www.letralia.com). La presentación ofrecerá al público un elemento novedoso representado en la dramatización de la obra, por parte de un actor que a través de un performance, diseñado especialmente para este fin, dará a los futuros lectores una idea de lo que encontrarán en el más reciente trabajo de Borges. ¿Quién mató al doble de Edgar Allan Poe? es una incursión en el universo narrativo del autor de El cuervo que combina los extremos entre los cuales solía balancearse la obra de Poe: de lo místico y metafísico de sus relatos fantásticos hasta lo preciso y calculador de su particular concepción del relato policial. Ilustrado por el asturiano Paulino Ángel Martín Ndivoadiso y con prólogos de los reconocidos escritores españoles Ricardo Menéndez Salmón y Vicente Luis Mora, el libro, de 78 páginas, incluye el relato original en español y la traducción al inglés, realizada por Lindsey Cordery y Raquel de León. El Foro Abierto es un espacio de unos 100 metros cuadrados, en la segunda planta de la Librería Cervantes, en el que se celebran diversas actividades culturales como presentaciones de libros, tertulias, ruedas de prensa, exposiciones temáticas, cuentacuentos, encuentros con autores, pequeños conciertos y otras. Creada en 1921, la Librería Cervantes está ubicada en la Calle del Doctor Casal, y hoy por hoy es una de las más importantes de Oviedo. Está abierta al público de lunes a sábado entre 10 y 13:30 y entre 16:15 y 20:15. Fuente: Foro Abierto *** Exponen en León fotografías y textos de viajes de Borges y Kodama El Centro Leonés de Arte (CLA, http://centroleonesdeartecla.blogspot.com), en León (España) acoge hasta el 30 de septiembre la exposición “El atlas de Borges”, una muestra de 130 fotografías y textos reflejo de los viajes por el mundo del escritor argentino Jorge Luis Borges y María Kodama. Con el auspicio de la Diputación de León (http://www.dipuleon.es), a través del Instituto Leonés de Cultura (ILC, http://www.dipuleon.es/ilc), y el Ministerio de Cultura de la ciudad de Buenos Aires (http://www.buenosaires.gov.ar/cultura), la exposición ha sido preparada por la Fundación Internacional Jorge Luis Borges (http://www.fundacionborges.com) con muestras inéditas de dichas andanzas. Con esta exposición se busca dar a conocer y promocionar la ciudad de Buenos Aires y su cultura, a través de diferentes actividades y propuestas que abordan los variados aspectos de la vida cultural de la ciudad porteña. Desde 2008 la muestra itinerante se presentó con gran éxito en Buenos Aires, Madrid, París, Berlín, Ginebra y Almería, y, según aseguró el ministro de Cultura de Buenos Aires, Hernán Lombardi, el público leonés disfrutará mucho de una visita “curiosa y excepcional”. “El atlas de Borges” propone entrar en la intimidad del mundo borgiano a través de una selección de textos que el autor, junto a María Kodama, tomó en sus diferentes viajes. Las percepciones que recibieron del mundo se encuentran reflejadas en estas imágenes que “no pretenden tener un valor técnico”, sino el “poder de lo genuino, del asombro y frescura” de sus experiencias. Asimismo, la muestra refleja las “infinitas” formas que proponen los viajes por diferentes destinos como Madrid, Buenos Aires, Filadelfia, París, Roma, Estambul, Venecia, Ginebra, Creta e Izumo, entre otros lugares, donde Borges acarició al tigre, paseó en el globo de Montgolfier y soñó con la creación de mundos eternos en Alemania y en ciudades como Atenas. Por su parte, María Kodama afirmó que está “muy feliz” y, según añadió, Borges también lo estaría de ver que esta muestra, que en realidad es de fotos que tomó en una de las etapas “más felices” de sus vidas, es compartida con gente de otras ciudades. El diputado de Cultura de León, Marcos Martínez Barazón, indicó que esta es una ocasión “muy importante” para poder estrechar e intensificar los lazos culturales y humanos que existen entre Argentina y esa provincia española, y, específicamente, con la ciudad de Buenos Aires y la obra de Borges, una figura clave en la historia de la literatura universal. Por otro lado, el director del ILC, Jesús Celis, señaló que poder contar con esta muestra en el CLA y con la presencia de María Kodama y el ministro de Cultura de la ciudad de Buenos Aires, Hernán Lombardi, supone un reconocimiento al trabajo “intenso” que realiza ese instituto por “potenciar” la cultura y, al mismo tiempo, supone un hito en las relaciones culturales internacionales con un país “tan próximo y querido” como Argentina y un creador de la significación de Borges. Fuente: Europa Press *** Poetas jóvenes argentinos se reunirán en La Rioja El próximo 1 y 2 de octubre se celebrará en La Rioja (Argentina) el Segundo Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes, evento que pretende estimular la participación y el intercambio de las jóvenes voces poéticas de cada ciudad de la nación sureña, estrechando lazos en pos de nuevos horizontes culturales. La organización del encuentro está a cargo de la Secretaría de Cultura de la Provincia de La Rioja (http://www.culturalarioja.com.ar), a través de la Dirección de Letras, Archivo y Bibliotecas. Las jornadas se llevarán a cabo en la sala del Espacio 73. Podrán participar personas de ambos sexos, de 15 a 35 años, representantes de las provincias argentinas, hasta un máximo de dos personas por provincia. Las producciones podrán ser cuentos, poesías, ensayos y relatos, con temática libres. El participante podrá exponer su obra en el desarrollo del encuentro, según el tiempo asignado por la organización. Los textos leídos serán posteriormente incluidos en una publicación de la Secretaría de Cultura. Además, la Secretaría de Cultura y el Consejo Federal de Inversiones (CFI, http://www.cfired.org.ar) han convocado el Concurso “Monumento en Loma Blanca” en homenaje a “El Chacho” don Ángel Vicente Peñaloza. El objetivo del concurso es la selección de un proyecto, maqueta para la posterior realización de un monumento y la dirección técnica correspondiente en homenaje al general Ángel Vicente Peñaloza, “El Chacho”, el que será emplazado en el sitio histórico Loma Blanca, departamento general Belgrano, provincia de La Rioja. En primer premio consta de cuarenta mil pesos ($ 40.000); menciones a los dos siguientes finalistas y, a todos los participantes, la Secretaría de Cultura entregará constancia de participación con indicación del premio recibido, en caso de corresponder. Para obtener las bases y hacer consultas se puede escribir a homenajealchacho@gmail.com o llamar al teléfono 03822 453335/36. Fuente: Jujuy al Día *** Seminario de actualización para docentes dictarán en Bogotá La Corporación Cultural Babilonia (http://www.corporacionbabilonia.org) realizará en Bogotá, entre el 6 y el 9 de octubre, su III Seminario de Actualización para Docentes en Literatura y Humanidades, evento que tiene como objetivo ampliar los conocimientos y las metodologías pedagógicas de los docentes que participen en él. El seminario es una propuesta académica dirigida por un grupo de reconocidos intelectuales y catedráticos de distintos departamentos de literatura de las más destacadas universidades colombianas y de otros países. Se desarrollará mediante 22 conferencias y 2 mesas redondas en las que se trabajarán temas como la narrativa latinoamericana contemporánea, el cine como herramienta pedagógica, la literatura y los recursos mediáticos, las literaturas indígenas, la literatura juvenil colombiana y la literatura ciberpunk, entre otra serie de contenidos actuales y de interés para los maestros de literatura o que se desempeñan en áreas como las humanidades. Participarán invitados especiales de Argentina, Bolivia, Colombia, Costa Rica, Cuba, España, Estados Unidos, México y Uruguay, así como conferencistas de reconocidas casas de estudio como la Universidad de Michigan (http://www.umich.edu), Universidad de Binghamton (http://www.binghamton.edu), Centre College (http://www.centre.edu), Pontificia Universidad Javeriana (http://www.javeriana.edu.co), Universidad de los Andes (http://www.uniandes.edu.co), Universidad Nacional de Colombia (http://www.unal.edu.co), Universidad del Quindío (http://www.uniquindio.edu.co) y Universidad de Caldas (http://www.ucaldas.edu.co). Para solicitar mayor información se puede escribir a la dirección electrónica iiisemdeactualizacion@gmail.com o telefonear al 3004540929. Fuente: Corporación Cultural Babilonia *** Celebran centenario de José Antonio Muñoz Rojas El escritor español José Antonio Muñoz Rojas cumplirá cien años de edad el próximo viernes 9 de octubre, por lo que la Consejería de Cultura (http://www.juntadeandalucia.es/cultura), la Diputación de Málaga (http://www.malaga.es) y el Ayuntamiento de Antequera (http://www.antequera.es) han programado una serie de actividades que culminarán el sábado 10 de octubre. La próxima actividad tendrá lugar el próximo 25 de septiembre con un ciclo de conferencias coordinado por Juan Benítez Sánchez, catedrático de lengua y literatura. Bajo el título “Leyendo Cosas del campo en su primera edición”, Luis Alberto de Cuenca, poeta y profesor de investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC, http://www.csic.es), rendirá homenaje al poeta antequerano en la Sala Antequerana de la Biblioteca Supramunicipal de San Zoilo a partir de las 20 horas, según explicó la consejera de Cultura, Rosa Torres. También en septiembre, Cultura apoyará al Consistorio antequerano en la publicación de un disco-libro sobre su obra y una campaña en edificios institucionales de la diputación, donde se colocarán unos frisos con versos del poeta, según indicó la diputada de Cultura, Susana Radío. A través de una serie de ponencias y comunicaciones, destacados estudiosos pertenecientes a diversas universidades españolas y extranjeras, escritores y poetas han debatido sobre las aportaciones del antequerano a la poesía y la prosa españolas del siglo XX. Se trata de unas jornadas que comenzaron en enero y que dieron el pistoletazo de salida a un amplio programa conmemorativo al poeta. Manuel Vilas, Ada Salas, Rosa Romojaro, José Mateo, Jesús Aguado, Aurora Luque, Antonio Carvajal y José Luis Martínez Dueñas fueron algunos de los autores que participaron en el Encuentro de Poetas Españoles, para analizar la influencia de Muñoz Rojas en autores contemporáneos de distintas edades y generaciones, situando la obra del poeta antequerano en el contexto de la literatura española actual y en la de todo el siglo XX, su importancia y su influencia. Abril fue mes de la ruta literaria J. A. Muñoz Rojas: “Antequera, norte de mi pluma”. Se trató de la lectura de una breve selección de textos del autor, en los que Antequera es protagonista como escenario o motor de su escritura. Los participantes encontraron un escenario inmejorable en aquellos lugares que inspiraron a Muñoz Rojas o que permitieron recrear su íntima experiencia. Además a los ciclos de conferencias se sumó la edición de su Obra completa en verso, de la que se distribuyeron el pasado mes de abril, Día Internacional del Libro, 1.500 ejemplares. El broche final a las actividades del centenario lo pondrá el Congreso Internacional que tendrá lugar del 8 al 10 de octubre, coincidiendo con el centenario del autor. Se celebrará en la iglesia Santa Clara de Antequera, convertida en Centro Cultural Santa Clara, que se inaugurará para este evento, tras dos años de rehabilitación. Organizado por la Junta de Andalucía (http://www.juntadeandalucia.es), el congreso reunirá a destacados estudiosos de diversas universidades españolas y extranjeras. Asimismo, “la Junta ha publicado la obra completa en verso del poeta antequerano con el objeto de distribuirla por la Red de Bibliotecas Públicas de Andalucía. Ésta es la poesía completa autorizada y revisada, verso a verso, por el propio autor, tras años de trabajo en sus archivos”, afirmó Rosa Torres. Además, “el día del centésimo cumpleaños del poeta se inaugurará una exposición conmemorativa, donde se planteará un recorrido cronológico sobre aquellos aspectos biográficos que han marcado la actividad literaria del autor”, continuó. La exposición tendrá lugar, también, en el Centro Cultural Santa Clara. “A estas actividades se une la publicación de una cuidada antología centrada en sus poemas de amor y la divulgación de su obra a través de un ciclo de conferencias y de microespacios radiofónicos con versos del autor en las emisoras locales de la provincia”, destacó el alcalde de Antequera, Ricardo Millán. “La música centrará algunas de las actividades programadas. Concretamente el concierto de la Orquesta Sinfónica Provincial, en el que se ilustraran con piezas sinfónicas algunas de sus obras”, finalizó la consejera de Cultura. Fuente: Andalucía Información *** Premio García Lorca tiene 34 candidatos Un total de 34 poetas de Hispanoamérica optan a la sexta edición del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca —el de mayor dotación económica de los premios de poesía de habla hispana, con 50.000 euros—, cuyo ganador se dará a conocer el próximo 9 de octubre en el Palacio de Quinta Alegre de la capital granadina, según informó el concejal de Cultura y secretario del premio, Juan García Montero, el pasado 19 de agosto. En rueda de prensa, García Montero adelantó el estado de la presentación de las candidaturas, si bien advirtió que el plazo para la presentación de las mismas no finalizará hasta el 30 de septiembre, por lo que, según dijo, “podría haber más propuestas”. En cualquier caso, la relación actual refleja, bajo su punto de vista, “una nómina impresionante de poetas con una trayectoria incuestionable”. Los 34 escritores candidatos, de 15 nacionalidades diferentes, corresponden a 53 propuestas distintas presentadas por academias de la lengua española, instituciones vinculadas a la literatura en lengua castellana y academias nacionales, regionales y locales que tienen sección de literatura, según explicó el secretario. Sin embargo, “por discreción y respeto”, el edil prefirió no desvelar qué candidaturas se corresponden con cada uno de los proponentes. Entre los candidatos al premio destaca el poeta argentino Alfonso Nassif, que opta al premio con seis candidaturas, seguido del granadino Antonio Carvajal, con cinco, y por el chileno Nicanor Parra, con tres. Seis poetas concurren con dos propuestas: Antonio Cisneros (Perú), Demetrio Fabrega (Panamá), Giovanni Quessesp Esguerra (Colombia), Homero Aridjis (México), Juan Gelman (Argentina), y Renée Ferrer (Paraguay). Con una candidatura optan los autores Alí Chumacero (Méjico), Benjamín Prado (España), Claribel Alegría (Nicaragua), David Rosenman-Taub (Chile), Diana Bellesi (Argentina), Edgar Morisoli (Argentina), Eduardo Lizalde (Méjico), Efraín Jara (Ecuador), Ernesto Cardenal (Nicaragua), Félix Grande (España), Horacio Castillo (Argentina), Idea Vilariño (Uruguay), Jorge Enrique Adoum (Ecuador), José David Escobar Galindo (El Salvador), José Kozer (Cuba), José Manuel Caballero Bonald (España), Lucila Velásquez (Venezuela), Luis Alberto de Cuenca (España), Milton Manuel Bassa Werner (Bolivia), Pablo García Baena (España), Pedro Shimose (Bolivia), Piedad Bonett (Colombia) y Rafael Guillén (España). A estos nombres se suma el del poeta y profesor granadino Luis García Montero, propuesta del Festival Internacional de Poesía Ciudad de Granada por segundo año consecutivo. La entrega del premio, que tiene por objeto reconocer el conjunto de la obra poética de un autor o autora vivo que, por su valor literario constituya una aportación relevante al patrimonio cultural de la literatura hispánica, se celebrará “a priori” coincidiendo con la celebración del Festival Internacional de Poesía Ciudad de Granada (http://www.festivaldepoesiadegranada.com), como en la anterior edición, si bien dependerá, según señaló García Montero, “de la posibilidad de acudir que tenga el premiado y las autoridades invitadas”. El jurado, bajo la presidencia del alcalde de Granada (http://www.granada.org), José Torres Hurtado, está compuesto por representantes de la Fundación Federico García Lorca (http://www.garcia-lorca.org), la Real Academia de las Buenas Letras de Granada, el Patronato Huerta San Vicente (http://www.huertadesanvicente.com), la Universidad de Granada (http://www.ugr.es), la Residencia de Estudiantes (http://www.residencia.csic.es), el Centro Generación del 27 y la Casa de América (http://www.casamerica.es). En la pasada edición fueron presentadas 36 candidaturas, siendo elegido ganador el hispano-mexicano Tomás Segovia. En 2007, el valenciano Francisco Brines se alzó con la Luna lorquiana, en 2006 fue escogida la peruana Blanca Varela; en 2005 el mexicano José Emilio Pacheco; y en 2004 recibió el galardón el poeta ovetense Ángel González. Fuente: Europa Press *** Dictarán talleres durante el Festival de Cine de Mérida Del 26 al 28 de octubre se realizarán en Mérida (Venezuela) los Talleres de Actualización Tecnológica Audiovisual y de Dirección de Actores y Técnica Vocal, que serán dictados en el marco del Festival del Cine Venezolano Mérida 2009, a celebrarse en la ciudad andina del 25 al 29. La Plataforma del Cine y Medios Audiovisuales (http://bit.ly/6drQg), a través del Centro Nacional Autónomo de Cinematografía (CNAC, http://www.cnac.gob.ve), Amazonia Films (http://www.amazoniafilms.gob.ve), la Fundación Villa del Cine (http://www.villadelcine.gob.ve) y la Fundación Cinemateca Nacional (http://www.cinemateca.gob.ve), hará una exposición sobre las opciones disponibles para el desarrollo y producción de proyectos cinematográficos, complementándolo en la exhibición con una muestra de lo más destacado de los certámenes que destacan la cultura audiovisual en Venezuela, como el Filminuto, Viart, Manuel Trujillo Durán, EscineTv y Ascenso. Un proyecto para establecer una seguridad social a los trabajadores cinematográficos más allá de sólo incluir a directores y productores, denominado Abicine, será expuesto por la reconocida productora de cine Luisa de La Ville. Sebastián Miranda, de Keloide Laboratorio Visual, presentará lo último en software de animación; Alexis Rendón presentará su proyecto de diseño sonoro Club Nuclear para introducir las novedades en software para audio, y Ezequiel Pinedo de Queque Producciones (http://www.quequeproducciones.com) hablará sobre cómo hacer grabaciones musicales multicanales, útil para audios que sólo se pueden capturar en vivo. El Taller de Dirección de Actores y Técnica Vocal, por su parte, recoge las experiencias de directores y actores experimentados en un coloquio que explora las artes escénicas. Para solicitar mayor información sobre preinscripciones y detalles sobre los talleres, llame a los teléfonos (0274) 2442905 / 5111241 o (0416) 8751462, o escriba a inscripcionesfcv2009@gmail.com. Fuente: Fundearc *** Ortega, Volpi, Gamoneda y Cadenas asistirán a Filuc 2009 Del 31 de octubre al 8 de noviembre se realizará en el Centro Comercial Metrópolis, de Valencia (Carabobo, Venezuela), la 10ª Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (Filuc 2009, http://www.filuc.uc.edu.ve), que bajo el lema “Leer el país: diversidad y diálogo” reunirá a más de ochenta editoriales, ostentará un programa cultural que contempla alrededor de doscientas actividades culturales y recibirá la visita de más de 180.000 personas. Esta edición de la Filuc contará con la presencia de destacados invitados internacionales, como el crítico peruano Julio Ortega, el puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá, el argentino Raúl Brasca, el mexicano Jorge Volpi, los españoles Fermín Goñi y Antonio Gamoneda, ganador del Premio Cervantes 2006, entre otros. Por Venezuela estará el reciente ganador del premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, el poeta Rafael Cadenas, además de varias de las firmas más representativas del país, como Laura Antillano (http://www.letralia.com/firmas/antillanolaura.htm), Edda Armas (http://www.letralia.com/firmas/armasedda.htm), Fernando Báez (http://www.letralia.com/firmas/baezfernando.htm), Marianela Balbi, Alberto Barrera Tyszka, Rodrigo Blanco Calderón, Orlando Chirinos, Isaac Chocrón, Luis Alberto Crespo, Sergio Dahbar, Rubi Guerra, Alberto Hernández (http://www.letralia.com/firmas/hernandezalberto.htm), Roberto Hernández Montoya, Eduardo Liendo, Antonio López Ortega, Ibsen Martínez, Marialcira Matute (http://www.letralia.com/firmas/matutemarialcira.htm), José Napoleón Oropeza, Leonardo Padrón, Violeta Rojo, Armando José Sequera (http://www.letralia.com/firmas/sequeraarmandojose.htm), Francisco Suniaga y Héctor Torres (http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm). Previo al inicio del evento, el viernes 30 a las 8 de la noche se realizará un acto especial de bienvenida en el que se impondrá las órdenes Alejo Zuloaga a Julio Ortega y Raúl Brasca, con la participación de María Fernanda Palacios y Adhely Rivero. El sábado 31 a las 11 de la mañana, Palacios pronunciará el pregón inaugural, “Elogio a la lectura”, con presentación a cargo de Rosa María Tovar. Espacio de alegría y disfrute en el encuentro con la lectura constituirá el salón “Chamario”, que con la presencia de libros, autores y personajes especiales, hará de la visita de los niños una experiencia inolvidable. Se estima que Filuc 2009 será visitada por más de ocho mil pequeños, quienes serán recibidos por el equipo de promotores del Pabellón Infantil, encargados de ofrecerles situaciones de lectura adecuadas para sus necesidades e intereses, que a su vez les dejarán el grato sabor de ser lector. El Pabellón Infantil contará con la visita de autores de literatura infantil y la presencia de casas editoriales dispuestas a ofrecer lo mejor para satisfacer los gustos del pequeño público lector, así como también tendrá la presencia de la BiblioVan del Banco del Libro. Las actividades programadas para esta edición superan las 350 horas y son dirigidas a niños, adolescentes y adultos, enmarcadas en dos líneas de acción, la formativa que corresponde a cursos y talleres y la de difusión conformada por conferencias, charlas, conversatorios, encuentros, presentación de productos editoriales, conciertos, representaciones teatrales y exposiciones. El horario de las jornadas será de lunes a sábado entre 10 de la mañana y 8 de la noche y los domingos de 11 de la mañana a 8 de la noche. Fuente: Filuc *** Recordarán en un congreso literario al escritor andaluz Juan Rejano El 70º aniversario del inicio del exilio republicano español de 1939 se conmemora durante este año, por lo que del 18 al 20 de noviembre Puente Genil (Córdoba, España) acogerá las reflexiones sobre el exilio republicano andaluz en un congreso organizado por el Grupo de Estudios del Exilio Literario (Gexel, http://www.gexel.es). El Congreso se estructurará en varios núcleos de reflexión con criterios temáticos amplios: generalidades sobre el exilio andaluz —historia, vida, sociedad, política—; nombres y obras en el exilio; literatura, cultura y arte, y el periodismo y la edición en la trayectoria de Juan Rejano. Además de la recuperación y revisión de escritores, iniciativas culturales y actividades literarias desarrolladas por los andaluces en el exilio, el congreso de Puente Genil rendirá el día 20 de noviembre un homenaje al escritor pontanés Juan Rejano Porras (1903-1976), figura sobresaliente de la diáspora. Al estudio de su obra, con especial atención a su faceta periodística y editorial, se dedicará una jornada completa, con conferencias de José Ramón López García (Universidad Autónoma de Barcelona, http://www.uab.es) y Fernando Arcas (Universidad de Málaga, http://www.uma.es). Para participar en el congreso es preciso enviar el boletín de inscripción junto con el resguardo de ingreso de la cuota de comunicante a la dirección postal de la Dirección Académica del Congreso. Simultáneamente se deberá hacer llegar el título de la comunicación y un resumen de la misma, junto con un breve currículo, a la dirección electrónica intergeneracional@uco.es. Ambos envíos deberán hacerse antes del 31 de octubre. La organización del Congreso comunicará a los interesados la aceptación de las comunicaciones. Rejano fue poeta y periodista, perteneció a la generación del 27 y tuvo estrecha relacón con Manuel Altolaguirre, León Felipe y Pedro Garfias, entre otros destacados autores. Colaboró en diferentes revistas como El Litoral, El Estudiante, Postguerra, La Gaceta Literaria y Nueva España. Durante la guerra siguió ejerciendo el periodismo en la zona republicana. En 1939 partió al exilio en Francia y, posteriormente, en México, donde dirigió la sección cultural del diario El Nacional, promoviendo desde allí a un grupo de jóvenes que serían una de las generaciones más brillantes de escritores y periodistas culturales en México, entre ellos Xorge del Campo, Juan Cervera Sanchís, José Luis Colín, Alfredo Cardona Peña, Jesús Luis Benítez, Otto-Raúl González, Roberto López Moreno, Leticia Ocharán, René Avilés Fabila y muchos otros. Murió en la nación azteca cuando preparaba el regreso a su país. Publicó su primer libro, Pandereta andaluza, en 1921; le siguieron títulos como El Genil y los olivos (1944), Noche adentro (1949), Oda española (1949), Canciones de la paz (1955), Diario de China (1959), Libro de los homenajes (1961), El jazmín y la llama (1966) y Alas de tierra (1975), entre otros, así como varias antologías póstumas. Fuentes: Ayuntamiento de Puente Genil • Diario Córdoba • Wikipedia ||||||||||||||||||||||| ARTÍCULOS Y REPORTAJES |||||||||||||||||||||| === Rafael Cadenas ======================================================== === Del exilio interior al silencio del exilio Alberto Hernández ===== Espacio sin paisaje Quitarse el ropaje para mostrar la hondura de la desolación, esa mirada perdida que intenta retomar la voz anclada en un puerto de ecos y sensaciones aún no descifrados, ha sido el espíritu del poeta venezolano Rafael Cadenas. Desde su primera estación, Cantos iniciales, pasaron por el yo más acendrado de la poesía venezolana Los cuadernos del destierro, hasta arribar a Gestiones, merecedor del premio internacional de poesía Pérez Bonalde en 1992, Cadenas ha construido una poética que tiene su motivo más arraigado en la actitud del hombre de hoy, el de esta modernidad y posmodernidad egotista y a la vez descentrada. Al salirse de su yo, al entregarlo desnudo, Cadenas encontró el vacío. Logró penetrar con la palabra en el otro yo, el del lector, pero sobre todo en el de sus fabulaciones. Cadenas anuló el paisaje, creó con abigarrado despojamiento verbal, con esa forma de adjetivar, sin alusiones precisas, cierta atomización en el hombre que se mira al espejo y se reafirma: “Yo no traía ningún mensaje”, “Yo era el guardián de mi propia desgracia”, “Yo soy uno”, como si con estas declaraciones estuviera despojándose de su propio eco, la voz del yo, el yo mismo. Al ser otro se entregaba, abandonaba el cuerpo/alma para borrar espacios y entrar con el silencio de la reflexión: He entrado a región delgada... Yo apenas sospechaba que había tierra, luz, agua, aire, que vivía y que estaba obligado a llevar mi cuerpo de un lado a otro, alimentándolo, limpiándolo, cuidándolo para que luciera más o menos presentable en el animado concierto de la honorabilidad ciudadana. El dónde como pensamiento La idea es lugar. Fabular o reconstruir la realidad interior con el espacio y el tiempo del otro, del que se consagra a la pérdida del reflejo. El hombre es el problema. El yo negativo rilkeano, el adentro y sus sonoridades, la voluntad del ausente. El conocimiento, el desamparo, la resonación de la Selva Negra de Heidegger, perdido de Dios, apresado, entre las muelas del poder. Llegar a ser el sin yo. El ser como lengua, la negación de una alteridad dudosa. En fin, una religiosidad que más tarde se hace visible en la contemplación de ideas que recorren las páginas más importantes de este poeta contemporáneo. Suprimir el yo para hacerlo sensación, pensamiento, idea. En ese sustrato, Cadenas crea un lugar en el que se recupera el ser a partir del silencio, de una experiencia mística. La voz del que se habla Para Eliot hay una voz poética que tiene destino en el propio poeta. O en nadie. El yo de Cadenas, a pesar de emerger para empapar el silencio y a la vez negarse, se convierte en nadie al anular con reiterativa intención el único lugar donde pudo (verbo hipotético al fin) deshacerse de los fantasmas que él mismo creó. El síndrome del éxodo, el exilio hacia respiraciones fragmentarias, hacen de este poeta una parábola, como lo señala Ludovico Silva en el ensayo Rafael Cadenas, parábola del desterrado. El exiliado adquiere nueva documentación, pero si es un poeta, entonces la identidad se convierte en pesadumbre, cuestión que le sucede a todos los seres humanos, pero en quien vive y se enfrenta a la palabra una sombra clandestina lo abruma, toda vez que es permanente observador de las imágenes que rechaza o asimila. El yo, documentación o pasaporte de la mismidad, reconcentra sus energías hasta ser la primera voz que señala Eliot. Una voz en el destierro. Cadenas místicamente se ha encerrado. Su palabra, con el pasar de los libros, se despoja cada día más hasta solazarse en el yo desolado, existencialmente destinado a crear una religión, una patria donde la sobrevivencia pueda ser su afirmación, tiempo y espacio. Desde aquel viaje a una Isla, hasta el despojo de los textos finales, Cadenas se ha perseguido a él mismo, anulando, orientando todos sus avatares hacia una inmanencia reflexiva que se posesiona, iniciáticamente, de la memoria oriental, taoísta: las dimensiones donde el yo no cabe: tierra, cielo, divinidades y el mismo hombre. Este último como la gran pregunta. La casa del lenguaje Ese silencio es la casa. Allí habitan todos los designios, los deshabitados. El silencio es la única voz que puede habitarse. Casa, albergue, habitación de sombras. Casa donde el balbuceo es la señal para iniciar el ritual poético. Un texto silencioso es un acto de entonación que suscita una terrible tensión interior. Morada de todas las revelaciones, el silencio sucumbe con la primera pronunciación. De un lenguaje a otro. Imbricados, funda la voz que habrá de traducirse en poesía. Recogemos de nuevo a Heidegger. Lengua y silencio se funden para establecer una presencia absoluta, los significados: Víctor Bravo en su ensayo El hombre y el lenguaje, recogido en el libro Ensayos desde la pasión, señala: “El lenguaje como revelación: estar persuadidos que es llave maestra para abrir los aposentos; avanzar con él como una lámpara disipadora de oscuridades y terrores”. Así, la casa, el aposento, la pensión de las palabras o del lenguaje, es el estadio donde la revelación irrumpe como asombro. Un acto beatífico, místico, elevado. Más adelante el mismo Bravo reseña: “Danza de signos palpitantes y galerías de espejos. ¿No es el espejo, abominable según testimonio borgiano, que asecha en cada habitación o recodo, un enviado secreto de los señoríos del lenguaje?”. En Cadenas, y como él mismo dice: “Si el poeta carece entonces de yo y si yo, por mi parte, soy un poeta, ¿qué tiene de asombroso que diga que no he de escribir más? ¿Y si en ese preciso instante yo hubiera estado meditando en los caracteres de Saturno y de Ops?”, en el libro Realidad y literatura, que la Universidad Simón Bolívar le editó al poeta barquisimetano. Dichos en un amante sin gestiones El amor es un invento. El cuerpo femenino se mueve para favorecer el invento que nace en el siglo XI o XII, con Platón como cabeza visible en la purificación de los dioses, y en los valores cristianos con la muerte del hijo del Dios occidental que declara que Él es amor. El amor nace con la palabra, con la música, con la poesía y con la muerte. Amante y palabra son un desencuentro que se traduce en dichos: “La otra orilla pertenece a los que aman, y ellos la convierten en esta orilla”. Acercar el misterio, arrastrar alientos a un solo volumen oral. Así, encontrada la orilla, el hombre que piensa, habiendo asumido la poesía como mística y pérdida, dice: “Las sensaciones nos atraen el cuerpo”. ¿A cuál cuerpo, al de la voz única, al que habla a él mismo, como decíamos inicialmente, o al cuerpo otro, a ese otro yo que estaba del otro lado de la orilla? ¿Cuál de esos cuerpos vuelve a resurgir luego de las palabras? ¿Dónde queda el poeta cuando el cuerpo ajeno se convierte en él mismo? ¿Desaparece el yo único para hacerse otredad corporal, semiótico/semántico/orgásmico, o resuelve colmar el silencio con la contemplación de quien tiene en Dios el amor y la muerte? El hombre de Cadenas, el fondo de su poética, signada también por Woodhouse, Keats, San Juan de la Cruz, Eliot, Lawrence, navega hacia Gestiones, un libro que regresa, que atenúa a Amante para, como Memorial, marcar su soledumbre, el abandono: “Los que hacen las reglas / no quieren que hablemos / sino / las palabras / desean hacernos desaparecer / de la página; / pero nos persignamos. / Somos viejos actores”. Cadenas toma el silencio y sigue su camino. Pero no se resigna. No se deja vencer. ** Alberto Hernández adezgalina@gmail.com Poeta, narrador, periodista y pedagogo venezolano (Calabozo, 1952). Tiene un postgrado en literatura latinoamericana en la Universidad Simón Bolívar y fue fundador de la revista Umbra. Ha publicado los poemarios La mofa del musgo (1980), Amazonia (1981), Última instancia (1989), Párpado de insolación (1989), Ojos de afuera (1989), Bestias de superficie (1993), Nortes (1994) e Intentos y el exilio (1996). Además ha publicado el ensayo Nueva crítica de teatro venezolano (1981), el libro de cuentos Fragmentos de la misma memoria (1994) y el libro de crónicas Valles de Aragua, la comarca visible (1999). Reside en Maracay, estado Aragua, Venezuela, donde dirige el suplemento cultural Contenido, que circula en el diario El Periodiquito. === La violencia, los intelectuales y la literatura ======================= === Ángel M. Encarnación Rivera =========================================== El pasado 13 de marzo se llevó a cabo la Conferencia Internacional sobre Violencia en las Sociedades Contemporáneas en la Universidad del Este, Carolina, Puerto Rico. Entre los participantes estuvo el distinguido doctor Vicente Garrido Genovés. Luego de su ponencia le tocó responder a las preguntas y respuestas de los presentes. Un profesor de nuestra universidad, criado en Valencia, le preguntó al ponente si había alguna relación entre democracia y violencia. Recordaba que durante el franquismo, específicamente, se podía dormir con las puertas abiertas y si una mujer caminaba de noche, de madrugada, no tenía que exponerse a peligro alguno. El doctor Garrido aparentemente estuvo de acuerdo; comentó, sin citarlo textualmente, que sí había delitos, aunque otro tipo de delito; que había una relación especial con la guardia civil, a la que se respetaba mucho y el intervenido se presentaba voluntariamente a los dos o tres días al cuartel para ser procesado; que no había televisión como hoy, aunque este último elemento no era tan decisivo como se piensa. Esa visión de España me pareció contraria a la que conocí por medio de la literatura, los testimonios de exiliados y el cine. Por causa de estas experiencias, me parecía que era una sociedad muy diferente a la de Chicago de los veinte, pero muy violenta en su fondo. Entonces tuve que intervenir. Dije que entendía que en aquella época el crimen no tenía los niveles de organización, desarrollo y beligerancia que pueda tener hoy, como se ve en los periódicos y la televisión; que de acuerdo a escritores como Cela, en el fondo era una sociedad muy violenta. Cela fue el primero que me llegó a la mente, pero de acuerdo al cine, la literatura y los testimonios, entendía que era una sociedad similar a todas las demás, con sus particularidades de gitanos cosidos a puñaladas por venir de Cabra; con padres que mataban gracias a lo del honor; con guardabosques que desaparecían a las madres que les asesinaran las novias; con guardias civiles cuyas esposas estaban en una espera angustiosa por saber cuál de ellos había caído muerto; con historias de escaleras muy elocuentes; con asesinatos de las chicas que no querían complacer a sus novios, como en todos lados. Para Garrido eso no era cierto, no podía creerse en Cela, ni en la literatura, no era ciencia. Esto último sí es una frase textual. La televisión, factor clave en este asunto, incide de manera muy relevante. Lo digo por experiencias personales, también por la experiencia como abogado defensor de menores, como profesor y como escritor no científico. Esta caja mágica no solamente enseña a delinquir directamente de modo que los usuarios salgan a matar al prójimo, a robar y a convertirse en gánsteres. Hay unos patrones de conducta que se le familiarizan empezando por la conversión del homo videns, ser incapaz de vivir la experiencia educativa, y del conocimiento del lenguaje, de desarrollar destrezas cognoscitivas eficaces para no caer en el hoyo del ocio y la autodestrucción en que cae gran parte de nuestra población juvenil. De patrones de consumo, es mejor no meneallo. Puedo entender que los escritores dan una visión parcial de la realidad; que alteran, que juzgan, que son miopes a veces; que falsean, que usan sus experiencias personalísimas. Lo que no puedo entender es el distanciamiento entre el llamado científico y el escritor. ¿Gregorio Marañón fue un científico? Él, y otros como él, que citaban la literatura, por ejemplo Ortega, enseñaron a pensar a varias generaciones de pensadores europeos. Basta con recordar a Johan Huizinga para trazar esa huella modélica. La literatura no es ciencia, eso es cierto. No se supone que se encuentren encuestas, ni estadísticas, ni fórmulas, en ella. La literatura española es uno de esos ejemplos de testimonios de la vida misma. No es que sea testimonio crudo, pero siempre ha sido índice, barómetro, vara de medir que no puede soslayarse. El escritor construye una realidad lingüística, no objetiva; que se conforma a voluntad del creador; que se manipula y se concluye de igual forma. Ahora bien, siempre surge de la realidad, la refleja y la retrata. Su afán no es reproducir anécdotas objetivas, sino verosímiles, representativas. Y por encima de los tratados y las tesis es preferible leer el texto de una sociedad cansada, agotada, como la reflejada en La ballena, de Jesús Torbado, o la machista que retrata Terenci Moix recordando a Marilyn Monroe, que un estudio socioeconómico sobre estos aspectos sociales. Sencillamente la literatura nos lo presenta en forma viva; sencillamente dice más. La literatura no es estadística; como lo demostró la sociología, es muestra de conducta, es resumen de mentalidad, paradigma de conflictos, muestrario de sueños y fracasos colectivos, cuando lo quiere ser; representativa casi siempre. El menosprecio de la literatura como actividad enajenante y abstracta es muestra de una incapacidad de colegir mediante contemplación, no es más que una dependencia de recursos objetivos y concretos, para lo que simplemente hace falta disciplina, no talento. La literatura es las dos cosas: disciplina y talento. No es ciencia como no lo es una foto bien lograda. Una foto de una barriada pobre —y pensemos aquí en tantas famosas fotos sobre las que se ha comprendido la compleja madeja humana— presenta de manera general, pero muy real, lo que significa la pobreza. No tiene estadísticas sobre la cantidad de gente que vive en el lugar, sobre lo que comen sus moradores, sobre la violencia que ejercita uno sobre otro, sobre el ingreso per cápita, ni sobre las enfermedades que lo circundan. Si se piensa en una serie de fotos sobre dicha barriada entenderíamos muchas necesidades, muchas vivencias: un velorio, un cuerpo muerto en medio de la calle, una mesa con sus alimentos, una recámara, niños riendo en un local repleto de basura, un altar con su arte religioso, un close up de una anciana triste y desesperanzada... Nada de aquello se comenta en la foto, solamente se sugiere porque hay mensajes que están muy claros, que son inmutables. Hay otros mensajes que no lo están. Se describe o se interpreta. Así puede ser, recalcamos, puede ser, la literatura: una foto o una colección de fotos, todo depende de la intención del autor y de la riqueza interpretativa del receptor. Tal vez ese condimento de reto a la creatividad es lo que mortifica a sus detractores. ** Ángel M. Encarnación Rivera amencarna@yahoo.com Escritor, docente y abogado puertorriqueño. Ha publicado en revistas y periódicos dentro y fuera de su país como Mairena, Talleres, Cupey, Revista de Estudios Hispánicos, El Nuevo Día (http://www.elnuevodia.com), Cuadernos Americanos, La Torre, Cundiamor, Creación, En Rojo, Diálogo, Exégesis, El Vocero. Ha presentado innumerables ponencias y charlas y ha cooperado con don Manuel de la Puebla en el programa radial Revista Oral de Poesía. Ha publicado la novela Noches ciegas, primer premio de novela del Ateneo Puertorriqueño (1973; segunda edición, Editorial Antillana, 1982); los libros de narrativa Cuadernos de juglaría 21 (Instituto de Cultura, 1979), Las meninas de Avignon en Orgaz (1996) y Signos de amor (San Juan, Puerto Rico, 2005); los poemarios Flor de azar (1980), El Cancionero I de Francisco Matos Paoli (Instituto de Cultura, 1989), El crítico y otras blasfemias clownescas (1997), Os espelhos (en portugués; 1998), Los dos ríos (2000) y El ser de la curva (2005), y el libro de ensayos críticos y reseñas Tentado por la palabra ajena (Colegio Universitario del Este, Carolina, Puerto Rico, 1999). Publica la revista virtual Palabrajena (http://www.palabrajena.com). Tiene un doctorado en filosofía y letras y un Juris Doctor. Es catedrático de la Universidad del Este (http://www.suagm.edu/UNE), Departamento de Ciencias Sociales y Humanas, Fundación Educativa Ana G. Méndez, Carolina, Puerto Rico. === Víctor Montoya. Cuentos en el exilio Patricio Lerzundi =========== Cuando se habla de la literatura boliviana se dice que la inestabilidad política del país con sus revoluciones, golpes de Estado, guerras civiles, etc., ha perjudicado el desarrollo intelectual del país porque muchos escritores tuvieron que emigrar. No creo que esto sea cierto; justamente el hecho de que muchos escritores han tenido que abandonar su tierra natal no significa que no han podido dejar de producir, como por ejemplo Arturo von Vacano, asilado en Estados Unidos, y Víctor Montoya, exiliado en Suecia. Debo confesar que no conocía la obra de Montoya; solamente sabía de él a través de información de algunos amigos y de los medios. Finalmente pude ponerme en contacto con él con el propósito de intercambiar ideas y datos sobre otros escritores que ambos conocíamos. De ese contacto nació una relación de amistad y de respeto profesional. Anoto esto porque su libro Cuentos en el exilio me parece una obra extraordinaria. Montoya basa su experiencia de persecución, tortura y encarcelamiento bajo la dictadura del general Hugo Banzer, no para crear una plataforma de denuncia política, sino para revelar el mundo interior de un hombre acosado por la realidad. La originalidad de la obra radica en su estilo intenso, no sin momentos de humor, en que el protagonista sorprende al lector artísticamente donde puede multiplicarse en diferentes personajes que sufren pesadillas horrorosas, para despertar a una realidad tan o más horrorosa todavía. Es el asesino del Che y la muchacha que se enamora de él. Es el hombre que enloqueció de amor y que afirma ser don Quijote, para darse cuenta de que no puede serlo, porque el loco era Cervantes. Es un ser humano que experimenta atroces muertes y resucita, para volver a morir, para despertar de una pesadilla. Es Adán que vive en un paraíso de sapos y culebras. Montoya es un esqueleto “atravesado de lagartos y sapos” que quiere despertarse de su pesadilla, pero no puede. Víctor Montoya es el joven adolescente que descubre la realidad del acto sexual a través de su hermana y su cuñado, mirando por “el ojo de la cerradura”. Es un hombre que vive del sueño, pero su sueño es la pesadilla; Pesadilla I, II, III, IV, que incluso llega al mundo de Alicia en el País del Sueño, “pues el mundo onírico no es más que el reflejo invertido de la realidad”. Montoya es un escritor que se ha autodefinido como un hombre que no es “Samsa ni Kafka, sino apena un escarabajo que cuenta lo que por sí no pasa”; en cierto modo, un escritor suicida que no puede suicidarse. ¿Suecia? Aquí se abre un nuevo capítulo en la vida de Montoya. “¿Dónde queda Suecia? Allí donde el diablo perdió el poncho”. Efectivamente, donde el diablo perdió el poncho. En otras palabras, o en el País de las Maravillas o en el fin del mundo. “Tal vez aquí, en este país, se realicen mis sueños”, piensa Montoya, o cualquiera de sus personajes. Aparecen los vecinos, la muchacha punk, los cabezas rapadas, un atisbo de esperanza. La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ¡ay, Dios..! Este libro de Víctor Montoya es una obra maestra digna de ser traducida a muchos idiomas. Nos encontramos frente a un escritor no solamente excelente en términos de su dominio del lenguaje; es un escritor necesario. Necesitamos escritores como Víctor Montoya. Este no es un esfuerzo por presentar un libro importante sobre el totalitarismo en nuestra América Latina. Cuentos en el exilio es un libro que debe ser leído por todos; no solamente hispanoamericanos, sino todos. Con esta obra Víctor Montoya se une a los gigantes de nuestra literatura. ** Patricio Lerzundi patricio.lerzundi@lehman.cuny.edu Profesor universitario y escritor chileno. Reside en Estados Unidos. Ha escrito siete libros de poemas incluyendo Queupulicán, que obtuvo el primer premio de poesía Linden en 1986. Se doctoró en literatura colonial latinoamericana y ha escrito cinco libros académicos sobre este tema. Actualmente es el jefe del Departamento de Periodismo, Comunicación y Teatro de Lehman College, Cuny (http://www.lehman.cuny.edu). === Palabras, palabras, palabras Alfonso Ramírez de Arellano ========= A los trece años si querías que los mayores te escucharan tenías que recitar de memoria los nombres de los jugadores del Betis o ser capaz de bromear sobre una mala jugada del equipo contrario, preferiblemente el Sevilla. Así eran las cosas en mi despreocupado barrio junto al Benito Villamarín. Así eran excepto en mi casa, en la que se hablaba de política y literatura. Yo tenía un hermano cinco años mayor y un padre que se pasaba el día leyendo y escribiendo. Mi padre se plantaba frente a los telediarios de la TV franquista alternando la risa con la ira, pero, eso sí, sin perderse ninguno. ¿Para qué los ves, si tanto te irritan?, le decía mi madre. Para leer entre líneas, contestaba mi padre. Las conversaciones literarias de sobremesa con mi hermano versaban sobre Valle-Inclán, Faulkner o Zola; sobre el Jarama o el Castillo y las discusiones políticas sobre Azaña, Marx o Bakunin. En ese ambiente, tan ajeno a las sanas costumbres deportivas de mi barrio, sabía que de nada me valdrían los conocimientos futbolísticos. Si quería “tocar bola” tendría que leer. Me leí de un solo trago El castillo de Kafka. Contra todo pronóstico no se me indigestó, pero tampoco sabía explicar qué tenía de extraordinario. No podía imaginar que Kafka había escrito una tragedia moderna existencialista en la que el protagonista había sido desposeído de su carácter heroico y el fatum estaba representado por el Estado. Entonces me pareció un relato deliberadamente gris que difícilmente podía considerarse como una aventura. Parecía un acta notarial de las dificultades que se le acumulaban al señor K sin que éste pudiera hacer nada por evitarlo, lo cual resultaba agobiante. Nada que ver con el deslumbramiento que me produjo un año después la selva chilena de Neruda en Confieso que he vivido. Él sí que había vivido intensamente. Volviendo a El castillo, lo que sentí fue una mezcla de admiración literaria —era extrañamente fácil de leer por lo bien escrito que estaba— y de pena. No me daba pena el protagonista sino el autor. Así lo hice saber cuando me dejaron hablar en las tertulias de mi familia y posteriormente en las clases de literatura. Naturalmente intentaron persuadirme de que una cosa era el autor y otra la obra de ficción. Vale. Hoy sigo sintiendo lo mismo: admiración y tristeza. Desde muy pronto comprendí que las palabras no eran sólo palabras; que no a todas se las lleva el viento, porque algunas son sólidas como rocas y otras más rápidas que un huracán; que hablar no es sólo referirse a lo que pasa, es también lo que pasa y lo que hace que pasen determinadas cosas. Una sencilla sugerencia de mi hermano o de mi padre, por ejemplo, podían desencadenar una nueva actitud por mi parte. Me atrevía a experimentar nuevos puntos de vista y a ensayar nuevos comportamientos sólo por la confianza que tenía en ellos, en sus palabras y en las lecturas que me recomendaban. Recuerdo que mi padre me prescribió Azorín para corregir mi tendencia barroca a la subordinación y me habló de Zola cuando vio despuntar en mí el germen de la rebeldía social. Era difícil acertar con ellos, porque no había una respuesta acertada. Lo que más valoraban era una opinión propia y una buena defensa, aunque se tratase de un disparate. Años más tarde en un pulso dialéctico con mi padre, siendo yo aún adolescente, entre bromas y veras me calificó de sofista. Tú creaste al monstruo, pensé, y me sentí tan orgulloso como si me hubiese felicitado mi maestro de esgrima. Hablo de ellos, de mi hermano y mi padre, porque pertenecían completamente al dominio de la palabra, escrita y hablada. Amaban la lengua o estaban subyugados por ella, no sé cómo sería más exacto expresarlo. Claro que ese prurito de exactitud pone en evidencia cómo el pequeño de los tres también ha sucumbido al maleficio de las letras. Para mi madre, en cambio, las palabras tenían un sentido instrumental. Estaban al servicio del amor y también del humor; si no, no servían. Conforme fui creciendo conocí otros ejemplos de palabras-acción: las órdenes de mi sargento en la mili, los poemas de amor que inducen a un sutil movimiento de atracción e incluso las recetas. Cuando se lee una receta de cocina sólo hay que seguir los pasos. Los textos prescriptivos son así, no se discuten, no se analizan, se acatan o se dejan. La valoración viene después sobre los resultados; un potaje de garbanzos o el remedio de una otitis, si se trata de una receta médica. Olvidar las infinitas cualidades de las palabras conduce a múltiples problemas de comunicación entre los seres humanos. Hay palabras como puños, palabras como navajas y también como besos y caricias. Lo sé muy bien, porque mi profesión de psicólogo me obliga a trabajar diariamente con las consecuencias de esas palabras. Claro que para aceptar una sugerencia, obedecer una orden o recibir un regalo de amor hay que confiar. Esa es también la base del lenguaje, ya que sin confianza sería inimaginable el enorme consenso que implica cualquier sistema de comunicación, no instintivo, creado por el hombre. Entre la palabra amor y el amor no hay más vínculo que el que hemos inventado los hombres, igual que entre tú y yo. Pero leer no es exactamente comunicarse, ¿o sí? Leer, como todas las cosas importantes de la vida, encierra su propia paradoja. Es un acto que se desarrolla en soledad pero que siempre se refiere a los otros. Es una experiencia de alteridad, aunque sea con uno mismo. Leer puede ofrecer compañía, entretenimiento, consuelo, diálogo con los vivos y con los muertos, con ángeles y demonios, con el niño que se era o el que se sigue siendo y hasta con la mismísima muerte. Siempre en soledad y siempre en compañía o en referencia a otros. Pura magia. El positivismo sociológico y psicológico se empeña en considerar al ser humano como una caja negra de la que sólo se pueden estudiar los input y los output, los estímulos y respuestas observables. Pero la literatura se ocupa primordialmente de lo que ocurre dentro de la caja. Ilumina con metáforas deslumbrantes su supuesta oscuridad, llena de aventuras, de acciones y emociones la presunta quietud de ese ámbito para el que nos hemos quedado sin nombre en esta época sin alma. Aunque haya personas oscuras no somos cajas negras, aunque cada uno viva en su propio laberinto no somos ratas de laboratorio y aunque padezcamos un empacho de razón no somos computadoras ambulantes. Somos actores y dramaturgos de nuestras vidas. Inventores de una trama y unos personajes que tienen que jugar su destino en un escenario hecho con otras tramas y otros personajes. Pero si queremos saber quiénes somos, cuál es nuestra verdadera identidad, tenemos que prestar atención a la voz del narrador, esa voz que despierta con la conciencia de las palabras, que ni en sueños se interrumpe aunque utilice otros registros, y que sólo calla con la muerte. Estamos hechos de materia narrativa, por eso nos gusta tanto leer. ** Alfonso Ramírez de Arellano aramirez@diphuelva.org Psicólogo español, especialista en psicología clínica y psicoterapia de familia. Ha trabajado como actor y director de teatro. Actualmente desempeña sus funciones en el ámbito de las drogodependencias, en el que ha recibido el premio Reina Sofía 1989 y Mención de Honor 2008. Además recibió el premio al mejor artículo de 1996 de la revista europea Ítaca por su trabajo “Drogodrama y dramadependencia” y fue finalista del premio periodístico Enrique Ferrán. Compagina la publicación de relatos en revistas literarias con artículos de divulgación científica en prensa diaria. Es autor de los libros Actuar localmente en (drogo)dependencias (GID), Problemas emergentes en jóvenes y adolescentes (CSZ) y Manual de supervivencia del empleado público o cómo defenderse del político de turno (Almuzara), así como de diversos capítulos y colaboraciones en libros y manuales. Colabora habitualmente con los medios del Grupo Joly (Diario de Sevilla, http://www.diariodesevilla.es). También ha publicado relatos y artículos en las revistas El Ciervo (http://www.elciervo.es), Cuadernos para el Diálogo y El Siglo que Viene. === “La última nota” (1) de David Ledesma Vázquez ========================= === Prueba documental de su memoria política ============================== === Sergio Román Armendáriz =============================================== (Nota del editor: este es el primero de tres trabajos anexos a la nota “Mercurial periodística” que sobre la memoria política de David Ledesma Vázquez publicara el poeta ecuatoriano Sergio Román Armendáriz en nuestra edición 201 [http://www.letralia.com/201/articulo07.htm], en diciembre del año pasado). Epígrafe “Un día antes de su muerte [David Ledesma] renunció a su cargo en la CRE y dejó la siguiente nota para su colega Germán Cobos: ‘Germán: Por favor, cuida que todo marche bien y perdóname por este reemplazo tan largo. Mira que a Meche no le falte nada. Gracias. Y otra vez, perdóname por echarte encima todas las novelas. (...) / PD: Por favor, que siga sonando Aquí... Cuba, ¡hasta que reviente!’ ”. En: LEDESMA VÁZQUEZ, David. Obra poética completa. Casa de la Cultura, Quito, 2007, pág. 28. 267 págs. Antecedente Aunque por ciertos matices que señalaremos de inmediato, tal vez parezca que estamos en desacuerdo con la institución o con el editor de la obra completa de DLV, enfatizamos que este libro nos ha proporcionado la incomparable alegría de platicar con el amigo entrañable varias décadas después de su muerte por medio de la lectura de la bella edición que la Casa de la Cultura Ecuatoriana le dedicó el año 2007, y así, escuchándolo de nuevo, hemos compartido frías cervezas metafísicas de igual manera que en la época de nuestra juventud. Gracias. La investigación de su suicidio (30 de marzo de 1961) incorporó dos textos breves al respectivo sumario judicial: uno, en prosa, encontrado en su oficina en calidad de mensaje cotidiano, y otro, en verso, encontrado en su camisa en el domicilio familiar, ambos sin denominación, por lo cual, con rapidez, amistades y periodistas coincidimos en el bautizo del segundo: “El poema final” (Ob. Cit., págs. 204-206) una sostenida respiración compuesta por 73 acordes líricos. Pero el primero sólo ha sido identificado por “nota” (Ob. Cit., pág.28) sustantivo que ofrece un juego dual entre apunte rápido y signo que identifica un sonido, sintagma al que hemos añadido, hoy, un adjetivo capaz de armonizar el conjunto. Por eso proponemos hablar de “La última nota”, tramo integrado por 45 palabras de las cuales, 34 forman el cuerpo y 11 la posdata. “El poema final” y “La última nota” son dos expresiones postreras de un idéntico testimonio. Pero, ¿cuál fue anterior? Lo latente y lo manifiesto Cuando David escondió su poética dentro de la composición “Teoría de la llama”, de manera secreta nos invitó a bautizar su política con el apelativo de la antípoda, “Praxis de la llama”. Asimismo, la posdata de “La última nota”, de manera expresa subraya su preocupación vertebral por “Aquí... ¡Cuba!”, su programa radiofónico (1960-1961) que fue el arma de su militancia transformada hoy en ejemplo. Su inteligencia y su jovial carácter sardónico nos aproximan a sostener que conscientemente eliminó el azar. Política y poética de vanguardia, doble luz de su entusiasmo. Dialéctica de ideología y estilo que se resuelve en la unicidad de su compromiso personal, existencial y social, característica del Club 7 (1951-1962) que cofundó con Ileana, Carlos, Gastón y Sergio. Así lo revela “La última nota” antes transcrita que dejó en la empresa donde trabajaba, la CRE, allá por el rumbo del Malecón de entonces, a la altura de las calles Illingworth o Elizalde, en ese Guayaquil inexplicable de apenas medio millón de almas sembradas en la mitad del siglo veinte y en la mitad del mundo, entre el Guasmo y la Atarazana y entre la ría y los esteros salados. La suposición y la prueba La Casa de la Cultura Ecuatoriana editó en la ciudad de Quito, 2007, la Obra poética completa de David Ledesma Vázquez, el quinto volumen de Memoria de vida, selecta serie lírica (2). Una sección de este libro, “Cronología biográfica” (págs. 25-29) registra 37 referencias puntuales sobre la vida y labor del escritor revolucionario que convierten en inútiles algunos comentarios, sobre todo los equívocos que, incluso, entre ellos se contradicen, por ejemplo, cuando se afirma que luego del viaje a Cuba (diciembre de 1960-enero de 1961), retornó decepcionado (“con creciente desinterés”), pero, acto seguido, se matiza (“continúa con su programa radial”): “A pesar de todo, continúa con su programa radial en defensa de la Revolución, aunque con creciente desinterés”. (sic, Ob. Cit., pág. 28). Resumiendo, el autor cumple nuestro lema urjista (3): ¡Lucha heroica por una patria nueva!, pero... “con creciente desinterés”. ¿En qué se sustenta esta suposición? Se sustenta en nada, sobre todo si la contrastamos con la posdata de “La última nota”, sobre cuya claridad volvemos a llamar la atención: “(...) PD: Por favor, que siga sonando Aquí... Cuba, ¡hasta que reviente!”. (sic, Ob. Cit., pág. 28). Reiteramos. Para efectos de su identificación con “El poema final” (págs. 204-206) estamos hablando de “La última nota”, 45 palabras (oriundas, 34 del cuerpo y 11 de la posdata) redactadas “un día antes de su muerte” (Ob. Cit., pág. 28). De esas 45 palabras, once enfatizan el programa radiofónico semanal de cobertura patria, que él produjo durante el lapso 1960-1961, para decir la verdad sobre la Revolución, “sin temor ni miseria”. Nos aproximamos a sostener que tal mensaje contiene las líneas póstumas que redactó nuestro compañero. Se trata de un axioma que (según el diccionario virtual Encarta, versión Microsoft 2009) remite a “una proposición tan clara y evidente que se admite sin necesidad de demostración” de tal modo que cualquier interpretación sobra pues “La última nota” constituye un hecho verificado y un documento verificable. Ídem, “El poema final”. En la Escuela de Derecho (1952-1958), aprendimos que “a confesión de parte, relevo de prueba”. Y los hechos mencionados hablan, transparentan una ideología, documentan una situación, encarnan una voluntad de vida, pasión y muerte. En este caso, hablar de “un creciente desinterés” es una suposición, no una prueba. Además, es una suposición curiosa. ¿Cómo iba a estar infectado de “creciente desinterés” por la revolución alguien que pide, “Por favor, que siga sonando Aquí... Cuba”?, ya que el seguir sonando constituye un giro coloquial del idioma que implica continuar la tarea que se venía cumpliendo... ¿Para qué? Ensayemos una respuesta factible y plausible: Desde la perspectiva del activista, el programa radiofónico debe seguir sonando... para continuar defendiendo la Revolución porque, incluso, con sus postreras palabras balanceándose en el borde de su extinción física, David sobrevive a la inercia y al olvido levantándose contra el Goliat imperial y contra sus lacayos, secuaces y verdugos. Sin temor ni miseria El Diccionario biográfico del Ecuador presenta, en la instancia dedicada a David, el siguiente apartado: El 7 de agosto (de 1960) estableció con Sergio Román el programa radial Aquí Cuba, vocero oficial de la “Sociedad Amigos de Cuba” para decir la verdad histórica de la Revolución sin temor ni miseria. Los libretos eran de Román, colaboraban Germán Cobos y Otón Macías (la producción, locución y difusión nacional fueron las principales tareas de DLV). Entonces escribió versos políticos de gallarda belleza que le conferían un aliento auténticamente americano, a lo Walt Whitman...” (por ejemplo, “Castro en Manhattan”) (3). “Decir la verdad histórica (...) sin temor ni miseria” fue su dicción y fue su acción hasta el fin. Ídem, celebrar la presencia y el discurso de Fidel en las Naciones Unidas (1960). De allí emerge su “Castro en Manhattan”, cóndor que concluye exigiéndole a América Latina que se levante tras él, para reclamar su libertad arrebatada. Quizá por un error material, a la versión publicada le faltan algunas palabras, de manera que esa omisión desinfla su significado, al reducir las dos líneas finales a una sola ambigüedad: “¡América Latina, la libertad que es tuya!”. (Ob. Cit. Págs. 201-202). De acuerdo con la lógica poética y con la versión tomada del mencionado Diccionario biográfico del Ecuador y con mi memoria, se debe leer: “América Latina: ¡reclama de pie la libertad que es tuya!”. www.diccionariobiograficoecuador.com (DLV recordado por el periodista José Guerra Castillo). El discurrir didáctico del presente primer anexo nos invita en este momento a complementar el párrafo inicial: Aunque para ojos inexpertos o distraídos parezca que hoy estamos impugnando a la institución o al editor o a las personas que concretaron el libro de David Ledesma Vázquez, enfatizamos que, a pesar de los matices e inconvenientes señalados, sentimos la alegría metafórica de visitar al amigo entrañable y platicar con él compartiendo frías cervezas metafísicas, esta vez escuchándolo en la lectura y en las infinitas relecturas de la total y bella edición que le dedica la Casa de la Cultura Ecuatoriana dentro de una serie severa, en compañía, hoy, de Miguel Ángel Zambrano, Francisco Tobar García, Eugenio Moreno Heredia y Hugo Mayo. Faltan Medardo Ángel Silva, Ernesto Noboa y Caamaño, César Dávila Andrade, César Andrade y Cordero e Ileana Espinel Cedeño. Faltan pero llegarán. Pronto. Es de justicia. Además, al margen, creemos haber aportado algunos datos que acaso contribuyan a afinar la percepción de prójimos y léjimos, acerca de nuestro Club 7, el cual funcionó en los alrededores del parque Centenario, a veces en el Núcleo del Guayas de la Casa de la Cultura, y, otras en el domicilio de Ileana, hermana nuestra en la “poesía, esencia del todo”, como firmaban Conie y Jean en cada número de su inolvidable Lírica Hispana desde Caracas, en singular, cuando el número 183 de mayo de 1958, año XVI, difundió, con un “Preludio” de Hugo Emilio Pedemonte, el davídico “Gris” que obtuvo la 2ª mención en el Concurso Hispanoamericano que convocó esa revista. Colofón Porque asumimos la pluralidad, esperamos que se acepten por lo menos y quizá sólo a manera de elementos referenciales, nuestras tesis adversarias expuestas siempre con serenidad. Por eso, sin pretender ser irrespetuosos con quienes estudian y proyectan el legado de David con un enfoque diferente, aportamos este primer anexo con el propósito de estimular la reflexión y el diálogo alrededor de la memoria política de David Ledesma Vázquez, a partir del examen de “La última nota” de apariencia doméstica que, sin embargo, al igual que “El poema final”, pulsa y compulsa los acordes del adiós supremo. Casi cinco décadas después del suicidio, algunos miles de kilómetros al norte, en perspectiva, desde Curridabat de Costa Rica, envejecidos percibimos que el poema y la nota, textos mínimos, se han liberado del expediente judicial para convertirse en documento y testimonio de este David juglar a quien la diosa huancavilca del amor y la guerra llamó demasiado pronto quizá para que su genio permanezca junto a ella, valiente y bello. Siempre. Referencias 1. “La última nota” y su “Posdata”. David dirigió a su colega Germán Cobos las siguientes palabras: “Germán: Por favor, cuida que todo marche bien y perdóname por este reemplazo tan largo. Mira que a Meche no le falte nada. Gracias. Y otra vez, perdóname por echarte encima todas las novelas. Thank you, Ledesma / PD: Por favor, que siga sonando Aquí... Cuba, ¡hasta que reviente!” (sic, pág. 28). El suicidio llamó “final” al poema (sin título, por supuesto) “encontrado en el bolsillo de la camisa del poeta cuando se hizo el levantamiento de su cadáver y sirvió como prueba dentro del sumario indagatorio correspondiente” (El poema final, Ob. Cit., págs. 204-205). De manera parecida, nosotros queremos llamar “La última nota” al mensaje (por supuesto, sin título) dirigido a Germán Cobos, su colega de faena radiofónica. Metonimia es “La corbata amarilla”, heterónimo de “La breve risa del ahorcado”, pues su situación patética traslada —el efecto: muerte por violencia y mano propia—, al objeto ejecutor, la corbata (Ob. Cit., poemario: págs. 177-232, poema epónimo: pág. 192), escondida en treinta y cuatro vocablos más tres de despedida y once de posdata que integran “La última nota” segunda parte, esta vez en prosa, de su adiós a la vida, pues la primera corresponde a “El poema final”, cuyos versos quizá fueron conocidos días antes del suceso (sea porque en el ápice de su angustia quiso compartirlos con alguien de su entorno inmediato, o porque esa persona tuvo acceso al texto por un descuido), todo lo cual permite apreciar que hubo —en nuestro David— una decisión asumida desde tiempo atrás, plena de connotaciones, pues incluye el día (jueves santo, “a lo Vallejo”) y el lugar (la casa a su cargo mientras mamá y papá visitaban la playa) y la circunstancia (conjunción de sus dos soledades, la interna de siempre y la externa de ese instante) y su actuación perfecta, la mejor de su vida (nadie se dio cuenta de que su verso más que un murmullo retórico era un verdadero grito anunciador y dinamizador del salto al vacío). Por lo tanto, este recado en prosa presumiblemente contenga las palabras postreras del revolucionario y del poeta. A la vez, tan brevísimo texto resume y confirma la devoción de David Ledesma Vázquez por personas de su ámbito sentimental (Meche) y de su ámbito laboral (Germán) y de su ámbito profesional (novelas transmitidas por la radio) y, coronando el mensaje, subrayándolo, su compromiso con la política revolucionaria (Aquí... Cuba). Sin olvidar por supuesto a su amada poesía, DLV ha venido confesando su compromiso con ella desde noviembre de 1956 hasta marzo de 1961: “He muerto en mí para resucitarme. Un nuevo ser me viste. (...) Me transfiguro en una entera llama de poesía...”. (DLV, Teoría de la llama, noviembre de 1956. Ob. Cit. pág. 175). “Tú me has dado tan sólo tu presencia, (...) Yo te regalo un muerto. (...) ¿Lloran? No sé. Yo no he querido el llanto. Adoro las inmensas bocas frescas Que se abren al impulso de la risa. (...) Pero de pronto es necesario irse. (...) hacer paréntesis, borrarse del paisaje (...)”. (DLV, El poema final, marzo de 1961. Ob. Cit. págs. 204-206). 2. LEDESMA VÁZQUEZ, David. Obra poética completa, Colección Memoria de Vida. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2007 (207 páginas compiladas, editadas y prologadas por el doctor César Vásconez Romero). 3. Urjista, perteneciente a Urje (Unión Revolucionaria de la Juventud Ecuatoriana, 1959-1963), movimiento insurgente nacional que fue, primero, un frente establecido durante la campaña electoral de 1959-1960 “Parra-Carrión/Revolución” y después un movimiento autónomo. En la instancia dedicada a Carlos Alvarado Loor, Coquín, en el www.diccionariobiograficoecuador.com, leemos: “En esos días Rafael Galarza Arízaga fundó la Unión Revolucionaria de Juventudes Ecuatorianas, Urje, con jóvenes idealistas y revolucionarios. Otro grupo, formado por los llamados ‘niños bien’, que paraban en la esquina de 9 de Octubre y Boyacá —Boca Nueve—, se prestó al juego anticomunista de la CIA en el Ecuador y empezó a hostilizar a los urjistas de la esquina de Boyacá y Diez de Agosto, por eso llamada la Esquina Roja. Los mítines se sucedían casi diariamente alarmando a la ciudad. Los urjistas sacaban el periodiquillo El Diablo, ponían propaganda mural y la noche del 31 de diciembre fueron asaltados, perdiendo un muñeco año viejo que habían confeccionado. Hubo bala y hasta varios heridos de consideración. Sergio Román Armendáriz uno de ellos. Boca Nueve era poderosa porque contaba con el auspicio económico de Rodriguito Icaza Candel, hijo del Gerente del banco La Previsora”. David Ledesma Vázquez, recordado por el periodista José Guerra Castillo, en el www.diccionariobiograficoecuador.com (tesauro virtual creado por el doctor Rodolfo Pérez Pimentel, e integrado por mil seiscientas historias de vida, obra y muerte). ** Sergio Román Armendáriz romantic@racsa.co.cr Poeta ecuatoriano (Riobamba, 1934). Licenciado en ciencias sociales por la Universidad de Guayaquil (http://www.ug.edu.ec, 1959). Hizo radioteatro y periodismo y formó parte del Club 7 de poesía (1954-1962, con David Ledesma, Ileana Espinel, Gastón Hidalgo y Carlos Benevides). Exiliado en 1962 por su vinculación política a los sucesos del Toachi en Santo Domingo de los Colorados, reside actualmente en Costa Rica, país donde ha trabajado como docente en la Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica (http://www.ucr.ac.cr), la Escuela de Artes Dramáticas (http://www.teatro.ucr.ac.cr) y la Escuela de Ciencias de la Comunicación Colectiva (http://www.eccc.ucr.ac.cr). También dirigió el Teatro de Estudios Generales. Cursó estudios en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (Cuec / Unam, http://www.cuec.unam.mx) y en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx). En 2008 fue nombrado profesor emérito de la Escuela de Ciencias de la Comunicación de la Facultad de Ciencias Sociales de la UCR. Ha publicado el poemario Cuaderno de canciones (Ateneo Ecuatoriano, Quito, 1959), las obras de teatro Un extraño en la niebla (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas; Guayaquil, 1970) y Función para butacas (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas; Guayaquil, 1972), así como el libro Palabra, imagen, poder (apuntes para elaborar un guión documental de carácter educativo; Centro de Capacitación para el Desarrollo, Cecade, http://www.cuscosolar.org; San José, 1986). Mantiene una página web en http://www.sergioroman.co.cr. === El mohín de Moloch Ángel Castaño Guzmán ========================== Hace algunos años una docena de campesinos franceses le propinó un significativo golpe al capitalismo moderno. Apenas armados con destornilladores, pinzas y palas, caminaron hasta el McDonald’s más cercano. Sin cruzar palabra con los empleados, procedieron a desmontar el mobiliario. Casi todos los medios de comunicación galos cubrieron el evento como muestra de la cada vez más inocultable esquizofrenia de algunos ciudadanos. Sin embargo, al preguntársele al vocero del grupo el porqué de la acción, no dudó un segundo en afirmar que era el primer paso de una sistemática guerra contra la comida perniciosa para la salud. La población francesa, sobra decirlo, apoyó con entusiasmo la iniciativa y, como es lógico, por esos días la franquicia europea del conocido restaurante dejó de percibir considerables réditos. Decenios antes el mismo sistema económico incitó a miles de hindúes a seguir los pasos de Gandhi en la recordada marcha de la sal. Los ciudadanos del mundo contemporáneo desde la comodidad de nuestros sillones asistimos a la globalización empresarial. Los despachos noticiosos de las incansables cadenas informativas anuncian las bondades del progreso. Las señales del desastre pasan desapercibidas en un mundo donde el neón brilla con singular insistencia. Se olvida, por ejemplo, el carácter maléfico de los rituales industriales que, entre otras cosas, alteran el equilibrio ecológico y explotan metódicamente los recursos naturales. Incontables pruebas validan el acierto de Leonardo Boff al denunciar al ethos capitalista como el causante de la muerte de miles de seres humanos en las zonas periféricas de la civilización y de la inminente crisis ambiental de proporciones apocalípticas. El concepto occidental de desarrollo se asemeja a los dioses cananeos. Sedientos de sangre, los ídolos exigían a sus fieles sacrificios humanos como prueba de su devoción. Sin prestarles mayor atención a los signos de la catástrofe, el Baal moderno y sus sacerdotes, las empresas multinacionales, no dejan árbol intacto ni río libre de sus excrementos. Moloch sonríe en su pedestal, mientras centenares de niños cuyo único sustento diario es el pegante caen en los suburbios de las grandes metrópolis. Frente a la mirada permisiva de la familia humana, especies enteras se extinguen a una velocidad equivalente a la del crecimiento de las cuentas bancarias de los monopolios. Amparada en la absurda idea de concebir la naturaleza como granero, la sociedad tecnificada se rehúsa a aceptarla como sujeto de derechos. Enceguecidos por fuegos fatuos, el hombre y la mujer se ven a sí mismos como pináculo de la evolución, dueños y señores de cuanto los rodea. Animal sin duda sui generis, el homo sapiens hace parte de la extensa cadena de la vida que va de la minúscula bacteria a la supernova más lejana. En lugar de capataz, es hijo de la naturaleza, pues separado de ella no alcanza su plenitud. San Francisco de Asís, en un bello poema, llega al paroxismo de llamar al sol su hermano y encontrar el parentesco que lo une con el zorro, la vaca y el buey. Quizá, más que los avances científicos o las revoluciones tecnológicas, la verdadera esencia de la humanidad son esos arrebatos poéticos que como Francisco lo intuyó son puente que comunica y no pared que aísla. El pistoletazo ya sonó. El paso ineluctable del tiempo hace que la brújula señale el precipicio. Pensar que el cambio de ruta está en manos de los gobernantes es desconocer cómo funciona el capitalismo. Un paso simple, pero de hondas repercusiones, es construir la sociedad sobre los sólidos cimientos de la solidaridad y no en el frágil barro del lucro. Afirmar cotidianamente el carácter innegociable de la vida es nuestro compromiso. No hay mayor profanación que reducir el medio ambiente a mercancía de intercambio. Una ciudadanía atenta a cualquier movimiento contra la dignidad de la naturaleza les garantiza a las futuras generaciones un legado más amplio que unos cuantos agujeros en la capa de ozono. ** Ángel Castaño Guzmán cortazar_73@hotmail.com Escritor colombiano (Armenia, Quindío). Editor de la revista universitaria La Avenida. === Despedazarse en la lectura Adán Echeverría ======================= GÓMEZ GUZMÁN, Avelino (2003). El mal hábito. Editorial Praxis. México, DF. 60 pp. No he podido reconocer la razón exacta, quizá el hecho de saber que quizá no pueda darle sepultura a mi padre. Él dejó de estar con nosotros en 1999, una vez que yo me había separado ya de mi primera esposa. Estuvo cerca de mí hasta que me hice hombre; así es, puede decirse que lo tuve en la niñez y la adolescencia. Recuerdo que cuando aún estaba en la secundaria, un día, me convencieron los amigos de que les permitiera ir a la casa. No recuerdo con qué motivo, quizá sólo a jugar futbol en la calle. Esa tarde cuando llegué con mis compañeros, había muebles, ropa, zapatos y trastos usados puestos a la venta en la terraza. Mi padre se deshacía de todo lo que podía, o mi madre le permitiera. Llegó el fin de semana y mi padre se fue a Cancún a vivir; comencé a verlo sólo en vacaciones y en las fiestas de navidad. Hoy de vez en cuando llama a la casa. Me entero por ahí que pregunta por mí. Ha llegado con algún regalo para mi hijo. Pero casi no nos buscamos. Por eso a ratos me detengo a pensar que quizá no tenga oportunidad de enterarme que ha muerto, hasta ya pasado algún tiempo. Que no estaré ahí, en su lecho, para tomarle la mano y cerrarle los ojos. No estaré presente el día que lo entierren. Me admito poco melodramático, pero quizá lo anterior fue la razón por la que desde el primer poema del libro El mal hábito, de Avelino Gómez Guzmán, me quebré por dentro y se me salieron las lágrimas. Intenté calmarme, y quise intentarlo de nuevo, esta vez realicé una lectura en voz alta y no pude concluir el poema y ya la voz se me quebraba. Dejé pasar los días, regresé al libro y pude terminarlo, pero con esa sensación en el pecho, ese calor en las orejas, que ocurre cuando la emoción te va recorriendo, se para en tu hombro y entra por tus orejas, te llega a las venas, te sonroja, brinca en el abdomen. Por más que quise “aguantarme como los machos”, el texto al final volvió a disolverme. El poemario está dividido en tres partes pero todo él es un libro intenso. Quiero detenerme en un poema en especial que poco a poco ha ido encarnando en mí. En la primera parte, quizá la más lograda, nombrada también “El mal hábito”, se enfrenta uno de golpe con el poema “Corte de pelo”. Estoy seguro de que como yo, al inicio dirán: carajo, qué título tan poco poético, pero deben seguir adelante: Puede ser, Padre, que esa bicicleta verde no existió / sino que yo, todos los días, la soñaba. Y entonces uno se queda mirando con detenimiento, a dónde me llevan, se pregunta y continúa: Las tardes que subía a tu lado, / llevando mis ocho años en el esqueleto verde / de tu verde bicicleta. Y el camino / rumbo a la peluquería era la distancia / de dos meses y una melena de niño asoleado. La reminiscencia de un recuerdo vago que se agarra del “Puede ser” inicial del poema nos pone alerta. Sigamos: Los piojos mordiendo la raíz / del cabello y la mujer del estudio fotográfico, / ciega, que confundía mi tristeza con la enfermedad. Dios, “la mujer ciega que confunde mi tristeza con la enfermedad”, digan si esto no es enorme, “puede ser”. El poema hace una pausa con estos versos: Y tantas fotografías rechazadas por mi cabello largo. / Y tantos recorridos verdes en la verde bicicleta, / rumbo al peluquero. Se logra la ambientación. Y todo el poema es imagen que se ha ido construyendo: quizá lo he soñado, quizá es un recuerdo muy vago de una emoción guardada que ha permanecido oculta tantos años y el poeta la va trayendo a la luz: el niño y su padre callados en la bicicleta rumbo al peluquero; hay una tristeza, quizá una llamada de atención del padre hacia el niño de ocho años. Ahí van los dos, el niño en el “cuadro” de la bicicleta, el hombre manejando, callados; el niño triste con el pelo largo, quieto, escuchando al padre hablar con el peluquero. Ahora tengo tu estatura, Padre. / Y pienso que esa bicicleta no existió, sino que yo, / todos los días, la construía para que me llevaras / a cortar el pelo. Y a tomarme el retrato de niño / asoleado que secretamente guardo en tus ojos. Y todo se rompe, toda idea preconcebida del lector se ha roto, como se ha roto ese recuerdo. Miramos al hablante lírico, desde su ahora, su adultez: “tengo tu estatura”; se ha hecho hombre, ha querido dejar atrás la tristeza, y con esa actitud va el reclamo de abandono “Puede ser”... la bicicleta no existió, sino que siempre se construye, todos los días, para intentar el recuerdo de algún momento juntos, con esa esperanza de que el recuerdo mejore, y nada; de nuevo ese instante de sentirse pequeño entre las piernas del padre que va pedaleando, callados, con el respeto-miedo-temor de que el padre esté enojado con el niño. Ese hombre del ahora que quiere decirle tantas cosas a su padre, que quiere decirle: “háblame, no subamos al peluquero callados”, ese que se pregunta “¿está enojado conmigo, papá?”. La terrible imagen del niño que mira al padre enorme, sin poder entender sus pensamientos, intentando agradarle, ahí va, con miles de pensamientos girando en la cabeza, rumbo al peluquero, y el padre callado, serio: “todos los días la construía para que me llevaras a cortar el pelo”, porque quiero entenderte, quiero que me hables, “ahora tengo tu estatura”, y al final siempre será su “niño asoleado que el padre guardará en sus ojos”. Porque no pueden cambiarse los recuerdos, y el niño que ha crecido tiene que aceptarlo. Difícilmente uno podrá encontrar el mismo pensamiento, emoción, sentimiento que el autor quiso expresar al escribir el texto. En este caso, el comentario sobre este poema de Avelino Gómez Guzmán, es únicamente sobre la sensación que explotó en mis vísceras. Y lo comparto. ** Adán Echeverría adanizante@yahoo.com.mx Escritor mexicano (Mérida, Yucatán, 1975). Escribe poesía y cuento. Biólogo con Maestría en Producción Animal Tropical por la Universidad Autónoma de Yucatán (Uady, http://www.uady.mx). Integrante del Centro Yucateco de Escritores, A.C., de cuya revista Navegaciones Zur es editor. Ha publicado los poemarios El ropero del suicida (Editorial Dante, 2002), Delirios de hombre ave (Ediciones de la UADY, 2004) y Xenankó (Ediciones Zur-PACMYC, 2005). Participa en los libros colectivos Litoral del relámpago: imágenes y ficciones (Ediciones Zur, 2003), Venturas, nubes y estridencias (ICY-INJUVY, 2003) y Los mejores poemas mexicanos; edición 2005 (Fundación para las letras mexicanas y Joaquín Mortiz-Editorial Planeta, 2005). Textos suyos han aparecido en las revistas Abisal (Instituto Quintanarroense de Cultura), Luna zeta (Oaxaca), Acequias (Universidad Iberoamericana de Torreón, Coahuila), Tierra Adentro (Conaculta), Alforja de Poesía (Universidad Autónoma Metropolitana, UAM), El Universo del Búho (Instituto René Avilés Fabila), Molino de Letras (Texcoco, estado de México), Fandango (Oaxaca) y SIC y Los Otros Errores (Distrito Federal), así como en el suplemento Arena del periódico Excélsior (Distrito Federal) y en las revistas digitales Prometeo Digital (http://www.prometeodigital.org), Proyecto Sherezade (http://home.cc.umanitoba.ca/~fernand4), Ficticia (http://www.ficticia.com) y El Otro Mensual (EOM, http://www.eldigoras.com/eom/umbral.htm). Coordinó el taller de creación literaria del Injuvy (2003-2004) y el Taller Literario Grietas (2004-2005), participa en el taller del CYE y coordina la Catarsis Literaria El Drenaje. Ha obtenido diversos reconocimientos en su país, como el primer Certamen de Poesía Joven Jorge Lara (2002) y el Premio Nacional de Poesía Rosario Castellanos, donde obtuvo el segundo lugar. === Juicio al condón Jesús Peñalver ================================== A manera de consideración preliminar, advierto que he convenido en atender la recomendación del escritor Alberto Barrera Tyszka de no improvisar con el lenguaje, he prometido ordenar bien mi vocabulario, me he impuesto la obligación de planificar cada conversación, y cuidar celosamente lo que digo y lo que escucho, “pues ahora las palabras parecieran ser una enfermedad contagiosa, que no se puede hablar sin usar preservativos”. Dicho esto, y con las previsiones del caso, vista la acusación presentada por el Sumo Pontífice Benedicto XVI, en su condición de Papa, en contra del acusado condón, de nacionalidad mundial, con reconocida identidad, a quien se le imputa “el agravamiento del problema del sida” que es una tragedia “que no se puede superar solamente con dinero, ni a través de la distribución de condones”. Además, se le culpa de aumentar considerablemente la incidencia del VIH/sida. Por cierto, esto lo incriminó el Príncipe de la Iglesia, desde el avión papal volando hacia África. Desde ya, declaramos la inocencia de ese adminículo llamado condón, que lejos de incrementar, disminuye el contagio de las denominadas enfermedades de transmisión sexual (ETS), al tiempo que previene de embarazos no deseados, que como bien ha señalado Conasida, el uso adecuado y constante (lo de constante, según y cómo) del condón es una de las estrategias recomendadas por la Organización Mundial de la Salud (OMS) para la prevención de la transmisión sexual del Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH), que de acuerdo con investigaciones de reputadas, o sea, bien reconocidas instituciones especializadas en el tema, se concluye “que el uso correcto y constante (hay que usarlo) del condón protege de la infección por el VIH en una proporción de entre 90 y 95 por ciento”. A esto habría que agregar que esta efectividad ha sido confirmada en otros 437 estudios publicados al respecto. La sentencia viene dada por el trabajo eficiente y la defensa firme, consistente y bien sustentada de la población consciente, que encuentra en el uso del condón, no sólo un medio para impedir la preñez, sino también —como ha quedado dicho— para evitar el contagio de cualquier ETS. En cualquiera de los casos, puede darse en parejas estables, casadas o no; parejas de encuentros esporádicos o los llamados “segundos frentes”; en esos lugares donde se expende “amores de emergencia”, como diría Gabriel García Márquez o donde “las malas compañías son las mejores”, en palabras de Joaquín Sabina. Dicho de otro modo, en esos rincones adonde se va urgido por las hormonas a inaugurar su sexualidad. El asunto en cuestión, aunque proceloso y proclive a que uno emita alguna frase —por leve que sea— que pueda lastimar pieles sensibles por aquello de la libertad individual, la sexualidad, la religión, la moral o ética, es ineludible e impostergable, y en esto hay que subrayar o destacar en lugar prominente, la labor encomiable que vienen realizando distintas organizaciones no gubernamentales en la prevención de enfermedades de transmisión sexual, así como del embarazo precoz y/o planificación familiar, en cuyas metas principales está la promoción del uso adecuado, correcto y constante del condón, en ambas orientaciones. Por muy papales que sean las declaraciones de “acusar” al condón de elemento acrecentador del VIH/sida, al contrario pensamos que su uso racional, consciente y medido constituye un medio necesario para evitar su contagio, lejos de propagarlo. Otra cosa es su uso indebido en razón de la ignorancia del uso correcto. Contestes estamos con la máxima jurídica según la cual es mejor perdonar a un culpable que castigar a un inocente, de modo que debe juzgarse el uso del condón por la racionalidad y responsabilidad del usuario y su impacto positivo en la salud pública, en lugar de condenar su uso, criminalizar su promoción o difusión a través de campañas publicitarias que conciencian, o sancionar su distribución. El condón protege, ayuda a prevenir, de manera que no merece castigo ni pena y su uso depende de la responsabilidad de cada cual. Si formuláramos la pregunta a alguien: ¿usa usted el condón como método para prevenir enfermedades de transmisión sexual o como método anticonceptivo? Probablemente responda una u otra opción, pero habría que admitir que también —y es muy seguro— que la respuesta sea “las dos cosas”. Sería bueno saber si el Papa —o cualquier otro ser en la tierra— pudiera explicar la posición de quienes no usan el condón, toda vez que la confiabilidad del preservativo como método de prevención, bien de ETS o de embarazos, depende, más allá de la postura ética, moral o religiosa que se tenga, de la responsabilidad y diligencia que se demuestre en su uso adecuado. Los serrallos de “bombillas azules, rojas y amarillas” no se acabarán, porque si más de dos mil años tiene la Iglesia, también es cierto que la profesión que se ejerce en aquellos sigue siendo la más antigua del mundo. No todas las personas quieren ni pueden tener los hijos “que Dios mande”; la homosexualidad, tercer sexo o sexo alternativo existe; las relaciones extramaritales, periódicas o esporádicas, los cachos, pues, dudo que desaparezcan, si no pregúntenle a Elizabeth Fuentes, las damas primero, a Rubén Monasterios o a Claudio Nazoa, excelentes profesionales y expertos en el tratamiento del asunto. Para bien o para mal, llama la atención que 52 por ciento de los italianos “desaprueban totalmente” las declaraciones del papa Benedicto XVI en su viaje a África acerca de que la distribución de preservativos agrava el problema del sida, según una encuesta publicada por el diario La República. Creemos que si se hiciera a escala mundial, ostensiblemente superior sería el porcentaje, toda vez que la pandemia del VIH/sida es un hecho tan conocido como lamentable, y no es precisamente la proscripción del uso del condón un método eficaz de ayuda en su erradicación. Finalizo con estas letras de la canción “La Magdalena” de Joaquín Sabina: “Entre dos curvas redentoras, la más prohibida de las frutas te espera hasta la aurora, la más señora de todas las putas, la más puta de todas las señoras. Con ese corazón, tan cinco estrellas, que, hasta el hijo de un Dios, una vez que la vio, se fue con ella, y nunca le cobró la Magdalena”. Desde ya, pido perdón por los pecados cometidos, y ni de vaina lanzo ninguna piedra. ** Jesús Peñalver penalver15@gmail.com Escritor venezolano (Barcelona, Anzoátegui, 1964). Abogado de la Universidad Santa María (USM, http://www.usm.edu.ve; 1988) y especialista en derecho administrativo (USM, 1988). Profesor en la Universidad José María Vargas (UJMV, http://www.ujmv.edu). Tallerista del Consejo Nacional de la Cultura (Conac) en materia de legislación cultural y descentralización del sector cultura. Asesor de la Comisión de Ambiente de la Cámara de Diputados del Congreso de Venezuela. Asesor de la Comisión de Cultura del Colegio de Abogados del Distrito Federal. Consultor jurídico adjunto y adjunto al director general de la Fundación Teresa Carreño. Asesor jurídico de Clada-Danzahoy, Fundación Artistas por la Vida y de Fundavisual Latina. Abogado de varias empresas e instituciones privadas. Agente de la propiedad intelectual. Consultor jurídico de la Fundación Cinemateca Nacional y de la Fundación de la Diversidad Cultural. Actualmente columnista de varios diarios en Venezuela, Miami y Suramérica, así como en páginas de Internet. === Dentro todo es leyenda Manuel Garrido Palacios =================== Lees un libro de poesía y al cerrarlo te quedas con un verso, un poema, el libro entero flotando como un eco. “Dentro todo es leyenda / sombra de sombras”. El que lleva por título “Invención de gato”, de Vanesa Pérez-Sauquillo (Madrid, 1978), trae pegada esta virtud. Aparte de Estrellas por la alfombra (2001), Vocación de rabia (2002), Bajo la lluvia equivocada (2006), su presencia en antologías y la traducción, entre otros, de Dylan Thomas: Muertes y entradas, mano a mano con Niall Binns (2003), Pérez-Sauquillo publica ahora en Calambur este poemario del que el editor dice que es “la recreación de lo desaparecido a partir de las huellas que dejaron los habitantes de una casa derruida: el color de las paredes de la medianera, los cercos o las voces que renacen en el solar velado por un gato. En un inmenso solar se convierte una ciudad portuaria donde una vez hubo cafés cantantes, marineros rusos, niños asustados, amantes, bebés y mujeres que duermen siempre solas mientras la noche avanza”. Si la ciudad puede ser cualquiera, la autora la fija en Cartagena: “donde las casas se convierten en sueños antes de desaparecer”. Sus palabras describen un vacío sentimental pleno de latidos: “Un gato está velando nuestra época. / Vela en la oscuridad, en la quietud / aunque a lo lejos alguien cante o llore. // Cada cuarto un color. / La medianera vista desde el solar —arena y sueño, / una ardilla enterrada— / se va habitando de fantasmas. / Breves chispazos / iluminan la pared que fue roja. / Para quitarse el miedo / un niño antiguo juega a encender luces / y qué importan, luciérnagas perdidas / en lo alto, una noche de luz desobediente / y buscada, fuego fatuo, / compañía indomable / como aquella pareja del cuarto amarillo // Se me cruzan los cuerpos en la cara, algo / se va desvaneciendo adentro. Desvaneciéndose, / la habitación azul tiene un silencio extraño. / Allí no llega el ruido y todo es de cristal”. El reencuentro con el mundo que se fue crea esquinas de sorpresas, que antes fueron escenarios de vida simple, apenas perceptibles mientras se debatía en ellos la eterna partida de ajedrez entre la vida y la muerte: “en el cuarto marrón / hubo una vez un comedor sombrío. / Ella iba siempre en bata. / Tenía la carne tibia // Él, / extranjero como los relojes, / la esperaba sentado / limpiándose las gafas; esperaba / la sopa / que cuando aparecía lo iluminaba todo”, rango de categoría que permanece gracias a los versos. Luz en la memoria es también el cuarto donde “los amantes encienden las palabras. / Qué importa lo que duren, si prenden rápido”. En este paisaje hecho mágico resuenan los pasos sin regreso posible y los ecos de las palabras talladas a golpe de sentimiento, cuya “transparencia está en las sábanas, / donde las quemaduras de tabaco / hacen de celosía / y una constelación sin pretensiones / destella carne. // ¿Quién tiene sueño ahora?”. A la íntima visión de aquello: “mítica sirena del recuerdo”, nada le resta el espectáculo inserto como un color inesperado: “Una bella mujer en una mesa baila para tres hombres. / El Zarcero no la quiere mirar, sigue cantando. / En él algo se ensancha. Es algo / más brillante que su pelo / más negro que su pelo, más largo / que sus piernas. El deseo, / como un líquido denso / e inflamable, va llenando su vaso, la botella”. Como un testigo intemporal, que pasa a ser manojo de sensaciones sin saberlo, “un gato está velando nuestra época. / Vela en la oscuridad, en el silencio / aunque a lo lejos alguien cante o llore // su cabeza se mueve imperceptiblemente, // con los ojos borrachos de tan fijos, // La radio suena y vela, / vela este gato / absorto y afilado / por lo que no velamos los demás”. Los demás componen un coro sintetizado en la voz solista de la autora; un murmullo que deja en nuestro oído el eco de una canción inacabada: “siempre nos quedará la geometría. / Donde hubo un anaquel hay una recta, / donde un espejo un círculo, un rectángulo / en sombra es el nicho de un cuadro / y a veces una cama. Es como el hambre, / el dolor o el sueño, algo que reaparece / cuando todo se ha ido”. Todo esto ocurre en “Invención de gato”, de Vanesa Pérez-Sauquillo, que no quiere dejar pasar página sin asombro “hasta que los fantasmas vuelvan a ser manchas / y el gato cierre un ojo / y haga frío”. ** Manuel Garrido Palacios elclan@inicia.es Escritor y realizador español (Huelva, 1945). Miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua Española de Nueva York. A partir de una sólida formación en dirección cinematográfica ha dedicado su actividad como guionista y director de televisión (NKD de Japón, WDR de Alemania, TVE España). Ha sido miembro del jurado del Festival Internacional de Cine de Glaway, y del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva. Ha dirigido series televisivas como Raíces, Todos los juegos y La Primavera en Doñana, entre otras, y ha recibido premios dentro y fuera de España por ellas. Entre otras obras, ha publicado, en ensayo, Aún existen pueblos: etnografía de lugares dispersos (Salamanca: Centro de Cultura Tradicional, 1994), Voces de la Sierra (Fuenteheridos: Libros de la Huebra, 2000), Cartaya (Barcelona: Lunwerg, 2003) y Una mirada a Huelva (Huelva: Fundación Caja Rural del Sur , 2004); en narrativa, los libros de relatos Viaje al país de las leyendas (Valladolid: Castilla, 1997) y Noche de perros (AR.Abelardo Rodríguez Ediciones, 1999), así como la novela El abandonario (Palma de Mallorca: Calima, 2001); y en poesía, Brocal (1964 Col. Litoral, 1) y Soneto (Málaga: Corona del Sur, 2001), entre otros. Además aparece en las antologías Quince líneas: relatos hiperbreves (Barcelona: Tusquets, 1996) y Relato español actual (Unam, México 2002 - FCE, España 2003). Ha publicado textos y reseñas críticas en EOM: El Otro Mensual (http://www.eldigoras.com/eom/umbral.htm). Ha recibido diversos premios, como el "Querido Borges" de narrativa (Los Ángeles, California, EUA), el "Rodríguez de la Fuente" y el Premio Nacional de Periodismo "Ciudad de Cádiz", entre otros. === Aforismos e invenciones en torno al arte ============================== === Jesús Ademir Morales Rojas ============================================ Aforismos en torno a “El Laberinto” de André Masson Cada hombre tiene la posibilidad de perderse en su laberinto interior, una sola vez en su vida, para encontrarse infinitas veces más allá de lo que esperaba hallar en ella. *** Masson pugnó en sus obras por indagar en el estrecho vínculo que une al hombre con su naturaleza profunda. Tal pareciera que los habitantes de su Dite personal —de morfologías rebosantes de ser, entes a punto de colapsarse de pura voluntad de existir— hubiesen asimilado toda la fuerza vital del espíritu silvestre del mundo. Y tal vez haya sido así, tras la obra de Masson todo parece más insustancial: literal-mente hablando, sin más. *** Cuando Teseo llegó al final del cordel del dulce canto, sólo se encontró: solo en su interior: la cornamenta enhiesta ofrenda a un cielo vacío, los ojos torcidos entre lágrimas de Mercurio, la sonrisa turbia de re-conocimiento sincero... que al fin comprende. *** El devenir incesante de la realidad parece tener en las obras de André Masson su manifiesto más elocuente. Su pintura deja ver al ser humano interior, su profunda naturaleza, sus mundos dolientes. Heráclito se asoma a la superficie del río que nunca es el mismo, y se contempla en los tenebrosos abismos agitados, que explora Masson. La vida, la muerte, la violencia, el placer, los sueños y las cosas re-velan en Masson como las apariencias/sueños de un dios delirante que se expresa como una lira tocando acordes fúnebres, y como un arco que derribara a la luna para dejar nacer al sol. *** “El laberinto” de André Masson parece haber sido creado por alguien que buscaba más el extravío que la salida. Pero como bien pre-sintió Wittgenstein: “El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo”. El caótico Minotauro que aguarda en el óleo de Masson, lo sabe, pero nunca nos lo dirá. No nos queda sino penetrar allí, y sentirlo en carne viva. *** La violencia y la mitología son otras de las constantes para comprender a Masson. En su obra bien puede hallar un contrasentido, quien esperaba ver al ejercicio hermenéutico libre de toda imposición metafísica. Pero toda tentativa por interpretar al ser conlleva una pre-comprensión del mundo, que determina su manifestar: el hilo del logos que nos había ayudado a explorar los ínferos del alma, de acuerdo a la desgarradora sabiduría de la pintura de Masson, al final termina por constreñirnos hasta el agotamiento. El último instante de nuestro mistérico pero vano sacrificio, nos deja ver que la silueta de sinuosa Ariadna que había trazado el cordel, no era más que un umbral que se soñó salida, y que ahora se difumina para toda la eternidad. La Gruta de Buontalenti: los símbolos de la maternidad Más que una muestra de manierismo libre y jubiloso, la Grotta Grande de Bernardo Buontalenti, que se localiza en los Jardines de Boboli, en Florencia, en lugar de cumplir su cometido de obra trasgresora, como en su momento seguramente lo consiguió, con el paso del tiempo y la carga de lecturas que va suscitando, nos retorna una sabiduría primordial, en donde el espacio cavernoso y profundo, denso y fértil, nos conduce de nuevo a la vivencia del vientre materno, en donde todo era, en potencia, la materia misma de nuestro ser. *** Cual si fuese un crisol de bullente vitalidad grumosa, las figuras y adornos esculpidos en los muros de la gruta de Buontalenti parecieran brotar de los primeros respiros de la piedra, como si por una extraña alquimia la maternidad implicara un cambio en su mayor parte interior y el recién nacido fuese sólo una manifestación menor, un aviso apenas, de una prodigiosa transformación del mundo, que en las entrañas de la realidad, se produjera. De allí el inmenso valor de la individualidad, que en su seno germina toda posible pluralidad en el universo. *** En el corazón de la gruta de Buontalenti se puede contemplar el conjunto escultórico de “Paris y Helena”, realizado por Vincenzo Rossi da Fiesole. En este trabajo se percibe un alto erotismo, las figuras están entregadas a una aproximación sugerente y maliciosa, como si involucraran en el secreto de sus pasiones al espectador. Es significativo cómo, en una de las aberturas de la cueva, en forma de femenino vaso, o cáliz de una planta, en donde las semillas germinan, tenga tanta carga simbólica con referencia a la unión sexual, y sea allí justamente en donde la sensual composición escultórica de Rossi se exponga. Como si, en esencia, el dar a luz un nuevo ser no fuese sino sólo la apariencia de las que se sirve un inmortal deseo amoroso que se transmitiese de criatura en criatura. Acaso la vida verdadera sólo sea la satisfacción de un deseo perenne, y el resto de la realidad no fuésemos sino un complejo pretexto del amor para vincularse a sí, en un onanismo inmemorial. *** Mucho de marino tiene la gruta de Buontalenti: el líquido materno que alguna vez nos contuvo en tinieblas tibias, queda manifiesto en el ambiente saturado de referencias a las metamorfosis operadas por las corrientes incesantes del vital líquido. Siluetas féminas e irresistibles de ninfas de río se desbordan de las rocas, y en el último recinto de la gruta se puede contemplar a la fuente del “Baño de Venus”, creada por Jean de Boulogne. El agua en su transparencia comparte la carga simbólica maternal de ser límite, de una frontera sutil entre la vida y la muerte: es la metáfora precisa de la vida más tenue; de la existencia, a medio camino, de su propia y definitiva difuminación. Francis Bacon: la delicia de la putrefacción El pintor inglés Francis Bacon nos acerca al vórtice del mundo: en sus obras, todo en derredor se muestra como vano, cuando nos interiorizamos lo suficiente en nuestra propia conciencia, en el corazón secreto del ser. Desde allí, la realidad entera se manifiesta como un remolino, en un devenir sin esperanza: nuestro propio sujeto, afuera, nos contempla irónico antes de disgregarse en ese vendaval de vacío. *** Los personajes de las pinturas de Bacon frecuentemente están sentados, como si aguardaran algo, como si estuviesen cautivos en una pieza de Beckett. Lo que esperan parece nunca llegar. Al final, sólo nos queda el registro de la nauseabunda deconstrucción de su paciencia. (Pero si se observa bien, puede que lo que aguarde sea su particular degradación, que con todo el tiempo del mundo mira caer cada pedazo de aquel lastre, que se olvidó). *** Existe en Francis Bacon una cierta delectación por la podredumbre, una sensibilidad admirable por la delicia de la putrefacción. Pero se olvida que todo lo suyo es arte: hace mucho tiempo que la realidad ha superado a su representación: hoy en día, las creaciones de Bacon no son más que espejos insuficientes. Sus personajes, en secreto, se ríen ¿de quién? *** Parecería que, si para Dalí el tiempo se consumía derritiéndose en su propia añoranza, para Bacon, en contraparte, la temporalidad, fascinada por su propia imagen en la alteridad de la carne, se insertara en ella con todo el entusiasmo de quien descubre sus propias fuerzas y quiere explorarlas sin contemplaciones. A nosotros es a los que sólo nos resta ser testigos presenciales de ese des-cubrimiento, literal. *** Todos tenemos un lugar en el infierno de las creaciones de Bacon. Para tomar conciencia de esto no se requiere más que acercarse a sus obras y observarlas detenidamente, con paciencia, concentración y mucha sinceridad. Pronto nos veremos allí. (La conciencia entonces, ya no será necesaria). *** Las figuras de Bacon pueden hacernos pensar en una perspectiva externa del ser humano, de su realidad, de su verdad. Pero entonces, ¿quién es el Único que puede mirarlo Todo desde fuera? Ante ese ámbito de criaturas torcidas y extenuadas, no es de extrañar que ese Ser tan esperado no llegue aún. Sin embargo, la esperanza es lo último que muere: de acuerdo a Bacon, no habrá nadie nunca que lo pueda desmentir. *** Des-hacerse es hacerse de...: el vacío es elocuente. Heráclito en la Red Room: el logos de David Lynch Relacionemos algunos fragmentos del filósofo presocrático Heráclito, con el cine del realizador norteamericano David Lynch: “Por ello es necesario seguir lo que es común, pues lo común es lo que une. Pero, aunque el logos es común, la mayoría viven como si cada cual tuviera una inteligencia particular”. En las cintas de David Lynch se presenta una notable constante: los protagonistas toman consciencia abruptamente de que el orden imperante de su realidad, el logos de su existir, no es el que rige a las demás personas. De allí que la mayoría de sus epopeyas, extrañas y surrealistas, brote de la confrontación entre su realidad vivencial, contrapuesta a la caótica en la que participan los otros seres humanos. La diferencia pasmosa entre la vivencia de las personas, la manera en la que el logos se ha disgregado, es esta simbolizada en la confusa dimensión de la Red Room de Twin Peaks y sus bizarros habitantes: son el reflejo de nuestro ser, pero en lo absolutamente diferente, lo que se rige bajo razones inconmensurables, expresándose en enigmas. *** “Intentan purificarse manchándose de sangre. Es como si después de haberse manchado de barro, quisieran limpiarse con barro. Y se tendría por insensato al que quisiera reprocharles su conducta. También dirigen plegarias a unas estatuas. Es igual que si se hablase a las casas, por no saber lo que son los dioses y los héroes”. Tal es lo que sucede en el poblado de Twin Peaks, la singular Comala rulfiana, la Dite dantesca de David Lynch. Los habitantes de esta comunidad escindida entre lo que son y lo que aparentan, que no pueden ser definidos por una u otra faceta, so riesgo de difuminarse en lo ininteligible, tratan de justificar sus actos de moralidad dudosa, como todas, relacionando sus actividades y decisiones, entre sí. Twin Peaks es como una Fuenteovejuna escrita por Philip K. Dick. *** “Este mundo, el mismo para todos, ningún dios ni hombre lo hizo. Sino que ha sido siempre y es y será un fuego siempre vivo, que se enciende según medidas y se apaga según medidas”. Fuego camina conmigo, tal es la voz del alma de Laura Palmer, el compendio de tantos párrafos garabateados en un diario que nunca ha dejado de escribirse, y cuyas líneas torcidas se extienden hasta los albores mismos de la realidad, cuando el primer pensamiento deseó y se deseó en todo. Pero para ello tuvo que diversificarse. La pluralidad de Laura Palmer no acabó con su muerte, Twin Peaks es un círculo en donde, como dice Heráclito, el principio y el fin se confunden, como seres atormentados en un infinito laberinto de cortinas rojas. La historia del cine en diez evocaciones Sicilia vacía se baña con la luz del alba. Luca Brasi besa la mano de Vito Corleone: han engañado a todos sus enemigos. En la soledad, las cabras escapan (The Godfather, 1974). *** “Red” Redding encuentra el paquete de Dufresne y se pierde en la noche. En la celda suspiran. Rita Hayworth sonríe (The Shawshank Redemption, 1994). *** Tuco, Blondie y Angel Eyes disparan. En el calor del desierto, los ecos. Caen. En la tumba vacía (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966). *** El verdadero Deckard suelta la mano del replicante. Cae del edificio. La paloma en vuelo desprende chispas en un último instante: sus ojos brillan (Blade Runner, 1982). *** Pero antes, Rick Blaine regresó al lugar. Disparó. El piano en silencio. Sam e Ilsa en vuelo. No regresarán (Casablanca, 1942). *** Darth miente: Luke no renunciará a la princesa. El Halcón Milenario, saboteado, estalla. La fuerza, con intensidad, se une de nuevo (The Empire Strikes Back, 1980). *** Los samuráis, hartos de ingratitud, acaban con todos. Un vagabundo huye con los sables. Silbando. Sin honor. Las tumbas se olvidan (Shichinin no samurái, 1954). *** Suelta la almohada. El cuerpo inmóvil. McMurphy gesticula. Estúpido Jefe. No fingía. En el nido, los gusanos se dan un festín (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975). *** La muerte es tramposa. El caballero lo sabe, pero no se lo dirá. La familia de saltimbanquis hace piruetas con las olas. El mundo se pierde con el ocaso. Las piezas en el tablero se confunden. En la playa vacía, el escudero despierta (The Seventh Seal, 1957). *** Sin embargo, el tren arribó: todos murieron. La pantalla rasgada. La sala en silencio. Lumière mentía (L’Arrivée d’un train à La Ciotat, 1896). Cinco viajeros en diez aforismos Odiseo nunca regresó a Ítaca. Por lo menos no a la misma de la que partió. Sin embargo, supo hacer de cada escala una nueva morada. En cambio Penélope, sin salir jamás de su isla, llegó más lejos, y estuvo presente en sitios innumerables: escenarios varios para un mismo reencuentro, construidos de pura añoranza. *** Al cabo del tiempo Odiseo, sofocado de tedio, quiso volver a viajar. Y para evadir familiares reproches, escapó disfrazado: recorrió mundo y tiempo, en la figura de Dante, Fausto, Alonso Quijano, Karl Rossman o Leopold Bloom. A la postre, tuvo nostalgia; empero, era demasiado tarde: Ítaca por su parte, había partido también. En su lugar había un lugar extraño y desconocido. Jamás regresó. *** Eneas viajó hasta el mundo de los muertos para conocer la travesía de su propio destino. Sin embargo, el caudillo nunca supo que, paradójicamente, esta inusual cartografía conducía, disimulada e ineluctablemente, desde el triunfo de la vida, hasta los reinos de ultratumba, en un eterno retorno. *** Las mismas llamas de la pira de Dido fueron las que alumbraron la senda marina de las naves de Eneas al partir. Así de grande fue su sacrificio. Lo que nadie sabe es que, tras eras, aún brillan ciertas pavesas: guías esperanzadas de un regreso imposible. *** Heródoto no mintió: quien viaja con el corazón encendido arriba a lugares que, a veces, no se equiparan con los deseos del alma. Cualquier lugar puede ser maravilloso, si se le mira como si fuese la primera vez que se mira. *** Egipto nunca existió. Sólo el espíritu de Heródoto pudo haberlo concebido. Y sin embargo, luego de dinastías y faraones, de templos, ciudadelas y pirámides, de dioses, héroes y tumbas, su invención se tornó tan vasta y magnífica que siguió por sí misma su propia historia. Nuestra historia. *** Los umbrales del Infierno estaban escritos en una inédita clave, a la inversa, como una prueba más: ni siquiera Dante supo descifrar este sentido. La esperanza fue la que abandonó a los que renunciaron a seguir su propio sino, cualquiera que fuese. Y así, quien busca orientarse para salvar la vida, sin fe; no hace sino viajar, siempre, a las profundidades de su propia perdición. *** Dante encontró a Beatriz en brazos de Dante: los descubrió en el momento mismo en el que la pareja, entrelazada, se disolvía en la vorágine de las fuerzas celestiales en ascenso al infinito. Y así, quien viajó más allá del mundo para encontrar a quien siempre soñó —en el vacío—, se extravió por fin. *** Sin trasladarse —Karl viajó a una América laberíntica, y se perdió allí. Al cabo de un tiempo pudo regresar a Europa, el atribulado Kafka— a ningún lado. *** Joseph K viajó hacia el Castillo para poder encontrar quien le diera razón de todo. Sin embargo, en cada ocasión, Kafka le cerró la puerta. Siempre esperó. Michel de Montaigne: el estudio como forma de vida Arte es aquello que nos permite reinventar el mundo en cada nueva creación. Sin embargo, gracias a Montaigne, estudiar es igual de importante: es la vía para inaugurar la existencia en cada tópico abordado, sin renunciar, como sucede en la inspiración artística, a la responsabilidad de la conciencia propia. *** Cuando se ensaya un tema específico, no se trabaja sobre un corpus de conocimientos sólido como una montaña, a pequeños golpes de cincel, más bien se establecen pequeños soportes sobre el vacío: son las citas elegidas que motivan la elucubración. La manera en que las utilicemos, como Montaigne bien mostró, establece los alcances de nuestra salvación en lo meditado, o un indefectible abismarse en el vacío de la perorata. *** Cada estudiante tiene la oportunidad de salvar al mundo, no tratando de transformarlo en lo más mínimo: Michel de Montaigne en su torre-biblioteca, luchando por comprenderse, hizo más por el bien de la humanidad, que todos los generales y conquistadores que han tratado de dominar la Tierra para hacerse entender a la fuerza. *** Montaigne paradigmático: un buen estudiante no es el que puede asimilar más información, sino el que sabe elegir a los maestros correctos que le enseñarán lo indispensable. *** El autodidactismo debe ir de la mano de la enseñanza masiva. Son aspectos complementarios de un mismo fenómeno educativo. Montaigne, hombre de mundo, garante de buena presencia y tratos en las cortes europeas, fortalecía su alma en la soledad de su biblioteca, escuchando el consejo perenne de los clásicos: ecos nobles, junta de sombras. *** Los estudiantes deben acudir permanentemente a los clásicos antiguos, los grecolatinos, como Montaigne lo hizo: no porque ya esté dicho todo, sino porque lo que realmente vale la pena expresar, sólo se puede comprender a plenitud, en la diferencia de la repetición. Los padres de la cultura nos enseñaron los límites de lo decible; para pensar(se) más, es preciso interpretar de nuevo la travesía que los llevó a esos confines. No hay más, que Todo ello. *** Para estudiar verdaderamente, se necesita una honda filia y una ligera sophia: ese fue el gran secreto de Montaigne. Comentando a Emil Michel Cioran En lo que sigue desarrollaremos un comentario reflexivo con respecto a algunos aforismos del gran filósofo francés de origen rumano, E. M. Cioran: “Ningún instante en el que no me asombre de encontrarme precisamente en él”. La existencia no es más que una concatenación de casualidades que se ha tomado demasiado en serio. La vida humana pudo haber sido originalmente solo una eventual manera de pensarse, un subterfugio ideado al momento, para llevar a cabo alguna actividad cotidiana, y que por azarosas circunstancias se nos anquilosó en el ser profundo. Pero en ciertos momentos de desgarradura, aquella entidad inocente, libre e ilimitada, recobra la memoria, para contemplarse cautiva de su propia invención, estupefacta y arrepentida. *** “Aquel poeta se especializó en lo fulgurante”. Los poetas son portadores de un saber de retornos. No hay que buscar en sus composiciones algo que repare nada. No suturan la herida que separa las palabras y las cosas. Muy por el contrario, ahondan tal escisión hasta hacernos entrar en esa misma llaga, con el alma entera. Al efectuar esa vuelta al cálido fondo donde aguardan, desde siempre, los ínferos del ser, nos percatamos de que, dentro y fuera, desde cierta perspectiva no son más que sinónimos en fuga permanente, como los polos idénticos de un imán. Y merced a esa vuelta a las regiones más recónditas del interior propio, podemos percibir el fulgor indecible de lo que alguna vez se quiso manifestar así, en la alteridad. Después, no queda más que retornar al mundo, a las cosas y objetos evocados en los versos, pero ahora contemplados de otra manera. Poesía es luz que alumbra, para ver(se) mejor las sombras. *** “La música sólo existe mientras dura la audición, como Dios mientras dura el éxtasis. El arte supremo y el ser supremo poseen en común el hecho de depender totalmente de nosotros”. La absoluta trascendencia es la inmanencia que se reconoce, razonablemente, en lo relativo. Puesto que sólo en lo que se despliega allende los ámbitos controlables de la razón es dable a ser sentido con toda la intensidad del espíritu, y la música es uno de esos elementos, que como un ritual iniciático, forjado a través de armonías y pentagramas, aritméticas del arte que precisan ser superadas, nos sitúa en espacios donde lo divino se entrevera con la interpretación artística del creativo. En ese instante fugaz, en el que todo, como Todo, se justifica sin razón alguna, la fuerza de la inmanencia se torna en absoluto, como humano: lo sagrado se expresa entonces en su mera evocación, la obra culmina cuando se realiza en nosotros, más allá de todo lo real. ** Jesús Ademir Morales Rojas Escritor mexicano (Ciudad de México, 1973). Cursó estudios de filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) e historia del arte en la Universidad del Claustro de Sor Juana (UCSJ, http://www.ucsj.edu.mx). === Las desavenencias de Borges con el tango ============================== === Gustavo Rubén Giorgi ================================================== A mi pariente Horacio E. Farabollini, quien durante tantos años me prestó libros en que estudiar el tango. Al otro Horacio, el oriental Ferrer, de quien aprendí mucho de lo (poco) que de tango sé. Advertencia liminar: este trabajo no pretende, ni podría, superar en penetración y agudeza a la percepción que el propio Jorge Luis Borges tenía sobre sus desencuentros con el tango. Cuanto más, algunas conclusiones que aquí se ensayen podrán ser consideradas complementarias o aclaratorias de dicha percepción que, como veremos, resultó inmejorable. Tempranamente (1923) en su poesía, sí, pero también en su prosa, Borges trató de desentrañar la naturaleza de Buenos Aires, una ciudad que había redescubierto a la vuelta de su estancia en Europa, y esta inquietud lo llevó a ocuparse repetidamente del tango. En Inquisiciones (1925), son declaración de esa curiosidad los escritos “Después de las imágenes” y “Buenos Aires”; en El tamaño de mi esperanza (1926) lo son “Carriego y el sentido del arrabal”, “La pampa y el suburbio son dioses”, “Las coplas acriolladas” e “Invectiva contra el arrabalero”; finalmente, en El idioma de los argentinos (1928), se hallan “Ascendencias del tango”, “Apunte férvido sobre las tres vidas de la milonga” y ambos capítulos de “Dos esquinas”: “Sentirse en muerte” y “Hombres pelearon” —éste último, primicia de lo que sería “Hombre de la esquina rosada”. Como resulta fácil apreciar, se trata de una marcada predilección por un tema literario, abordado repetidamente y desde diversos puntos de vista. Pero esta pasión no alcanzó para salvarlos de la eliminación del canon personal del autor, que, ante la imposibilidad de “mitigar sus excesos barrocos”, como había hecho con sus primeros tres poemarios, los condenó a un destierro del que sólo los rescató su desaparición física. Leídos hoy, aunque se debe convenir en que abundan en ciertos aventurados ímpetus propios de la juventud, y en que es posible detectar algún amaneramiento arcaizante, los tres libros son tan buenos como entretenidos, y sólo un genio como Borges pudo considerarlos indignos de su pluma. Apenas un par de años después, alcanzaría la cristalización de su estilo con la publicación de Evaristo Carriego (1930), donde resumió temas, investigaciones e ideas insinuadas en los libros precedentes, y los volcó en el ensayo mejor escrito (es mi humilde opinión) de la literatura argentina, empardando las perfecciones de fondo y forma que había alcanzado Leopoldo Lugones en El imperio jesuítico (1904). Tomando una idea de Schopenhauer, Borges explica su entusiasmo por el tango-danza, y la decepción que le significó el advenimiento del tango-canción: Schopenhauer (...) ha escrito que la música no es menos inmediata que el mundo mismo; sin mundo, sin un caudal común de memorias evocables por el lenguaje, no habría, ciertamente, literatura, pero la música prescinde del mundo, podría haber música y no mundo. La música es la voluntad, la pasión; el tango antiguo, como música, suele directamente transmitir esa belicosa alegría cuya expresión verbal ensayaron, en edades remotas, rapsodas griegos y germánicos (...). En un diálogo de Oscar Wilde se lee que la música nos revela un pasado personal que hasta ese momento ignorábamos y nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas que no cometimos; de mí confesaré que no suelo oír “El Marne” o “Don Juan” sin recordar con precisión un pasado apócrifo, a la vez estoico y orgiástico, en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo. Tal vez la misión del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor (Obras completas, 1923-1972, Emecé, Bs. As., 1979, págs. 161/2). Aunque no se puede ser más claro, y por eso nos hemos permitido la extensión de la cita, cabe puntualizar que aquellos primeros tangos que despertaron el entusiasmo del Maestro debieron producir en él y en sus contemporáneos el efecto que en los años 50 produciría en los jóvenes el rock and roll; es decir, de catarsis sexual. Él mismo lo insinúa cuando califica de “orgiástico” al pasado que la música evoca, y si no ahondó en el desarrollo de esta vertiente, pensamos que fue por su proverbial sentido del pudor. Roberto Alifano, que tuvo el raro privilegio de ser su amigo y amanuense y, por ende, de conocer algunos aspectos de sus procesos creativos, nos cuenta que Borges no se privaba de abundar, ante hombres, en aquellos ribetes sexuales y prostibularios que seguramente le agradaban o por lo menos le divertían, pero que no podía reconocer públicamente, precisamente, por su pudorosa moral decimonónica. Por ejemplo la proscripta letra de “El apache argentino”, que Alifano recoge en El humor de Borges (Ed. Proa, Bs. As., 2000, pág. 186). Quisiera ser canfinflero para tener una mina mandársela con bencina hacerle un hijo aviador para que bata el record de la aviación argentina Es decir que el tango canción, que necesariamente desde Pascual Contursi debió reemplazar esas letras indecentes, privó a toda una generación de “sentir” el género como Schopenhauer y Borges lo entendían, de un modo desenfrenado y pasional, dionisíaco diría Nietzsche. El relevo provino de dos fuentes igualmente deploradas por el escritor: la del lunfardo, que él denominaba “lenguaje de la furca y la ganzúa” y al que no le reconocía ejecutoria de “criolledad”, para usar su propia expresión, y el sentimentalismo que supuso la incorporación del tango-romanza de claras influencias musicales europeas. Precisamente este último estilo —una música con mayores apelaciones a la melodía que al ritmo propio de los sincopados tangos primigenios, es el que aportó mayores posibilidades para un nuevo “sentir”, si bien no tan impactante y esencial como el anterior, no exento, empero, de apreciables valores estéticos. Lo señala Nietzsche, discípulo de Schopenhauer en esta cuestión, en El origen de la tragedia (Ed. Poseidón, Bs. As, 1949, págs. 67/8): Si nos es permitido, pues, considerar a la poesía lírica como efulgencia imitativa de la música de imágenes y conceptos, podemos preguntar entonces: “¿como qué aparece la música en el reflejo de las imágenes y los conceptos?”. Aparece como voluntad, tomada esta palabra en sentido schopenhaueriano, esto es, como antítesis del estado de ánimo estético puramente contemplativo, exento de voluntad. Aquí debe distinguirse lo más netamente posible entre el concepto de esencia y el de apariencia; pues por su esencia, la música no puede en absoluto ser voluntad, porque como tal habría que desterrarla por completo del reino del arte —que la voluntad es lo antiestético en sí—: pero lo cierto es que aparece como voluntad (...). Toda esta disquisición afirma el principio de que la lírica depende del espíritu de la música, en tanto que la música misma, en su soberanía absoluta, no ha menester la imagen y el concepto, sino tan sólo los tolera a su lado. Consecuentemente con lo dicho, los letristas del tango supieron ver en el género otras cosas, además de la “belicosa alegría” detectada por Borges, y las plasmaron en páginas memorables. Aun así, el gran escritor no depuso su desdén, y descargó sus ironías contra el sumo sacerdote de lo que consideraba una vergonzosa apostasía: nada menos que Carlos Gardel, quizás el único artista argentino a la altura de su genio. Para empeorar las cosas, las intrusas letras que gozaban de la aceptación masiva del público —una aceptación a la que todo artista aspira y a él por entonces le resultaba esquiva— debieron parecerle un resumen, una referencia, una mala copia de sus poemas y prosas, vulgarizadas de la peor manera. Quien mejor lo hizo, para colmo, fue un descendiente de gringos, Homero Manzi(one), que ni siquiera porteño era. Es comprensible su resentimiento, como artista que conoce su valía y que, pobre e ignorado, siente que lo saquearon. Como Cervantes y como Hernández, Borges supo desde siempre de la originalidad y perdurabilidad de su obra: En este mi Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo desgajado de las cuatro puntas del mundo, es decoro del Centro. La morería está en Reconquista y la judería en Talcahuano y en Libertad. Entre Ríos, Callao, la Avenida de Mayo son la vehemencia; Núñez y Villa Alvear los quehaceres y quesoñares del ocio mateador, de la criollona siesta zanguanga y de las trucadas largueras. Esos tangos antiguos, tan sobradores y tan blandos sobre su espinazo duro de hombría, “El flete”, “Viento norte”, “El caburé”, son la audición perfecta de esa alma. Nada los iguala en literatura. Fray Mocho y su continuador Félix Lima son la cotidianidá conversada del arrabal. Evaristo Carriego, la tristeza de su desgarro y de su fracaso. Después vine yo (mientras yo viva, no me faltará quien me alabe) y dije antes que nadie, no los destinos, sino el paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube, los callejones (El tamaño de mi esperanza, Ed. Seix Barral, Bs. As., 1993, pág. 24). Pero las radios, la fama y los elogios preferían estos versos: Arrabales porteños De casitas rosadas Donde acunan los sueños El rasguear de las guitarras (“Arrabal”, música de Félix Lipesker y letra de H. M.). Un pedazo de barrio, allá en Pompeya, Durmiéndose al costado del terraplén. Un farol balanceando en la barrera Y el misterio de adiós que siembra el tren. (“Barrio de tango”, música de Aníbal Troilo y letra de H. M.). Yunta oscura trotando en la noche Latigazo de alarde burlón, Compadreando de Gris sobre el coche Por las piedras de Constitución. (“El pescante”, música de Sebastián Piana, letra de H. M.). Morocho como el barro era Pizarro, Señor del arrabal; Entraba en los distritos del suburbio Con frío de puñal. (“Eufemio Pizarro”, música y letra de H. M. y Cátulo Castillo). Cuarenta cartones pintados con palos de ensueño, de engaño y de amor. La vida es un mazo marcado, baraja los naipes la mano de Dios. (Monte criollo”, música y letra de H. M. y Francisco Pracánico). (...) Sur, paredón, y después... Sur, una luz de almacén (...) (“Sur”, música de Aníbal Troilo, letra de H. M.). ¿Qué despecho no pudo sufrir quien en Evaristo Carriego había dedicado todo un capítulo a los carros y sus inscripciones, que en otro había levantado un censo prolijo de los compadres y malevos del viejo Buenos Aires —y de sus respectivas habilidades con el cuchillo—, y aun otro completo a la fisonomía de los barrios porteños? Sin dejar de decir: Bajando por la calle del Chavango (después Las Heras), el último boliche del camino era “La primera luz”, nombre que, a pesar de aludir a sus madrugadores hábitos, deja una impresión —justa— de ciegas calles atascadas sin nadie, y al fin, a las cansadas, vueltas, una humana luz de almacén (Op. Cit. Pág. 111). Y habiendo declarado, además, que: Cuarenta naipes quieren desplazar la vida. En las manos cruje el mazo nuevo o se traba el viejo: morondangas de cartón que se animarán, un as de espadas se verá omnipotente como don Juan Manuel, caballitos panzones de donde copió los suyos Velázquez (Ibídem, pág. 145). Entiéndase bien: lo dicho no pretende ir en desmedro de la obra de Homero Manzi, un artista por el que siento profunda admiración, y cuyo recuerdo —por su hombría de bien, su temprana muerte, sus firmes convicciones políticas— despierta mi cariño y mi respeto. ¿Por qué los letristas de tango llegaron al pueblo, que los acogió sin reservas, y Borges no? El éxito es siempre algo misterioso y, si a ese hecho le agregamos que, como su contracara, el fracaso, no es más que una impostura (Kipling), poco se puede decir para explicar tan peliagudo asunto. Por mi parte, pienso que el gran mérito de los artistas populares fue identificarse con sus creaciones, mientras que Borges nunca dejó de presentarse como un observador exterior de los hechos que narraba, distancia que tal vez no ayudó al público a identificase plenamente con sus tipos. Así, Manzi escribe: Me gusta lo desparejo y no voy por la “vedera”. Uso funghi a lo “Maxera”, calzo bota militar. “Milonga del 900”, música de Sebastián Piana). Milonga pa’recordarte, milonga sentimental. Otros se quejan llorando, Yo canto por no llorar. (Milonga sentimental”, música de S. P.). (...) Mis labios te hicieron daño al besar tu boca fresca. Castigo me dio tu mano pero más dolió tu ausencia. ¡Ay..! (“Milonga triste”, música de S. P). Compárese este grado de compromiso, diríamos, con Para las seis cuerdas: aunque publicado en 1965, este libro recoge toda esa herencia milonguera que Borges trajo a nuestra literatura, pero, una vez más, contando las cosas como quien canta en el boliche, sucedáneo del pulpero payar, y no viviéndolas. ¿Recato de criollo viejo? Quién sabe. Lo cierto es que Borges decidió olvidarse del tango, seguramente para no amargarse; y no supo o no quiso saber de expresiones renovadoras de la década del cuarenta, como algunas composiciones de Homero Expósito y Domingo Federico: hablo de “Percal” y “Al compás del corazón”, tangos donde el poeta suprime hasta donde le es posible la injerencia de la letra en el espíritu musical, y la música, a su vez, realiza estupendos contrapuntos con la voz, de manera que ambos elementos conforman un todo inescindible de inefable belleza. Lo que se dice interpretar a Nietzsche (él diría: “lo apolíneo”), probablemente sin conocerlo, a pura intuición. Y tampoco reparó en aquellas páginas instrumentales que rinden tributo al concepto schopenhaueriano que él mismo preconizara: “Bahía Blanca”, de Carlos Di Sarli; “Tanguera”, de Mariano Mores; “Adiós Nonino”, de Astor Piazzolla; “A fuego lento”, de Horacio Salgán; “La Yumba”, de Osvaldo Pugliese”, y “Responso”; que Aníbal Troilo dedicó al recuerdo de Homero Manzi, la mayor de todas. Después de haber iluminado el tema del tango como nadie, Borges ya lo había abandonado para explorar otros mundos y otras metáforas del mundo. Afortunadamente, en aquel 1965, ya consagrado y reconocido, pudo hacer las paces con el tango, y sus versos transparentes y admirables: Tango que he visto bailar contra un ocaso amarillo por quienes eran capaces de otro baile, el del cuchillo. Tango de aquel Maldonado con menos agua que barro; tango silbado al pasar desde el pescante del carro. Despreocupado y zafado siempre mirabas de frente tango que fuiste la dicha de ser hombre y ser valiente Tango que fuiste feliz como yo también lo he sido Según me cuenta el recuerdo, El recuerdo o el olvido. (...). entre otros tantos, recibieron el don mágico de la música de Astor Piazzolla y la voz de Edmundo Rivero. Creo que nadie, nunca, habrá sentido como él entonces la dulzura del desagravio. Y fue justicia. ** Gustavo Rubén Giorgi gustavogiorgi@arnet.com.ar Abogado y escritor argentino (Zárate, Provincia de Buenos Aires, 1955). Trabaja como funcionario público en el cargo de jefe del Registro Civil de Zárate. Ha publicado Cuentos de la resignación (Editorial Dunken, http://www.dunken.com.ar; Buenos Aires, 1997), el libro de relatos históricos El profeta y el traidor (Ediciones Proa, Buenos Aires, 2000), los poemarios El último bien (Proa, 2001) y El retorno de Hipsipila (Alloni-Proa, Buenos Aires, 2005), la colección de ensayos Aunque sean los papeles rotos de las calles (Alloni-Proa, 2005) y un volumen con el relato “El emisoriario” y el soneto “Elección” (colección “Biblioteca Mínima” del diario Opinión; Cochabamba, Bolivia, 2007). Además, textos suyos aparecen, traducidos al italiano, en la Antologia della Poesia Argentina Contemporanea (Edizioni Sentieri Meridiani, http://www.sentierimeridiani.it; traducción de Emilio Coco; Foggia, Italia, 2007). Ha dado conferencias sobre cine, historia y literatura en Buenos Aires, y en el interior y exterior de Argentina. Integra el plantel de colaboradores permanentes de la revista Proa, fundada en 1922 por Jorge Luis Borges y en la que ha publicado cuentos, poemas y ensayos desde 1998. |||||||||||||||||||||||||||| ENTREVISTAS |||||||||||||||||||||||||||| === Horacio Castellanos Moya ============================================== === “El patriotismo es una estupidez generalizada en todo el planeta” ===== === Lilian Fernández Hall ================================================= Horacio Castellanos Moya nació en Tegucigalpa (Honduras) el 21 de noviembre de 1957, pero transcurrió su infancia y juventud en El Salvador, país donde considera tener sus raíces. En San Salvador realizó estudios primarios y secundarios en el Colegio de los maristas y estudios de literatura en la Universidad de El Salvador. En 1979, Castellanos Moya se traslada a Montreal, Canadá, donde residió durante un año. A partir de allí inicia un largo período fuera de su país: residencias relativamente cortas en Guatemala, Honduras y Costa Rica, y casi diez años de exilio en México. Luego de la firma de los Acuerdos de Paz (1992) en El Salvador, que pusieron fin a un conflicto armado que se prolongó durante más de diez años, Horacio Castellanos Moya retorna al país y participa en un proyecto periodístico (el lanzamiento del semanario Primera Plana) que duró apenas unos años. En 1999 decide alejarse nuevamente del país luego de haber recibido amenazas de muerte a raíz de la publicación de la novela El asco (1997), una crítica mordaz y humorística a todo lo que muchos consideraban los “valores esenciales del ser salvadoreño”. Desde entonces, Castellanos Moya ha participado de distintos proyectos literarios y residido en diversas ciudades que lo han acogido como escritor refugiado, la más reciente Pittsburgh (EUA), donde participó en el programa Cities of Asylum. La producción literaria de Horacio Castellanos Moya es abundante y ha recibido numerosas muestras de reconocimiento. Su primera novela, La diáspora (1988), ganó el Premio Nacional de Novela de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, y La diabla en el espejo (2000) fue finalista del Premio Internacional Rómulo Gallegos. Ha publicado además las novelas Baile con serpientes (1996), El asco (1997), El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes (2004), Insensatez (2004), Desmoronamiento (2006) y Tirana memoria (2008). Es además autor de varios libros de cuentos, ensayos y poesía. Su obra se ha traducido a varios idiomas y ha sido incluido en numerosas antologías en Europa, Estados Unidos y América Latina. Horacio Castellanos Moya refleja en su obra, con un estilo seguro y una técnica depurada, la realidad violenta de su país y la polarización de las sociedades centroamericanas actuales. —Horacio: luego de unos años de residencia en Pittsburgh —donde muchos pensaron que te quedarías— te encuentras ahora en Tokio, Japón. ¿Cuáles son tus planes allí? —En efecto, estuve casi tres años en Pittsburgh y ahora me he trasladado a Tokio. Estoy sumergido en la obra de Kenzaburo Oé y espero escribir un ensayo sobre la misma, con énfasis en el tema de violencia y curación. Veremos qué sale. Fui invitado por la Fundación Japón y la Universidad de Tokio. —Una vez dijiste que “la literatura surge más de la frustración, del fracaso, de la tragedia, que de la felicidad y del éxito. Una literatura que se basa en la felicidad y el éxito no es creadora”. Teniendo en cuenta el hecho de que te has convertido en un autor cada vez más establecido, con un creciente reconocimiento en los ámbitos académicos, con traducciones, contratos con editoriales prestigiosas, etc., ¿cómo afecta esto tu proceso creativo? —Últimamente me ha ido muy mal: demasiado ruido. La aplicación de los valores de la cultura del éxito y la celebridad a la literatura es mortal para el escritor. Nadie está a salvo. El excremento se filtra por todas partes. Y pronto se instala en tu mente y ya no sirves para un carajo. —Cuando en 1997 publicaste la novela El asco provocó fuertes reacciones: críticas, acusaciones, amenazas. Doce años después, El asco circula sin problemas en El Salvador. ¿Significa esto que la sociedad salvadoreña ha madurado; que puede distanciarse y reflexionar críticamente sobre sí misma? —El asco siempre circuló sin problemas en El Salvador. Hubo amenazas y acusaciones contra el autor, pero el libro estuvo disponible y que yo sepa no hubo atentados contra él. No te sabría decir si la sociedad salvadoreña ha madurado. Tengo cinco años de no visitar El Salvador, y doce años de no vivir ahí, por lo que mis opiniones son viejas. Pero mi impresión es que a esa sociedad la literatura no le importa nada. —¿Por qué es el tema del patriotismo (o la carencia del mismo) un tema tan candente en América Latina? —El patriotismo es una estupidez generalizada en todo el planeta, no sólo en América Latina. Creo que el ser humano, entre más diminuto es espiritualmente y más miserable es su cotidianidad, busca aferrarse a valores que lo exalten, que le hagan sentir que es importante, más importante que los otros, más importante que los que son diferentes. Y de ahí al ejercicio de la violencia hay apenas un palmo. —Pensando que ya no vives en El Salvador desde hace muchos años, ¿cómo afecta la distancia tu mirada de salvadoreño? —Mi mirada se ha enfriado. Tendría que regresar pronto, si no quiero extinguirme. Pero quizás eso sea inevitable: extinguirse. —Muchos investigadores te han ubicado en la llamada “estética del cinismo”. ¿Te sientes representante de esa estética o perteneciente a una generación cínica o desencantada? —Yo pertenezco a la generación que protagonizó la guerra civil, una generación que no se fue a la guerra por cinismo sino precisamente por lo contrario, por la creencia en la posibilidad del cambio, por la voluntad de hacer ese cambio. Después de la guerra algunos de nosotros escribimos novelas con protagonistas desencantados ante la nueva sociedad. Pero hacer una generalización a partir de ello es convertir la parte en el todo. —Definiendo a la estética del cinismo, dice Mauricio Aguilar Ciciliano, entre otras cosas, que tu narrativa nos da “una visión telúrica del ambiente urbano masificado y solitario a la vez, donde la única salvación posible es la huida”. ¿Qué piensas de esta reflexión? ¿Es la huida la única salvación posible? —El éxodo masivo de centroamericanos hacia Estados Unidos es una muestra más de que la realidad rebasa a veces a la literatura. Si los salvadoreños, los mexicanos, los guatemaltecos, los hondureños nos desplazamos en masa hacia Estados Unidos es porque no toleramos nuestras realidades nacionales, porque nuestras realidades nacionales no nos ofrecen nada que valga la pena, porque la nación ha perdido su sentido de ser (darle sobrevivencia y protección al nacional). De ahí la huida masiva, porque no hay otra salida. Mi literatura es apenas una pequeña expresión de ello. —Javier Fernández de Burgos, del blog “El Boomeran(g)” (12/09/2008) ha ubicado tu última novela Tirana memoria en la corriente de novelas sobre dictadores, junto con escritores como Miguel Ángel Asturias o Mario Vargas Llosa, adivinando detrás de la figura de “El Brujo” a Maximiliano Hernández Martínez. ¿Estás de acuerdo? —Es una soberana tontería, escrita con mala leche además. —Algunos te han tildado de provocador, pero tú sueles negarlo. ¿Eres un provocador? ¿No tiene la provocación un valor en sí (provocar una reacción, iniciar un debate)? —Yo no me defino como un provocador. Yo no me defino. Me cuesta entenderme, contengo muchos entes contradictorios. Ahora soy una cosa y enseguida lo contrario. Algunos de mis personajes no aceptan ni se adecuan a las convenciones sociales y mentales vigentes, por eso su forma de ver el mundo resulta provocadora, quizá hasta subversiva. Me parece que eso tiene un valor en sí: el cuestionamiento de las formas imperantes de conducta, tanto mentales como emocionales, sociales como políticas. Ese es uno de los ámbitos más ricos de la literatura. —Muchos de tus libros han sido escritos, como tú mismo cuentas, de manera compulsiva: un trabajo concentrado durante un período corto y febril (tú has dicho inclusive que algunos libros fueron escritos a mano, en un cuaderno). Otros, al parecer, son producto de un trabajo más lento y sistemático. ¿De qué dependen estas distintas formas de encarar la escritura? —Dependen en buena medida de las condiciones externas. Me parece que adecuo mis fuerzas a las condiciones externas. No es lo mismo escribir en una situación límite, sin ninguna certeza de sobrevivencia en cuanto al futuro inmediato, que escribir cuando uno cuenta con un ingreso asegurado para un periodo de escritura definido. Por supuesto que también hay elementos internos, de energías vitales, que inciden en esto, pero tales elementos forman parte del misterio de la escritura que, aunque suena a lugar común, en verdad existe y se paga un precio por intentar develarlo. —¿Cuál es tu relación con el espacio virtual de creación? En la actualidad, muchas personas, sobre todo jóvenes, descubren a sus escritores a través de blogs, Twitter, Facebook y demás espacios sociales por Internet. Muchos libros se bajan de la red, las editoriales digitales son cada vez más. ¿Qué piensas acerca de este fenómeno? —Yo llegué tarde a esa fiesta y con unas canas de más. Las jóvenes parejas ya están formadas y bailan con entusiasmo. Y las pocas chicas sueltas que quedan me huyen como si yo fuese su papá. —Yo no me refería a Internet como espacio propicio para conseguir una cita o una pareja, sino más bien a las posibilidades que da para la publicación digital, en muchos casos más accesible que las formas tradicionales de edición. Apuntaba además a la oportunidad de llegar a un nuevo tipo de lector (sobre todo jóvenes). ¿Cuál es tu relación con estos medios? —A eso mismo me refería yo: llegué tarde y con canas de más. Es decir, carezco de entusiasmo y de una opinión interesante al respecto. —Muchos amigos te caracterizan como un lector infatigable y actualizado. ¿Qué estás leyendo en este momento? —Como ya te dije: Oé y lo que me cae en las manos de literatura japonesa. Y también los Major Works de Kukai, una biografía de Keats de Robert Gittings que compré a un dólar en una librería de viejo de Shimokitazawa y, a cuentagotas, los Escritos a lápiz de Robert Walser, para darme ánimos. —Actualmente somos testigos de cambios en varios países de Centroamérica. En El Salvador, por ejemplo, Mauricio Funes y el FMLN ganaron las elecciones, acabando con veinte años de gobierno de Arena. En Honduras tenemos un golpe de estado y un presidente depuesto que incita a la lucha. ¿Cómo ves el futuro de El Salvador en particular y de Centroamérica en general? —La política centroamericana es un juego sórdido. En esencia nada cambia, sólo la forma en que las élites se divierten peleando. Lo social y lo económico se mantienen inalterables: el hambre, el crimen, la miseria, el desempleo, la carencia de salud y educación, la absoluta falta de oportunidades. No importa quién suba o quién baje. Para la calidad de vida de la población se trata del mismo mono con distinta camiseta. ** Lilian Fernández Hall lilian.fernandez@yahoo.com Docente e investigadora argentina residente en Estocolmo, Suecia. Egresada de la carrera de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Colabora en varias publicaciones, impresas y digitales, de Europa y de América Latina. Corresponsal en Suecia de El Diario de Hoy (http://www.elsalvador.com), de El Salvador. Coordinadora de círculos de lectura en español en Suecia. ||||||||||||||||||||||||||| SALA DE ENSAYO |||||||||||||||||||||||||| === Sobre el corrido mexicano Luis Omar Montoya Arias ================ Al maestro Paulino Vargas Jiménez. Esperando que un día la historia le haga justicia. Hay unos que roban mucho, y luego huyen muy lejos, validos de fuero y mando y de que nos creen pendejos. Hay otros que nos saquean y con sus deudas nos parten, debido a que con su raza todo el botín se reparten (1). En este ensayo mostraremos una de las múltiples expresiones artísticas que surgen de la sensibilidad y creatividad del pueblo mexicano, el corrido; a través de él podemos dar cuenta de los acontecimientos, personajes, asesinatos, luchas revolucionarias y un sin fin de historias de aquellos actantes que estuvieron ligados de manera directa o indirecta con la vida cotidiana del contexto referido en los corridos. Los corridos mexicanos nacen y funcionan en un contexto social determinado a partir de una necesidad (2) y se van trasmitiendo de una generación a otra; forman parte de la cultura de una sociedad en la cual los protagonistas, eventos y temas de los corridos representan los acontecimientos, valores, creencias e historia del pueblo. De Jiménez José Alfredo a Paulino el maestro, sus creaciones los han hecho iconos de todo el pueblo las canciones permanecen a pesar del mal gobierno (3). Para abordar el tema, mostraremos primeramente algunas acepciones sobre el corrido mexicano para enseguida aludir al corrido relacionado con el tema del narcotráfico y así dar cuenta del proceso de resignificación de los temas e historias por las que han ido pasando los corridos. Cabría precisar que sobre el corrido mexicano existen diversas posturas sobre su origen, una ligada a la tradición española y la otra con la mexicana. La hispanófila asume que procede del romancero español, un autor que defiende esta tesis es Vicente T. Mendoza; para él, el corrido es un género épico-lírico-narrativo, en cuartetas de rima variable que relata aquellos sucesos que hieren poderosamente la sensibilidad de las multitudes; lo épico deriva del romance castellano y mantiene normalmente la forma general de éste, conserva su carácter narrativo de hazañas guerreras y combates, creando entonces una historia por y para el pueblo (4). Otro autor que defiende la tesis nacionalista es Rubén M. Campos, quien no refiere el origen del corrido al romancero español sino a la poesía indígena precortesiana de tradición azteca o náhuatl (5); para él “la loa más netamente mexicana, representativa de nuestro folclor, es el corrido popular. Asume todas las formas y comprende todos los géneros, desde el amatorio hasta el humorístico” (6). No es el objetivo señalar las diversas posturas y autores sobre el origen del corrido mexicano, es más importante ver la importancia que tuvo y sigue teniendo hasta nuestros días, de hecho, fue a partir del siglo XIX que el corrido comienza a florecer gracias a que los trovadores populares supieron conservar el tema épico de la mayoría de los corridos y su versificación octosílaba aunque en algunos estados de la república mexicana no sigue este patrón, tal es el caso del centro-sur de México como Morelos, Puebla, estado de México y Guerrero (7). Catherine Héau manifiesta que el octosílabo tuvo un uso generalizado en regiones como el Bajío y en la mitad norte de México: Marcel Jousse ha demostrado en forma convincente que el octosílabo constituye la estructura métrica más apta para la memorización y la consiguiente musicalización [...], el octosílabo era de uso generalizado en las regiones de fuerte ascendencia española, es decir, en El Bajío y en la mitad norte del país. Y como los vencedores de la revolución mexicana fueron precisamente las facciones norteñas (Carranza, Obregón y luego Calles), éstos impusieron juntamente con su cultura sus corridos octosílabos, que posteriormente se convirtieron en “el” corrido mexicano (8). La Revolución Mexicana fue el momento histórico más importante para la composición de corridos mexicanos, como “La Toma de Zacatecas”, “El Centauro del Norte”, “Nuestro México febrero 23”, “Corrido de Benjamín Argumedo” y “La muerte de Emiliano Zapata” entre otros, nos demuestran cómo la historia mexicana ha sido relatada y estudiada a través de las canciones que permanecieron en la memoria colectiva aun después de finalizada la lucha. Los corridos, además de tener un valor histórico, poseen un valor cultural y artístico, narran los hechos desde los ojos que vieron y vivieron los episodios de las diversas etapas y problemas de la historia mexicana (9), vinculado muchas veces a particularidades del pasado, del presente e inclusive del futuro (historia contrafactual) (10); tal es el caso del narcocorrido en nuestros días. Mil novecientos catorce, mes de junio, veintitrés, fue tomado Zacatecas entre las cinco y las seis (11). El corrido tiene características particulares que lo hacen diferente a otros géneros y estilos musicales. A su vez, éste se clasifica por la manera de abordar los tópicos, tomando importancia el compositor, citemos por caso a Graciela Olmos y Paulino Vargas Jiménez. El corrido ha cambiado con el devenir de las décadas hasta llegar al momento actual, destacando el narcocorrido o corrido de gomeros, que es aquel que cuenta las peripecias de los inmiscuidos en el tráfico de estupefacientes. Cuenta historias de personajes para quienes está cerrado el libro de la historia oficial, quedando bajo la protección y difusión del pueblo. Por eso el corrido es un órgano de expresión y de lucha. Es un instrumento de información y de protesta ante las injusticias del régimen capitalista. Desde el siglo XVI, ha estado presente en los momentos de lucha, fungiendo como vehículo de difusión de ideas revolucionarias y progresistas. No es casual la prohibición disfrazada de legalismo que intenta acabar con él. A lo largo del tiempo, el corrido ha sido conceptualizado de diversas maneras, dependiendo de la región procedente. Se le ha llamado tragedia, romance mexicano, versos, bola, adioses, mañanas, danza, narración, historia, copla, recuerdo, despedida, historia, ejemplo. En este sentido, Georgina Trigos plantea que es una forma de expresión popular que integra un sistema de manifestaciones históricas con características propias de cada región (12). Igual que todas las manifestaciones musicales del México contemporáneo, el corrido es resultado de varias épocas y diversas aportaciones como la prehispánica, la árabe, del sahel africano y la castellana. Sería una omisión grosera el seguir legitimando (históricamente hablando) la vertiente española o castellana como el único y verdadero origen que dio vida a nuestro corrido mexicano. A estas alturas de la historia no se puede negar que antes de la llegada de los españoles al actual territorio mexicano, ya existía una población indígena que por supuesto tenía entre sus artes supremas a la música. Habrá que añadir que las aportaciones árabes a la cultura española son incuestionables y de parte de esa cultura tiene aspectos palpables en la cultura mexicana, así como también aspectos de la cultura africana latentes en diversas manifestaciones artísticas como la danza, la pintura, el arte popular y la música. Hay aspectos históricos que involucran los acontecimientos de las diversas épocas de México, aquí convendría apuntar que los primeros corridos que se compusieron en suelo mexicano narraron sucesos relacionados con la conquista española y la caída del imperio azteca. Lo trovado involucraba una realidad distinta a la europea, además de incluir no sólo a los españoles sino a los indígenas y a los africanos. Un corrido que data del 14 de diciembre de 1761, y que cuenta la sublevación contra la Corona Española, de un indígena maya, es el de Jacinto Uc de los Santos Can-Ek, que a la letra dice: Me llevaron al campo a quemarme con rigor para que todos se enmienden si intentasen lo que yo (13). Queda pues, ejemplificado que los corridos novohispanos son narraciones con un sentido profundo de protesta social. Posee rasgos de carácter propio, ajenos a la Península Ibérica, lo que le da un sentido y una función distinta. Nada tiene que ver con la realidad europea, por lo que no debemos considerarlo romance, sino corrido. En 1880 se cantó un corrido alusivo a los movimientos armados que buscaban la Independencia de México; el suceso tuvo lugar en la Parroquia de Dolores Hidalgo, Guanajuato. Durante la Invasión Norteamericana (1846-1848), la Guerra de Reforma (1857-1860) y la Intervención Francesa (1862-1867), el corrido fungió como panfleto político de resistencia. Antes de la Revolución Mexicana surgieron corridos como el de “Rosita Alvírez”, “Chucho el Roto”, “Heraclio Bernal”, “La Martina” y “La Cárcel de Cananea”. El corrido mexicano no nació con la Revolución, ahí afianzó su función social, cosa muy distinta. Durante la Independencia fue relator de batallas en distintas regiones, impactando la memoria colectiva y transmitiendo el sentir popular. Plasmó la contrahistoria del movimiento, adquiriendo voz propia e identidad nacional (14). “El corrido corrió mucho tras de sucesos, hechores y malhechores de indudable faz violenta, ya federalistas o centralistas; liberales, conservadores, monarquistas, chinacos; religioneros, tuxtepecanos; maderistas, carrancistas y villistas; acaso no tanto escaparon migrantes norteños, agraristas y sus contrapartes. Los mejores retratos se tomaron durante el ritual de fiestas, ferias y la vida cotidiana del pueblo” (15). El camino se fue preparando para que a partir de la revolución mexicana gozara su etapa más prolífica, trovándose de pueblo en pueblo y de plaza en plaza los últimos sucesos armados, tal como lo hacían los juglares en la Edad Media. La Revolución Mexicana se valió de él para cantar a sus héroes y narrar su realidad histórica. Se manifestaron letristas anónimos que contagiaban a los soldados de esperanzas e ideales. Su principal característica consistió en escribir para el pueblo, quien difundió lo acontecido en las batallas, además de proporcionar unidad y cohesión a los mexicanos. El corrido circulaba en hojas volante, pasquines y tabloides, recorriendo todo el territorio nacional. Los responsables de hacerlo eran conocidos como cantadores en el norte y publicistas en el sur (16). Se arraigó en México durante la Revolución, quizá porque el nivel educativo era muy bajo y esa fue una manera de enterarse de lo acontecido, además de dar cuenta de las diferencias sociales y en general las carencias en las que vivía la mayor parte de la sociedad que influyeron en la divulgación del corrido a través de la misma gente del pueblo, así como también los soldados y el campesinado jugaron un papel en su difusión por todo el territorio, concretándose en una visión crítica de los hechos acaecidos y muchos aspectos aparecieron justo en el momento en que el pueblo mexicano los necesitó como un medio de resistencia, combate y expresión independiente. A partir de 1929, el Partido Nacional Revolucionario (PNR) lo incorporó como herramienta de adulación a sus caudillos y jefes máximos de la Revolución. Fue el Partido Revolucionario Institucional (PRI), quien gradualmente comenzó una guerra de alta intensidad en contra de nuestro corrido, contribuyendo en la debilitación de sus funciones sociales con las que venía cumpliendo. El corrido es mexicano porque posee características particulares y propias; representa el modo de ser y el sentir de miles de mexicanos, ofreciendo una identidad y constituyéndose como un soporte firme de nuestra historia. Guarda una visión crítica, sintetizándola en pocas líneas, y a su vez fomentando la formación de una opinión consciente e independiente del régimen. Es mexicano porque cumple con una función social y un acervo de piezas extenso que sólo se comprende en el contexto nacional. Es mexicano por los contenidos, por su música y por la interpretación. En Sonora fue muy conocido adoptó como nombre el Saguaro solitario, muy alto y callado. Narcotráfico fue su negocio fue Tamara el amor de su vida disputó su cariño con Carlos siendo hermanos los dos la querían (17). El corrido sigue siendo el mismo, en esencia. Es un reflejo de la realidad, narra lo que acontece y por supuesto implica también un excelente manejo del lenguaje. Si hacemos un ejercicio comparativo entre el corrido de hace cien años y el de hoy, nos percataremos de que la subjetividad en el discurso sigue presente, pero díganme en las ciencias sociales qué discurso es objetivo. Antes como ahora los corridos narran asesinatos, y no hay por qué asustarnos puesto que la historia de nuestro país es un recuento de asonadas, muertes, violencia. Que acaso no tenemos memoria. Quizás una de las diferencias del corrido revolucionario con el narcocorrido es que antes se mataban con máuseres y hoy con cuernos de chivo; antes besaban el suelo con calzones de manta y hoy con botas de avestruz; antes daban la vida por la Adelita y hoy por la Camelia. Si ustedes son un poco analíticos se percatarán de que históricamente el corrido mexicano da cuenta de hechos violentos, aunque no es su único tópico, también ha fungido como medio para legitimar gobiernos en el poder y por supuesto para ensalzar a individuos de dudosa procedencia. Hay que contextualizar históricamente los hechos. El corrido se ha ido adaptando a cada época, a cada momento, pero en esencia sigue siendo el mismo. Antes el Charro Avitia, hoy Los Tigres del Norte y Los Tucanes de Tijuana; ayer la guitarra, hoy el bajo sexto; otrora Guanajuato, hoy Sinaloa. No hay motivo de llorar ni de lanzar injurias y menos de tratar de sepultarlo con su irrisoria prohibición, la cual ha sido encabezada por el PRI, sí, el mismo que se sirvió de él para mitificar a los héroes de la Revolución. En 1989, Los Tigres del Norte, juglares del pueblo, sacaron a la venta su disco Corridos prohibidos, bajo la dirección artística del maestro Paulino Vargas Jiménez. En él se denuncia todo lo referente al caso Camarena y se reafirma nuestro corrido como una manifestación que es del pueblo y para el pueblo. Para desagrado de los priístas, este disco es el segundo más vendido en la historia de la música de acordeón y bajo sexto, el primero es Jefe de jefes, también de Los Tigres del Norte. Ambas grabaciones efectivamente abordan el tema de las drogas y de los gomeros, pero lo hacen con un sentido crítico político. Esta crítica y denuncia política de gobiernos corruptos es la que ha provocado la represión del corrido (porque ya no podemos hablar solamente del narcocorrido) en medios masivos. Un ejemplo de ello, es el corrido “Los súper capos” de la autoría de Paulino Vargas Jiménez. Quién financiaba a los contras y qué les daban a cambio un matutino asegura que era polvo colombiano. Antes de certificar primero limpien sus campos dondequiera hay corrupción sean gringos o mexicanos. Voló media tonelada de San Luis Río Colorado los periodistas del norte muy duro nos criticaron pero los de River City muy bien que se lo callaron. Para los planes de ellos Noriega era un estorbo también Mata Ballesteros porque conocían el rollo los gringos mandan las armas ellos les mandan el polvo (18). La prohibición del corrido se mantuvo durante el gobierno de Ernesto Zedillo (1994-2000) y aun con Vicente Fox. Paradójicamente el autonombrado “gobierno de la democracia” no sólo no retiró el veto en los medios de difusión sino que además endureció las prohibiciones, limitando el derecho a la producción fonográfica de ciertas composiciones como “El abecedario” de Los Canelos de Durango. Ello debe llevarnos a la reflexión de cómo los gobiernos de México han operado bajo una doble moral: permitiendo por un lado la producción de estupefacientes y simulando una lucha contra el narcotráfico sin resultados definitivos, y por el otro limitando, o mejor dicho reprimiendo, el derecho de libertad de expresión. No puede subestimarse el valor cultural del corrido y cohibir su producción y difusión. El corrido, por ser una forma cultural, no queda, pues, suprimido por estar excluido de los medios “oficiales”. Por el contrario, y como lo prueban las ventas del álbum Corridos prohibidos, de Los Tigres del Norte, la sociedad reconoce en el corrido una forma de expresión crítica. El gobierno, empresarios y en general las instancias represivas del sistema, señalan como generador de violencia a una manifestación del pueblo como lo es el corrido, cuando además lucran y amasan fortunas a partir de su prohibición, situación por demás contradictoria. Tratan de desvirtuar su función social, restándole importancia y trascendencia: su objetivo es desacreditarlo y minimizarlo, con esto se niega otra visión de sucesos específicos de la historia de México. El narcotráfico seguirá existiendo, las muertas de Chimalhuacán, Guadalajara y Juárez están ahí. Con la prohibición no se resuelve la problemática de raíz, sólo se fomenta la demanda, situación que tiene lógica, pues el Estado es el principal beneficiado. Se fugó de Puente Grande Joaquín El Chapo Guzmán ninguna ley de la tierra nunca lo habrá de atrapar, así lo dijo su madre al Diario de Culiacán (19). Los corridos existen a lo largo y ancho del país, dando cuenta de una rica tradición musical mexicana al mismo tiempo portadora de datos sociohistóricos, de hazañas épicas y sobre todo de sucesos donde los héroes han jugado un papel fundamental, y qué mejor ejemplo de los diversos corridos no sólo de la revolución mexicana, como se manifestó líneas arriba, sino de las últimas composiciones en la actualidad: los narcocorridos. Bibliografía • AVITIA HERNÁNDEZ, Antonio, Corrido histórico mexicano, México, Porrúa, Tomo I, 1997. • BECK, Humberto, “Historia contrafactual”, en Letras Libres, octubre 2008, año X. • CAMPOS, Rubén M., El folklore literario de México, México, Secretaría de Educación Pública, 1929. • CONTRERAS ISLAS, Isabel, El corrido mexicano, México, Gobierno del Estado de Puebla, 1998. • GIMÉNEZ, Catalina H. de, Así cantaban la revolución, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Grijalbo, 1991. • GIMÉNEZ, Catalina, PEREDO, Jesús, y ROBLES, Luz María, Cien años de amor y lucha por la tierra. Cancionero campesino de México, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana - Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección General de Culturas Populares, 1996. • MENDOZA, Vicente T., El Corrido Mexicano, 1ª edición 1954, México, Fondo de Cultura Económica, 8ª reimpresión 1996, Colección Popular #139, p. IX. • OCHOA, Álvaro, PÉREZ, Herón, Cancionero michoacano 1830-1940, canciones, cantos, coplas y corridos, Zamora, El Colegio de Michoacán, 2000. • RAMOS, Mario Arturo, Cien corridos, México, Océano, 2002. • TINAJERO MEDINA, Rubén, El narco corrido, México, Universidad Autónoma de Chihuahua, 2004. • TRIGOS, Georgina, Los corridos agraristas veracruzanos, México, Universidad Veracruzana. Hemerografía • HÉAU, Catherine, “El canto popular como arma ideológica y operador de identidad”, revista Culturas Contemporáneas, año 1989, volumen 2, número 6. Grabaciones musicales • Invasores de Nuevo León, Leyendas, México, EMI, 1998. • AYALA, Ramón, “El Saguaro”, en Almas perdidas, México, Sony, 2008. Ponencias • RAZO OLIVA, Juan Diego y MEDRANO DE LUNA, Gabriel, “La Caminería en el folclor del Gran Bajío. El corrido de Los Pérez y otros casos de corridos de carreras de caballos”, presentada en España durante el VIII Encuentro Internacional de Caminería Hispánica. Corridos • Dominio popular, La cucaracha. • Montoya Arias, Luis Omar, La fuga de Joaquín Guzmán Loera, 2008. Notas 1. Dominio público, La cucaracha. 2. Herón Pérez en: Álvaro OCHOA, Herón PÉREZ, Cancionero michoacano 1830-1940, canciones, cantos, coplas y corridos, Zamora, El Colegio de Michoacán, 2000, p. 39. 3. MONTOYA ARIAS, Luis Omar, Homenaje a Los Tigres del Norte, 8. 4. Vicente T. MENDOZA, El corrido mexicano, 1ª edición, 1954, México, Fondo de Cultura Económica, 8ª reimpresión 1996, Colección Popular #139, p. IX. 5. Catalina H. de GIMÉNEZ, Así cantaban la revolución, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Grijalbo, 1991, p. 19. 6. Rubén M. CAMPOS, El folklore literario de México, México, Secretaría de Educación Pública, 1929, p. 233. 7. Catalina GIMÉNEZ, Jesús PEREDO y Luz María ROBLES, Cien años de amor y lucha por la tierra. Cancionero campesino de México, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana - Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección General de Culturas Populares, 1996, 16. 8. Catherine HÉAU, “El canto popular como arma ideológica y operador de identidad”, revista Culturas Contemporáneas, año 1989, volumen 2, número 6. 9. Para ahondar más véase la ponencia “La Caminería en el folclor del Gran Bajío. El corrido de Los Pérez y otros casos de corridos de carreras de caballos”, elaborada por Juan Diego RAZO OLIVA y Gabriel MEDRANO DE LUNA; presentada en España durante el VIII Encuentro Internacional de Caminería Hispánica. 10. BECK, Humberto, “Historia contrafactual”, en Letras Libres, octubre 2008, año X, 118, pp. 14-44. 11. Dominio popular, Toma de Zacatecas. 12. TRIGOS, Georgina, Los corridos agraristas veracruzanos, México, Universidad Veracruzana, 1989, pp. 13-16; TRIGOS, Georgina, El corrido veracruzano, México, Universidad Veracruzana, 1990, pp. 12-24; TINAJERO MEDINA, Rubén, El narco corrido, México, Universidad Autónoma de Chihuahua, 2004, pp. 9-66. 13. AVITIA HERNÁNDEZ, Antonio, Corrido histórico mexicano, México, Porrúa, Tomo I, 1997, p. 6. 14. RAMOS, Mario Arturo, Cien corridos, México, Océano, 2002, pp. 13-181; Contreras Islas, Isabel, El corrido mexicano, México, Gobierno del Estado de Puebla, 1998, pp. 11-41. 15. OCHOA SERRANO, Álvaro y PÉREZ MARTÍNEZ, Herón, Cancionero michoacano 1830-1940, México, Colmich, 2000, p. 27. 16. AVITIA HERNÁNDEZ, Antonio, Corrido histórico mexicano, México, Porrúa, 1997, pp. 4-50. 17. AYALA, Ramón, “El Saguaro”, en Almas perdidas, México, Sony, 2008. 18. Invasores de Nuevo León, Leyendas, México, EMI, 1998, canción 11. 19. MONTOYA ARIAS, Luis Omar, La fuga de Joaquín Guzmán, 2008. ** Luis Omar Montoya Arias puropadelante01@yahoo.com.mx Investigador mexicano (Irapuato, Guanajuato, 1982). Es licenciado en historia por la Universidad de Guanajuato (http://www.ugto.mx). Investiga todo lo referente a la historia de la música latinoamericana. Actualmente cursa una maestría en historia en la Universidad Autónoma de Sinaloa (http://www.uasnet.mx). === Sobre una tragedia de Shakespeare Sócrates Adamantios Tsokonas === No hemos visto todavía el ambiente y la atmósfera donde pulula la envidia. En Shakespeare, por ejemplo, la envidia predomina hasta el mismo final de Otelo. El personaje de Yago está lleno de envidia por Casio, otro de los personajes de esta obra. Su almirantazgo frustrado y su mezquina personalidad le hacen valerse de los medios menos corteses y más ruines para su objetivo particular de vida. Este objetivo, a modo de misión de vida, tiende a la envidia, a la destrucción y a los demás arquetipos obscuros del reino del mal. Si hablásemos cristianamente, Yago representaría el demonio y el retorcedor de las conciencias más finas y puras. Su móvil es temerariamente desconocido para los demás personajes de esta obra de Shakespeare. Él hace uso de las personas como si fuesen artefactos, éstas son para él juguetes de un juego donde se vislumbra como único vencedor. En este sentido, Yago utiliza a los otros a su capricho; solamente le es útil aquel que conecta una parte de su plan con la otra. Es un ser sociable, no un antisocial, un arribista con el don de oportunidad. Su ambición y su desenfado en la acción conforman en él un estatus de vulgar falsificador y urdidor de calumnias. La tragedia de Macbeth es otro ejemplo de la obscuridad y del mundo de las tinieblas. Quizá sea el fin de Lady Macbeth tan necesario como el cumplimiento de las profecías de las brujas. Con respecto a esto último, o las profecías para Macbeth, es cosa discutible. Si va o no va allí donde se piensa debe estar es caer en controversia. No nos interesará la polémica sino más bien identificar un poco el aparecer de la sombra en las tragedias citadas; es decir, Otelo y Macbeth. Otelo es el personaje objeto de una rara admiración por Yago. Éste se proyecta en Otelo así como la sombra en la penumbra. Sin embargo, su instrumento de terror es la mente de Otelo y el amor de éste por Desdémona. Yago maneja los celos del general del rey como si moviera a voluntad sus propios miembros. Su habilidad para crear situaciones confusas se halla escondida para Otelo, quien llega a un cerco psíquico por causa de la intriga y los falsos indicios. En el caso de Macbeth, su crueldad y falta de juicio (imprudencia) le despeñan de las grandes alturas del poder. Su esposa, su sombra. Lady Macbeth: tiene el arrojo necesario para asesinar. Ella no vacila, sabe lo necesario, hace lo que hay que hacer, convierte la idea en acción. Su exceso en la maldad se trastoca finalmente en una conciencia vulnerable. Cae también, no por mano ajena y vengadora sino por la suya propia. Una vez se ha hecho una reseña de estas obras trágicas hay un espacio para comentar un poco el desempeño del asesinato o la muerte violenta como terminación de las líneas de personajes claves en la tragedia de Otelo y de Macbeth. El asesinato como una especie de recurso trágico en estas dos tragedias de Shakespeare. Sale el asesinato como por arte o magia del hábil dramaturgo que busca darle fin al aparecer de un personaje. No halla Shakespeare, en este caso, un mejor medio para hacerlo sino por la incorporación de la muerte arrancada de personajes importantes como Otelo (suicidio) o como Macbeth. El famoso deus ex machina de la tragedia euripídea. Pero no así con los dioses sino con el asesinato. Parece curioso, sin embargo, ya que a pesar de que la muerte de Otelo o de Macbeth sea esperada hay algún motivo forzoso en los asesinatos. En el primer caso, el de Yago, se le condena a tormentos físicos y se presume una posterior ejecución; en el otro, el caso de Macbeth es producto de la sed sangrienta del bosque de Birnin y de la deuda con MacDuff, elementos ambos unidos intrínsecamente. El destino de Macbeth tiene un parecido y una similitud asombrosa con el destino trágico de los antiguos griegos y sus obras literarias, épicas y dramáticas. Se excede, hay transgresión, el cosmos no soporta las continuas pasadas de la raya y reacciona. Así, pues, Macbeth muere como si muriera Agamenón, por citar un ejemplo, por la inmutabilidad del destino y su ineludible pasar en la vida de los mortales. Relacionemos un poco Macbeth de Shakespeare y el personaje Penteo de Eurípides y veremos la similitud entre la manera como sus cabezas ruedan por el suelo. Los dos se exceden y padecen un destino trágico. El uno por la lucha en el poder y por el derrocamiento de ciertos obstáculos; el otro, por olvidar el culto para Dionisos y por desafiar la autoridad, si se pudiera llamar así, de esta divinidad olímpica. También vemos la muerte de Desdémona y cómo los celos de Otelo le llevan a una muerte injusta. Cómo hacer para cambiar amor por celos inflamados, ahí está la cuestión de Yago y su trabajo de maleficio sobre Otelo. La envidia del amor y no de la posición de Otelo pierde a Yago. Su fin es justificable y, la verdad, muy necesario. ** Sócrates Tsokonas socratestsokonas@hotmail.com Ensayista grecovenezolano (Caracas, 1979). Egresado de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve, 2007). Se dedica a investigar y redactar ensayos con miras a su publicación como libros, en diarios, o revistas. ||||||||||||||||||||||||||||||| LETRAS |||||||||||||||||||||||||||||| *** Saldos Carlos Martín Briceño *** Poemario lírico Rafael Batista Cáceres *** El escape Niurka Dreke *** Barbaridades in situ (extractos) Sergio Pinto Briones *** La multitud aberrante Nadim Marmolejo Sevilla *** Cuatro poemas Dalimilet Herrera *** Tres relatos Richard Chávez *** Tres textos Brenda Ríos *** Informe acerca de los orígenes Milly Epstein Jannai *** Las siete maravillas del mundo antiguo Jorge Eduardo Padula Perkins *** Una mujer, un hombre y varios corazones Armando Quintero Laplume *** De villancico y candela María Gabriela Abeal *** Guía del cementerio Delfina Acosta *** Días de silencio Katho Gómez *** Carta al doctor Alejandro López Urquiza *** Sangrar por la palabra Héctor Ranea Sandoval *** Tipología de un género híbrido con contornos difusos o Breve relato de una larga trama Tania Alegría *** Poemas Anatael Garay Álvarez *** Marionetas Gregorio Echeverría *** Tza u hun kat (Sonido de barro) Jorge Manzanilla === Saldos Carlos Martín Briceño ===================================== Para Eusebio Ruvalcaba Lo valía, claro que lo valía. Bastaba ver el departamento, abandonado, con la computadora siempre encendida. Cuatro meses habían transcurrido desde la tarde del rompimiento y, salvo por algún telefonema para acordar trámites legales, no volvieron a encontrarse. Tenía que recuperarla. Tomó valor y con el pretexto de aclarar detalles pendientes de la separación, la invitó a almorzar al restaurante italiano que tanto les gustaba. No había regresado a ese lugar después de la ruptura, pues le provocaba ansiedad pensar que el dueño, un viejo veneciano que solía sentarse a platicar con sus clientes habituales, pudiera cuestionar los motivos del divorcio. Encendió un cigarro, dio una honda chupada que le llenó los pulmones con el sabor familiar de los Benson y, ya en calma, paseó la mirada por este parque colmado de fresnos a cuya sombra se guarecían amantes, paseadores de perros, ancianos practicantes de tai chi. El ruido del motor de un tráiler que cruzó por la calle lo sustrajo de la placidez de esta isla vegetal que parecía flotar en el concreto. Exhaló. Desde la banca de hierro donde decidió esperar en tanto llegaba Julieta, podía observar cómo iniciaba el movimiento en el Vucciria: el ir y venir del dueño dando órdenes a los meseros todavía en mangas de camisa, la lucha de un mozo contra dos grandes sombrillas para resguardar del sol al único par de mesas donde era posible comer al fresco, la meticulosa labor de una joven de audaz melena roja encargada de limpiar las copas antes de colgarlas en el techo acanalado del bar. Sí, había cambiado. Era capaz de fijar la atención y disfrutar detalles que antes le hubieran pasado desapercibidos y Julieta tendría que notarlo. Aspiró con fuerza su cigarro, lanzó el humo hacia arriba y visualizó la primera vez que vino con ella: jovencísima, sonriente, la hilera de dientes de blanco hielo, perfecta, el pelo recogido en una cola de caballo, de nuevo llevándose a unos labios muy pintados la primera copa de Brunillo. A punto de encender otro cigarro con la colilla del tercero la descubrió. Vestía de rojo, el rostro cubierto por grandes lentes oscuros. Con esa falda cuya abertura dejaba sus pantorrillas al descubierto, el cuerpo del hombre reaccionó. Evocó el aroma de su pelo, el olor de su piel, el manso sabor de sus muslos. Sólo pensar que en caso de perderla otros gozarían de esa visión de labios húmedos y pródigos pechos, su respiración se agitó. Conteniéndose se puso de pie, aplastó con el zapato la colilla encendida y caminó al encuentro de su ex mujer. Tenía que recuperarla. Escogió la mesa de siempre, la que miraba hacia el parque, junto al ventanal permanentemente abierto. Te ves muy bien, dijo, mientras la ayudaba a tomar asiento. Ella esbozó una sonrisa tensa, acompañada de un gracias que él interpretó como un buen augurio y se alegró de haberla llamado. Por eso no se alteró cuando, al encender un cigarro, el mesero le hizo señas de que lo apagase. Observó al muchacho de arriba abajo: ya he fumado antes aquí, reclamó en tono cortés pero firme. Es por la nueva ley, sólo se permite afuera, dijo, y señaló las mesas que para entonces, ya estaban ocupadas. El hombre quedó en silencio, pensar que no probaría tabaco durante toda la comida le hizo sentir una repentina sudoración. Intentó calmarse: “Soy un individuo superior a mis emociones, dueño de una inteligencia y serenidad suficientes para aceptar las cosas imposibles de cambiar”, tal como había aprendido en sus sesiones de terapia grupal. Si quieres nos vamos, intervino Julieta, al percibirlo incómodo, pero él se negó, argumentando que no era para tanto. Eso sí, en caso de que alguna mesa de afuera se desocupe, cámbienos, le advirtió al mesero. Ordenaron los platos de siempre. Ñoquis en salsa gorgonzola para él, Tagliollini frutti di mare para ella. El camarero sugirió un tinto suave que el hombre aprobó sin consultar a su pareja. Previsiblemente, al descubrirlos, el veneciano vino a sentarse con ellos y permaneció largo rato enfrascado en una conversación intrascendente. Julieta parecía disfrutar en verdad la plática del viejo; de cuando en cuando reía con sus ocurrencias. El hombre, en cambio, escuchaba sin el menor interés, desviando ocasionalmente la vista hacia el parque, llevándose la mano al bolsillo para apretar el Zippo y la cajetilla de Benson. Finalmente, cuando llegaron las pastas y el italiano abandonó la mesa, el hombre sorbió un largo trago de vino y soltó en voz alta: Por fin se largó, ya no aguantaba a ese pendejo, que hizo voltear al resto de los comensales. El silencio se esparció en la suave atmósfera del bistro como un peligroso derrame de amoníaco. Por segundos, la música lastimera de Cassandra Wilson, sin rumores ni bisbiseos, fue lo único que se escuchó. En el rostro de Julieta el reflejo de su vestido parecía haberse acentuado. ¿Para esto había venido? ¿Para volver a pasar vergüenzas? Al momento cruzó por su cabeza la idea de levantarse y dejar al que fue su marido con la palabra en la boca, pero hacerlo significaba echar a perder esta oportunidad. Prefirió mantener los labios sellados y mostrar con su mutismo que entre ellos, desde la ruptura, venía abriéndose un irrevocable abismo. El silencio predominó durante el resto de la velada. Él casi no comió. Necesitaba un cigarro. Las manos inseguras, las axilas humedecidas, la atención distraída en la actividad de las mesas de afuera. No recordaba ya las cuidadosas palabras que había pensado utilizar para hacer convincente su propuesta de reconciliación. Infructuosamente trató de aferrarse a las normativas de su programa de recuperación, pero su plática quedó reducida a leves asentimientos. Le urgía fumar. Y justo cuando se hallaba más ansioso, como si se tratara de despejar la mesa para un tema de negocios, la mujer alejó su plato y puso sobre el mantel una factura y su Montblanc. Él la miró extrañado, interrogante. Julieta explicó con voz pausada que lo único que pretendía era evitarle problemas. Necesitaba que le endosase la factura del Bora. ¿Había escuchado bien? ¿Le estaba pidiendo que le regalara formalmente el auto? Se limpió la frente sudorosa con el paño, sorbió de su copa y permaneció con la vista fija en el escote donde nacía el deseo. Tomó la pluma y, sin decir palabra, estampó su rúbrica en el reverso del documento, seguro de que esta acción tendría su recompensa en la cama. Mañana mismo hago el cambio de propietario, anunció ella, altiva, guardando con parsimonia la factura en su bolso. Él imaginó que muy pronto volvería a gozarla, a dominar esas caderas, a saborear su sexo. Y como si hubiera despertado de un letargo, tomó la mano de Julieta, le acarició el dorso, se inclinó para besarla y dijo: Cuánto te he echado de menos. La mujer rehuyó la caricia. No quería ninguna confusión. Pero él, sin acusar el rechazo, insistió: ¿Vienes al departamento? Hubo una larga, nebulosa pausa. El rostro de ella se descompuso: No tiene caso, conocí a alguien, dijo. Fue entonces cuando él se dio cuenta de que afuera, otros, no ellos, ocupaban ya una mesa que recién quedó libre. Enrojeció de coraje y llamó a gritos al mesero. Julieta se dio cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir, conocía de sobra esos presagios de destrucción. Trató de calmarlo, pero el hombre ya no la escuchaba: herido por la inesperada confesión se puso de pie y volteó violentamente la mesa. El estruendo de cristales y cubiertos contra el piso produjo que los comensales próximos se levantaran alarmados, mientras que el camarero, acercándose, llamaba a gritos al dueño. Todo sucedió en segundos. Al cabo varios meseros lo sujetaban; el veneciano, entre insultos y amenazas, ya sin ningún tipo de consideración, le exigía calma. En medio de aquel caos el hombre alcanzó a ver cómo Julieta cruzaba, indiferente, la calle, y subía a un mini Cooper rojo. ** Carlos Martín Briceño cmartinb@bepensa.com Escritor mexicano (Mérida, Yucatán, 1966). Miembro del Centro Yucateco de Escritores (http://www.cyeac.org) y del consejo editorial de la revista literaria Navegaciones Zur (http://www.letrasenrebeldia.com/navegacionezur.html). Obtuvo el Premio Nacional de Cuento Beatriz Espejo (2003) y el Premio Nacional de Cuento de la Universidad Autónoma de Yucatán (http://www.uady.mx; 2004). También obtuvo menciones de honor en el Concurso Nacional de Cuento Carmen Báez (1999) y en el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí (2008). Fue becario del Foecay (2001 y 2004). Ha publicado los libros de cuentos Después del aguacero (La Tinta de Alcatraz, Toluca, 2000), Al final de la vigilia (Dante, Mérida, 2003; SEP, México, DF, 2006) y Los mártires del Freeway y otras historias (Ficticia, México, DF, 2006 y 2008). Cuentos suyos han sido incluidos en numerosas revistas nacionales y extranjeras, y las antologías Litoral del Relámpago: imágenes y ficciones (Ediciones Zur, Mérida, 2003; La Otredad, ICY, Mérida, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, México, DF, 2008) y Prohibido fumar (Editorial Lectorum, México, DF, 2008). Su libro Al final de la vigilia fue seleccionado en 2006 por la Secretaría de Educación Pública (http://www.sep.gob.mx) para formar parte de las bibliotecas de aula del programa oficial “Hacia un país de lectores” en los cursos de tercer año de educación secundaria. Actualmente, junto con Elena Poniatowska, imparte un taller de narrativa en el Centro Cultural que lleva el nombre de la escritora, en la ciudad de Mérida. === Poemario lírico Rafael Batista Cáceres =========================== *** Poema Nº 1 Limpia las sedas de tu alma. Sobre tu tenue hojarasca se viene una polvareda que toda la brisa devasta. *** Poema Nº 2 Hurgo en tu cueva oscura sin penetrar arremetiendo, sin destruir los cimientos, de tu inmensidad que perdura. *** Poema Nº 3 Si cuando las almas penitentes lloran se escuchara tu voz angelical, serían las más dulces notas los tiempos y campanas en su repicar. *** Poema Nº 4 En tu realidad acuosa y etérea se escucha el eco definitivo, que es el recuerdo purpúreo de tu corazón libre y cautivo. *** Poema Nº 5 Ya era tarde cuando te hincabas viendo el despico de la luz, y abrazada siempre regocijabas al ave envuelta en tul. *** Poema Nº 6 Ya el tiempo es magia, ilusión, palpante del hombre, realidad antigua y reacia, que a veces lubrica y corroe. *** Poema Nº 7 Pretendiendo huir de ti, sólo logro evadirte, mas siempre es el mismo ardid que engaña al más triste. *** Poema Nº 8 Las verdades más triviales son las más intrínsecas, se desnudan en días reales sin esperar hora: tibias. *** Poema Nº 9 Sumido aquí en la realidad escucho la voz interior. Es la eterna y llana piedad de una máscara exterior. *** Poema Nº 10 Alegría de existir a tu lado empapado de tu energía, y ese incesante agrado flota en mi ser cada día. *** Tú La gloria, unos de tus lares vivos ilumina mi feliz calvario,¬ precisando en mi cara el sudario, sublime, noble y feraz desvivo. Domaste mi rebelde mirar y moré en tu inmóvil presencia. El caudal de tu noble paciencia fue una fuente para saciar El valle de tu cuerpo frugal es hondo estrepitoso y expresivo. Me encuentro desposeído y cautivo por mis sentidos: vista fatal. ¿Cómo sentir enojo y dulzura? si tu imagen, modelo de dicha, es signo de lejana desdicha; y ara alada de eterna ventura. De una concordia ruge el terral al amparo de tu voz clamante; y la añoranza de tu eco amante fluye en mi ser como un litoral. Tus senderos son ebullición y morada de mis desvaríos, rumbo seguro de mis amoríos que convergen como una ilusión. Tu fastuosa mirada lejana de una fenomenal sutileza aplacan toda filial terneza que te regalo, amazona humana. Es leve tu andar transfigurado, y la cúpula de vientos te espía, y todo mi celo los porfía por aspirar tu aliento perfumado. Todas las tinieblas son efímeras cuando te acercas con resplandor, llenas, y todo un calor y ardor purifica y diezma nubes meras. No hay algún artificio en tu belleza pues todo es arrullo de beldad. Afrodita, como una verdad, aceptaría perder con destreza. En la playa se desbordan olas, la experiencia de ésta te silencia, pues hay un grito gentil de clemencia en cada resaca de horas solas. Toda tu llama es inacabable, y es eficaz tu áurea clamada. Se funden las dos en llamarada cual prisma de una luz maleable. Brotan de mi mente muy agitados deseos inocuos que ella mitiga; aunque haya en mi cuerpo una fatiga su vibrar alza a los extasiados. Mística, la sed, algo infinito que sólo tu alma sabe saciar, y ebulle de tu fuente icor seglar, fresco elixir de antiguo mito. Los giros de tu excelsa figura me dejan taciturno y extraño con gesto de caballero araño tu porte de una doncella pura. Cabellos de fragancia sutil se despliegan como unas aves gráciles, colosales coloridos frágiles de risueño suspiro núbil. Estrella de una vida, esfumada en vida de una oscura existencia. Ya muy resignado a conciencia, me pierdo en las aguas calmadas. No más una eterna jornada, ya, sin ti, mis sueños de plata, mis lágrimas y sangre escarlata se derraman, y tú, tan callada. *** Sacrificio Y era adalid de un grácil porte investida en solemne presencia, princesa ataviada de la esencia, de bellas flores del sur y norte. Tu mirada, la de genio gótico, piadoso hálito de vida, éxtasis de percepción sentida, en mi fiel numen anacreóntico. Tus labios, paradisiacos mundos, primitivos y urbanos recintos, encendidos por los rojos cintos que atraen a tus abismos profundos. Al remanso de aguas plateadas la luna se ve resplandeciente, reflejando su cara sonriente en lagos de ilusiones plasmadas. Soy un pez dorado con la sed del alma fugitiva en la mañana, y vuelto pasión en raza humana me dejo atrapar en tu hábil red. Ya en el cristalino santuario de tu omnipotente dominio, me ofrezco como un sacrificio de amor redimiendo tu calvario. *** Mujer Y me atrajo su excéntrica voz, melodía prodigiosa y lejana, dignidad de un alba en mañana derramándose ingenua y precoz. Era hermosa y clara, alma celeste, salvaje en su mirar pujante, prestigiosa de áurea clamante y lucero brillante del este. Cuando en el agua se reflejaba, el vidrio transparente la quería, el ánade petulante la veía, y el Don Juan viento la piropeaba. La luna atesoraba el horizonte para ser dádiva conquistada fortuna grata y transmutada del talismán oculto en su monte. Y vuelta beso se fundió en el mar de cuyas aguas surgió una llama, fulgurante reflejo del trama, y cuyo relato insta a amar. Y esparcía claridad pálida, primitivo don de la mujer, frágil crisálida y sutil ser, que Dios, en su gloria, la hizo cálida. Ya airada parece una estrella y vuelvo al remanso de su espíritu. Con gran pasión e incólume ímpetu, deléctome de su presencia bella. *** Canto a mi amor Callaste el alba con un dulce vuelo, tumbando los frutos del seco nogal, y como ráfaga de luz mire a tu cielo, y vi tu sombra que opacó mi mal. Tan monótona fue mi risa, que suscitó en ti tedio natural. Quisiera ahora que esta ceniza, que fue en algún momento leña ardiente, despierte en borrasca de amor filial, y sea delección de luna creciente. Dilapidaste en mí con firmeza resuelta y el iris de tus ojos me amarró en mi lecho, sentí tus besos de palidez cruenta y hundiste en mí, la daga del silencio. La indiferente soledad extraña del mar rememora en mí las fechas mustias, que simples ellas, me inducen a amar, a toda criatura que sienta angustia. Traslúcido es el brillo de tus ojos que atraviesan los míos con flecha fugaz, y ateniéndome a escuchar, sólo recojo, el halago insistente de tu tibia faz. Ojos que se funden en cáliz de acero, la lluvia, que cae con manso recelo, producen catarsis de mucho esmero, y río de gracia observando tu cielo. ¡Qué mausoleo de desgracia y sordidez! encierras en guetos de tu sensual contoneo, cogito en el lienzo puro de tu palidez y exhumo sentimientos que en ti veo. *** La alondra y la luna La alondra canta sonora del aire, su suspirar, y su constante mirar, mi triste alma decolora. Y era su alma anhelada encontrándose en amorío, sacando el tibio rocío, del pecho en la luna amada. Arrancóse un jirón blanco, el corazón de rubí, el pecho carmesí guardó fiel como el banco. La coqueta luna pasa rozando el ala del ave y ésta lanza una clave que sólo el astro alcanza. Qué fantástica silueta tiene la luna moza, es siempre la eterna rosa de algún bardo anacoreta. Ya ambos seres unidos se amarán en un jardín, aquel lecho de carmín, esos, suspiros y olvidos. *** Romance del caracol De aquel rubor nacarado que despide el caracol en su magra barca andante de porcelana creación, surge un milagro plasmado, en su opaco, tenue albor. Manifiesta un gran encanto, mas su incógnito ardor inmenso, raro e insano recuerda un lejano amor, el de una perla extraviada, que en su enlutada mansión estuviese en su regazo ataviada de pasión. Fue su esfuerzo grande y vano pues el mar celoso ardió y con olas de enfado de sus brazos la apartó. Desde entonces el eremita en su enroscado armazón entre espirales se pierde llorando aquella ocasión, que su joya tan excelsa, por el mar, ésta encalló en alguna playa ignota, que el hado en su labor la llevase en un naufragio. Llegóse un día de calor el desdichado a una playa, saliendo afuera, se alzó, y sobre el arenal la halló, su amada cantaba al sol por su amor descarnado. Aconteció que su voz angelical y muy limpia enterneció a un cantor; el Rey del Cielo la oyó y en dorada floración por siempre los rencontró. *** La paloma y la estrella Era acaso la paloma dormida, que surcando sola el mar bravío, enredóse ágil en todo un lío al seguir aquella luz encendida. Era sólo una blanca estrella que robóse su corazón de albura, y sólo el canto de la dulzura bajó fulgurante hacia ella. De repente el ave frágil cae herida toda por un desengaño, eran la estrella y el río, cruel engaño, que a sus ojos, la pura brisa trae. Blanca estrella, tenue y pura se hundió en el cristalino río frío, y con fuerte e indómito brío al verla tragósela con premura. Entonces ésta se alzó volando, mas ya juntos y dichosos estaban, por esas noches fugaces brillaban, y por estas sierras iban cantando. El pecho del ave era de fuego por la estrella limpia que fulguraba, a lo mejor por la rabia sacaba destellos y reflejos de hilos blancos. *** A la primera y única Si fuese de fino cristal tu vida, sería mi alma fuego y calor ardiente. Ambos, fundidos como alba naciente y un sol claro en la montaña escondida. Sólo de verte me siento extraño como perdido en tu sola presencia, admirando tu marcada cadencia, que se diría, sin un día ni un año. Es un convenio de beldad tu faz como una lúbrica estrella brillante. Tu gracia inmaculada es palpante en todo tu ademán que infunde paz. Pareces lejana como princesa de aire prestigioso en tu limpio mirar, Cargada de encono en tu tenue andar que pareces un extravío de la realeza. Pero como llegar a ti y hablarte besarte y quererte sin temor, sin temor de perderte, sí temor, de tu desdén por mi advenedizo arte. El primitivo cauce de tu risa surca presto mi aridez diezmada. Perpleja de concordia inusitada; de luces vivas vistes, Artemisa. Ceñías una diadema en tu frente salvaje y pura, inocente y blanca. Tu piel de nieve ebúrnea estanca el escarlata de sangre viviente. Bóveda de virtud, gracia y llama, vestías policromía en tu ajuar, y era tu anhelo vívido el lustrar cabellos degradados por la gama. Obsesión de dioses del Olimpo, riñas y contiendas por ti habrían, por ti la lira y el arpa entonarían la nota única y mágica del imbo. Calíope encarnóse en tu elocuencia, y vuelta furia, Erato, por tu lírica, blandiría junto a Euterpe una mística envidia por tu fastuosa eminencia. Ni ninfa, ni musa, ni nereida se te compara en alguna virtud. Tú sola eres la mayor virtud transmigrada en cuerpo de Briseida. ** Rafael Batista Cáceres lexraf@hotmail.com Escritor panameño (Panamá, 1974). Licenciado en derecho y ciencias políticas por la Universidad de Panamá (1999). Ha participado en diversos cursos relacionados con su carrera y otros intereses. === El escape Niurka Dreke =========================================== Mientras se rasuraba no podía evitar acordarse de El Bola. Rasurarse era un momento grato, en el que llegaban a su mente el recuerdo de su padre, que se tomaba ese acto como un rito, y el recuerdo de El Bola, su amigo de la infancia, que muchas veces buscaba un pretexto para meterse en su baño y rasurarse con él, o viceversa. Durante años mantuvieron ese hábito de compartir cuchillas, hasta que Marcelo se fue del barrio. Cuarenta años después, no podía evitar acordarse de aquellos momentos en que se contaban todo lo que había pasado en las pocas horas que no pasaban juntos. No tenía control sobre sus recuerdos. Eran como actos reflejos, como emboscadas del azar que lo esperaban, antes en cada espejo, ahora en cada momento ciego que tenía para pensar. Nadie niega que El Bola fuera un cobarde, que no había tenido los huevos para montarse una vida como Dios manda, que viviera a estas alturas todavía con su madre, que fuera un borracho, y que Amanda tenía un poco de razón al odiarlo, por esa maldita costumbre que tenía, según ella, de llamar a su marido para irse a cazar brujas. Pero él era otro cobarde, por permitir que su único amigo de la infancia no pudiera ni llamar a su casa, por no haber tenido los huevos para decirle a Amanda, y a quien fuera necesario, que El Bola era El Bola, y que tendría siempre abiertas las puertas de su vida. —¡Qué puta vida! —dijo. Enjuagó la navaja y se detuvo a observar el remolino que hacía el agua al caer con los restos de su barba por el hoyito del lavamanos. Lo miraba hasta que desaparecía el último pelo, sólo para dilatar ese momento de calma. Cuando sonó el teléfono supo que era Amanda, respondió con voz de plomo: —¿Dime, ya llegaste? —Sí, y tú, ¿terminando ya? —Sí, ya casi salgo. ¿Cómo se quedó el Xavi? —Imagínate, mal, llorando... ya sabes cómo se porta cuando lo llevo yo. —Bueno, pero ya sabes que llora hasta que desapareces. —Sí, sí, pero me quedo mal, no voy a poder evitar recogerlo más temprano. Bueno, cuídate, y en cuanto llegues, me llamas, ¿eh? —Por supuesto, pierde cuidado. —Un beso. —Otro. Marcelo miró el reloj: nueve y diez de la mañana. El vuelo salía a las doce y media, pero con el tráfico y todo el rollo de los chequeos, tenía que apurarse. Si no fuera porque lo iban a recoger los del cliente, se iría en zapatillas. Se terminó de arreglar la corbata, bajó las escaleras y entró a la cocina. —¿Va usted a desayunar, señor? —No, Ángela, tranquila, como algo en el aeropuerto. —¿Se va en el auto, o le pido un taxi? —No, no, me llevo el auto. Es mejor tenerlo ahí al regreso. Nos vemos a la vuelta. —Buen viaje, señor. —No olviden poner la alarma al acostarse. —No, señor, yo me ocupo. Quédese tranquilo. Puso su maletín en el asiento de atrás y colocó la bolsa del saco en el ganchito de la puerta. Arrancó el auto y lo puso en marcha. Salió del garaje y, al mirar por el espejo retrovisor, vio su casa alejándose, y sintió que ya podía comenzar a ser él mismo. Últimamente eran cada vez más frecuentes los momentos ciegos. En cuanto trataba de relajarse para leer o dormir, se concentraba en sus pensamientos, o en la lucha por salirse de ellos, hasta que, por fin, el cuerpo físico vencía al cuerpo intelectual y se quedaba dormido. Ahora mismo, manejando, ¿por qué tenía que pensar en Amanda? ¿por qué se sentía en una caja de zapatos, cuando al final tenía lo que soñó, mujer-casa-trabajo-hijos, como todo el mundo? Muchas veces lo había pensado: dejarlo todo y escapar. Y muchas veces lo descartó: no sería justo. A veces tenía la sensación de que vivía colgado de ideas trasnochadas, sumido en una anestesia, como una radio que pierde la frecuencia y sólo se escucha un ruido de fondo, que no lo dejaba escuchar el sonido de su propia vida. No sabía a ciencia cierta por cuántos días se iba. Cada vez que Amanda le preguntaba, le decía lo mismo: en esto nunca se sabe, todo se puede complicar, más si el cliente es complicado. A veces se quejaba de tanto viaje, pero eso, al menos, lo sacaba del letargo mujer-casa-trabajo-hijos. Qué ganas de salir corriendo a veces. Qué ganas de no verte nunca más. Qué ganas de cerrar las puertas y las ventanas, de apagar todas las luces y devolver los elogios, de regresar las palabras, los recuerdos, de pedirte disculpas por todo, de demostrarte que no existo, que no estoy, que ya no estoy, que ya no estoy. A veces le daba pena descubrirse pensando. A veces le daba pena descubrirse, pero estaba harto de todo: se sentía viviendo un guión que no había escrito, como si no estuviera protagonizando su propio libreto, como si no estuviera protagonizando su propia vida. Qué ganas de irse con El Bola, con el mismísimo Bola, a los Alpes a esquiar. O no tan lejos, a jugar un partido de tenis a la cancha de Palermo, que para eso era socio. Se le ocurrió que quizá era El Bola quien tenía razón, quizá era el Bola el que sabía por dónde iban los tiros. Quizá era él el que sabía que la preocupación por ser feliz perturba demasiado. En medio de sus cavilaciones sonó el teléfono. —Dime, Claudia. —¿Señor Marcelo? —Hola, Claudia, ¿qué pasa? —Nada, señor, sólo para asegurarme que ya estaba en camino, y saber si necesitaba algo. —No, Claudia, gracias. Ya estoy entrando al aeropuerto. ¿Alguna novedad? —No, seguimos esperando la orden de compra de los del frigorífico. —Espera hasta el final de la tarde. Si no la envían, comunícate con ellos, y envíame por correo todo lo que recibas. Ya sabes: siempre respondo lo más urgente. —Sí, por supuesto, no se preocupe, señor, que tenga buen viaje. —Gracias, Claudia. No necesito nada. No al menos en el plano en que ella lo pregunta, no como su jefe, no como el hombre con mujer-casa-trabajo-hijos. Si un día se borraran todas las cosas, me la llevaría conmigo a sabe Dios qué parajes, y le pediría que hiciera lo que quisiera con mi vida, siempre con la blusa puesta, con aquella blusa blanca que se pone a ratos. Sacaría del medio al niñato ése que sale con ella, ése que no sabe que un día el sol no saldrá por el este, sino que lo hará desde la turgencia de esos senos, donde quiera que se encuentren. No soy adicto a la infidelidad, me trae muchos problemas a la larga. Pero los matrimonios tienen un problema de espacio, de falta de espacios prohibidos, que los conduce a practicar el sexo como un ejercicio venéreo de mero trámite. No es viable hacer el amor todos los días en la misma cama. No puedes hacer nada sublime en un marco tan casto, inmaculado y puro como es el hogar. Más estimulante sería hacerlo en una iglesia, por ejemplo. El amor, el verdadero amor, tiene mucho que ver con la transgresión. Y Amanda, ¿no querrá ella algún día acostarse con otro hombre en una noche cualquiera, sin saber cómo se llama? ¡Que ni por casualidad llega uno aquí y encuentra un espacio vacío sin tener que dar vueltas! —pensó, mientras buscaba lugar en el long term parking del aeropuerto. Al final parqueó, y caminó hasta la fila de embarque de Aerolíneas Argentinas. No llevaba equipaje, pero no era amigo de sacar el boleto electrónicamente. Le gustaba llegar hasta el mostrador y decirle a la representante que le diera ventanilla. —¿Su pasaporte, señor? —Ah, sí. Estira el pasaporte a la señorita, que por unos momentos chequea sus datos. —¿A dónde viaja usted, señor? —A Río. —¿Cuál es su número de vuelo? —No sé. El pasaje lo sacó mi secretaria. —Señor, este vuelo no es hoy. Su vuelo está programado para mañana. —¿Para mañana? —Sí, señor, para mañana a esta misma hora. Por un momento no entendía lo que pasaba... —Verifique bien, señorita, mi secretaria me dijo que el ticket estaba confirmado. —Sí, está confirmado, señor, pero para mañana. —Pero... a ver, a ver, esto debe ser un error: yo tengo que irme en este vuelo. Haga lo que tenga que hacer, tengo una reunión muy importante mañana a primera hora. —Lo siento, señor, pero, de hecho, el vuelo está sobrevendido, y en todo caso usted tendría que pagar un cargo por cambiar la fecha. —Por eso no se preocupe. Mire a ver si me puedo ir hoy, por favor. —No, señor, lo lamento. El vuelo está completo, imposible. Marcelo camina unos pasos, se sienta por un momento en un banco de la terminal. Se da cuenta de que Claudia tuvo que haberse equivocado. No sintió ira: a cualquiera le pasa. Cualquiera tiene un mal día, y cualquiera termina en la terminal de un aeropuerto, con una esposa que lo supone de viaje, con un amigo que lo espera, con una secretaria que, si pone un poco de empeño, quizá también lo espera. Con todo un día por delante: con veinticuatro horas que podría pasar en cualquier parte, o, mejor, en ninguna parte. Se levanta del banco y, mientras camina hacia el estacionamiento, se seca el sudor con el pañuelo —sí, el tipo es de esos que usan pañuelos todavía—, encuentra su auto, pone el maletín en el asiento de atrás, y coloca la bolsa del saco en el ganchito de la puerta. Se sienta, mira por el espejo retrovisor, y por unos segundos, piensa algo que ni yo misma escuché. Pone el auto en marcha y hace una llamada: —Amanda, parece que hubo un error: el vuelo no es hoy, es mañana. Estoy regresando a casa. ** Niurka Dreke niurkadreke@yahoo.com Escritora y abogada cubana (La Habana, 1968). Estudió derecho en la Universidad de La Habana (http://www.uh.cu) y lo ejerció por seis años. En 1998 terminó su maestría en relaciones internacionales, realizada en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP, http://www.unlp.edu.ar; Argentina), donde fue columnista de la Revista de Relaciones Internacionales del instituto. Residió durante nueve años en Buenos Aires y ha tenido largas estadías en Pennsylvania, Miami, San Diego y California (Estados Unidos). Mantiene el blog personal A Quemarropas (http://lavidaesunbolero.blogspot.com). === Barbaridades in situ (extractos) Sergio Pinto Briones ============ (Nota del editor: nacido en Chile y radicado en España, Sergio Pinto Briones acaba de publicar Barbaridades in situ, un poemario visual que ha sido definido por Eduard Escoffet como “un nítido homenaje a los padres de la poesía concreta, pero por sobre todo una apuesta por el ahora y por la densidad de discurso”. Hoy ofrecemos a nuestros lectores cinco de sus poemas). Barbaridades in situ Sergio Pinto Briones Emboscall Editorial (http://www.emboscall.com) Vic, Cataluña, España Depósito Legal: B-5.852-2009 ISBN: 978-84-92563-20-3 Barbaridades in situ es un reflejo de la barbaridad actual, un espejo minimalista de la experimentación del lenguaje hasta capacidades irónicas insólitas, un equilibrar y desequilibrar, un silencio fuera de toda pirotecnia y barroquismo visual donde los símbolos, los códigos y las palabras son los únicos protagonistas. En su búsqueda de ir más allá del lenguaje, el libro además adquiere la metamorfosis de convertirse en un Objeto Poema a través de la obra “Pozo”, donde una página del libro se extiende varias veces, asimilando la profundidad de un pozo, la virtud del lenguaje en sí. Para ver los poemas visuales acceda a nuestra web, directamente en http://www.letralia.com/217/letras04.htm ** Sergio Pinto Briones serpinto77@yahoo.es Poeta, gestor cultural y artista chileno (Santiago, 1977). Reside en Barcelona (España). Tiene estudios de periodismo, magíster en literatura en la Universidad de Chile (http://www.uchile.cl) y máster en documental creativo en la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB, http://www.uab.es). Ha colaborado en diversos medios escritos y en el terreno audiovisual ha incursionado en diferentes formatos: videoarte, documental, cortometraje, reportaje. Ha publicado Barbaridades in situ (Emboscall, http://www.emboscall.com; España). === La multitud aberrante Nadim Marmolejo Sevilla ==================== Es de mañana. Las golondrinas se cortejan tranquilas en los aleros del templo y en el enramado eléctrico. Fuera de su tienda, Brígida Pino se calcina barriendo la acera que ha maculado el camión de los cocos en su descargue. El cascoteo lento de unos jumentos que deambulan en rededor no suscita mayor extrañeza, pues todos se imaginan correctamente que es la recua de Joselito Páez que anda suelta. Hay silencio en las puertas abiertas, en el viejo acordeón de los hermanos Monterroza, en el billar de Valoy, en la escuela pública, y en los demás ventorros. Al cabo de las diez, el alcalde Catalino Lanchas oye la bolina que penetra a través de la ventana e inquiere con las cejas a su secretaria pero ella se encoje de hombros indicándole que desconoce lo que pasa. Entonces, con un abanicado ademán de su mano izquierda, le manda que salga a ver y prosigue su conversación por teléfono. El libertador Simón Bolívar, desde el óleo en el que figura de cuerpo entero colgado detrás de la agradable silla del escritorio, examina sus gestos maquinales con la inalterable impavidez de los inanimados. Como se ha despeinado, el alcalde, de modo recurrente pero sin éxito, trata de volver a su lugar las hebras de su pelo aindiado que neciamente se vuelcan a su ancha frente. Cuando vuelve, la secretaria hace estallar la puerta del despacho contra la pared y grita: —Van a matar a Egidio. El alcalde se anonada presa del desconcierto que ocasiona la inermidad. Va de un lado a otro, como si buscara salir de un laberinto por el cual anda a la deriva; luego se pone a tamborilear en el cristal de la mesa de reuniones con sus gruesas uñas de hidrosaurio y no logra escuchar a la secretaria que clama que corra a salvar al muchacho, mientras agita las piernas como si tiritasen. Por fin, un instante después, se lanza a la calle y no para de correr hasta alcanzar la turbamulta iracunda que acorrala al pintor enfrente de su desconchada casa. Se abre camino, como quitando una maleza tosca, hasta el ojo del huracán humano y se estaciona delante del hombre, lo cubre con su cuerpo cenceño, como de asceta, y sus dos brazos abiertos. Jadea. De inmediato Egidio se explaya en gratitudes hacia él, como si antes que la vida le hubiera salvado el alma. Es un mulato alto, del color de la canela, vientre recto, no como el de los que frecuentan los gimnasios sino como el de los que aguantan hambre, ojos disconformes que descubren la naturaleza de su condición creadora, y manos de infante. No supera los veinte años. El alcalde no lo escucha pues está más atento a su propia agitación. Lucha por no morir de asfixia. Luego de un minuto, más o menos, actúa. —¿Qué pasa aquí? —grita. La voz agria de un hombre que porta sendos guijarros en sus manos de abultadas venas por donde anda sangre caliente y una rula al cinto dentro de su vaina, cuya cacha sobresale como testa de sierpe, se alza por encima del corro. —Esta es la última que le aguantamos —sentencia, mientras mira de mal ojo a Egidio. El alcalde lo reconoce enseguida: es Julio Pira. Ve que le han caído los años como una costra blanda, el pellejo asido a los huesos, como el forro de un paraguas sin desplegar; ya no hay vestigio de la enormidad de sus antebrazos de peón de finca ni de malicia alguna en sus ojos de felino. Ya no aparenta ser un hombre de temer, pero una ojeada escrupulosa le permite atestiguar que lo enceguece la animosidad que antecede a toda acción virulenta. —¿Tú eres el que está provocando esto? —indaga con cautela, al tiempo que derrama la vista sobre los otros rostros que lo rodean con ansias de represalia. El hombre lo escucha nítidamente, pero antes que tuviera tiempo de responder un bramido estentóreo surge del propio vientre de la movilización que pone de manifiesto que la causa no es de él solo. —¿Qué ha hecho este hombre? —indaga entonces el alcalde, inalterable los rasgos de su rostro tenso como su acortado cuello. A la sazón, Julio Pira es quien vuelve apoderarse de la iniciativa. Jala por el brazo a la muchacha que está detrás de él. Es su hija. La última de los diecinueve retoños que tuvo buscándola a ella. Hace parte del grupo de jovencitas que la última noche Egidio convenció de posar desvestidas en su estudio para pintarlas. —Las ha corrompido —reprocha. Y los brazos que empuñan piedras, palos, y otros objetos contundentes se alzan y vibran al cabo de la denuncia. El alcalde advierte la anarquía. Han quedado atrás años y años de salutífera tranquilidad y tolerancia. Aflora el encono; incluso el aire está que arde cual gas propano. Es una situación difícil de sortear, aun para un hombre como él poseedor de algunos trucos aprendidos en el circo de la política. Gracias a su experiencia puede imaginar puertas de salida de aquel inesperado embrollo como pontificar contra la justicia privada hasta la persuasión o soltar un par de promesas compensadoras, pero su olfato le previene que eso acabaría de contrariar aun más a la turba pues la gente tiende a perder su capacidad de reflexión cuando está en la otra orilla adonde no pueden llegar las palabras remediadoras. Es inobjetable que el procedimiento de Egidio para ejercitar su arte ha provocado un verdadero maremágnum. La atesorada pasividad que ha reinado normalmente en el pueblo tocaba su fin. Él nunca había visto así a la gente. —Ya mismo haré que queme todos esos cuadros —es lo que se le ocurre decir luego, sin quitarle la mirada a quienes están a boca de jarro, y enseguida toma del brazo a Egidio, con respeto —no quiere parecer tan protector—, y parte con él así de vuelta hacia el Palacio Municipal. Pero no logran avanzar tres pasos. La multitud se le atraviesa en el camino. Pretende el ajusticiamiento rápido, ya; advierte que detrás de aquella acción del alcalde está la enorme puerta del olvido. E intuye que aquello hundiría la posibilidad de sentar un precedente histórico que espante a quienes vengan después con el mismo propósito. El alcalde percibe entonces que, incluso, él mismo puede resultar leso; por lo tanto, de un impulso, muy ágil, se apodera del revólver de dotación de Turizo, el escolta que va detrás suyo sin poder hacer nada, que porta en la cintura y por fortuna no recordaba que lo llevaba encima y oculto bajo la camisa suelta sobre el pantalón, y hace un disparo al aire. Un aterrador silencio vino de inmediato. —Esto es asunto de la ley ahora —aprovecha para dictaminar entonces, con una seriedad distinta a la que se le conocía en los actos públicos. Y retoma el paso cuando la masa afloja su compactación a causa de la intimidación. Muerto del susto, sin embargo. Pero unos metros más adelante una mujer le grita al pobre pintor: —Maldito, degenerado. Y la marea humana embravecida se abalanza contra ellos, aguijoneados por la ira que acrecienta la conciencia de las cosas, aunque sin premio pues el alcalde la detiene de nuevo con el estruendo de otro tiro a la nada. De todos modos nadie desiste en su empeño de no dejarlos pasar, se los quieren comer vivos. Entonan a cambio arengas, azuzan, a la caza de la oportunidad que les dé el desagravio por mano propia, todo el pueblo ahora es un rebaño descarriado de sus sanas costumbres. El vocerío es infernal. Egidio sin embargo no escucha aquellos desahogos de la saña, está a merced de su propia conciencia que no concibe cómo llegó a tal situación; hace no tantas horas gozaba en la lejana urbe de la buena crítica que sus creaciones inspiraron. ¿Quién lo creyera? ¿Cómo es posible?, eran los pensamientos que sin éxito procuraban saltar a sus delgados labios. Lleva miedo y suda copiosamente, cual reo hacia el patíbulo, aunque respira con impresionante naturalidad. También una horrible sensación de humillación, algo inconcebible ayer cuando era vitoreado en el grande salón adonde exponía su opera prima y empezaba a hacérsele realidad el sueño de llegar a ser como el gran Darío Morales, que no le permite sobrellevar el suplicio con decoro. Su destino está ahora reducido a dejarse ajorar por el alcalde, como si fuese tirado por un buey. Va sintiendo una profunda aversión a ser mirado, de repente ha pasado del pináculo al abismo, de la gloria al infierno, su amor propio va mal herido e incomprendido. Mentalmente va rogando al cielo, pues para el de arriba todo es posible, que esta realidad sea una terrible pesadilla; cree en los milagros y añora uno que lo saque de aquella desgracia. Pero se impacienta. Procurando que no se diera cuenta, trata de librarse del alcalde mas no lo consigue. El alcalde oprime más su puño en el músculo tras advertir sus intenciones, no sin olvidar reiterarle que no se haga el valiente pues ese sería un perfecto desatino. Uno de los chicos que está a la vanguardia de la multitud, bruscamente, se precipita sobre él y le arrebata la cachucha pintorreada. Sólo jirones quedan de ella después de un rato, tal cual queda una presa lanzada a fieros canes. Enseguida alguien de atrás le lanza un macizo guijarro, la sangre emana de inmediato de su cabeza y alienta a la jauría. La boca se le tuerce, como una prenda que se exprime, a causa del dolor. Cuando el alcalde amenaza con volver a usar el revólver, Egidio se libera, corre, corre, no es el miedo que lo impulsa sino el arrojo despertado por la súbita posibilidad de huir. Sólo que la turba, rauda, envalentonada, se lanza sobre su espalda, como se lanzan las langostas que lo pretenden todo. Incluso los habitantes indecisos que permanecían arracimados en las verjas también se suman a la agresión irracional. A poco la ira envilecida del animal arrinconado que mora dentro del ser humano cobra su vida, la crueldad gana el pedestal. La sed de venganza queda saciada. Una brisa fresca y suave se aparece luego, arranca las hojas marchitas de la acacia debajo del cual yace ensangrentado Egidio. El sol, que ha principiado su declive, pugna con las nubes viajeras que se desplazan hacia la sierra Flor por continuar viendo la catástrofe. Algunas golondrinas han alzado vuelo del campanario de la iglesia y van a posarse en los techos de las viviendas contiguas. Lo primero que ve el alcalde al empezar a reponerse del arrollamiento sufrido antes que su dedo índice diera con el gatillo del arma nuevamente, es su reloj de pulso que marca ya las doce y media del día. Después va al sitio de la tragedia y contempla con ojos turbados la sórdida vergüenza del pintor muerto, a quien lo aguarda la historia, las aclamaciones del mundo pictórico, y el fastuoso homenaje bien ganado que amerita haber sido una de las grandes promesas del arte contemporáneo. Sus colegas le llamarán otra ilusión apagada. —No tenían que matarlo —lamenta el alcalde, descompuesto, pero especialmente molesto consigo mismo por no haber imaginado lo peor. De vuelta en el palacio municipal, cuyas oficinas están con las puertas abiertas y expulsan un vaho de documentos viejos y normas de letra muerta que están regados en el piso de baldosas ajedrezadas, como reflejo del despelote que hubo cuando los demás funcionarios salían a ver también qué ocurría fuera, el alcalde torna a su silla. Se nota a leguas que aquella fatalidad inútil le ha lastimado profundamente y que si pudiera devolvería el curso de la historia misma para que la apacibilidad que traía aquel lunes no se descarrilara como ha ocurrido. “Ahora quién nos va a creer que no matamos una mosca”, rezonga al ponerse cómodo. El mundo tendrá razón cuando nos juzgue bárbaros. Y al notar que su secretaria no volvía, sale de nuevo corriendo de la oficina en su búsqueda. Se le estaba olvidando que ella es la madre de Egidio. ** Nadim Marmolejo Sevilla nadimar63@hotmail.com Periodista y escritor colombiano (Palmito, Sucre, 1965). Comunicador social egresado de la Universidad Autónoma del Caribe (UAC, http://www.uac.edu.co) de Barranquilla en 1987. Fue corresponsal del periódico El Heraldo (http://www.elheraldo.com.co) en las islas colombianas en el Caribe de San Andrés y Providencia. Ejerció como director regional de noticias de RCN Radio (http://www.rcn.com.co) en dicho archipiélago y de Radio Caracol (http://www.caracol.com.co) en Cartagena de Indias. Hizo parte de la Antología del cuento corto del Caribe colombiano editada por el Fondo Cultural de la Universidad de Córdoba (http://www.unicordoba.edu.co). Actualmente reside en Bogotá, D.C. === Cuatro poemas Dalimilet Herrera ================================== *** Bajo la misma piel Hoy estoy sobriamente borrosa amándote con el llanto sin tiempo sin tiempo bajo la misma piel los mismos rostros y el silencio ensordecedor de tus palabras vacías *** Me despierto Brilla mi piel llegas tú eres amor mío, una vela encendida me hago la indispensable aún un tanto sumida en el sueño en el cual me resigno, me despierto despeinada. *** Eres blasfemia sorda Espero no ser la injustificada, loca distractora desafortunada por el vino quiero permanecer íntegra en tus ojos callar palabras intrascendentes y así obtener el más perfecto silencio de las miradas que se remojan en este río perenne donde eres blasfemia sorda *** Mi deidad silente Encuéntrame sin palabras ya me asemejo a tus labios tu afonía me enmudece eres hombre deidad perenne deidad ** Dalimilet Herrera dalimileth@hotmail.com Escritora venezolana (Valera, Trujillo, 1987). Estudiante de castellano y Literatura en la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). === Tres relatos Richard Chávez ====================================== *** La pupila Para los gatos de Oscar Contreras que en sus pupilas me han de tener. Despertó sudado y lo primero que miró fue el reloj marcando las seis en punto. Hacía tiempo que no dormía tantas horas. El reflejo del sol en el techo le causó una tremenda confusión. Entró en un estado de atemporalidad del que no sabía si había despertado a las seis de la mañana o a las seis de la tarde. Recordó haberse acostado luego de regresar de un viaje de quince horas, cuyos baches del camino le terminaron por descuartizar el cuerpo. Con los ojos entreabiertos se dirigió hacia la ventana. Apoyó los brazos sobre el marco de madera, bostezó y abrió los ojos por completo. Tremenda sorpresa se llevó cuando frente a él también había bostezado una señora de blusa desteñida, cara sudada y bizca de un ojo. Desconcertado se miró los brazos, apretó una vez más el marco de la ventana, se pellizcó una mano, raspó la madera y llegó a sonarse los dedos. Ambos se miraron fijamente entrando en un silencio en el que él podía escuchar los clics cada vez que parpadeaba y ella, por su forma de mirarlo, parecía intentar comunicarse telepáticamente. Confundido regresó a ver su dormitorio. Por un lado estaban las cosas que más le interesaban; su computadora; sus decolorados posters de Cobain; sus amarillentos clásicos de la literatura ordenados alfabéticamente como si formaran parte de un pelotón; su vieja mesa y el libro de Faulkner señalando la página en que se había quedado antes de salir de viaje. Por el otro lado, cerca de la ventana, estaba su cama de dos plazas con sábanas recién lavadas y gigantescas almohadas. En su mesa de noche, una taza de café y un plato con dos panes con hot dog que seguro su madre le había dejado para que desayune o cene. En la alfombra las piezas de un ajedrez, sus zapatos, un par de medias y una corbata que había usado dos días atrás. Ahora sabía que no se trataba de un sueño. Regresó la mirada hacia la ventana y ahí seguía ella mirándolo con un solo ojo. Otra vez preso de la duda estiró los brazos y fingió un bostezo. Como si el marco de la ventana hubiera sido un espejo la señora también estiró los brazos y luego bostezó. Hostigado de las imitaciones agarró su taza y sin quitarle la mirada a la señora empezó a fingir que tomaba el brebaje. Ella siguió estática, con los brazos rectos y con el ojo dilatándose en su pupila empezaba a reflejar el ajeno dormitorio. Conocedor de que esta vez no podía ser imitado sonrió aliviado. Pero cuando agachó la mirada hacia el jardín se enteró de que aquella mujer había dormido encima de unos cartones. Entonces, empezó a sentirse culpable, mientras que ella, aprovechándose de la situación, sin dificultad logró arrancharle la taza. Sabiendo que esa loca era capaz de todo, pensó que un descanso le resultaría bienhechor. Mientras retrocedía para derrumbarse de espaldas en su cama, ella una vez más lo imitaba; retrocediendo. Una delicada sonrisa se dibujó en el rostro de la mujer, y mientras bebía el café a sorbos, en su pupila iba guardando cautelosamente la cama, las sábanas, las almohadas, los panes con hot dog... Segura de que no le cabía ni una cosa más se echó a correr sin control, como loca. En el dormitorio se escuchó un fuerte golpe: él había caído abruptamente contra el cemento. Después de varios minutos abrió los ojos y esta vez fue testigo de que su cuarto estaba totalmente vacío. *** La mochila No one knows what it’s like to be the bad man to be the sand man behind blue eyes The Who Cuando abrió la puerta del dormitorio se dio con la sorpresa de que el tiempo había barnizado todas sus pertenencias. El polvo, como nieve, había caído en el pequeño ropero, en la ropa, en el piso y en cada rincón de lo que fue su dormitorio. Había regresado a la casa de sus padres después de diez años de haber estado en otra ciudad trabajando de albañil. Su madre, entretenida en un talk show en su viejo TV National, a duras penas lo había saludado, por eso él se había encerrado en su oscuro dormitorio. Los ruidos del programa que se vulgarizaban hasta el dormitorio le hicieron sentar en su vieja cama. Por unas tiras azules que colgaban debajo del colchón se percató de que se había sentado encima de la mochila de su época escolar. Entonces, le vinieron unas ganas de leer los recuerdos y las firmas escritas por sus amigos. No fue necesario sacudirla. Parecía ser el único objeto sin polvo y que por lo tanto, no le causaría alergias. Las leyó e inmediatamente sintió estar sentado en las primeras clases del quinto de primaria, riendo en los últimos asientos con sus dos mejores amigos: Julio y Carlos. Correteó con ellos en el patio, jugaron por un momento a la pelota, compraron y se quitaron los alimentos en el quiosco, luego escuchó los timbres que daban fin a estas alegrías. Del televisor se escucharon sollozos, al parecer, de un niño. De pronto, se transportó hacia los últimos meses en ese salón. Ahí se vio sin amigos y sobre todo perseguido por las malas miradas de todos, incluso las de Julio y Carlos, porque desde octubre de ese año su padre había sido apresado por vendedor y consumidor de drogas. Escuchó muchos gritos, llantos, desesperación, que esta vez no sabía si venían del televisor o de sus recuerdos. La confusión se asemejaban a lo que había vivido en esa casa; las peleas entre papá y mamá, papá peleándose con los vecinos y mamá riéndose en la puerta con las amigas, los castigos y demás cosas que le interrumpían las noches de estudio. Sonaban los latigazos, las burlas, hijo de drogadicto, su padre diciéndole que ya no debía salir a jugar pelota toda la tarde, mfff, mfff, que en vez de eso se pusiera a hacer sus tareas, que debería estudiar más temprano porque mucho consumo de luz hacía, mfff. Sabía que cuando su padre se introducía ese polvito en las narices, mfff, mfff, se ponía furioso y peleaba con quien esté al frente, así que era mejor guardar sus libros en su mochila y dirigirse hacia el dormitorio. Una vez más escuchó los golpes, los adornos contra el piso, las cachetadas, los gritos y los llantos. Le parecieron tan crueles que sintió la necesidad de sobarse las piernas, las orejas y hasta los hombros. De pronto sonó el timbre de la casa. Se puso de pie, dio una última mirada a su dormitorio, abrió la puerta con arrebato lo que provocó una polvareda que llegó a ensuciar la mochila. Antes de salir se despidió de su madre, quien atendía a la vecina que acababa de llegar. Luego apresurado se entregó a la calle. A medida que corría por la calle iba sintiendo incomodidad en sus hombros. Al tocárselos se percató de que tenía las marcas de dos tirantes. Su madre sonreía desde la puerta; verlo apresurado le recordaba su niñez. Mientras él cruzaba hacia la vereda, sentía cada vez más la mochila, esta vez llevándola para siempre. *** Todopoderoso A Henry Miller Cuando ella se dio cuenta de que un escritor la había estado siguiendo por toda la calle decidió entrar apresurada a su casa. Una vez que lo hizo cerró bruscamente la puerta y se persignó tres veces. Sabía que este podía ironizarla, y que en su don de todopoderoso podía meterse en ella, y que exagerando su vocabulario, haría más agradable el asunto. Se quedó escuchando pegada a la puerta, con la boca abierta. Al no tener respuesta decidió asomarse por el agujero del pestillo; ahí vio la mano del escritor fingiendo ser un revólver y que el lápiz era el cañón que la apuntaba. Asustada retrocedió, mientras eso ocurría, por debajo de la puerta el todopoderoso le dejaba una hoja con tan sólo un párrafo escrito. ** Richard Chávez richardchavez@live.com Escritor peruano (Piura, 1978). Estudiante de lengua y literatura en la Universidad de Piura (http://www.udep.edu.pe). Publica cuentos y relatos en revistas de literatura. Colaborador con artículos de opinión en Gua 3.0 Periodismo ciudadano (http://gua30.wordpress.com; diario El Tiempo, http://www.eltiempo.com.pe) y para La Columna, de Diario Correo (http://www.correoperu.com.pe), medio en el que actualmente publica crónicas. Integrante del Grupo Literario Plazuela Merino. Miembro fundador del Instituto Cultural Iberoamericano Mario Vargas Llosa (http://www.vargasllosa.org). === Tres textos Brenda Ríos ========================================== *** Bitácora de la cocina III Mi corazón esta mañana tenía miedo de encontrar en la fosforescencia amarilla del mango un gusano que viniera con la noticia el mundo, imperfecto —quejumbroso—, había muerto de violencia inusitada. Un ama de casa le enterró el cuchillo entre los ojos, y permaneció impasible mientras terminaba de hornear un pastel de carne cubierto de puré de papa y por encima el tacto casi amoroso de la yema de huevo y el azúcar *** Desprendimiento Empiezo por desprenderme de cada cabello, uno a uno, sin prisa, los pongo en la mesa. Luego sigo con los dedos de los pies, con calma. Cada órgano lo voy poniendo en una reproducción de mí en la mesa, los huesos en los lugares que corresponden, los músculos, los tendones y los nervios. Con el último aliento antes de sacarme los pulmones, la tráquea, la garganta, la boca, digo mi nombre para que no se me olvide cómo fui llamada en este tiempo. Al final el corazón se entrega solo, inútil en su ejercicio sentimental, siempre se dio tan fácil, sin ejercer la mínima resistencia que no valía la pena conservarlo. Mañana temprano vendrán de la oficina forense a examinar las evidencias, a pensar los motivos, las razones por las que miles de personas se avientan de los puentes, se ahorcan en escenografías planeadas para públicos desconocidos, se toman meses en hacer cartas de despedidas a los que se amó; a examinar la vida del otro, detrás de la puerta, encima de la mesa, los huesos que somos como vestigios de lo ahora extinto. Soy ahora los restos de una comunidad que ha perdido lengua, ritos comunitarios, su simbolismo retratado en viejas revistas especializadas donde antropólogos exitosos hablarán de mí como si hubieran comido en mi mesa, la misma ahora que ocupa la resistencia y volumen de mi cuerpo. *** Una tienda departamental Mi corazón es una tienda departamental... un sanborns donde hojean las revistas mientras esperan a alguien. Mi corazón gusta de sentarse en cafés al aire libre [los mismos cafés de preferencia: los mismos parajes de los mediodías, antes que las amas de casa compren la fruta o la carne fresca, antes que recojan a los niños en las escuelas; la mejor hora del día: antes que suceda cualquier cosa] Sin escuchar las bocinas de los autos, con la mirada atenta, suspendida, en los hombres que pasan como acontecimientos. En tardes como éstas, soleadas, con un viento del norte que traerá agua en un par de horas, paralizando la ciudad, mi corazón es tan sólo un rehilete de colores ofrendado a los peatones: un corazón gratuito. ** Brenda Ríos brendariosh@yahoo.com.mx Escritora mexicana (Acapulco, 1975). Doctoranda en Letras Mexicanas en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx). Coordina el no-taller literario “La sexta casa” y forma parte del seminario de traducción literaria del Centro de Estudios Brasileños en México (http://www.cebmexico.org.mx). Es responsable del blog Calle Alta 25: Acapulco Sunset Room (http://callealta25.blogspot.com) y tiene junto al ensayista, poeta y traductor Ernesto Priego el proyecto de correspondencia Londres-México “Los Reduccionistas” (http://losreduccionistas.wordpress.com). Autora del libro Del amor y otras cosas que se gastan por el uso. Ironía y silencio en la narrativa de Clarice Lispector (Tierra Adentro y Fundación para las Letras Mexicanas, 2005). Textos suyos aparecen en revistas como Luna Zeta, La Cabeza del Moro, Metapolítica, Fractal, Este País, Reduaz y Bien común, entre otras, así como en las antologías Gilberto Owen: con una voz en cada puerto (2005), Mar de vértigos (2008), Muestra de literatura joven de México (2008) y Mujeres poetas en el país de las nubes (2008). === Informe acerca de los orígenes Milly Epstein Jannai ============== Había una vez una guerra. Las antiguas querellas y los oprobios que la habían motivado se alejaban tanto en el tiempo que ya se habían convertido en irreales, en historias y justificaciones de cuya verosimilitud no podía sino dudarse. Una vieja y secreta enemistad entre los duques Pavel y Larnak se suponía como su verdadero origen; mutuas acusaciones expansionistas disfrazaban un núcleo más íntimo y menos claro. Quizás por eso, la zona en debate no tenía límites precisos y ambos bandos se referían a ella como a “la zona”, sin ningún otro apelativo y sin que esta denominación ambigua generase confusión alguna. Con el paso del tiempo, la guerra se había vuelto un acto ritual, y por lo tanto, su sentido ya no era cuestionado, como lo fue en algún momento. Los sentidos se habían ido anestesiando, y la insensibilidad fue considerada una virtud elogiable. El horror, la lástima, el compadecimiento por el propio sufrimiento, dejaron, entonces, de tener alguna manifestación externa, y fueron relegados a la amorfa zona de lo impronunciable y ajeno. De este modo, pues, es que había una guerra. Fue así que para nosotros, herederos de un pasado innombrable, y acostumbrados a la rutina de una guerra constante, el problema de los orígenes se había vuelto, en forma inesperada, inevitable y turbador. No porque no hubiese teorías que intentasen descifrarlo desde las más diversas perspectivas (todas ellas poco convincentes, ya que se estructuraban en torno a principios cuya finalidad tristemente moral —restablecer la seguridad y la confianza— o de tono nacionalista, socavaban cualquier genuino intento de investigación) sino por el hecho, simple e inaudito, de que del pasado sólo quedaban las huellas. Estas huellas eran, a veces, apenas perceptibles, tan sólo un gesto que rozaba la cáscara del aire: el movimiento acostumbrado de una mano al hacer adiós, un cierto resquebrajamiento de la voz al decir palabras de ternura, un sueño repetitivo y siempre olvidado, la manera de mirar a lo lejos o de avergonzarse. Otras huellas se dibujaban con infinita precisión y certeza: la fecha de una victoria militar, el recuerdo de los nuestros perseguidos por el enemigo a través de calles desiertas, el temor incontrolable a todo ruido imprevisto, la estatua semiderruida de un antiguo dios blanco. Ninguno de nosotros, los jóvenes, sabíamos cómo encararnos con estas huellas geológicas. Eran un rastro hacia un pasado anterior. Eran señales de otro tiempo, cuando todo se había iniciado. Sin embargo, constreñidos por las circunstancias en las que nos encontrábamos, y debido a que necesitábamos hacer otra cosa en los escasos intervalos que la guerra nos deparaba, comenzamos a indagar los orígenes mudos del combate que nos apretaba en sus hilos. Los contornos arcaicos y primitivos de las huellas (a cuyo estudio nos abocamos en un principio con devota pasión) se confundían y mezclaban con marcas posteriores que entorpecían, si no impedían totalmente, nuestra tarea. Este contacto con el arduo trabajo de desciframiento, fue el que me permitió elaborar la hipótesis de que la huella clara y precisa que Robinson Crusoe descubrió en la arena de su isla, no podía ser sino una fantasía, la idealización nostálgica de algo imposible, y que como tal, debía ser eliminada como meta tácita de nuestro modo de pensar. Sin embargo, y a pesar de la coherencia interna de mi propuesta, ésta fue pronto dejada de lado. La huella de Viernes, marca de un pie no alterada por el viento ni por las horas, inmaculadamente aislada en la arena lisa de la playa, intacta en la memoria, siguió presentándose como huella ejemplar. Yo fui desprestigiado en asamblea pública. Además, el pensamiento me fue prohibido. Nuestros enemigos, siempre prolijos y rigurosos en el arte de la guerra, comenzaron a inventar nuevas técnicas de tortura. En especial, desarrollaron sustancias corrosivas e implementos eléctricos para dejar la marca de su poder y su dominio sobre todo cuerpo receptor. Su perfección llegó a tal punto, que lograban escribir los múltiples y detallados mensajes que nos enviaban sobre los cuerpos de los prisioneros; éstos, nos eran devueltos luego como pergaminos vivos de mirada hueca. Comprendí que también ellos estaban abocados a una tarea semejante a la nuestra, y que sus métodos extremos y crueles eran la prueba de su devoción y de su angustia. Incapaces de todo pensamiento especulativo, adeptos por naturaleza a un accionar afásico y no reflexivo, una desmesurada melancolía debía de estar consumiendo sus negros corazones. La escritura, antes del dominio de todos, se volvió un arte sagrado; el cuerpo humano, antes consagrado a la lucha, se volvió objeto apropiado para marcar en él la memoria de un odio o de un temor de perfiles ya casi desfigurados. El viejo proverbio que con dulces palabras anuncia que todo hombre lleva su historia grabada sobre su piel, perdió, de pronto, su riqueza metafórica. Debido a mis continuas herejías y a mi búsqueda empecinada de la huella de algún origen (aunque fuese falsa, falsificada, ficticia), fui entregado al enemigo. Eran tiempos en que ningún método era considerado inapropiado para levantar la moral de los nuestros. Hablar de las cicatrices es un acto de arrogancia al que no puedo atreverme: me agita el temor a la conmiseración. Quizás, también, un cierto pudor. Como de toda guerra, también de ésta sólo quedan algunas palabras, algunas marcas que el tiempo o la memoria lentamente desdibujan, un hecho insignificante y trivial que permite imaginar la explicación de todo, dos o tres nombres propios. ** Milly Epstein Jannai milly@etnahta.co.il Escritora argentina. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar) y luego finalizó un doctorado interdisciplinario en teoría literaria y educación en la Universidad Hebrea de Jerusalem (http://www.huji.ac.il/huji/eng). Actualmente se desempeña como jefa de la Comisión para la Enseñanza del Español en el Ministerio de Educación de Israel (http://www.education.gov.il/moe/english/ind.htm). Además, enseña en un programa de M.A. de enseñanza de la lengua, es editora científica de libros y conduce talleres de escritura. Publica artículos teóricos en hebreo y en inglés sobre temas vinculados con la escritura, la lectura y la educación. Ganadora del Primer Premio para Autores Inéditos en Argentina. Cuentos suyos han sido publicados en revistas y antologías. Tiene una página personal en http://www.etnahta.co.il. === Las siete maravillas del mundo antiguo ================================ === Jorge Eduardo Padula Perkins ========================================== No hace mucho los ciudadanos del mundo han respondido masivamente a la convocatoria para una votación que determinase cuáles deberían ser las siete maravillas del mundo actual. Sin embargo la idea original del hallazgo de siete obras del hombre destacables por su grandiosidad continúa ligada a su origen, fuere éste el poema de Antípatro de Sidón o alguna otra construcción nominal citada por Heródoto o Filón de Bizancio, es decir, a las siete maravillas del mundo antiguo: las pirámides de Egipto, los Jardines Colgantes de Babilonia, el Faro de Alejandría, el Mausoleo de Halicarnaso, el Coloso de Rodas y el Templo de Diana. Parte indubitable de la historia de la humanidad, dedicamos a ellas estos versos. *** Las pirámides de Egipto Pirámides de Egipto. Tumbas de reyes de vértices audaces que pretenden alcanzar el cielo, mientras los cuatro puntos cardinales permanecen invariablemente marcados en sus bases. Kheops, Kefrén, Micerino: piedras blancas, pulidas, que encierran mortuorios corredores de la Cuarta Dinastía de los reyes del Nilo. Pirámides de Egipto, tumbas de faraones que encierran enigmas de la Cuarta Dinastía de los reyes egipcios. *** El Faro de Alejandría Ardían constantemente maderas resinosas sobre el monstruo de mármol, y así los navegantes arribaban guiados por la estrella de fuego que Ptolomeo plantara en la isla de Faros. En el centro fecundo de la cultura helénica, allí, en Alejandría, capital de la ciencia, ardía constantemente el fuego majestuoso de aquel monstruo de mármol de la isla de Faros. *** El Mausoleo de Halicarnaso La idea de lo grandioso, majestuoso y sublime, invade su mente de mujer y de reina y recordando al hombre que tuviera en sus brazos, Artemisia construye en el Halicarnaso, en su honor y memoria, el sepulcro que sirva como marco de gloria a su esposo Mausolo soberano de Caria. *** Los Jardines Colgantes de Babilonia ¿Qué sublime inspiración al hombre diera, Semíramis, la asiria, la legendaria reina, para que se alcen en su honor terrazas llenas de árboles y plantas, de flores y de hierbas? ¿Qué sublime inspiración dio a Babilonia los árboles y plantas de verdes naturales en exótica forma de jardines colgantes? *** La Estatua de Júpiter El rey de los hombres y de los Dioses, de largas cabelleras y barbas abundantes, en marfil y oro se materializó, y en el Peloponeso, en la ciudad de Olimpia, la estatua de Júpiter por obra de Fidias reinó. *** El Templo de Diana Quinientos años pasaron por la piedra del Templo de Diana, en la antigua ciudad jonia de Efeso, hasta su destrucción. Mientras ella, la Diosa cazadora, hermana de Febo, reflejaba su grandeza que violaron los godos en la Era Cristiana al saquear la ciudad. Quinientos años pasaron por la piedra de las altas columnas del Templo de Diana en el Asia Menor. *** El Coloso de Rodas Erguido al Dios Sol en la entrada del puerto: derrumbado más tarde por un terremoto su majestuoso cuerpo: su espíritu inmortal se prolongó en el tiempo con la perennidad de lo grandioso. En el puerto de Rodas, fundido en sol y bronce se levantó el Coloso. ** Jorge Eduardo Padula Perkins jopa52@yahoo.com.ar Periodista argentino (Buenos Aires, 1952). Egresado de la Universidad del Salvador (http://www.salvador.edu.ar). Publica en medios desde los años 70. Desde entonces textos suyos han aparecido en medios como La Palabra, Cruz del Sur, Visión Sur, La Lealtad, El Periodista, Visión Sureña, Perspectiva Sur y las revistas Quilmes Generando Cultura, Dosis, Todo es Historia e Historia de la ciudad de Buenos Aires. Entre 1991 y 1993 fue redactor general del periódico mensual Prensa Barrial. Especializado en temas de educación a distancia, ha publicado artículos sobre la materia en las revistas Aprendizaje Hoy (Argentina), Candidus (Venezuela) y Educación y Biblioteca (España), como también en distintos sitios web como el BENED de la Cátedra Unesco de Educación a Distancia (http://www.uned.es/catedraunesco-ead), Quaderns Digitals (http://www.quadernsdigitals.net) y otros. Socio vitalicio del Círculo de la Prensa de Quilmes y Honorario de la Biblioteca Popular “Pedro Goyena”, participó también como miembro y directivo de la Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires filial Quilmes y del Grupo de Arte Joven, del que fue uno de sus fundadores. Ha publicado los poemarios Una carta a la nada (1974), Después de cada hora (1978), 10 poetas argentinos (coautor, 1980), Amantes (1981) y Jardín animal (coautor, 1982), el ensayo El periodista José Hernández (1996) y el texto académico Una introducción a la educación a distancia (2003). === Una mujer, un hombre y varios corazones =============================== === Armando Quintero Laplume ============================================== 1 Una vez un hombre pequeñito se encontró a una mujer pequeñita. El hombre llevaba un sombrero grande, muy grande. La mujer vestía una bata larga, muy larga. Llena de aromas y colores. 2 En la copa alta del sombrero de aquel hombre pequeñito anidaban pájaros de todos los cantos, todos los plumajes y todos los vuelos. 3 En la bata larga de aquella mujer pequeñita crecían flores de todos los tamaños, todas las formas y todos los aromas. 4 Un día el hombre pequeñito paseaba por un parque. Cerca de la casa pequeñita donde él vivía. 5 Era un parque en forma de elefante y estaba cerca de donde nace el sol. Y tenía árboles pequeñitos, fuentes pequeñitas, jardines pequeñitos con senderos pequeñitos. 6 La mujer pequeñita venía desde el otro lado del parque. Desde donde ella habitaba. Caminaba distraída por uno de los senderos pequeñitos y recogía flores de todos los tamaños, formas y colores con su larga bata. 7 Al pasar a su lado, el hombre pequeñito miró con gran ternura a la mujer pequeñita. Y la mujer pequeñita miró al hombre pequeñito, también. 8 Ambos sintieron que sus corazones se hacían grandes, muy grandes, mucho más grandes que ellos. Grandotes como un cielo abierto y despejado. Sin nubes. 9 ¡Y temblaban, como todas las flores y todos los pájaros de aquel parque, movidos por un viento suave que por allí pasaba! 10 El hombre pequeñito era tímido, muy tímido. Por eso no se animó a decirle nada a la mujer pequeñita. No sabemos por qué, la mujer tampoco. Sólo se atrevió a mirarlo y a seguir su camino. 11 Así pasaron los días, las semanas, los meses... Hasta que en uno de esos encuentros, la mujer le entregó al hombre un papel de todos los colores que, como suponemos, era pequeñito. 12 En el papel, con unas letras grandes, muy grandes, de esas que la mujer pequeñita escribía, se podía leer: “¡Sigue los corazones!”. 13 El hombre miró hacia atrás, por el hombro de la mujer pequeñita. Había una hilera de corazones pequeñitos trazados en el sendero que, poco a poco, se hacían grandes, más grandes. Grandísimos. Y mansos. Como si fueran del corazón de una vaca enamorada del mar. 14 El hombre caminó y caminó por el sendero pequeño, pequeñito. Siguió los corazones hasta dar la vuelta al parque. 15 Justo cuando llegó al último corazón trazado, se reencontró con la mujer pequeñita que le sonreía. Con una sonrisa, cargada de ternura. 16 La mujer le entregó al hombre un corazón pequeñito dibujado en un papel de todos los colores. El corazón no era mucho más grande que una de las uñas del pulgar de cualquiera de las manos pequeñitas del hombre pequeñito. 17 El hombre le entregó a la mujer una flor pequeñita que hizo, casi sin darse cuenta, con el papel de la nota que le había escrito la mujer pequeñita. La hizo mientras caminaba por el sendero de corazones trazados. 18 Ambos se miraron a los ojos y se tomaron de las manos. El corazón del hombre pequeñito temblaba. El corazón de la mujer pequeñita, también. 19 Mientras el corazoncito y la flor de papel crecían grande, muy grande. Como todo un cielo abierto. 20 Un cielo abierto y sin nubes. Como para que un parque se llene del canto de los pájaros y del aroma de las flores que vuelan hacia todos lados. 21 Movidos por el viento suave, en tanto, el hombre y la mujer pequeñita volaban unidos en un abrazo cargado de ternura. 22 Volaban y volaban. Entre los cantos de los pájaros y el aroma de las flores. 23 Y crecían grandes, muy grandes. Grandísimos en el corazón de todos los que veían su vuelo. 24 Como cualquiera logra crecer y volar cuando camina por un parque que tienen la forma de un elefante. Y está lleno de los aromas, los sonidos y los colores que nos unen a todos. ** Armando Quintero Laplume lavacazul@cantv.net Escritor y narrador oral uruguayo-venezolano. Dirige desde 1987 la agrupación de "cuentacuentos" Los Cuentos de la Vaca Azul y desde 1991 la agrupación Narracuentos Ucab (http://www.ucab.edu.ve/humanidades/educacion/catedras/palabraviva), en la Universidad Católica Andrés Bello, en cuya Escuela de Educación conduce el Taller de Narración Oral y Artes Escénicas para los cursantes del segundo año de Educación Integral y Preescolar. Ha publicado Un lugar en el bosque (Kalandraka, Galicia, 2003). === De villancico y candela María Gabriela Abeal ===================== (Nota del editor: presentado hace unos meses en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, De villancico y candela es un poemario breve publicado en edición artesanal por su autora, la argentina María Gabriela Abeal. De ella, y de este libro, ha escrito el dominicano Daniel Montoly: “Sus versos nos regalan la belleza humana de la ternura, poniendo en nuestras manos esa idea de desprendernos del egoísmo, porque todos los poemas que conforman este poemario comienzan por esa voz que habla de dar y no de recibir”). *** De villancico y candela Te regalo cucharadas de sabores, mermeladas para decorar tu casa, unos cuadros donde vivan muchos duendes, noches buenas cada vez que el sol se vaya. Te regalo una alfombra con poderes, tres chequeras sin límite de abrazos, una alcoba con ventanas a la vida, una huerta donde nazcan los orgasmos. Te regalo las semillas de las flores, tierra fértil para cada paso, un aljibe donde bebas tus anhelos, toboganes que se lleven la nostalgia. Te regalo un espejo que te enseñe a mostrar el alma al semejante, diccionarios de palabras que no duelan, amuletos de perdón para actos malos. Te regalo un árbol navideño donde cuelgues tu fortuna y la compartas, una mesa sin límites de asientos para repartir el amor en rebanadas. *** De Gabriela y menta Te regalo caminar sobre la arena, que los cuerpos se confundan en abrazos, los besos de almíbar que me broten, los verbos de ciruelas y naranjas. Te regalo un frasquito de suspiros, una olla con verduras de esperanza, los cubiertos en el césped de la mesa, los platos en mi ombligo y en tus labios. Te regalo mi castillo de ilusiones, los juguetes que atesoro hace años, las palabras que construyen las paredes, silencios donde las miradas hablan. Te regalo el infinito de las fuerzas, mis creencias para transformar el mundo, un hechizo que se lleve las tristezas, una fuente de deseos en tu cama. *** De pan y canela Te regalo las porciones de mi cuerpo, el aroma de los panes elevados, las migajas esparcidas por la pieza, la melaza para que untes en mi espalda. Te regalo las frutillas y cerezas, que maduras necesitan de tus manos, convertirse a fuego lento entre los pliegues en el dulce que se adhiera a tu arrebato. Te regalo los misterios de mis piernas, de las curvas los sinuosos escarpados, de mis dedos las caricias que segregan de tu sexo la jalea que empalaga. *** De inocencia arrabalera Te regalo las llamadas sin motivo, los días abatidos de mis huesos, cuando el nudo me silencia la garganta y el espíritu está en contra de la guerra. Te regalo la inocencia de mi carne, la nodriza, también la arrabalera, con el ruego que me acunes en tus brazos y en el aire se disipe la tormenta. Te regalo los minutos que no tengo, los segundos que ignoras y te pienso, las palabras sin sentido de las horas, los verbos que me urgen en la lengua. *** De yogur y yerbabuena Te regalo el desayuno de los senos, las tostadas con manteca de mis manos, una rosa en el medio de la mesa, el calor de las pieles que se aman. Te regalo levantarnos con el alba, cuando el pueblo todavía está en silencio, caminar descalzos por la casa, ducharnos bendiciendo nuestros cuerpos. Te regalo el trinar de algunos pájaros, el rocío sobre el césped, el café recién tostado, medialunas, servilletas de caricias, unos mates que apasionen a tus labios. *** De albahaca y pimienta Te regalo el condimento de mi carne, los laureles que me hacen de diadema, la pimienta que deseas por las noches y la sal que me corre por las piernas. Te regalo un sobrecito con lavanda, un pañuelo con aroma de violetas, un lugar en el centro de la cama, un espacio en los placares de mi pieza. Te regalo un día de campo entre cobijas, que no asistas a las citas de tu agenda, que me lleves en tus brazos a la luna y mis dedos acaricien las estrellas. *** De agua y azúcar Te regalo el arco iris de mis lunas, las orillas con sales aromáticas, un corpiño de colores lujuriosos, unas ligas en el borde de tu cama. Te regalo la hojarasca en mi cabello, el quedarnos cucharita sin horario, que mis brazos se entrelacen a tu pecho y tu espalda se acune en mi regazo. Te regalo un horizonte con estrellas, un rincón en el bosque de las hadas, un bonete que dibuje las sonrisas y pinceles que delineen nuestra casa. Te regalo los gorriones de mis dedos, los gusanos que se esconden en mi panza, las cigarras que deliran en mi mente, las caricias que cosecho cada año. *** De jazmín y sortilegio Te regalo el destello de los sueños, cada vez que las nubes los opaquen, una risa que se escuche hasta en el cielo y un manto de rocío que nos embriague. Te regalo el convertirme en pequeña para ir guardadita entre tus manos, unas flores que germinen en mi cuello y tu boca lentamente las arranque. Te regalo la llave de mi cuerpo, que me habites sin pensar en el mañana, que se cumplan los deseos en mi lecho esos locos que te invaden las entrañas. *** De locura y muerte Te regalo el suicidio de las letras cada vez que se arrojan de las horas. Los apuros de este mundo, los minutos que te pienso y la angustia que me crece en las entrañas. Te regalo el maquillaje de las citas, el perfume de las tardes, los zapatos taco aguja. Las jornadas que me paso en el espejo imaginando que te gusta cada arruga. Te regalo el aroma de mis pliegues, las veredas con las huellas de mis pasos, el sabor de la urgencia por la espera, los relojes que donaron las agujas. Te regalo los jazmines de la mesa, las violetas que nacieron en el patio, la isla negra, las locuras de la selva y las pasiones que se ahogaron en la playa. *** De apetencia y duraznos Te regalo naufragar siempre en tus costas, una isla que carezca de maldades, que los frutos se alimenten de los sueños y en los árboles crezcan siempre navidades. Te regalo golondrinas en el pelo, que se llevan en sus viajes tus pesares, una cueva recubierta de rubíes que iluminen el tesoro de tu alma. Te regalo una canasta de delirios, un mantel de exquisitas realidades, una copa infinita de ambrosía, de las hadas la locura de sus actos. *** De gaviotas sin fronteras Te regalo las mañanas del futuro, un disco con los mantras para el cuerpo, una jaula como espejo a la memoria, que percibas que ser libre es lo que cuenta. Te regalo el entusiasmo de un proyecto, la certeza que si crees se realiza, una guía para días empedrados, un refugio para noches de tormenta. Te regalo nuevamente la confianza, el mirar de frente al que se acerca, el que lleves como escudo la sonrisa, el latir de la verdad en la palabra. ** María Gabriela Abeal mgabi7@ciudad.com.ar Escritora argentina (Buenos Aires, 1969). Reside en Mar del Plata. Es maestra de reiki, decoradora de interiores y técnica ceramista. Esculturas suyas han sido expuestas en el Museo Castagnino. Fue integrante del equipo Mar del Plata Arte y Comunicación, galería de arte donde también mostró su obra. Textos suyos han sido publicados en revistas literarias impresas y digitales, tanto de su país como del exterior, así como en la antología Los 4 elementos, en El Dorado Misiones. Además ha publicado Cotidianos (Ediciones de la Revista Icam; Barinas, Venezuela). En 2007 obtuvo mención de honor en el Certamen Internacional de Cuento Breve y Poesía “Homenaje a la Poetisa Rosalía de Castro”; mención especial en el 1r Concurso Provincial de Cuento y Poesía “Ciudad de Chivilcoy”, y finalista en el Concurso Palabras al Viento. Participó en la III Feria Internacional del Libro de Caracas capítulo Barinas y en la Primera Muestra del Libro de la Frontera de San Cristóbal del Táchira. === Guía del cementerio Delfina Acosta =============================== Íbamos mis amigos y yo al cementerio, a menudo, durante la siesta. En casa ya sabían que, si estaba ausente, lo seguro era que andaba de curiosidad por el camposanto, y se quedaban lo más tranquilos. Si pudiéramos profanar las tumbas, lo haríamos, pues se hallaba a gusto en nuestra naturaleza el hábito del saqueo. El enojo de los gatos monteses, en vista de que crecimos apaleados, nos guardaba de la doctrina católica que se enseñaba cada domingo a los niños en la parroquia de la iglesia Virgen del Rosario. Éramos pues, diablos. Pero los panteones, con sus gruesas claraboyas donde la telaraña formaba capullos, estaban a salvo de nuestros propósitos. Las puertas eran no sólo de metal pesado; estaban además cubiertas por rejados de hierro y cortinaje. En el interior, los cajones oficiaban de tálamos, donde dormían lisos los muertos, a los que deseábamos ver. ¿Quiénes eran ellos? ¿A qué cosas y costumbres se dedicaban cuando la salud y la buena digestión los hacía conversar y reír animadamente? ¿Estaban, acaso, en paz? —No han sido gentes muy amadas por sus parientes —comentaba yo. —¿Por qué dices eso? —me preguntaba Felicita; siempre mostraba curiosidad, si no debilidad por mis afirmaciones, pues sospechaba que había en ellas mentiras dobladas que deseaba sacudir a la luz del sol. —Pues está claro. ¿No te das cuenta? ¿No lo ves? —contestaba. Entonces les recordaba a mis amigos que cuando había sepelios, los parientes se desmayaban, se arrancaban mechones de cabellos, amenazaban con dispararse un tiro a la sien, bajaban a la fosa, a la cavidad recién abierta por las hojas de hierro mientras juraban contra Dios. En cuántas lápidas preciosas en un tiempo y luego convertidas en nidos de comadrejas, de serpientes y de saurios, los enlutados parientes habían hecho grabar inscripciones que inspiraban lágrimas de fuego: “¡Madre: No te olvidaremos nunca!” o “¡Amado esposo: Vivirás por siempre en el corazón de tu desconsolada esposa!”. Les hacía pasear a mis amigos frente a esa literatura dramática escrita con letra gótica; yo era la guía de los sepulcros que hacía justicia a los olvidados. “Pues bien. ¿Qué tenemos junto a estas tumbas sino costillas de gatos muertos, floreros vacíos, hediondez cadavérica y abandono..?”, reflexionaba. No hablaba en balde, por cierto. Junto a la estatua, construida con piedra caliza, de una mujer abandonada como un sauce al llanto, subía rápidamente la hiedra, cual segunda cabellera de la obra artística. Una caravana de hormigas entraba por el pequeño orificio de un tronco podrido y venía a salir por la parte trasera de un panteón sin cáscaras, donde crecían en abundancia los musgos blancos y los hongos. ¡Qué espectáculo grosero! La rama de una higuera golpeaba, cuando el viento empezaba a soplar, la fotografía enmarcada ampulosamente en bronce, de una dama joven y bella. —¿Qué le hace ya a esta difunta su fotografía en la pared del panteón, y el marco precioso, y el lujo y la suntuosidad de su morada, si nadie la visita siquiera en el día de todos los muertos? —seguía razonando. —Y eso, ¿cómo lo sabes? —decía Felicita. —Pues basta con observar el estado de la construcción. Este sitio, a sola vista muestra que hace años nadie pone un pie aquí. Las paredes dejan ver los ladrillos y la argamasa. Cuando mueres te quedas solo. Tus parientes se divierten de lo más lindo sin ti. Ya no les molestas con tu respiración asmática. Ya no les sobresaltas a la noche con la noticia de que la mierda viene en camino. Y si te descuidas no te recuerdan. Pero si se acuerdan de ti es para coincidir en que lo mejor que te pudo pasar es que hayas reventado —decía yo, satisfecha, y escupiendo, pues ésa era mi manera de poner un final eficaz a mi oratoria. Mis amigos me miraban felices. Aquella maldad que ellos tenían en algún escondite del pensamiento y que no sabían expresarla, salía muy bien pintada de mi boca. Por lo demás, el escenario del cementerio se prestaba para conversaciones a propósito de olvidos y de un mundo infame. Luego, cansada de mis maldades, me quedaba callada. Era el tiempo de ellos. Y mientras les oía decir lo suyo, observaba cómo, lánguidamente, la siesta recorría los pasillos del cementerio. Y cómo los cuervos giraban alrededor de una mamona convertida en carroña, en la colina. Y cómo el viento movía el ramaje de los árboles del camposanto trayendo un ruido de alma que corre y se despeña... ** Delfina Acosta delfina@abc.com.py Poeta paraguaya (Asunción, Paraguay, 1956). Su primer poemario, Todas las voces, mujer..., obtuvo el Primer Premio “Amigos del Arte”. Integró el Taller de Poesía “Manuel Ortiz Guerrero”, dando a conocer algunas obras en publicaciones colectivas. Publicó el poemario La cruz del colibrí, con prólogo de la poeta Gladys Carmagnola; reunió en el libro El viaje sus cuentos que obtuvieron premios y menciones en concursos literarios. Su obra Romancero de mi pueblo mereció el segundo premio “Federico García Lorca” y su poemario Versos esenciales, dedicado a Pablo Neruda, obtuvo el Premio Pen Club del Paraguay. Su libro Querido mío obtuvo el premio “Roque Gaona” (2004). También ha publicado Versos de amor y de locura en 2007. Sus obras (cuentos y poemas) están incluidas dentro de numerosas antologías nacionales y extranjeras. Es columnista del diario ABC Color (http://www.abc.com.py). Dirige el Taller de Poesía de la Manzana de la Rivera. === Días de silencio Katho Gómez ===================================== *** Up Arriba la escalera nos conduce al océano Abajo el cielo se quiebra de tanto en tanto. En medio. La vida se escurre sin sentido por las grietas de la noche. *** Septiembre A Mariela Septiembre La luna Monedita dorada La lluvia Anuncia que se quiebra el cielo Y mi madre rompe fuente. *** Singulares Carne Verbo Condena Sueño Alivio Más carne Locura Ha nacido un niño. *** El monte El viento levanta la cortina, la bambolea como a las flores de mayo El viento mece caracolas. Instantes eternos El viento levanta tu piel teje surcos enhebra cantos riza tus pestañas mientras el sol penetra entre tus sábanas el viento mece tu hamaca la transforma en carroza la pone a temblar mientras mis dedos dibujan la comisura de tus labios. *** Star Sin recuerdos absurdos ni tropiezos inútiles sin hacernos daño sin estrellas felices Estamos así con el pelo sucio y lagañas en los ojos. Con ropa limpia estamos de todas formas sentados en la acera o huyendo de las abejas viendo al pianista tocar en esa vieja película que ya nadie recuerda Estamos como estamos Como queremos estar Juntos. *** Él Él tenía los ojos rotos No sabía si los pájaros grises lo habían traído tarde hasta esa noche Los dedos le colgaban de las manos, como el musgo cuelga de los sauces No pudo evitar el precipicio Era un náufrago en aquella selva de nadie Su piel se convirtió en un mapa ocre No supo detener, ni devolver el tiempo Tenía la cabeza hecha pedazos de tanto cavilar Entonces no quiso llevarle la contraria al viento sólo quería tener la certeza de que había ganado con creces su derrota. *** Dios de silencio Dios de mucho silencio, de horas que deambulan impasibles ante la nostalgia. Sueños que llegan tarde, antes del amanecer. Olores que se perciben distantes, amargos y simples. La misma escena, la saliva perdida en esos besos, las mismas manos cruzando el umbral. Esa cama perdida en el pasado. Silencio, como decía, días y noches de silencio, Madrugadas, tardes. La ciudad devora las caras de las personas que desconozco. El invierno se hace largo. He llegado tarde. *** Las ratas aéreas El cuero de mis zapatos está mucho mejor que la piel de mis párpados Incluso que la de mis labios Aunque mis uñas hayan desaparecido al igual que mis manos Desde que te recuerdo tengo frío y desesperada acudo a esconderme en el abrigo. Las palomas son ratas: devoran la fachada de las casas viejas Temo que al verme se confundan y vengan a devorar el cuero de mis zapatos La gente alimenta a esas ratas del aire con sus ruiditos tiernos. Nadie usa las bancas del parque, la madera vieja cruje sin sentido, aquí cerca hay una iglesia, podría correr peligro Desde que te recuerdo odio las palomas, sus migas de pan esas migas que arrojan los que pretenden lavarse la conciencia esas migas que ya no me das. Mis manos han desaparecido, las he echado a las palomas. *** Gota a gota Las gotas de sangre caen rápido, en cámara lenta las veo colarse debajo de la alfombra La alfombra hace lo suyo, absorbe la sangre y la fermenta Ahora la sangre está oculta, ha buscado otros caminos Las miradas desprevenidas no logran verla la sangre huele a rejas de hierro oxidado cuando el tiempo hace esas cosas en la sangre, cuando la sangre de nadie huele a olvido el olvido huele a sangre a óxido salitroso Ahora las venas yacen quietas El óxido ha robado sus latidos y tibieza Debajo de la alfombra yace la sangre seca. *** Caducos Nuestro plazo se cumple Estamos a punto de expirar Las flores del adiós se marchitan Las gotas del susurro se transforman en ocaso Pero aun así esta es una fiesta llegamos conscientes y con vida a esto llegamos esperando lo inevitable separados el uno del otro desnudos en nuestras ropas de transeúntes sin casa Nuestro plazo nos avisa y hace de estas noches que quedan una gran mañana Junta nuestros ojos cuando nadie ve para oírnos respirar sin pausa Tenemos vida para esto para desear más de la cuenta atrincherados de todas las cosas que ignoramos Esperando resignados ese tren que nos llevará al olvido. *** Errantes No me reclames el sentirte pasajero migratorio en mis tierras y mis voces apretadas No me reclames el sentirte trashumante ejerciendo tu derecho a ser gitano Respiras cuando te quito el aire para ahogarte finalmente si te dejo ir Reclamas mis ojos vidriosos susurrando a mis muslos entreabiertos Me extrañas ahora que no me he ido para sentirte pleno a la hora de mi partida Sin espejos que nos enseñen la noche Sin mareas ausentes de pájaros pescadores Tarareando esta canción del olvido La canción que cantan los pasos perecederos migrarán mis tierras apretarán mis voces la garganta oculta de esta lengua sin sentido Ahora nos queda nuestra correspondiente orilla. *** Ocaso Pasarán los años Los siglos Y las arrugas cuajarán bajo mis párpados Y mis lágrimas cambiarán su cauce Deambularán salvajemente sobre las espinas sobre tu ausencia en el recuerdo que hayas perdido en el pasado. Pasarán los siglos y las arrugas abrirán paso a la certeza Mis ojos dejarán de ver Mis uñas se quebrarán Deambularán mis palabras mansamente hacia tu amparo Tu risa esa calle lejana Mi entierro Tu funeral El olvido. Otra cara llevará tu nombre otro círculo cerrará su ruta otra mañana bajo el mismo sol Pasarán las nubes granizará *** Culpable Estaré bien el día que te vea sin dolor sin estas ganas absurdas de tu cielo abierto Estaré bien cuando dejes de mirarme como el carcelero al preso cuando el deseo trascienda de este limbo necesario Dejará de doler Agradezco no tener sueño no tener dueño Respiro. Estás desnudo Ahora decidiste decir la verdad no soy aquella polaca esquizoide todo desde donde se puede ver mi piel es marrón No tengo pechos de polaca esquizoide ni el azul atascado en la pupila no puedo darte una niña ni mis razones son suficientes Aun así sigues viéndome con ojos de carcelero preso. *** Elena A mi abuela Espérame en la canoa mágica En la otra orilla Espérame, ahora te entiendo, náufraga y delirante Conviérteme en lánguidas escarchas o en gotas de rocío En lumbre perenne Escucha mi voz quebrada, Mis oleadas de soles nocturnos Ayúdame a que cese este temor Y arrópame en la brevedad del día Sin más remedio que el ocaso. ** Katho Gómez evaluna19781@hotmail.com Escritora colombiana (Barranquilla, 1980). Cursó estudios de psicología en la Universidad Simón Bolívar (http://www.unisimonbolivar.edu.co). Trabajó por muchos años como visitadora médica, actividades que luego abandonaría para continuar escribiendo y explorar otras áreas del arte. Textos y fotos suyas han aparecido en varias revistas virtuales e impresas de Latinoamérica. Mantiene la bitácora Días de Silencio (http://kathogomez.blogspot.com). === Carta al doctor Alejandro López Urquiza ========================== “Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies están hechos de una materia blanda y sensible”. Juan José Arreola Muy... señor: Me permito escribirle ante una necesidad imperiosa de expresar lo que, después de visitarle, he sentido. Debo decir que existe en mí —espero por mi bien sea común a todas las personas— una especie de recelo a ser examinado, quizá sea la incapacidad para afrontar las consecuencias de mi propio descuido —por decirlo de alguna forma— ya que, honestamente, en lo general, mis hábitos cumplen con las más exigentes normas y, en contraste, puedo solamente reprocharme mis costumbres de alimentación aunque estoy seguro de que esa es, dada la prisa con que se vive, una cuestión reprochable a todos. Es más que difícil, traumático, pensar que alguna preciada parte de la propia estructura se ha debilitado o da visos de su pronta insuficiencia; cierto es que nuestro propio cuerpo nos indica en su muy peculiar forma que es necesario parar o reparar, afortunadamente a diferencia de la mecánica —de la cual gusto y he hecho mi modo de vida—, el cuerpo no cesa en su funcionamiento y, mientras tiene desempeño, avisa incómodamente que algo anda mal, sin embargo hay ocasiones en que ese llamado que nos hace nuestra naturaleza reviste formas un tanto crueles. Mi deseo es que sirva la presente para que usted entere con qué tipo de sentimiento llegan a su consultorio la mayoría de sus pacientes y con cuál otro salen. Créalo, lo he indagado. En el preciso momento en que sentí el dolor no dudé ni un solo instante en tomar el teléfono y llamar a dos o tres amigos, a quienes comenté dolorosamente mi dolorido padecimiento —son ellos a quienes no agradezco la recomendación— y quienes, por supuesto, ya no son mis amigos. Una vez que sugirieron mi pronta valoración médica en razón de las experiencias, aunque no propias sí de personas cercanas a ellos, surgió su nombre a la par de una inmensidad de elogiosas frases respecto a la forma en que usted ejerce su profesión: “...ve con el doctor Alejandro Sargento Gallinazo... me dijo fulano que es bueno...”, “sí, hombre, dicen que a José le resolvió el problema...”, “...no hay nadie en la ciudad, según dijo Manuel, que tenga la capacidad de ese doctor...”, “...es cierto lo que te dijo Pedro...” —dijeron. Con la misma inmediatez realicé la llamada a su consultorio y agendé mi cita, así de importante era mi malestar y así de grande la confianza en verle. Su secretaria indicó que debía aplicarme un medicamento dos horas antes de presentarme en el consultorio, amablemente recordó la importancia de sus actividades, las de usted, y de la puntualidad. En el transcurso del día recibí una llamada de su consultorio indicándome que la cita había cambiado y que sería, ahora, a las seis de la tarde pues una reestructuración en sus actividades, hecha pensando en mí, le permitiría atenderme más temprano. Resignado a la necesidad de mi atención médica tomé mi tiempo e hice todo para que mis quehaceres quedaran suspendidos y poder optar tranquilamente por mi revisión, con tiempo apliqué el medicamento previamente prescrito y seguí cuidadosamente las indicaciones dadas por su dependiente. También, con previsión, pasé una hora esperando que en la radiodifusora local dieran el tiempo puntual del centro meteorológico mexicano, mismo que adecué a mi reloj de pulso con la intención de que no existiera causa de justificación para un retraso. Llegué a las 5:59 pm, su muy amable secretaria me indicó que ingresaría en cuanto terminara su penúltimo paciente y solicitó, con una bella sonrisa, concediera unos minutos de mi tiempo sin desesperar puesto que “dada la gran cantidad de pacientes que acuden a verle, se había retrasado un poco”. Esperé. No sé si el reloj de pared que tiene en sus oficinas justo frente al lugar de espera sea para acrecentar la impaciencia de los “pacientes” o para reflejar su incapacidad de organización, lo evidente es que ese reloj suyo no está al corriente con la hora exacta y, tampoco, al corriente con su itinerario. Tal el hombre tolerante que soy, me mantuve quieto hasta que su reloj y el mío, cada uno a su tiempo, habían dado paso a cincuenta minutos y, por fin, era mi turno. ¡Por Dios, si no fuera el mío decididamente hubiese abandonado el lugar y me hubiera quedado con la esperanza de no conocerle nunca! —dije. Felicito a usted por la elección de su secretaria, reviste líneas que... sugieren, eso sin mencionar la hermosa sonrisa que obsequia a todos los que le visitan y que, para ser realmente honesto, me obligó a creer que la experiencia de la examinación sería igualmente agradable. Es cierto que me avoqué de manera inmediata a hacerle patente la dificultad que había experimentado para ir a visitarle e inconformarme con la increíble tardanza de su parte —no creo que deba reprochármelo—, a cambio me entregó un fuerte apretón de manos y la disculpa más honrosa que se me ha dado nunca en mi vida. Le digo que de haberle conocido en otra parte y sin saber su oficio, tan sólo por sus manos, le hubiese confundido con un hombre de trabajo duro, sus extremidades hacen falta en labores de labranza. Expliqué a usted mi malestar y, después de escucharme detenidamente, me informó que haría una “d-e-l-i-c-a-d-a” revisión en la superficie del problema y “s-u-a-v-e-m-e-n-t-e” exploraría el mismo, en ese momento hizo pasar a su ayudante quien, a decir verdad, ya no tenía entonces la misma sonrisa. Ahí comenzó todo. Ella, con su característica amabilidad, pidió me despojara de mis ropas, puesto que soy poco inhibido me desvestí sin mayor inconveniente y mostré mi cuerpo plácidamente, se me indicó que me recostara boca abajo sobre “la camita” —así la llamó su secretaria— mueble que parecía más bien confesionario. Hincado y desnudo me sentí débil, a su merced, desprotegido; lo peor, en ese momento, fue escuchar el sonido del motor del artefacto “la camita” que al accionarse obligaba a que mis nalgas se expusieran de manera por demás obscena, quedé totalmente desprovisto de defensa, en ese momento el recuerdo de sus manos llegó a mi mente. ¡Sus dedos! ¡Son enormes! —me dije—. Ya iniciada la oscultación comenzó su “delicada” revisión y nació también el dolor que, increíblemente, era superior a aquél por el cual me encontraba visitándole, recuerdo lo que dijo: “Relájese... tiene una irritación menor, no se preocupe... pasará rápido... ya casi... ¿ahí... duele?... va a sentir como si... sólo es la sensación... respire por la boca... respire por la nariz... ahora voy a introducir...”. Esa última frase fue fatal, sólo el que se encuentra en esa situación puede describir tal sentimiento, es difícil —ya se lo decía— blandearse, romper con parte del ego y acudir a verle. Con mi nariz casi rozando el azulejo, oliendo incluso los últimos restos del aroma de su trapeador, alcancé a percibir la sombra de su mano que se estiraba detrás de mí para alcanzar lo que en ese momento me pereció el catéter más inmenso que había visto en toda mi vida, mis ojos se cerraron automáticamente pero, desgraciadamente, no lo pudieron hacer mis oídos que daban cuenta de cada uno de sus movimientos. “No se preocupe, esto es para...”. ¡Déjese de explicaciones y hágalo de una vez! —dije en mis adentros, que estaban a segundos de dejar de ser sólo míos. Cuando pensé que todo había terminado me dijo: “Suavícese, pretendo meter mi dedo índice a efecto de hacer una revisión de próstata, eso será lo último”. ¡Vaya pretensiones, déjese de discursos y termine! —pensé dolorosamente. De inmediato mi mente trabajó para tratar de salvarme de sus tremendos dedos y le expuse: “¿Oiga doc —cuánto quería ser amable con usted en ese momento, cuánto me arrepentía de haberle reclamado el tiempo que me hizo esperar—, tengo 30 años, cree usted que es necesario revisar mi próstata?”. Con una suficiencia extrema me pidió silencio y continuó mientras predecía mis sensaciones a cada movimiento de su índice: “Va a sentir como si tuviera ganas de...”. Déjeme anotar que nunca sentí ganas de, no señor, no sentí como si. Me estaba... casi lo hago... no sé si lo hice... Sepa usted que mis oídos no se pueden cerrar a mi contentillo; en algún momento de mi “revisión” escuché claramente cuando su secretaria, susurrando, le informó de la llegada de su “compadre” y prudentemente le sugirió anunciar a su compadre que le buscara más tarde, más descaradamente y con total falta de ética usted indicó que lo hiciera pasar hasta la sala en que me tenía sometido; pude oír cuando entró y se paró junto a “la camita” y me vio las nalgas, bueno, también lo que ellas protegen, incluso supe que me reconoció pues muy queda e impertinentemente dijo: ¿No es Gustavo González tu paciente, compadre?, eso sí, no me reconoció por la posición en que me encontraba ¡que eso le quede claro!, desconozco si encontró mi automóvil afuera u observó mi uniforme de oficina sobre su perchero. La verdad creo aún que eso que usted hizo no tiene nombre, no es de hombres, es... qué poca madre que usted, mire que dejar entrar a su compadre para hablar como comadres de mí y de otras pendejadas. En fin, creo que esa escena la he superado y prefiero no abundar sobre ella, afortunadamente mis ruegos fueron escuchados y entonces salió de su boca: “Si quieres yo te marco, compadre, nos vemos más tarde, déjame terminar con este güey”. Le agradezco lo de “güey” porque tiene razón, lo fui, no obstante tal adjetivo para calificarme me permite utilizar en esta carta dos o tres, no más, palabras altisonantes que, supongo, no le molestarán dado que es el léxico que acostumbra a usar. Me vestí, me calcé, suspiré muy hondo y me senté de nuevo frente a usted en su escritorio, otra vez estaban ahí sus manos toscas, enjugándose con el antiséptico, perversamente mostrando que eran ellas las que me habían flagelado. Tomé el último valor que me quedaba y me atreví a preguntarle por el sitio donde había hecho su especialidad. No deseo transcribir su respuesta pero solicito a usted que, en ánimos y pro de la honestidad que nos es exigible a todos como habitantes de este mundo, cambie el letrero a las afueras de su consultorio para que ahora diga: “ALEJANDRO SARGENTO GALLINAZO, NO MÉDICO, NO PROCTÓLOGO; HUESERO AUTORIZADO PARA LA PRÁCTICA POR CURSO ANTIGUO. VENGA, AQUÍ LO LASTIMAMOS”. Mi malestar ha sido resuelto, claro que eso no es obra suya, he sido atendido por profesionales quienes, de hecho, envían a usted una serie de frases tan irritantes que prefiero no repetir. Yo le invito, si existe en sus adentros la necesidad de cambiar, a que juntos hablemos sobre temas médicos y, en especifico, que tome tiempo para que le pueda mostrar la técnica exacta que debe ser utilizada en las revisiones proctológicas, yo sí, al ser una persona honesta, me comprometo a que dicha revisión sea efectivamente suave y delicada. Le prometo que no existe rencor en mí, por el contrario sí es mi deseo que aprenda debidamente cómo es que se hace eso que usted dice sabe hacer. PD: De su vehículo, el cual me entregó a la salida del consultorio, mismo que presentaba algunos problemas mecánicos, lo que tenía era una avería en el mofle, un hoyo, para ser claros, lo cual imposibilita, naturalmente, su adecuado funcionamiento, de cualquier forma ha sido reparado. No puedo asegurar a usted cuánto tiempo durará funcionando adecuadamente pues el orificio ha sido cubierto con una pasta (chicle), la cual obviamente no es resistente a los gases emitidos y mucho menos al calor generado por éstos. Era lo que había. PD 2: No es necesario que pase por su auto, se lo llevará personalmente alguno de mis colaboradores, que si bien no son bellos ni tienen agradables sonrisas, son bastante leales consigo mismos y por supuesto muy honestos, lo del chicle no lo saben. PD 3: Lamento la confusión, al igual que usted no está capacitado para la atención médica especializada, yo no lo estoy para las reparaciones de los automóviles pues aunque es cierto que la mecánica es mi modus vivendi, me pesa no haber sido específico ya que soy físico mecánico. PD 4: Le reitero que me encantaría poder recibir respuesta en sentido positivo para revisarle suave y delicadamente. Atentamente El que sólo tenía una irritación menor. Alejandro López Urquiza ** Alejandro López Urquiza urquiza_al@yahoo.com Escritor y abogado mexicano (Zitacuaro, Michoacán; 1976). Trabaja en la administración pública y en la procuración de justicia. Poemas suyos han aparecido en el periódico Cambio de Michoacán (http://www.cambiodemichoacan.com.mx) y textos de crítica política en la revista Por Qué, de Morelia (Michoacán). Ha publicado Contares y tentativas poéticas (Sociedad Cultural Miguel Hidalgo; Morelia). === Sangrar por la palabra Héctor Ranea Sandoval ===================== empiezo a sangrar por la palabra empieza la vana muerte a seducirme todo empieza menos esa sombra que baila desnuda en mis sueños porque es la verdad despierta apenas la calma llega a la superficie del agua apenas la luz alcanza el vacío del pensamiento todos los cuerpos que contengo descomponen los aires de una canción emocionada en el río que llega en la pluma que termina de caer en la playa que se esconde bajo el mar en la montaña que se precipita hay un abismo inconmensurable de días de muertes de silencios que llegan a ser agua en una montaña pintada de lejanía === en la espalda llevo dibujadas las últimas palabras que podría decir en el borde del silencio último las palabras están en tintas para que alguien las diga por mí si acaso no tuviera tiempo para pronunciarlas como se debe la velocidad a la que se mueve lo que sucede es la del tiempo que no da lugar a nada más no son grandes palabras las que me he tatuado de mochila son las que suelen usarse en todas las circunstancias para darle tiempo a la mente al cuerpo a las manos a la cabeza al sistema digestivo a la sensación de abrigo a la opresión del tiempo para darle tiempo al tiempo de acostumbrarse a la muerte === en el perfil la montaña dibuja una palabra en modo geográfico que no resuena en una evocación sino sólo al ser mirada las montañas son ríos que se mueven con la lentitud de otros tiempos en las curvas imaginadas hallo dibujado un camino que no lleva a otro lado que al confín de la figura que ella forma parto con un nombre al destierro en el que la rosa nombra apenas una rosa o el laberinto del cielo celeste es apenas una cavidad sin nombre === el espacio donde fluyen mis colores del rojo a la sangre de la piel al cuarto oscuro del signo del olivo al jardín donde la fuente me dibuja un acertijo sin solución con la tortuga haciendo las veces de un camaleón de piel oscura en ese purgatorio sin almas una mujer tan bella como transparente que no puedo describirla sin llorar lágrimas de miel me llama para asearme acariciándome el rostro desarmado en sus manos hecho un garabato sin confín ese lavado de cara me acerca al mundo de la pálida palabra en la que todo nada y se sumerge para dejar en solución la nada === sangrar es dejar fluir un color en una transparencia amar es convertir la transparencia en humo que dibuja los dolores en otro pergamino usado para escribir poemas en los tiempos en que los otoños no existían sangrar o amar es tejer armando un libro desde la mera palabra pestañando en vilo desde los vértices del verbo para buscar lo que no se encuentra sangrar sobre la palabra desde la palabra en la palabra que muestra lo que nunca palabra alguna pudo mostrar pero no poder pronunciarla escribirla transmitirla entonces se empieza a sangrar por la palabra que no existe por la ventana que no puede abrirse porque no es transparencia porque no es una apertura sino una pared más del laberinto === en todo propósito alguna vez habitó un sueño esta palabra que apenas la suerte puede construir el nombre de una porción de vida queda inscripto en la roca contra el sol para distanciar de la palabra el suelo donde crece el sueño que habitó en el relámpago la conjetura que apareció en una letra los bailes de cientos de libélulas sobre la húmeda ración que jala del nombre un jardín apenas nombrado sólo en sueños soplados por gitanos distrae el silencio de otro acto sacramental para poner donde hay que poner la mano para continuar soñando poner las piernas para continuar el goce poner la mano para detener la sangre que se escapa por alguna arteria abierta poner la mirada para acostumbrarse a la sombra permanente === no hay lamentos en la oscuridad ni sangre en las heridas un mar se cierne sobre las sombras de la Luna mientras un pájaro encandilado apenas toma de sus fuerzas un canto pobre en las piedras del horizonte quedaron dibujadas las palabras primeras los primeros cuerpos llenos de sonidos mudos en la biblioteca el hombre se tendió frente al papel la mano se extendió en la letra jadeando por su pluma un poema de amor ese hombre he sido yo congelado en el tiempo del primer verso petrificado en la palabra de la que sólo se sale sangrando sangrante con heridas sin sangre sin palabras que puedan explicar ni Universos que queden entendidos en el jardín detrás de mí brillan extrañamente unas flores rojas para Ignacio === me duelen las muelas que no tengo los ojos vacíos en sus cuencas los tendones de los que tiro las agujas de mover el tiempo duelen los zapatos que no uso las sábanas frías me congelan el sudor que empapa mis lágrimas duele más que un oscuro párpado que da sombra a una mano silenciosa con la que oprimo el cuerpo del delito se me salen de cuajo las alas de mis estatuas se caen las alas de los ángeles se quedan sin brazos los navegantes humean a lo lejos los pájaros incendiados mientras las naves hundidas apagan sus luces los barriletes arden a una altura de ave cuando la bala que la mano sostiene empieza un viaje parabólico al centro de un dolor que es casi un espanto en los viajes que los ojos emprenden en la noche las cisternas llenas de fango maloliente las quillas de buques oxidados las alforjas de beduinos azules y verdes las pantallas solares de satélites invisibles se quedan las esquirlas de la bala volando mientras el hueso de quien esto escribe tiene los primeros signos de una muerte inminente en todo caso cúlpense a ciertos dolores en las palmas de las manos en el costado diferente en el tobillo que los héroes griegos aclamaron en las rodillas negras de humo sobre todo cúlpese a la muerte de no dejar resquicio para huirle === era el viento que soplaba a tu espalda o la nube que rodeaba tu cintura cuando leves paseábamos en el mar o era la sesgada palabra que corta el agua metiéndose en los telares en los dedos en las pupilas tan negras en la noche la que me puso una lágrima en la Luna meciéndose en el agua serena Luna lluvia sutil de luz en el agua en los dedos nos dejamos llevar áspera la piel del agua oscura en esa nave sin sombras amamos lentamente cada uno los labios del otro hasta que todo nosotros fuimos viento === la materia en la que crezco es un manantial de lluvias un hacedor de tormentas la máquina infernal del hielo desde esa materia prácticamente oscura crecieron las manos el bendito sexo las cosas opacas en el medio del ojo desde esa pasta he adquirido la forma floja de ser como he podido ser creciéndome una espina en cada dedo un lunar en cada hueso la sombra de un ancla en cada cerebro las anclas son campanas sumergidas los brazos al costado del que más duele el costado duele siempre duele la mano que lleva hacia el futuro empieza empujándome por ese costado hacia el fondo oscuro de un infinito que deseo con olor a mar como consuelo === los vientos que me empujan con fuerzas de huracanes actúan tan adentro que apenas me perturban avanzo sin su impulso retrocedo a pesar de él puedo permanecer la noche entera sin saber qué versos escribir qué calle recordar qué parte de tu sonrisa se quedó en una esquina en sombras tejiendo sin cesar una palabra el viento cesa comienza un terremoto pero sigo apenas inclinado por la tierra que adentro de mí se me derrumba escuchando las preguntas que trato de hacer para conocer qué eclipse debo describir qué poemas debería destruir estoy en una plaza vacía en el vacío de un mundo en que mi memoria no existe por ser varias memorias vanas palabras que nadie escucha que repito cada vez con menos convicción y sin medida en esa plaza vacía estamos memoria a memoria bostezando al sol sin más futuro que las horas === encierro con dos hojas de cerezo una luciérnaga con su luz ilumino una gota de sangre que difunde en el agua con la lentitud de un proceso casi imposible la luz de la luciérnaga forma una familia de curvas de color en la superficie compleja de la nube de sangre que se levantó del sustrato del agua para formar una lágrima frente al insecto no sé salir del charco de sangre preso de un medio en el que el azar me vence sin poder soñar en otro yo que en el que sangra la sangre sigue su camino lento la luciérnaga pone a funcionar toda la luz hasta que logra entender un mensaje allá lejos vuela === entiendo el título que puse al poema recién ahora cuando la verdad se anuncia como un ajedrez en que las manos sostienen un trebejo con forma de beso un beso antiguo como nuestra infancia son invisibles manos de recuerdos tengo que poder encallar la nave que nos aplasta sin remedio la memoria para hacer llegar el sentido de ese beso en suspenso de esta carta urgente de esa palabra por la que sangraba sin estar enterado de que me quedaría exangüe en la palabra de la infancia en ese abrazo prolongado en nuestra supuesta eternidad yo siempre supe que nos habíamos amado tanto aun mediando una distancia y un silencio que ponía misterio a la poesía entiendo ahora el título que había salido de mí sin comprenderlo ahora sé qué palabra es la que sangra desde qué palabra estoy sangrando de dónde viene ese dolor que tanto pesa hacia dónde se estaba yendo mi mirada cuando se perdía errabunda en la poca luz que queda después del último beso un abismo en la luz la sombra tiempo y niñez un encuentro ya lejano la congoja de soportar extenuado un dolor que pesa tanto para César Daniel === el mito de la conjunción el desayuno insinuado en un parque la sonrisa de un enano en un burdel los cangrejos devorados en la playa las mujeres desnudas en el baile las alas de murciélago plagadas de chinches que las sostienen al aire clavadas el mito de la muerte la situación de los dos mediodías por día la congoja por los saltos del termómetro la parsimonia de un anciano cruzando un parque atestado de nada en todos los destellos de luz ese viejo cree reconocer su viejo sol las estrellas que lo acompañan en verano las que estaban allí cuando lanzó ese beso a una aurora espléndida que después fuera su esposa sigilosa la noche se cuela en la nada inunda el velo de muerte los besos perdidos la memoria débil la frágil palabra todo está dibujándose en un horizonte turbio que se mece sobre un mar plagado de torbellinos ** Héctor Ranea Sandoval hfraneasan@gmail.com Poeta, escritor y científico argentino (Salta, 1950). Tiene publicado el poemario Profundo corazón de la marea (Editorial Nuevo Reino, 2000). Además, textos suyos ha sido publicados en diversos sitios de Internet dedicados a la poesía y la narrativa. En su actividad científica desarrolla su investigación en fotofísica. Es profesor universitario titular ordinario de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires (http://www.unicen.edu.ar). === Tipología de un género híbrido con contornos difusos ================== === o Breve relato de una larga trama Tania Alegría ================== Contemplaba su entierro con el pesar de quien se hubiese muerto sin querer. No obstante, la muerte había sido una elección consciente. Eso fue lo que me contó con los ojos empañados por las lágrimas, lo que hizo que esta vez le creyera inmediatamente. A los grandes novelistas hay que darles siempre el beneficio de la mentira. Por resumir la historia relató que en un día de hastío, delante de la pantalla, decidió protagonizar a uno de sus personajes. No uno cualquiera sino su favorito, aquel que no tenía antagonista, por lo que consideraba esa novela un primor del realismo posmoderno. Es decir, no tenía un personaje físico como antagonista, el conflicto era garantizado por el arduo empeño del personaje principal en su ideal de libertad, igualdad y fraternidad, por decirlo de algún modo, puesto que consideró innecesario innovar en una fórmula consagrada. Fue así como se presentó, paladín de los desahuciados, defensor de los obreros oprimidos, de los campesinos expoliados, de aquellos que padecían el hambre y carecían de justicia, todo expuesto con la exuberancia de su inventiva y la brillantez de su expresión en prosa narrativa y en poesía, sobre todo en poesía. Porque entonces se enteró de que además de su talento para la escritura creativa se expresaba con fulgor en pulcros versos, lo que despertaba una mezcla de adoración y envidia en los demás poetas y pseudo poetas que se reunían a su alrededor, suspirando unos y otros por la gracia de un comentario suyo, una palabra al menos, aunque se limitase a la dádiva de un insulto. Todo era mejor que soportar la hiel de su indiferencia porque a su alrededor giraban los planetas. Héroe de todas las batallas, hizo brotar la ferviente admiración de los varones y la pasión desvariada de las hembras. A todos y todas retribuía con igual generosidad poética y literaria. Yo le escuchaba con interés y sin demasiada sorpresa porque conocía su talento y lo sabía capaz de tales hechos incluso en la vida real, más aun en el borrascoso ambiente de las virtualidades. Estaba a punto de aplaudir la originalidad de su presencia en el escenario virtual cuando me confesó que pese al éxito en el desempeño del personaje que él mismo había creado, hubo un momento en que la novela terminaba y no tenía cómo mantenerlo vivo después de la irremediable vuelta de la última página del libro. Por eso decidió morir. Como el autor experimentado que era en esgrimir la pluma para dar vida, se esmeró en los entresijos de su muerte, de manera que se murió en gloria y pena. Gloria suya, pena para los demás que verdaderamente le estimaban, sobre todo para los que le habían elegido como blanco de las desenfrenadas devociones que suelen poblar las soledades virtuales. Dejó viuda, sin su ingenio y arte, a la larga multitud de sus afectos. Fueron meses de duelo y condolencias, durante los cuales asistió con el alma plagada de compasión al sufrimiento que su ausencia causó en los seres que le eran queridos, compañeros, amigos y amantes. Con agradable sorpresa vio que desenterraban de los baúles de la memoria y del disco duro, relatos, cuentos, novelas y poemas que nunca había escrito, por dar continuidad a su existencia virtual y consolarse del abismo de la pérdida. Había tenido el cuidado de dejar presente una heredera, personaje secundario de opacos contornos a él unida por lazos familiares confusos, destinada a preservar la herencia cultural y la influencia en los destinos de la trama a la cual ya no pertenecía. Sin embargo, conforme explicó, la frágil tela del enredo sin el soporte de su presencia tendía a transformar una novela de personaje en una novela de episodio —o de espacios, aclaró citando Wolfgang Kaiser— debido a la dificultad de encaje en un género híbrido con contornos difusos, agravada por la ausencia del estrato fundamental que su protagonista representaba. Poco a poco la satisfacción de saberse indispensable a la correcta perspectiva del cristal semiótico se fue transformando en pena de sí mismo, al leerse y sentirse tan amado y tan muerto, hasta que no pudo soportar el sentimiento punzante de que se echaba de menos de manera atroz. Resucitó. En ese punto del relato debo haber fruncido el ceño y arqueado las cejas mostrando mi resistencia a aceptar como verosímil la secuencia de los acontecimientos, porque se apresuró a explicarme —mientras encendía nerviosamente un cigarro en la colilla del que acababa de fumar— que no resucitó con el mismo personaje, sino con un personaje secundario. De la misma novela, me aclaró enseguida. De manera que el nuevo protagonista fue presentado de modo que encajase perfectamente en el sustrato de la trama: era un amigo, casi un hermano, extraído de las páginas de donde había surgido el primitivo héroe, ahora muerto a los efectos de las realidades que había creado, pero vivo en la memoria de los que lo amaban y en las lucubraciones del narrador-protagonista, en el presente miserablemente reducido a tercera persona del singular. Antes así que muerto, concluyó. La subtrama de transformación del personaje secundario le sumergió en un feroz desasosiego. Pálida imagen del protagonista principal, papel de calco del talante que ya no podía exhibir, faltaba genio al héroe privado de los referentes culturales de su arquetipo. Casi no duermo de pensarlo, confesó. Ya me había percatado, por el temblor de sus dedos amarillentos por la nicotina, la inquietud de sus gestos, y una mueca que no le conocía, que a ratos le encogía la boca para el lado izquierdo en tirones sucesivos. Quise saber por qué no transformaba al personaje en alguien con quien se identificase plenamente. Respondió que no era posible: los seres que creamos tienen vida propia, aclaró. Para más, los admiradores que habían mantenido viva la llama de la participación del muerto —en cuanto vivo— bajo la incandescente luz de los reflectores, tampoco se identificaron con el nuevo protagonista, hubo un quiebre del pacto de credibilidad entre autor y lector, de manera que poco a poco se alejaron, desaparecieron en la bruma virtual, dejando el intérprete a merced de transeúntes cuya permanencia de corta duración no bastaba para garantizar la curva ascendente del arco de transformación del personaje. En suma: era infeliz. Sin capacidad de reafirmar o desestimar el espectro de su creación que tanteaba a ciegas entre lo irrelevante y lo esencial, en el presente se encontraba en un callejón sin salida. Ése fue el breve relato que me hizo de lo que evidentemente era una larga historia. No disponía de tiempo para proseguir la conversación de manera que pagué la cuenta y salimos, no sin que hubiera notado que por primera vez no hizo mención de pagar o dividir el importe, tan sumergido se encontraba en el dilema que le consumía la existencia. En la puerta nos despedimos. Bajó el ala del sombrero sobre la frente y levantó el cuello del sobretodo negro, a la vez que miraba furtivamente a ambos lados de la calle. Le vi alejarse en actitud solapada, caminando pegado a la pared, las manos en los bolsillos, los hombros encorvados, la cabeza inclinada, el mentón casi metido en el pecho, como si buscara pasar inadvertido entre la gente, anticipadamente juzgado por sí mismo y declarado culpable ante el juez de su conciencia. En aquel momento tuve el vislumbre, casi certeza, de que otra vez había decidido asesinar al personaje. ** Tania Alegria taniaalegria.net@gmail.com Escritora brasileña (Porto Alegre, Rio Grande do Sul). Reside en Lisboa, Portugal. Es licenciada en derecho y en ciencias sociales por la Pontificia Universidad Católica del Rio Grande do Sul (http://www.pucrs.br). Cursó posgrado en el Instituto Superior de Ciencias Sociales y Políticas (http://www.ics.ul.pt) de la Universidad Clásica de Lisboa (http://www.ul.pt). Durante 25 años ejerció la carrera profesional en el sector del comercio internacional y transportes marítimos. Desde 2002 se dedica al estudio de las técnicas de versificación y teoría de la narrativa en el panorama literario iberoamericano. En 2008 su libro de poemas InVerso, en edición bilingüe español-portugués, fue editado por RiE - Redactors i Editors (http://www.edicionesrie.com; Valencia, España). Algunas de sus obras en prosa y poética están publicadas en revistas digitales y antologías. Es miembro de World Poets Society (http://world-poets.blogspot.com). Es fundadora del foro cultural y literario de habla hispana Sala de Escritores (http://saladeescritores.foroactivo.com), que administró desde 2002 hasta 2009. Es responsable de Remes, Red Mundial de Escritores en Español (http://www.redescritoresespa.com), para literatura en Internet. Es miembro del equipo editor de la revista literaria Palabras Diversas (http://www.palabrasdiversas.com). Su perfil forma parte del elenco de autores de Biblioteca Digital Siglo XXI (http://sites.google.com/site/sigloxxiliteraturaypoesia). === Poemas Anatael Garay Álvarez ===================================== *** oficio de tahúr escribo para matar el tiempo como a una cucaracha escribo una bicicleta con ruedas cuadradas (tan inútil como el amor a la hora de pagar el café) un niño empuja los pedales hacia donde el horizonte siempre corre sus lejanías escribo para matar el tiempo ... el tiempo ... el tiempo ... el tiempo el reloj baraja lento sus fichas aún sobran en mis bolsillos siete amores y cuatro monedas de cobre hago trampas con las horas que me quedan escondo un as bajo la manga pero la muerte es la última carta siempre escribo para matar el tiempo como a una cucaracha para andar los caminos en la vieja bicicleta que corre hacia el horizonte para pagar en el bar con amores de cobre la vida que no compran mis últimas monedas escribo para matar el tiempo como a una cucaracha (pero el maldito vuelve a crecer bajo mis zapatos) *** alegrías y otras flores del patio dónde empiezas a sucederme dónde el cansancio de mis células inicia sin ti su triste peso de fatiga en qué hora de mi hora te mueres conmigo amor hoy que mi esperanza cuelga para tu risa flores invisibles en los tenderos del patio *** El evangelio según San Juan (con las putas de la esquina) he aquí que declaro la inocencia de Adán el hormonal / el uterino el que tenga oídos que oiga por el poder de la poesía sobre el gusano aquí declaro su inocencia seminal que las purezas del sexo y sus excesos ocupen su lugar entre las verdades del tiempo como el átomo como el amor como la muerte santificados sean en cada varón los testículos de Adán sobrevivientes glandulares de las culpas de Dios el que tenga oídos que oiga que todas las Evas que todas las Marías que todas las vaginas y sus vinos sean siempre para el tributo de los panes sean siempre para los dones del pene sexo comiendo sexo cielo comiendo cielo para que ocurra en la piedra el delfín para que suceda en el agua la sed por los cuerpos de los cuerpos amén *** Mapiripán colombian circus (código de barra para zombis) dentro de todos los números están todos nuestros muertos dentro de cada número hay otros muertos sin contar cada muerto es un número dentro de otros números cada número es un muerto dentro otros muertos cada serial con su dígito cada muerto anterior multiplica consecutivo 1-2-3-veinte o cien para cada muerto hay un número mil que se repite para cada mil siempre sobra un muerto para cada número siempre falta un muerto (un muerto con sus números completos) aunque le falte la piel aunque le sobren los huesos *** el carpintero de San Onofre ya le digo mi asunto es hacer escaleras con los muertos escaleras siempre escaleras eterna es mi jornada en El Palmar corvos torcidos quebrados huesos sin uso rejunto huesos sin uso insepultos simple es el cálculo el serial el dato básico el sentido irrepetible de cada muerto en la escalera los desgarrados los mutilados no sirven como maderos (un compadre los recoge para hacer escobas que vende en el mercado) ya le digo lo mío son las escaleras ** Anatael Garay Álvarez anatael1@hotmail.com Poeta, narrador y ensayista colombiano (Corozal, 1968). Graduado en literatura. Defensor de los derechos humanos de las víctimas del conflicto interno de su país. Ha editado y escrito para catálogos de arte de pintores colombianos. Su libro de poemas Memoria de Caín será publicado por la Corporación Unificada Nacional de Educación Superior (CUN, http://www.cun.edu.co). === Marionetas Gregorio Echeverría =================================== La vida cuelga de unos cordones bien delgados, guaje. Desde que la comadrona te tironea de los hombros y te hace un lazo en el ombligo. De poco valen esas cuerdas de cáñamo del grosor de tu brazo ni los cables que apuntalan el tranvía ni los cabos que amarran la panza de las barcazas a los norays del muelle. Hagas lo que hagas la huesuda hila tus horas con un algodón de zurcir que no resiste muchos tironeos. A quién se le ocurre que las riendas de acero trenzado del aparejo de la jaula le puedan ganar una cinchada a esta vieja puta desdentada. Más confiara yo en la seda de las arañas, guaje. En estos socavones todo pende de tientos resbaladizos y débiles piolines. Unas tristes marionetas, guaje, eso nomás somos. Como aquellas que tanta diversión te dieron el otro invierno en la función de la sociedad obrera. Los Piccoli de Podrecca. Ni el burro ni el pianista ni la bailarina rusa movían una mano ni volvían sus cabezas sin el gobierno del titiritero. Falso el martillazo del herrero forzudo sobre el yunque. Fingido el cachiporrazo del rata de la Gran Vía sobre la gorra del borracho. De mentirijillas las sacudidas del sacristán para mover los badajos de su campanario. Todo manejado por invisibles sedalinas que terminaban allá arriba en las manazas del director. Eso somos de verdad, guaje. Marionetas manejadas por hilos. Personajes de pacotilla, muñecos de ánima prestada. ¿Cuánto llevamos aquí abajo? Segundos... horas... años... toda la eternidad. El mundo son las galerías y el pozo es el camino al cielo... cuando subes... Hoy (¿ayer?) nos ha tocado bajar. Esas cosas de la gravedad, guaje. El titiritero abrió su mano y caímos. Arriba como todos los días el sol, el perfume de los perales y el telégrafo de los picapinos. Aquí la negrura y el encierro, escatimando un aire enrarecido y maloliente a causa del gas y la falta de ventilación. La boca y las narices resecas de respirar un tufo de orines y excrementos mezclado con el polvillo de carbón que nos va ganando ya garganta, estómago y pulmones. No desesperes guaje y trata de ahorrar el aliento. Ni te empeñes en moverte de este hueco donde al menos estamos a resguardo entre la viga partida y el muñón de los puntales. Y no llores, que el amasijo de lágrimas y mocos has de acabar tragándolo junto con este polvo de mierda que nos embarga las entrañas. Mejor piensa en los boniatos que tu madre ha puesto en el rescoldo para esta noche. Puedes tomar también mi parte, porque tengo el estómago revuelto y no me va a caer bien. Deja ya de lloriquear, guaje, abre bien las orejas que estoy oyendo movimientos arriba. Ha de ser la cuadrilla bajando con cabos por el pozo. Claro que sé que la jaula ha quedado abajo, niño. Ni tonto que fuera. Pero habrán echado escalas y estarán llegando. Estamos a menos de trescientos pasos del pozo. Les llevará tiempo avanzar hasta encontrarnos. Pero han de llegar, no llores ya. Guarda el aliento para gritar cuando les escuchemos cerca. Entonces sí grita con fuerza, guaje. Gritas y me despiertas, que siento pesada la cabeza, creo que me estoy quedando dormido. Tú tratarás de no dormirte, guaje. Abre esos ojos, no seas lelo. Que si te duermes ¿quién habrá de gritar para que nos saquen? Primer premio II Concurso Internacional de Microrrelatos Mineros “Manuel Nevado Madrid” Fundación Juan Muñiz Zapico. Asturias, 2005. ** Gregorio Echeverría dissegnogrosso@2000x.com.ar Escritor y diseñador gráfico argentino (Rosario, Santa Fe, 1935). Ha publicado el poemario Miseria blues (primer premio compartido del Concurso Municipal de Poesía Felipe Aldana; Editorial Municipal de Rosario, http://bit.ly/2Lb2dV; 2007). Además, textos suyos han sido incluidos en diversas antologías y revistas literarias. === Tza u hun kat ========================================================= === (Sonido de barro) Jorge Manzanilla =============================== *** Voz de fuego bajo el cenote lengua exuberante consistente piedra / abre la música en un laberinto desperdigado /sobre el torso del agua surgen solapas entre el día el crepúsculo espera ansioso desvanecer su hilo /al indulto de media noche *** Ante la estirpe de algunos aluxes fumadores del tiempo y del henequén dejen el barro entre incienso donde la tierra húmeda espere gestos de un patrimonio abandonado nacen raíces olfateadas por el monte al sentir su presencia la ceiba se desgrana *** Acuí/feroz piedras labradas de epidermis /radiante esquizofrenia el llanto sobre bolsas de oscuridad despierta cualquier oleaje y coágulos ante la delicia intacta. El agua es un monstruo que deshebra mosaicos raíz y rama se conjugan en perfecta geometría para incendiar su esencia ya gastada *** El sol germina bajo semillas de azufre en las embriónicas aguas busca la tierra su delirio persecución clavada entre sal por donde juega el reflejo una densidad sumergida /destroza mililitros en cada sorbo de silencio la noche naufraga prisionera /en un racimo siluetas de polvo ** Jorge Manzanilla darkmole_@hotmail.com Escritor mexicano (Mérida, Yucatán, 1986). Estudiante de literatura en la Universidad Autónoma de Guerrero (http://www.uagro.mx). Miembro de la Catarsis Literaria “El Drenaje” impartida por Adán Echeverría. Colaboró en el Grupo Diversidad, en Navegaciones Zur (http://www.letrasenrebeldia.com/navegacionezur.html), en México Gótico (México, DF) y en la revista virtual Isla Negra (http://isla_negra.zoomblog.com; Argentina). ||||||||||||||||||||||||||| POST SCRIPTUM ||||||||||||||||||||||||||| “...sentarse ante páginas tan blancas, sabanitas, y empezar entonces a sangrar, pero antes loco, neurótico de mierda que soy, se dice solo, con libros apiñados en el piso de la noche anterior, el orden es imperativo a comenzar”. Fernando Cifuentes, “Decanarius” (2001). === Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras =========================== Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente: mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones. ########################################################################### El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net) Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria) y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela ########################################################################### Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 21 de septiembre de 2009