~~~~~~~~~~~~~~~ Año XIV Cagua, Venezuela Nº 219 ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras ~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ 5 de octubre de 2009 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es ~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores ~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet. ~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus ~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material ~~~~~~~~~~~ literario a info@letralia.com ~~~~~~~~~~~ ~ * ~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor ~~~~~~~~~~~ ~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ ISSN: 1856-7983 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ === Sumario =============================================================== | Tadeo de lunes a viernes. / Lima urbana. / Vuelven los | Breves vampiros. / Blackie Books. / Issa Nobunaga. / El cuarto | de Ventura. / Juntándose en Buenos Aires. / Equinoccio | de Poesía. / Cortázar en Barcelona. / La Zaragoza en | Caracas. / Raizes. / Documental argentino en taller | virtual. / Diversa en junio. | | Murió el editor Antonio López Lamadrid, copropietario de | Noticias Tusquets. / Biblioteca Cervantes dedica portal a | literatura electrónica hispánica. / Rafael Balanzá | obtiene el Premio de Novela Café Gijón 2009. / El | venezolano José Antonio Abreu recibirá Grammy Latino | honorífico. / Falleció el poeta chileno Rolando Mix. / | Otorgan Premio Caballero Bonald a Mario Vargas Llosa. / | Edgar Borges dedica su libro “a los mártires de la | industria editorial”. / Lotería Nacional mexicana | recuerda a Jaime Sabines con sorteo especial. / Gibson | no volverá a Granada si no se identifican restos de | García Lorca. / Bibliotecas de la Universidad de Granada | prestan lectores electrónicos. / Falleció la poeta | venezolana Lucila Velásquez. / Peruano Daniel Alarcón | obtiene máximo premio de literatura en Berlín. / Premio | Nacional de Periodismo Cultural de España para Jacinto | Antón. / Murió el escritor canario Rafael Arozarena. / | Falleció el poeta, periodista y pintor español Félix | Antonio González. / Castilla-La Mancha celebra el | centenario de Miguel Hernández. / Fallece a los 99 años | el poeta español José Antonio Muñoz Rojas. / Abiertas | preinscripciones para Talleres de Creación del Celarg. / | Juan Carlos Mestre gana Premio Nacional de Poesía de | España. / Falleció el poeta y ensayista cubano Cintio | Vitier. / Gobierno español contribuye a Europeana con | 100.000 euros. / Raúl Hernández Garrido gana el Premio | de Novela Irreverentes. / Descubren manuscritos de Rubén | Darío, Alfonsina Storni y otros autores. / Premio Ciudad | de Torrevieja para Alex Rovira y Francesc Miralles. / | Venezolano Gustavo Dudamel debutó con la Filarmónica de | Los Ángeles. / Publican edición ilustrada de poemario de | Boris Vian. / Se apagó la Voz de América, Mercedes Sosa. | / Denunciarán a García Márquez por apología de | prostitución infantil. / Grupos teatrales | iberoamericanos se presentan este mes en Caracas. / Un | encuentro en Caracas analizará literatura digital | venezolana. / Estrenan en Corea del Sur versión fílmica | de Del amor y otros demonios. / Poetas latinoamericanos | se reunirán en Lambayeque, Perú. / Ganador del Premio | Nobel de Literatura será anunciado este jueves. / Buenos | Aires tendrá su propio stand en la Feria de Frankfurt. / | Banco del Libro formará promotores de lectura. / La | Venezuela de Guzmán Blanco será tema de un simposio en | Caracas. / Impartirán taller de crónica cultural durante | la FIL Guadalajara. / Realizarán este mes el XI Congreso | de la Fundación Caballero Bonald. / Mario | Briceño-Iragorry y Antonio Nicolás Briceño en seminario | de la ULA. / Puerto Rico celebra su feria del libro con | un enfoque ecológico. / Foro Saramaguiano de teoría y | crítica literaria realizarán en Argentina. / Presentarán | filme Luna caliente, basado en la novela de Giardinelli. | / El cine venezolano celebra su festival en Mérida. / | Literatura y nuevas tecnologías serán el tema de las | jornadas Escribit. / Abierto proceso de aplicación a las | becas Chevening para Venezuela. / Revolución Mexicana en | la literatura será estudiada en un congreso. / Un | simposio analizará en Bogotá literatura para jóvenes. / | Independencias hispanoamericanas serán analizadas en | Cartagena. / Jornadas “Literatura y Crítica | Latinoamericana” celebrarán en la Usach. / Historiadores | venezolanos se reunirán en Coro el próximo año. / Unesco | declara al tango patrimonio de la humanidad. | | Literatura Electrónica Hispánica. / Grup Lobher | Literatura Editorial. / Kooltura S.O.S. / Artecomunicarte. | en Internet | “La esplendorosa poesía de Mharía Vázquez Benarroch”, | Artículos y Judit Gerendas Kiss. / “No es ruina. Es cambio de | reportajes época”, Aldo Jara. / “Jacob Pinheiro Goldberg. La poesía | como fuente de vida”, Jorge Sanglard. / “Crónica de un | encuentro de escritores colombianos en Cataluña”, | Antonio María Flórez. / “El color de los sueños”, | Alejandro Maciel. / “Oscuridades iluminadas”, Rafael | Pérez Ortolá. / “La tierra giró para acercarnos. La | poesía y el código cinematográfico”, Adolfo José Calero | Abadía y Montague Kobbe. / “El Pulpo de la Estación | Once”, Sergio Manganelli. / “Juan Calzadilla: la | compresión del arte como poética”, Camilo Morón. | | “Buscando el gran libro”, entrevista a Luisa Futoransky | Entrevistas por Guillermo Bravo. | | “La magia en los cuentos de La Edad de Oro”, Ledys Lima. | Sala de ensayo / “La Virgen de los Sicarios y la adaptación | cinematográfica”, José Jesús Osorio. | | “El ángel y Tanni Lee”, Yván Silén. / Cuatro poemas de | Letras Ricardo Guillermo Guzmán. / Dos cuentos de Esteban | Hincapié Barrera. / Poemas de Carlos Javier Díaz. / | Poemas con fondo de agua de Cecilia Maurig. / El cuento | del monólogo de Ramón Elías Pérez. / Dos poemas de | Berenice Noir. / Fue una lagartija de Alessandro | Spillari P. / “El pincel celestial” (poema y relato), | Susana del Rosal. / Leco de Agustina Jazmín Pérez. / | Poemas de Leonel Pérez M. / Amparo de Iván Bedoya | Madrid. / “Empezar lo interminable” (extractos), Javier | Etchemendi. / La broma de Severo Insausti. / Poemas de | Victoria Asís. | | Nadine Gordimer. | Post Scriptum | =========================================================================== Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año http://www.geocities.com/SoHo/8753 =========================================================================== Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998 http://www.internet.com.mx =========================================================================== Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998 http://www.megasitio.com =========================================================================== Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999 http://www.redchilena.cl =========================================================================== Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999 http://www.fortressdesign.com =========================================================================== Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999 http://www.exodusltd.com =========================================================================== Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999 http://blindarosada.org.ar =========================================================================== Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004 http://www.lomejorde.com =========================================================================== Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005 http://www.lomejorde.com =========================================================================== Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia http://www.stockholmchallenge.se =========================================================================== Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro http://www.cenal.gob.ve =========================================================================== Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia http://www.stockholmchallenge.se =========================================================================== Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a: letralia-subscribe@gruposyahoo.com Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a: letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario visible en nuestro sitio en el Web: http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm ||||||||||||||||||||||||||||||| BREVES |||||||||||||||||||||||||||||| Tadeo de lunes a viernes. El escritor argentino Hernán Prado ha lanzado en formato impreso y digital su libro para niños Tadeo Buenas Noches, la historia de un niño de 9 años, más cerca de los juegos que del aprendizaje y que siente que la espinaca es una falta de respeto. Cada mañana, Tadeo se despierta en el mismo lugar donde estuvo soñando. En la compañía de su amigo Wiiily, un perro con forma de osito, transcurre su vida, que es casi perfecta, entre otras cosas porque nunca ha tenido una pesadilla, aunque le tiene miedo a los pájaros de colores. Y es justamente un pájaro quien le explica, licuado de por medio, que si algún día quiere cambiar las cosas sólo debe armar una frase con las letras que irá encontrando por el camino. El libro puede adquirirse en Bubok en formato impreso (http://www.bubok.com/libros/15455/Tadeo-Buenas-Noches) o en formato digital (http://www.bubok.com/libros/15456/Tadeo-Buenas-Noches-Ebook). Además, desde el pasado 21 de septiembre Prado viene publicando un capítulo diario, de lunes a viernes, en el blog del libro. http://www.tadeobuenasnoches.com Lima urbana. Acaba de aparecer en Perú el libro doble Lima no nos mira / Hombres urbanos, una novela y una colección de cuentos en un solo volumen, de la autoría del escritor e historiador Juan Fernández Valle. Lima no nos mira es una novela de estructura abierta y de temática juvenil, ambientada en la capital peruana en un arco temporal que va de fines de los 80 hasta fines de los 90. Personajes jóvenes, estudiantes inmaduros y hasta intrascendentes intentan abrirse paso en la vida buscándose un futuro, crecer y ser felices dentro de una ciudad capital que los ignora y que está pasando por una crisis social y política. Hombres urbanos, por su parte, reúne cuentos sobre diversas situaciones, algunas cómicas y otras trágicas, por las que pasa el moderno hombre común de la ciudad en el siglo XXI, teniendo como fondo las calles, oficinas, fiestas, centros de estudios, viajes y hasta el Palacio de Gobierno. Usando el humor y la ironía y hasta una cierta tristeza subyacente, el autor satiriza situaciones e instituciones conocidas, jugando con el matrimonio y el divorcio, el amor y el sexo, las virtudes y los vicios. Fernández Valle (Lima, 1971) se ha desempeñado profesionalmente en temas de su especialidad, política cultural y museología. Publicó su primer libro, Cuentos urbanos, en 1992, seguido de libros de historia. Este es su segundo libro de ficción. http://limanonosmira.blogspot.com Vuelven los vampiros. La novela Vampyr, con que la escritora colombiana Carolina Andújar vuelve al tema de estos depredadores nocturnos que se alimentan de sangre humana, fue presentada recientemente por el Grupo Editorial Norma (http://www.librerianorma.com) en su colección de literatura infantil y juvenil. Ambientada en la Europa del siglo XIX, a lo largo de sus casi quinientas páginas impacta con su vocabulario y estilo cercano a la novela gótica. El tema central es la aventura, la persecución, el misterio y el deseo por salir victoriosos del ataque de los Vampyr. Paralelamente se desarrollan dentro de esta atmósfera tres apasionadas historias de amor. Natural de Cali, Colombia, e hija de padre húngaro y madre colombiana, Carolina Andújar se estrena como escritora de ficción con esta novela que brindará a los jóvenes, y a los aficionados a la literatura de vampiros, la oportunidad de vivir lo clásico y remontarse a siglos pasados. http://vampyrlibro.blogspot.com Blackie Books. El filósofo y músico español Jan Martí (Barcelona, 1982) acaba de poner en marcha Blackie Books, nuevo sello editorial cuyo objetivo, explica el editor, no está decidido: “dejaremos que los libros se ocupen del asunto, pero seguramente acabe teniendo que ver con lo que entendemos por belleza”. Literatura de ficción, ensayo divulgativo, manifiestos, libros infantiles y otros serán los intereses temáticos de la editorial. Sus cuatro primeros títulos ven la luz este mes de octubre. El primero de ellos es Do it! Escenarios de la revolución, de Jerry Rubin, crónica de una revolución en marcha y manual de guerrilla urbana. Le sigue Los Simpson y la filosofía, una recopilación de trabajos sobre el tema por varios autores. También Cosas que los nietos deberían saber, autobiografía de Mark Oliver Everett, creador de la banda estadounidense Eels. Por último, El tutú, un libro de Princesa Safo en el que discurren personajes excéntricos y alterados, figuras aberrantes del París de fin de siècle, pasión por la caca y otros despojos, vivos o muertos. http://www.blackiebooks.org Issa Nobunaga. Tal es el título de la novela del escritor español Carlos Almira Picazo que el sello Nowevolution (http://www.nowevolution.net) lanzará este mes, y que narra la historia de los hermanos Issa y Oda Nobunaga. Issa, el primogénito, carece de ambiciones y de aptitudes para heredar el feudo de su padre, y se inclina por la poesía y la vida vagabunda; Oda, en cambio, posee un excepcional talento político y militar, pero su nobleza le impide conspirar contra Issa para suplantarlo ante su padre; no tendrá que hacerlo porque, antes de la muerte de éste último, Issa Nobunaga desaparece dejándole toda la herencia. Desde ese momento toda la actividad de Oda se dirigirá a encontrar a su hermano perdido, someter a los feudos vecinos y unificar el país bajo la autoridad del Emperador. Nacido en 1965 en Castellón, el autor es doctor en historia por la Universidad de Granada (UGR, http://www.ugr.es). Ha publicado un ensayo sobre la dictadura del general Francisco Franco (1997) y una novela heterodoxa sobre la vida y muerte Jesús de Nazaret (2005), entre otros trabajos. http://bit.ly/Zk8bc El cuarto de Ventura. La escritora dominicana Miriam Ventura acaba de publicar su cuarto poemario, Poemas de la Reina del Bronx River, bajo el sello de la Editora Nacional y con el auspicio de la Secretaría de Estado de Cultura de la República Dominicana (http://www.cultura.gob.do), como parte de su programa de apoyo a los escritores dominicanos residentes en la isla y en el exterior. Las catorce secciones que conforman el volumen de 14 secciones y 250 páginas están entrelazadas por un discurso poético elaborado en base a dos vertientes discursivas fundamentales. La primera consiste en tejer una historia apoyada en las bondades de un río tímidamente caudaloso que atraviesa casi todo el condado neoyorquino llamado El Bronx, así como varias ciudades del condado de Westchester: Scarsdale, White Plains, Bronxville y la pequeña Villa de Pelham, donde reside actualmente la autora. La segunda, en crear un espacio físico imaginario donde una reina ha situado su trono para observar los vaivenes del mundo exterior y para recuperar la voz y la dignidad espiritual de quienes la circundan. Poeta y periodista, Ventura ha publicado también Poemas de la noche (1986), Trópico acerca del otoño (1987) y Claves para fantasmas (1995). http://bit.ly/BwL7h Juntándose en Buenos Aires. Del 5 al 7 de octubre, de 18 a 21 horas, se realizará en la capital argentina el evento La Juntada, Muestra de la Nueva Poesía Argentina, en el que 36 poetas argentinos nacidos entre 1979 y 1989 estarán presentes con la lectura de sus textos en el Salón Montevideo de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires (http://www.legislatura.gov.ar), sito en Perú 130. Organizado por la Asociación de Poetas Argentinos (Apoa), el encuentro es coordinado por Gerardo de Brasi, Salvador Marinaro, Laura Yasmín Kisielewsky, Axel Díaz Maimone, Luciano Fernández, Jessica Ruidíaz, Julián Matías Rodríguez, Axel Díaz Maimone y Nicolás Antonioli, quienes participarán en las lecturas junto con Elisa Gagliano, Cristian Rezk, Clara Canzani, Victoria Schcolnik, Flavio Mántica, Agustín Noceda, Alejandro Luna, Soledad Castresana, Florencia Abadi, Daniela Goldín, Pablo Espinoza, Paolo Muñoz, Magali Garcea, Gabriela López Giménez, Juan Manuel Díaz Pas, Jorge Vila, Facundo Giménez, Alejandra Méndez, Eric Schierloh, Guadalupe Wernicke, Lucas Moreno, Juana María Luján, Dana Salas, José Castillo, Ezequiel Villarroel, Martín Pucheta, Noelia Rivero, Irina Garbatzky, Griselda García Y Mariano Schuster. http://apoalajuntadapoesia.blogspot.com Equinoccio de Poesía. Equinoccio, sello de la Universidad Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve), ofrece para este martes 6 de octubre, a las 7 de la noche, su actividad “Equinoccio de Poesía”, durante la cual serán presentados los tres poemarios que conforman su colección Papiros 2009. Se trata de Toma lo simple por el tallo, de Edda Armas (http://www.letralia.com/firmas/armasedda.htm); Eme sin tilde, de Luis Moreno Villamediana, y Estancias, de Rafael Castillo Zapata. Las palabras de presentación estarán a cargo de Luis Enrique Belmonte, Arturo Gutiérrez Plaza (http://www.letralia.com/firmas/gutierrezplazaarturo.htm) y Gina Saraceni, respectivamente. Habrá breves videos sobre cada obra, diálogos entre el autor y su presentador correspondiente y la lectura de algunos poemas. Además, toda la poesía del catálogo de Equinoccio estará a la venta con llamativos descuentos. La actividad se realizará en Ciudad Banesco, ubicada en la avenida Río de Janeiro de Colinas de Bello Monte. http://www.equinoccio.cultura.usb.ve Cortázar en Barcelona. Setba Zona d’Art, espacio cultural de Barcelona (España), realizará a partir de este 7 de octubre un taller de introducción literaria para profundizar en la figura de Julio Cortázar (1914-1984), escritor e intelectual argentino considerado como uno de los autores más innovadores en lengua castellana. Las jornadas harán un repaso a su trayectoria, su imaginario literario, sus intereses y las claves fundamentales para ingresar en su universo tan particular. Las sesiones se harán los miércoles 7, 14, 21 y 28 de octubre de 19 a 21 horas en la Sala Llimona de Setba Zona d’Art, en el número 10 de la Plaza Real de Barcelona. Se utilizarán materiales escritos, audiovisuales, adaptaciones en otros medios, etc. Las plazas son limitadas a 10 personas, para poder crear un clima de estudio relajado y participativo, escapando de las macro sesiones intensivas. La dirección del taller, que tiene un costo de 100 euros, irá a cargo de la periodista cultural y conferenciante Gabriela Pedranti. http://www.setba.net La Zaragoza en Caracas. El próximo jueves 8 de octubre, a las 7:15 de la noche, se llevará a cabo en el hall principal de la Casa de Rómulo Gallegos el performance de gaita tambora La Zaragoza, repertorio tradicional y popular de la región occidental de Venezuela, representado por la Compañía Nacional de Danza y sus jóvenes talentos de la danza nacional, quienes inician su carrera profesional junto a artistas de amplia y reconocida trayectoria. La gaita tambora es una tradición afrovenezolana, proveniente de los pueblos de la costa del sur del Lago de Maracaibo (Zulia), que consta de un estribillo fijo que le da el nombre a la pieza, entonada en cuartetas o sextetas con distintas combinaciones silábicas por un coro que se alterna con los versos del solista. La entrada es libre. La Casa de Rómulo Gallegos cuenta con estacionamiento propio, café y vigilancia privada y está ubicada en la avenida Luis Roche, a dos cuadras al norte de la estación del Metro Altamira, en Caracas. http://www.celarg.gob.ve Raizes. El próximo 10 y 11 de octubre se presentará en las salas de teatro 1 y 2 del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) el Show Raizes, un viaje por las culturas brasileña y venezolana. El sábado 10 de octubre en la Sala de Teatro 1, a las 3 de la tarde, el show contará con una muestra de manifestaciones culturales de ambos países, como la Capoeira, la Samba de Roda, el Maculelê, el Desafío de Berimbaus, el Côco de Roda, el Jongo, la Puxada de Rede do Xareú, la Hamaca y el Calipso. El domingo 11 en la Sala de Teatro 2, a las 10 de la mañana, la Fundación Raizes do Brasil ha organizado una muestra gratuita de Batizado de Capoeira, que es una confraternización que se celebra cada año entre los viejos y nuevos capoeristas, y de troca de corda o cambio de cuerda, entendiéndose que el color de la cuerda significa el nivel de un capoeirista. La entrada general el sábado tiene un costo de 30 bolívares, y de 25 para estudiantes y adultos mayores, mientras que la del domingo es gratuita. La Casa de Rómulo Gallegos cuenta con estacionamiento propio, café y vigilancia privada y está ubicada en la avenida Luis Roche, a dos cuadras al norte de la estación del Metro Altamira, en Caracas. http://www.celarg.gob.ve Documental argentino en taller virtual. El próximo 12 de octubre se inicia el taller virtual “Historia del cine documental argentino”, cuyo objetivo es brindar los datos históricos, modelos de representación y variantes expresivas de este género cinematográfico en Argentino, a fin de promover los elementos de juicio necesarios para un serio balance de su devenir histórico. El taller, que tiene una duración de dos meses, consiste en ocho lecciones, cada una de alrededor de cuarenta páginas, así como fragmentos de doscientos documentales argentinos, textos complementarios y entrevistas con los cineastas. Se desarrolla en un campus virtual basado en la plataforma Moodle y cuenta con su propio foro y sala de chat. Los participantes recibirán certificado. El taller será dictado por el investigador Javier Campo, director de la revista Cine Documental. http://www.cinedocumental.com.ar Diversa en junio. Diversa, Festival Internacional de Cine Gay Lésbico Trans de Argentina, cambiará su mes de realización a partir de su sexta edición, por lo que el año próximo se realizará del 3 al 10 de junio en lugar del mes de noviembre como se venía haciendo hasta ahora. Se trata de un cambio de fecha programado que el ente organizador, Prisma Asociación Civil por la Diversidad, espera permita la ampliación del evento. El cambio de fecha, además, condujo a los organizadores a extender el plazo para enviar materiales, tanto filmes como obras para la galería de arte, hasta el 1 de marzo de 2010. Diversa es el primer festival de estas características en Latinoamérica hispanoparlante, y único en Argentina, posicionándose en poco tiempo como el más original e importante de la región, con proyección internacional. El criterio de selección se focaliza en el punto de vista desde el cual se relatan las historias, procurando ser lo más cercanas posible a la realidad GLTTBI (gay, lésbica, travesti, transexual, bisexual e intersexual), con contenidos de interés, impacto emocional y óptima calidad cinematográfica, y no admitiéndose pornografía. http://www.diversa.com.ar ¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo electrónico a breves@letralia.com. === ¿Le interesa estar informado sobre concursos? ========================= Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución. Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm. Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com |||||||||||||||||||||||||||||| NOTICIAS ||||||||||||||||||||||||||||| *** Murió el editor Antonio López Lamadrid, copropietario de Tusquets Antonio López Lamadrid, copropietario de Tusquets Editores (http://www.tusquetseditores.com) y uno de los más influyentes editores de la escena española, falleció la mañana del 21 de septiembre a consecuencia de un cáncer de laringe que había combatido estoicamente durante los últimos años. Alto y elegante, divertido y charmant, Toni López era un genuino señor de Barcelona que compatibilizó sus tareas editoriales con empresas gastronómicas como las que le vincularon a los restaurantes La Balsa e Igueldo. López era reconocido como el hombre que había salvado a Tusquets del marasmo económico y que ayudó a proyectarla como una editorial europea de referencia. Descendiente de Antonio López, primer marqués de Comillas, nació en San Sebastián en 1938 y fue el quinto de once hermanos. Su padre era marqués de Lamadrid y su abuelo materno había sido alcalde de San Sebastián. Estaba emparentado con los Sert, los Güell y otras grandes dinastías de la Barcelona burguesa afianzada en el siglo XIX. Tras estudiar química, hasta 1975 trabajó en empresas textiles familiares, al tiempo que tomaba contacto con los círculos barceloneses de la gauche divine. En ellos conoce a Beatriz de Moura, joven editora de origen brasileño que en 1969 había creado con su primer marido, el arquitecto Óscar Tusquets, el sello Tusquets. En la línea de la coetánea Anagrama (http://www.anagrama-ed.es), la editorial apostó por autores vanguardistas y heterodoxos, algunos abocados al radicalismo político de la época, que aportaban un aire fresco a la cultura del último franquismo y la transición. Pero para cuando apareció Toni López, las cuentas no cuadraban. Incorporado a la firma, lo primero que hizo fue animar a Beatriz de Moura a aumentar facturación creando nuevas colecciones de mayor formato y precio más elevado como “Andanzas”, hoy una de las más veteranas en el panorama de la narrativa hispana, con su diseño de portada de marco negro, obra del tándem Guillemot-Navares. A lo largo de los tres últimos decenios, en que López Lamadrid formó con De Moura pareja en lo personal y en lo profesional, Tusquets ha desarrollado colecciones, ha conseguido prestigio literario, así como premios y reconocimientos, y ha publicado cerca de setenta novedades anuales, con autores superventas como Milan Kundera, Marguerite Duras, Javier Cercas, Almudena Grandes o, más recientemente, Haruki Murakami. El editor consiguió además consolidar un eficaz equipo y una sólida estructura en España y América, a veces sacudida por asociaciones con otros grupos (Planeta, http://www.editorial.planeta.es, o RBA, http://www.rba.es), que no llegaron a cuajar: posiblemente él y De Moura apreciaban demasiado su independencia para que prosperaran. Los dos mundos de López se visibilizaron con fuerza en su último semestre de vida. La fiesta del 40º aniversario de Tusquets, celebrada el 18 de junio, acogió a la flor y nata del mundillo cultural y gauchedivinesco; menos de un mes más tarde el solemne funeral de su madre, Marta de Satrústegui, fallecida a los cien años, reunía en la iglesia de la Concepció a numerosos representantes de las viejas familias barcelonesas. Tras pasar las vacaciones en Cantabria y en Menorca, hasta pocos días antes de su muerte acudió a trabajar a la torre de la calle Cesare Cantú, donde se ubica la sede de Tusquets. Su última ocupación fue supervisar el lanzamiento de la última novela de Henning Mankell, El hombre inquieto, que la editorial pone a la venta este 9 de octubre. Aficionado al thriller, había insistido mucho en los últimos diez años para que Tusquets apostara fuerte en este terreno, con fichajes como el del padre del comisario Wallander, el de John Connolly o el de Petros Markaris. Fuente: La Vanguardia *** Biblioteca Cervantes dedica portal a literatura electrónica hispánica La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (BVMC, http://www.cervantesvirtual.com) presentó el pasado 22 de septiembre su portal Literatura Electrónica Hispánica (http://www.cervantesvirtual.com/portal/literaturaelectronica), nueva sección dedicada a la difusión de obras cuya existencia está ligada al ciberespacio: hipernovelas, novelas multimedia, webnovelas, blognovelas, novelas colectivas, wikinovelas y otras producciones. Iniciativa del Banco Santander (http://www.santander.com) y la Fundación Marcelino Botín (http://www.fundacionmbotin.org), la BVMC es pionera en la digitalización del patrimonio literario hispánico y su libre acceso desde Internet, y ha dedicado sus diez años de vida a la preservación y difusión de obras que perduraban en el soporte tradicional del libro impreso. Con este nuevo espacio amplía su ámbito de actuación a la literatura electrónica, caracterizada por ser mucho más efímera, al no quedar grabada en una materia física que puede durar siglos, así como por el empleo del hipertexto, los recursos multimedia y la interactividad, tres rasgos esenciales de Internet. Se trata de los “auténticos libros electrónicos”, en palabras de Juan José Díez (Sevilla, 1948), doctor en Filosofía, profesor de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (Uned, http://www.uned.es) y director del portal, quien los distingue de los “libros tradicionales que se vierten en los dispositivos lectores denominados e-books”. Díez es asimismo autor de la webnovela Don Juan en la frontera del espíritu, incluida en el catálogo del portal junto a, entre otros títulos, Más respeto que soy tu madre, blognovela del argentino Hernán Casciari; Una contemporánea historia de Caldesa, multihistoria digital del español Félix Remírez; Tierra de extracción y La huella de Cosmos, relatos hipermedia del peruano-venezolano Doménico Chiappe (http://www.letralia.com/firmas/chiappedomenico.htm), o la novela colectiva Milagros sueltos. El portal ofrece asimismo una sección con reflexiones teóricas sobre conceptos como discurso hipertextual, literatura digital y literatura multimedia, narrativa digital o escritura colectiva. La BVMC, que este año celebra su décimo aniversario, se desarrolla bajo la tutela de la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que preside el escritor Mario Vargas Llosa. Su objetivo es la difusión de la literatura y las letras hispanoamericanas en el mundo, y ofrece a través de la red libre acceso a más de 115.000 registros bibliográficos; desde que se creó ha servido más de 775 millones de páginas a internautas de todo el mundo. Fuente: Europa Press *** Rafael Balanzá obtiene el Premio de Novela Café Gijón 2009 Con Los asesinos lentos, Rafael Balanzá ha resultado ganador del Premio de Novela Café Gijón 2009 (http://www.gijon.es/Contenido.aspx?id=1695&leng=es), dotado con 30.000 euros, y que en esta edición cumplió sesenta años de existencia. El propio autor ha definido la novela ganadora como un libro “escrito a la manera de Kafka” en el que domina “el terror psicológico”. El fallo fue anunciado el pasado 23 de septiembre en el madrileño Café Gijón por la presidenta del jurado, Rosa Regàs, en un acto con la presencia de la alcaldesa de Gijón, Paz Fernández Felgueroso. El jurado, compuesto además por Mercedes Montmany, Marcos Giralt Torrente, Antonio Colinas y José María Guelbenzu, destacó la “audacia narrativa” de la obra de Balanzá (Alicante, 1969), “cuya trama se sustenta en una estructura muy bien construida que mantiene en vilo al lector, llevándolo a un desenlace ingenioso e inesperado”. El ganador, autor además del libro de relatos Crímenes triviales, participó en el acto tras darse a conocer el fallo del jurado. Así, tras agradecer la concesión de este “premio limpio, una leyenda urbana entre los premios literarios”, Balanzá señaló que su novela está escrita “a la manera de Kafka”, autor que es su “máxima influencia”. “Toda la novela está en la primera frase”, adelantó el escritor, que verá cómo se publica su obra el próximo mes de enero en la editorial Siruela (http://www.siruela.com). Respecto a la “audacia narrativa” destacada por el jurado, Balanzá consideró que si en algo era audaz era “en imitar a Kafka”. “Soy un narrador más bien clásico y no me gustan los experimentalismos”, admitió Balanzá, para quien la novela es como “una bala que va hacia un objetivo”. “La novela no me interesa si no se escribe bien”, agregó. En el caso de Los asesinos lentos, que Balanzá presentó a concurso bajo el seudónimo de Hipólito Calys, es una novela negra “sui generis”, en la que dos amigos, Juan Cáceres y Valle, se encuentran tras varios años sin verse. Cáceres es un hombre entrañable que vive de una forma tradicional: regenta una tienda de animales en un centro comercial, está casado y tiene hijos. Una vida envidiable para Valle, un músico fracasado, que en la primera frase de la novela amenaza a Cáceres con que le va a matar. Ambientada en Las Zalvias, una ciudad ficticia (inspirada en la ciudad de Murcia, donde vive el autor desde 1986), Balanzá decidió titularla Los asesinos lentos, tras más de cincuenta intentos de título, porque en la historia “hay una amenaza de muerte que se estira en el tiempo”. Balanzá, fundador de la revista El Kraken, quiso dedicar el premio a su padre, el periodista Rafael González Aguilar, fallecido hace diez años; a su “mentor” Manuel Moyano, “uno de los mejores fabulistas y excelente narrador”; a Luis Alberto de Cuenca, “que apostó por mí escribiendo una reseña de mi primer libro”; a Fernando Arrabal, “que también me prestó atención”; y al editor de su primera obra. El Premio de Novela Café Gijón, en el que este año participaron 539 obras (368 de España y el resto de países como Argentina, México, Chile, Colombia o EUA), es uno de los más antiguos de España. Fue instituido en 1949 como réplica del prestigioso Premio Nadal que se convocaba en Barcelona. Patrocinado por el Ayuntamiento de Gijón (http://www.gijon.es) y con la colaboración de Cajastur (http://www.cajastur.es), el premio fue idea del actor Fernando Fernán Gómez, quien compartía tertulia literaria en el café madrileño con un grupo de amigos como Camilo José Cela, José García Nieto, Manuel Aleixandre o Eduardo Haro Tecglen. Entre la nómina de escritores premiados se encuentran, entre otros, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, José Medina, Eduardo Mendicutti, Luis del Val, Alfredo Taján, José Carlos Somoza, Vítor Maña, Yolanda González o la última ganadora, la mexicana Carmen Boullosa. Fuentes: Europa Press • Fantasymundo *** El venezolano José Antonio Abreu recibirá Grammy Latino honorífico La Academia Latina de la Grabación decidió otorgarle un Grammy Latino (http://www.latingrammy.com) honorífico al pianista, educador, economista y activista venezolano José Antonio Abreu, por su labor al frente del Sistema de Orquestas Infantiles y Juveniles de Venezuela (http://www.fesnojiv.gob.ve), según anunció la entidad el pasado jueves 24 de septiembre. Abreu recibirá el premio en Las Vegas durante la ceremonia del próximo 5 de noviembre. El Premio Especial, acordado por votación del Consejo Directivo de la Academia Latina de la Grabación, reconoce a personajes que, durante sus carreras musicales, hayan realizado contribuciones fundamentales al mundo de la música. El año pasado Simón Díaz obtuvo un Grammy Latino honorífico. Los Grammy Latinos cumplen diez años y en el espectáculo que se hará con motivo de este aniversario competirán otros cuatro venezolanos en varias categorías musicales: Oscar D’León en mejor álbum de salsa, por su disco Tranquilamente... tranquilo; Franco de Vita en mejor álbum de cantautor, por Simplemente la verdad; Los Amigos Invisibles en mejor álbum música alternativa, con la producción Comercial, y Claudio Corsi, que opta al premio de mejor artista nuevo. Abreu es el creador del Sistema de Orquestas Infantiles y Juveniles de Venezuela y ha sido premiado y reconocido mundialmente. La más reciente distinción que ha recibido fue el Premio Polar, considerado el equivalente al Nobel de la música, que le fue entregado en Estocolmo por el rey de Suecia, Carlos XVI, Gustavo Bernadotte, y que se otorga a individuos, grupos e instituciones por sus logros extraordinarios. Además de ese galardón, este año ha recibido el Premio a la Labor Distinguida, entregado por el Gremio de Directores; la Mención Internacional al Mérito, otorgado por la Sociedad Internacional de Artes Escénicas en el Salón Rainbow del Rockefeller Center, de Nueva York; el Premio de Tecnología, Entretenimiento y Diseño; el doctorado honoris causa de la Universidad Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve); el doctorado honoris causa en música de la Universidad de los Andes (ULA, http://www.ula.ve); el Frankfurt Music Prize; el Bridge Builders Award, y el Premio Frederick Stock en reconocimiento a su compromiso para transformar la vida de los jóvenes a través de la música. Fuente: El Nacional *** Falleció el poeta chileno Rolando Mix El poeta chileno Rolando Mix, residente en Zaragoza (España) desde 1983, donde llevaba a cabo una intensa actividad literaria y de apoyo a los derechos de los inmigrantes, falleció el pasado jueves 24 de septiembre en esta ciudad a los 78 años, víctima de un paro cardíaco. El alcalde Ramón Sáinz de Varanda propició el asentamiento en Zaragoza de este refugiado que tras el golpe de estado de Pinochet tuvo que huir de su país, donde se le buscaba para matarlo por su compromiso con el régimen de Salvador Allende. En Zaragoza publicó los libros Siete poemas desde la ausencia (1993), El espejo y tú (1994), La mar de amor (1999), Río de amor (2006) y Tras la palabra (2008). Mix había nacido en Iquique en 1931, hijo de un director de escuela. Trabajó de periodista en Los Tiempos, de Santiago, y en una distribuidora de libros de izquierda. En ella conoció a su cliente más fiel, Salvador Allende, y a políticos y a literatos de la época, como Juan Rulfo, Víctor Jara, Violeta Parra y Pablo Neruda. Cuando en 1970, Allende fue elegido presidente, Mix fue designado para realizar la reforma agraria en Atacama, un poblado repleto de minas que estaban en manos de los colonizadores ingleses o estadounidenses. “Un día antes del golpe, los colegas del partido me obligan a reformar el sindicato en otro poblado. Así salvé la vida, mientras ellos murieron horriblemente torturados”, recordaba. Gracias a una fuente de su etapa de periodista logró huir a Argentina primero y luego a Alemania del Este. En la ciudad de Leipzig trabajó durante diez años como traductor e intérprete para la firma Intertex. Finalmente recaló en España, tras haber sido rechazado en los Estados Unidos. Había comenzado su exilio con las manos vacías y, años después, señalaría en una entrevista: “Moriré pobre por haber dicho las cosas honestamente”. Mix murió cuando iba por la calle para llevar a Rogelio Ayala, de la Federación de Emigrantes de Aragón, los versos que le habían encargado para ser leídos en las etapas de la marcha a pie que las federaciones de emigrantes de España realizan estos días desde Barcelona a Madrid, pasando por Zaragoza. Esta marcha dura 30 días, se planta un olivo en cada etapa como símbolo de arraigo y está previsto que recale el 21 de octubre en el Congreso de los Diputados de España (http://www.congreso.es), donde se entregará un manifiesto para que no se apruebe la reforma de la Ley de Extranjería. El poema que portaba Mix al morir decía: “La tierra es un planeta redondo / como la barriga de la Naturaleza. / Gira, viaja, al igual que quienes lo habitan. / La historia va veloz dejando atrás viejas épocas / hay que habitar esta enorme casa, este planeta / que sea hogar de todo ser humano. / Venga de allí o de allá más que un vecino es un hermano”. Y, en el mismo papel, con letra temblorosa, había escrito estos versos personales como una despedida: “Decúbito supino sobre la roca / sol y viento secaban mi cuerpo mojado / cubriendo de sal la piel morena”. Fuente: El Periódico de Aragón *** Otorgan Premio Caballero Bonald a Mario Vargas Llosa El escritor peruano Mario Vargas Llosa fue distinguido este 24 de septiembre con el Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald, por su obra El viaje a la ficción, en la que reflexiona sobre la vida y el mundo literario del uruguayo Juan Carlos Onetti. El galardón, que cumple su séptima edición, reconoce el mejor ensayo publicado en 2008 y está dotado con 30.000 euros (unos 44.100 dólares). La Casa de América de Madrid (http://www.casamerica.es) fue el escenario elegido para el anuncio del fallo por un jurado que destacó que la obra de Vargas Llosa “recrea, casi como si de una narración se tratara, el complejo, inquietante y a veces perturbador mundo de Onetti, con un ejercicio literario de gran intensidad crítica”. La admiración de Vargas Llosa por el novelista y cuentista uruguayo se palpa en este ensayo sobre el mundo de Onetti, publicado por Alfaguara (http://www.alfaguara.santillana.es) ahora hace un año. El texto ha sido definido por el poeta español José Manuel Caballero Bonald como “un prodigio de penetración crítica de finura intelectual”, que este año tiene mucha presencia por coincidir con la celebración centenario del nacimiento de Onetti. Aunque sólo se trataron en dos ocasiones, Onetti es para Vargas Llosa “el primer novelista moderno de nuestra lengua, un escritor que se abría las entrañas y se las dejaba en la escritura”, según palabras del propio escritor peruano en un homenaje que se rindió al uruguayo el pasado mes de junio en la misma Casa de América. Autor de ensayos como Rumbo a la libertad o La tentación de lo imposible, Vargas Llosa se adentra en el mundo de Onetti con un viaje a la imaginación y a la fantasía de la obra del uruguayo, que define como “una metáfora del gran fracaso de América Latina”. El jurado eligió la obra de Vargas Llosa entre ochenta textos, la mitad de ellos procedentes de América. El premio, convocado por la Fundación Caballero Bonald (http://www.fcbonald.com) y la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com), reconoce la gran importancia que posee el género ensayístico para el conocimiento más profundo de la realidad. “En este caso coincide la fama con la calidad”, subrayó Caballero Bonald, quién comunicó la noticia del premio a la mujer del escritor, que está de viaje en Irlanda. El galardón, que el pasado año recayó en el historiador Ricardo García Cárcel por su obra El sueño de la nación indomable, tiene como finalidad promover la difusión de los autores de ensayos y las publicaciones que las acogen. Fuente: EFE *** Edgar Borges dedica su libro “a los mártires de la industria editorial” El escritor venezolano presentó ¿Quién mató al doble de Edgar Allan Poe? en la Librería Cervantes, de Oviedo (España). El escritor venezolano Edgar Borges aprovechó la presentación de su nuevo libro, ¿Quién mató al doble de Edgar Allan Poe? (http://www.letralia.com/poe), celebrada el pasado jueves 24 de septiembre, para dedicar su obra a todos los autores, que como Poe, “han padecido la política de consumo y de frivolización de la industria editorial”. Borges ofreció en el Foro Abierto (http://www.foroabierto.org) de la Librería Cervantes (http://www.cervantes.com), en Oviedo (España), una lectura de su obra, además de la dramatización que el actor argentino Pablo Rosalía realizó del creador estadounidense. ¿Quién mató al doble de Edgar Allan Poe? (Grup Lobher, http://www.gruplobher.es/blog, España, y Letralia, http://www.letralia.com/ed_let, Venezuela; 2009) es una incursión en el imaginario del atormentado y celebrado escritor de “El cuervo”, quien se enfrenta a la llegada de un doble que aparece con la firme intención de plagiarle el relato “El gato negro”. Víctima de un juicio popular, el verdadero Poe siente cómo, ante los ojos de todos, va perdiendo la autoría de la obra, por el simple hecho de no contar con la audacia del impostor (quien, según cuenta el relato, “parece un elegante señor que en lugar de poemas llevara facturas por cobrar en su maletín”). Nacido en Caracas en 1966, Edgar Borges señaló que, en la actualidad, buena parte de los escritores han “aceptado el papel de modelos mediáticos de una industria que pide libros mediocres, libros de consuelo, libros de entretenimiento ligero, como si ahora ser escritor fuera sinónimo de ser domesticador de pueblos, contador de idioteces”. El narrador aseguró que “Edgar Allan Poe, al igual que Robert Walter, Franz Kafka y tantos otros, fueron grandes mártires de una industria que, desde hace un buen tiempo, viene trabajando para producir dividendos y no arte”. “Lo peor es que en pleno siglo XXI esta industria aplasta, con mayor descaro, la inventiva de los escritores y la capacidad de reflexión de los lectores. Hoy la batalla editorial es por ver quién publica el peor libro”, finalizó el escritor latinoamericano. *** Lotería Nacional mexicana recuerda a Jaime Sabines con sorteo especial Publican en México una recopilación de cartas de amor del poeta. La Lotería Nacional mexicana (http://www.lotenal.gob.mx), en su magno sorteo del pasado domingo 27 de septiembre, conmemoró el 83º aniversario del natalicio y décimo aniversario luctuoso del poeta Jaime Sabines (1926-1999), en una ceremonia donde hubo marimba, canto y poesía, elementos directamente asociados al maestro chiapaneco, a su vida y a su muerte. “En alguna ocasión el poeta Sabines dijo en una entrevista que desde muy niño descubrió que le gustaba el juego, el póker, las carreras de caballos, todo lo que tuviera que ver con el azar”, relató el director de la Lotería Nacional, Benjamín González Roaro, al hacer una breve y amena remembranza de ese mexicano universal. A diez años de su muerte, Sabines honra con su imagen la edición del billete de lotería que jugó el domingo 27, y cuyo premio mayor de 30 millones de pesos fue para el número 0894399. A última hora, el gobernador del estado de Chiapas, Juan Sabines Guerrero, canceló su participación en el homenaje al poeta, pero en su representación acudió el secretario de Educación Pública en esa entidad, Javier Álvarez Ramos. En el presídium estuvieron también diputados federales y locales, así como senadores paisanos de Sabines, quienes encabezaron el homenaje y sorteo correspondiente. Música de marimba, favorita del poeta, abrió la gala e hizo la delicia del auditorio que llenó el salón de sesiones de la Lotería Nacional. A su término, dio pasó al músico Raúl Ornelas, quien acompañado de su guitarra hizo vibrar al público con canciones de su autoría, relacionadas en su temática al paisaje y la gente de Chiapas. Posteriormente, el maestro José María Jiménez interpretó pasajes de la vasta poesía de Sabines, y de otros autores que crearon su arte a partir de la obra del ilustre chiapaneco. Al término leyó una carta que Sabines hizo a su familia y que conmovió profundamente al auditorio. Después del sorteo, el director de la Lotería Nacional, Benjamín González Roaro, recibió el agradecimiento de parte del gobierno de Chiapas, por acoger con gran entusiasmo la idea de conmemorar al maestro Sabines en el billete de este sorteo, cuya copia ampliada y enmarcada entregó al pueblo chiapaneco y a la familia del poeta. Otro homenaje a la memoria de Sabines fue la publicación, a finales de septiembre, de Los amorosos: cartas a Chepita, un libro de 206 páginas que recoge misivas de amor escritas por el poeta a su novia y después esposa Josefa Rodríguez. Publicado por el sello Joaquín Mortiz, el libro fue compilado por la escritora mexicana Bárbara Jacobs, viuda del escritor guatemalteco Augusto Monterroso. De ella son los textos introductorios, junto con el escritor mexicano Carlos Monsiváis y de la propia Chepita, única esposa y madre de los hijos de Sabines. Las cartas dirigidas a Chepita iban y venían desde Ciudad de México a Tuxtla Gutiérrez, en el estado de Chiapas, según el lugar donde estuviera cada uno en ese momento. Empezó a escribirlas en 1947, cuando tenía 21 años. “Para Sabines, cada separación representa un desgarramiento, y sus cartas son una reparación del dolor incomprensible, inaceptable, que esto le causa”, indicó Jacobs. Fuentes: DPA • La Crónica de Hoy *** Gibson no volverá a Granada si no se identifican restos de García Lorca Aunque los trabajos para localizar la fosa donde supuestamente yacen los restos del poeta Federico García Lorca, en Alfacar, Granada (España), comenzaron el pasado martes 22 de septiembre, la Consejería de Justicia de Andalucía (http://www.juntadeandalucia.es/justiciayadministracionpublica) advirtió el lunes 28 que deberá mantenerse “la confidencialidad de cualquier dato o información obtenida en el desarrollo de tales actuaciones”. Será la Consejería de Justicia la que decidirá “sobre la publicidad de los mismos y la forma en que ha de llevarse a cabo”. Esta orden será la que rija a partir de ahora las excavaciones de este tipo de enterramientos que sean ordenadas y sufragadas por la Junta de Andalucía (http://www.juntadeandalucia.es) y, por tanto, regirá también en el caso de la fosa donde supuestamente están los restos de García Lorca. Los ayuntamientos, las asociaciones de recuperación de la memoria histórica y los “descendientes directos de las víctimas” serán los que podrán solicitar el inicio del proceso de exhumación. Respecto al final de las excavaciones, el protocolo también establece lo que se hará con los restos de las personas asesinadas. En el caso de las personas identificadas se realizará lo que la familia decida. Y en el de los cuerpos no identificados “se inhumará en el cementerio de la población donde se halla la fosa”. El departamento afirmó que no tiene intención de identificar los restos de García Lorca que presuntamente están en la fosa de Alfacar debido a la oposición de sus descendientes. La Consejería de Justicia informó que en este caso los restos de las personas que estén en este enterramiento y que no hayan sido reclamados por sus familiares no serán inhumados en el cementerio. Está previsto que sean devueltos a la fosa y se señale el lugar con algún tipo de monolito. En cuanto a la posible oposición de algún descendiente, Justicia se reserva el derecho a ponderar esas opiniones y a decidir si se realiza la exhumación “total, parcial o la no realización de los trabajos”. En el protocolo también se señala que la Administración podrá declarar la ocupación temporal de los terrenos en los que se sospeche que hay un enterramiento. Tras conocerse la decisión de la consejería, el hispanista irlandés Ian Gibson, experto en la obra y figura del autor de Romancero gitano, anunció que devolverá la Medalla de Andalucía que le concedió el gobierno andaluz en 1998 si los restos del poeta no son identificados tras la apertura de la fosa en la que supuestamente se halla y no se aclara si está allí. Gibson argumentó esa decisión, que de tomarla le “dolería profundamente”, en que el reconocimiento le fue otorgado por sus investigaciones sobre la obra y figura del poeta granadino. “Si resulta que tras la apertura de la fosa devuelven los huesos a ella y no aclaran si Lorca estaba o no enterrado allí, la devolveré”, dijo Gibson, para quien sería “absolutamente grotesco” que concluido el proceso no se supiera si finalmente el poeta estaba enterrado en la fosa. En ese caso, agregó, no sólo devolvería la Medalla de Andalucía sino que no volvería a Granada. Gibson considera que, si concluido el proceso de apertura de la fosa, la junta no aclara si estaba o no García Lorca en ella, continuarían “los bulos” sobre la localización exacta del poeta, que según sus investigaciones se halla en las inmediaciones del monolito erigido en su memoria en el parque Federico García Lorca de Alfacar. Sobre la postura de la familia Lorca, que no es partidaria de la apertura aunque dice que no pondrán objeción a ella, Gibson lamenta que no haya entre sus miembros “ni una sola voz discrepante”. Fuentes: EFE • El País *** Bibliotecas de la Universidad de Granada prestan lectores electrónicos La Universidad de Granada (UGR, http://www.ugr.es) ha introducido este curso en sus bibliotecas dispositivos electrónicos de lectura Papyre (http://www.grammata.es/papyre), con lo que se convierte en la primera universidad española en contar con estas herramientas para su préstamo, según explicó este 28 de septiembre la directora del centro, María José Ariza. Ariza informó que los lectores electrónicos ya están disponibles en la Facultad de Filosofía y Letras y en la Escuela de Ingeniería Informática, y a mediados de este mes todas las bibliotecas universitarias contarán con estos dispositivos. “En principio sólo habrá cinco o seis en cada uno de los veintidós puntos de servicio con los que contamos, y a medida que veamos la aceptación, continuaremos implantándolos”, indicó. El préstamo se realiza del mismo modo que el de los libros, pero la principal ventaja es la gran cantidad de información que se puede almacenar, unos 450 megabytes, en un dispositivo que tiene “una superficie similar a media hoja de papel y un grosor parecido al de un móvil”, precisó la directora de la biblioteca. Sin embargo, la comodidad de lectura es mucho mayor que la de una pantalla, ya que no tiene brillo y ofrece una gran nitidez y calidad de texto, según la empresa que provee a la UGR de los dispositivos, Grammata (http://www.grammata.es), que también resalta la facilidad de uso y la autonomía del aparato, el cual puede funcionar durante semanas sin necesidad de recargar la batería. “No molesta tanto a los ojos como un ordenador y la impresión que tiene el usuario es de estar leyendo un libro normal”, subrayó Ariza, quien explicó que la UGR cuenta con un amplio catálogo de documentos en formato electrónico, que pueden por tanto ser consultados por esta vía, incluyendo desde libros y fondos antiguos a artículos y revistas científicas. Otra gran ventaja es el ahorro de papel que se logra al evitar la necesidad de imprimir documentos para consultarlos, de manera que también se puede considerar “una tecnología ecológica”, apuntó. Tras un periodo de pruebas en el que se pidió a varios profesores que usaran la herramienta, la valoraran y detectaran los posibles fallos, este curso estará disponible para toda la comunidad universitaria como cualquier otro libro del catálogo de las bibliotecas. Más adelante, se podría contar además con un programa que leyera los documentos en voz alta, lo cual “sería muy útil para personas ciegas o para usarlo mientras se va conduciendo”, comentó Ariza, quien agregó que actualmente esta otra herramienta se encuentra todavía en fase de diseño. Fuente: EFE *** Falleció la poeta venezolana Lucila Velásquez Una de las voces fundamentales de la poesía hispanoamericana, la poeta venezolana Lucila Velásquez, quien además era periodista, crítica de arte y diplomática de profesión, falleció a la 1:15 de la tarde de este 28 de septiembre en Caracas, a los 81 años, víctima de un paro respiratorio, según informaron sus familiares. A principios de este mes fue anunciado (http://www.letralia.com/217/1009premio.htm) que Velásquez, cuya extensa obra ha sido traducida a varios idiomas y publicada por importantes sellos editoriales, era una de las candidatas al Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca, que con sus 50.000 euros es el de mayor dotación económica de habla hispana, y cuyo veredicto se dará a conocer el próximo 9 de octubre. Hace poco más de un año, en agosto de 2008, Velásquez recibió el homenaje de sus colegas en el marco del ciclo “Noche de Poesía. Para celebrar a los maestros del asombro”, organizada por María Teresa Ogliastri (http://www.letralia.com/firmas/ogliastrimariateresa.htm) y Alexis Romero. En la velada, celebrada en el Centro Cultural Chacao (http://www.culturachacao.org), en Caracas, y en la que también se rindió homenaje al poeta Miguel Ramón Utrera (San Sebastián de los Reyes, Aragua, 1909-1993), participaron los poetas Moisés Jurado, Beatriz Calcaño Eizaga, Alida Ribbi, y Belkys Arredondo. Nacida en 1928 en San Fernando de Apure, Velásquez estuvo vinculada a la generación literaria de 1948, conocida como “Contrapunto”, y fue miembro fundadora del Círculo de Escritores de Venezuela (http://circulodescritoresvenezuela.org). Fue redactora del diario El Nacional (http://www.el-nacional.com) durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1952-58), a raíz de su activismo contra este gobierno vivió unos años en el exilio en México, Panamá y Costa Rica. Presenció en primera fila la Revolución Cubana y conoció a los hermanos Castro; y durante años contribuyó con su país ejerciendo las relaciones internacionales. Entre sus logros en Venezuela se encuentran la creación de la Galería de Arte Nacional junto con el maestro Alirio Rodríguez, y su participación en la creación del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos. Fue además la autora por concurso, de la letra del Himno de la Universidad de Oriente (UDO, http://www.udo.edu.ve), además de una vasta obra que incluye títulos como Color de tu recuerdo (1949), Amada tierra (Premio Municipal de Poesía, 1951), En un pequeño cielo (1960), A la altura del aroma (1963), Tarde o temprano (Accésit al Premio Nacional de Literatura, 1964), Indagación del día (1969), Claros enigmas (1972), Acantilada en el tiempo (1982), El árbol de Chernobyl (1989), Algo que transparece (1991), La rosa cuántica (1992), El tiempo irreversible (1995), La singularidad endecasílaba (1995), La próxima textura (1997), y Se hace la luz (1999), entre otros. Su más reciente publicación fue, en octubre de 2008, un libro autobiográfico de más de quinientas páginas, Memoria de mis días con Ruiz Pineda y Betancourt, el Che y Fidel, en el que relata sus experiencias en la clandestinidad y su relación con los líderes más importantes de Venezuela y Cuba a mediados del siglo XX. Fuentes: El Nacional • TalCual *** Peruano Daniel Alarcón obtiene máximo premio de literatura en Berlín El escritor peruano Daniel Alarcón (Lima, 1977) fue galardonado el pasado martes 29 de septiembre con el nuevo Premio de Literatura Internacional, que dotado con 25.000 euros es otorgado por la Casa de las Culturas en Berlín (HKW, http://www.hkw.de), por su novela Radio Ciudad Perdida, que fue traducida al idioma alemán. “Elegimos un libro que fuera urgente y necesario, que no se integrara a la tradición de bienestar europea, sino que tuviera que ver con las condiciones actuales del mundo, y donde, además, el trabajo lingüístico fuera excepcional”, dijo uno de los miembros del jurado alemán, Katharina Narbutovic. Radio Ciudad Perdida (2007) fue seleccionado entre 140 obras traducidas al alemán. El escritor dijo sentirse “contento, orgulloso y agradecido”, y agregó que si bien se siente orgulloso de ser un narrador peruano, “más allá de Perú la literatura en español me parece muy rica y me da gran satisfacción que me incluyan, como si hubiera logrado algo que no merecía”. La idea de este certamen es destacar una obra internacional en su primera traducción al alemán. Entre los seis finalistas estaban el argentino Martín Kohan, el iraní Mahmud Doulatabad, el libanés Rawi Hage, el serbio Aleksandar Hemon y el etíope Dinaw Mengestu. La novela Radio Ciudad Perdida (Lost City Radio), de Alfaguara (http://www.alfaguara.santillana.es), ha sido publicada en más de una docena de países y plantea el impacto de la guerra en una sociedad que deja huellas emocionales dolorosas y que los personajes deben sobrellevar a lo largo de su vida. Editor asociado de la revista peruana Etiqueta Negra (http://www.etiquetanegra.com.pe) e investigador visitante del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de California Berkeley (http://www.clas.berkeley.edu), Alarcón ha publicado además Guerra a luz de las velas, que fue finalista del Premio PEN/Hemingway 2006. Ha ganado varios reconocimientos, incluyendo un Premio Whiting (2004), becas Guggenheim y Lannan (2007), y un Premio Nacional de Revistas (2008). Fuente: RPP *** Premio Nacional de Periodismo Cultural de España para Jacinto Antón El periodista Jacinto Antón fue galardonado el pasado 29 de septiembre con el Premio Nacional de Periodismo Cultural de España, que el Ministerio de Cultura (http://www.mcu.es) concede por primera vez y que está dotado con 20.000 euros. Antón (Barcelona, 1957), licenciado en Periodismo y también en Interpretación por el Instituto del Teatro de Barcelona (http://www.institutdelteatre.org), lleva más de veinte años en la sección de Cultura del diario El País (http://www.el-pais.com) y antes trabajó un tiempo en el Teatre Lliure como ayudante de dirección de Lluís Pasqual. Periodista de muchas lecturas, contagia su pasión gracias a una escritura plena de imaginación, humor y gran conocimiento de los temas sobre los que escribe. En 2009 publicó Pilotos, caimanes y otras aventuras extraordinarias, libro en el que se recopilan las crónicas aparecidas en la edición del diario en Catalunya. El Ministerio de Cultura creó el pasado mes de abril este Premio Nacional con el objeto de reconocer la labor de profesionales del periodismo que, bien con sus obras, o bien a través de su participación activa en diversos ámbitos de la creación artística o literaria, fomentan las actividades culturales contribuyendo con ello al enriquecimiento del patrimonio cultural de España. Al igual que los premios nacionales de Literatura, Cómic o Ilustración, el nuevo premio está dotado con 20.000 euros, es indivisible y no puede ser declarado desierto, ni concederse a título póstumo. Pueden ser seleccionados los informadores culturales españoles, sea cual sea la lengua o lenguas utilizadas en el desarrollo de su labor. El jurado estuvo compuesto por Manuel Pedraz, designado por la Asociación de Periodistas Culturales de mayor implantación en España, Luis Ignacio Parada (Federación de Asociaciones de Periodistas de España, http://www.fape.es), Manuel Ortuño (Asociación de Revistas Culturales de España, http://www.arce.es), Francisco Toledo (Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas, http://www.crue.org), Juan Ignacio Ocaña (Federación de Asociaciones de Radio y Televisión de España), José María Merino (Real Academia Española, http://www.rae.es), Víctor Fernández Freixanes (Real Academia Gallega, http://www.realacademiagalega.org), José María Iriondo (Real Academia de la Lengua Vasca, http://www.euskaltzaindia.net), Patricia Gabancho (Instituto de Estudios Catalanes, http://www.iec.cat) y Ana Mendoza (por la ministra de Cultura). Asimismo fueron miembros del jurado Juan Miguel Salvador y Rocío Hidalgo, autores representantes de las instituciones galardonadas con el Premio Nacional de Fomento de la Lectura 2008; y Julián Rodríguez Marcos, representante de la institución galardonada con el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural 2008. Actuó como presidente el director general del Libro, Archivos y Bibliotecas (http://www.mcu.es/libro), Rogelio Blanco; como vicepresidenta la subdirectora general de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas, Mónica Fernández, y como secretaria, Teresa Atienza, jefa del Servicio de Promoción Exterior. Fuente: La Vanguardia *** Murió el escritor canario Rafael Arozarena El escritor, poeta y prosista español Rafael Arozarena Doblado falleció la noche del pasado 29 de septiembre, a los 86 años de edad, en el Hospital Universitario Nuestra Señora de La Candelaria, en Tenerife (Islas Canarias, España). Autor de la conocida novela Mararía y Premio Canarias de Literatura, su obra está considerada, tanto por el público como por la crítica, como una de las contribuciones más interesantes a la literatura canaria de la segunda mitad del siglo XX. La consejera de Educación, Universidades, Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias (http://www.gobiernodecanarias.org/educacion), Milagros Luis Brito, informó el miércoles 30 de su fallecimiento durante su comparecencia en la Comisión Parlamentaria de Educación en Santa Cruz de Tenerife, donde lamentó la pérdida de “una de las figuras señeras de la literatura en el archipiélago”. Asimismo, Luis Brito destacó que, con la muerte de Arozarena, las islas han perdido “en los últimos tiempos a dos grandes figuras de la literatura canaria”, refiriéndose al fallecimiento el pasado 8 de septiembre del poeta y premio Canarias de Literatura, José María Millares Sall, a los 88 años de edad. Con la pérdida de Arozarena “desaparece un magnífico narrador y exponente de la literatura canaria”, subrayó la consejera. Traducida al alemán, rumano e italiano, la obra del escritor tinerfeño, nacido en Santa Cruz de Tenerife el 4 de abril de 1923, abarca tanto la poesía como la novela. Dentro de este último ámbito, Mararía es su obra más conocida, de gran relevancia en su tierra, donde es considerada como una obra clásica de la literatura del archipiélago. De hecho, fue llevada al cine en 1998 por el director Antonio José Betancor, con la actriz lanzaroteña Goya Toledo en el papel de Mararía y con música del cantautor tinerfeño Pedro Guerra. Sus inicios estuvieron ligados a autores como Víctor Galtier o Víctor Zurita; en los años cincuenta y junto a otros escritores tinerfeños, como Isaac de Vega, Antonio Bermejo y José Antonio Padrón, formó parte del grupo fetasiano, que “en medio de la opresiva realidad de los años del franquismo desarrolló una visión sobre la literatura, el ser humano y su difícil relación con el mundo que constituye una pieza fundamental de la cultura canaria contemporánea”. En 1988 obtuvo junto a Isaac de Vega el Premio Canarias de Literatura. En el año 2000 ingresó en la Academia Canaria de la Lengua (http://www.academiacanarialengua.org). Además, tuvo además abundantes colaboraciones en la prensa de las islas. Fuente: ABC *** Falleció el poeta, periodista y pintor español Félix Antonio González El poeta, periodista y pintor español Félix Antonio González, reconocido el pasado año con la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, falleció este martes 29 de septiembre a consecuencia de una larga enfermedad, según fuentes de la Diputación de Valladolid (http://www.diputaciondevalladolid.es). González había nacido en Valladolid en 1921. A los 31 años, Francisco de Cossío lo contrató para el diario El Norte de Castilla (http://www.nortecastilla.es), donde acabó siendo director de mayo de 1963 a noviembre de 1967, si bien su necesidad de escribir y pintar por libre le hizo reducir su trabajo periodístico a meras colaboraciones esporádicas. Fue autor de poemarios como Calle de Esgueva, De par en par y Fe de erratas. En 2004 ingresó en la Academia Castellana y Leonesa de la Poesía y también era académico de número de la Academia de Bellas Artes de la Purísima Concepción (http://www.realacademiaconcepcion.net). Desde 1946 publicaba diariamente sus ripios bajo el seudónimo de “Ansúrez” en El Norte de Castilla y, entre otros premios, recibió el “Ciudad de Barcelona” de Poesía. Entre sus obras figuran también títulos como La vida pasa el alambre y Entre pan y bola, una recopilación de sus artículos, mientras que una de sus últimas exposiciones fue la retrospectiva inaugurada el pasado mes de enero en la sala de exposiciones del Teatro Calderón (http://www.tcalderon.com), donde se reunió medio centenar de obras creadas por González entre 1979 y 2004. Como poeta obtuvo premios como el Ciudad de Barcelona de Poesía Castellana, Ateneo, Francisco Pino, Sarmiento, Juan de Baños, Internacional de Poesía del Puerto de Santa María, Madrigal o Ciudad de Valladolid. El entonces ministro de Trabajo y Asuntos Sociales, Jesús Caldera, le entregó el 17 enero de 2008 la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo con el objetivo de “premiar y destacar el mérito de una conducta socialmente útil y ejemplar en el desempeño de los deberes que impone el ejercicio de cualquier trabajo, profesión o servicio”. Fuentes: El Mundo • Europa Press *** Castilla-La Mancha celebra el centenario de Miguel Hernández En ocasión de cumplirse cien años del nacimiento en Orihuela del poeta español Miguel Hernández, quien murió enfermo de tuberculosis en la cárcel de Alicante en 1942, con tan sólo 31 años de edad, el autor será homenajeado el año próximo en 18 países y 34 municipios españoles, y la región de Castilla-La Mancha participará de lleno en las actividades lideradas por la fundación que lleva su nombre (http://www.miguelhernandezvirtual.com) y que dirige Juan José Sánchez. Las gestiones para conmemorar los cien años del nacimiento del autor de El rayo que no cesa se han realizado en contacto con hispanistas, profesores universitarios y centros culturales de Europa, América, África y Asia. “Cien años de ternura, cien años de poesía, cien años de cultura”, fueron las palabras con las que este 29 de septiembre evocó la consejera de Cultura de Castilla-La Mancha (http://www.jccm.es/cultura), Soledad Herrero. La consejera, quien tuvo el “honor” de presentar en el Congreso de los Diputados (http://www.congreso.es) una iniciativa preparatoria del centenario, está especialmente sensibilizada con Miguel Hernández, de quien alaba un “espíritu de superación que supo trasladar a la poesía”. El Gobierno de Castilla-La Mancha, a través de sus consejerías de Educación y Ciencia y Cultura, Turismo y Artesanía, ha comenzado a preparar ya su homenaje al poeta mediante la edición de un CD interactivo didáctico, “El rayo que no cesa y la importancia de la poesía social”, que se distribuirá entre 5.000 escolares de la región para que trabajen con esta herramienta y conozcan la lírica del pastor de Orihuela. También cada capital de provincia acogerá la celebración de un concierto donde se presentará el disco del cantautor Paco Damas, Tristes guerras, en cuya grabación han colaborado Luis Eduardo Aute y Pastora Soler. “También haremos un acto conmemorativo del centenario, y lo presentaremos en Madrid y Toledo. Tanto la música como los recitales de poesía son una forma magnífica de rendir tributo a nuestro gran poeta. En tiempos de crisis, la cultura tiene que estar en primer plano”, subrayó la responsable autonómica de Cultura. Talavera de la Reina, Puertollano, Ocaña y Mestanza son cuatro localidades de Castilla-La Mancha que se han sumado ya al acontecimiento, ya que por todas ellas pasó el poeta. Como muestran los archivos de la fundación, la figura de Carmen Pastrana quedó vinculada a la del poeta por un encuentro casual en la villa de Mestanza, donde ejercía como maestra y que fue lugar de paso de Miguel Hernández, que en aquella época formaba parte de las Misiones Pedagógicas. “Tanto debió impresionar Carmen al poeta que éste le dedicó un poema, generando una polémica para la crítica literaria hernandiana que ha llegado hasta nuestros días”. Respecto a la estancia de Miguel Hernández en las Misiones Pedagógicas en primavera de 1936 por tierras de La Mancha, el poeta escribe una carta a su esposa Josefina con membrete del Hotel Castilla de Puertollano, y fechada en marzo de 1936, donde dice: “Aquí me tienes ya; hubiera querido escribirte ayer mismo que fue el día de mi partida de Madrid a esta provincia de Ciudad Real. Estoy muy cerca de Andalucía, pero no paso a ella... Te pido me escribas a la dirección ésta: Miguel Hernández. Hotel Castilla. Puertollano”. La fundación también ha realizado gestiones con la Concejalía de Cultura de la localidad toledana de Ocaña, en cuya cárcel estuvo preso entre 1940 y 1941. El poeta, recluido al final de la guerra civil, fue trasladado en noviembre de 1940 al Penal de Ocaña, donde daba clase a los reclusos analfabetos. “Y en Talavera de la Reina tuvo buenos amigos, como Víctor González Gil o el poeta Rafael Morales, que fueron bastante importantes en su vida. En junio de 1935, cuando Víctor González dirigía la revista talaverana Rumbo, Miguel publicó allí el soneto ‘Pastora de mis besos’ ”, señala Juan José Sánchez, director de la fundación. La vinculación del poeta con Talavera es grande y el Organismo Autónomo Local de Cultura, que dirige Francisco Castaño, “ya está preparando varias actividades para el centenario”. Para ello cuenta con el apoyo de Pilar García, especialista en el escultor Víctor González Gil, que perteneció a la generación del 27 y que mantenía excelentes relaciones con Miguel Hernández. González Gil contó, durante una conferencia pronunciada en la década de los ochenta, que Miguel Hernández escribió “Las nanas” y algunas cancioncillas en la parte de arriba de su casa de Talavera, y abajo, en el patio, se pasaba el día subido a la higuera, como si estuviera en Orihuela. La Fundación Miguel Hernández ha patrocinado el disco del que habla la consejera, Tristes guerras, en el que el cantautor Francisco Damas ha musicado doce poemas con la colaboración del poeta argentino Juan Gelman, Premio Cervantes 2007; el cantautor Luis Eduardo Aute y la cantante Pastora Soler, con ritmos contemporáneos. “Es un intento de acercar la poesía de Miguel a todos los públicos. Hay un formato digipack y también va a haber un formato CD-ROM para alumnos”, explica Juan José Sánchez, quien añade que este último formato estará patrocinado por el Gobierno de Castilla-La Mancha (http://www.jccm.es), a través de las Consejerías de Educación y Cultura, y que se distribuirá con fines didácticos por los centros de enseñanza. La presentación tendrá lugar en Toledo, probablemente este mes. También en la capital de Castilla-La Mancha se preparan unas jornadas dirigidas a profesores de Educación Secundaria que podrían celebrarse, en colaboración con la Junta de Comunidades, entre febrero y marzo de 2010, impulsadas por una experta en el poeta oriolano, la profesora Inmaculada Gómez Vera, autora de una tesis doctoral sobre Miguel Hernández. Fuente: ABC *** Fallece a los 99 años el poeta español José Antonio Muñoz Rojas El poeta José Antonio Muñoz Rojas falleció el pasado 29 de septiembre en su localidad natal, Antequera, tras pasar unos días en cama por un resfriado y sufrir un debilitamiento de su salud en los últimos días. Según confirmaron amigos y familiares, el autor nonagenario había asegurado que “estaba esperando la muerte”. Su fallecimiento llegó pocos días antes del 9 de octubre, el día en que hubiera cumplido un siglo de vida. Precisamente, con motivo de esta celebración, la Junta de Andalucía (http://www.juntadeandalucia.es) lo declaró “autor del año”, junto a Antonio Machado, y en el día de su cumpleaños se prevé inaugurar una exposición dedicada a él, así como un encuentro de poetas. Al funeral asistieron cerca de doscientas personas, entre ellas personalidades del mundo de las letras y de la política andaluza, quienes recordaron al escritor. La consejera andaluza de Cultura, Rosa Torres, por ejemplo, alabó la “inquietud y curiosidad” que siempre ha despertado Muñoz Rojas. “Vivimos un momento de sentimiento contenido dado por su obra y libros”, indicó Torres, al tiempo que apuntó que el pueblo “va a mantenerlo en la memoria”. La consejera ha recordado que su Antequera natal había programado numerosos actos para su centenario, “al que no va a asistir como ha ocurrido en otros actos porque siempre se resistía a estar presente en todo tipo de actos que fueran tributo a él”. Torres invitó a que desde instituciones, asociaciones y amigos se mantenga viva su figura, ya que además ha hecho una labor activa por la sociedad antequerana y también con la cultura, con un importante fondo bibliográfico de su propiedad que cedió al Archivo Histórico Municipal donde se abrirá una sala dedicada al poeta. La consejera ha apuntado que, aunque siempre toda pérdida es difícil de asimilar, a diez días de cumplir 100 años “no se le puede pedir más”, añadiendo que aunque hay tristeza, “se asume con autoridad y no ha sido una despedida traumática, también porque lo ha hecho en silencio, una de las condiciones que más lo dignifican”. Por su parte, el alcalde de Antequera, Ricardo Millán, indicó que la ciudad debe volcarse ahora para que los actos del centenario sean un buen homenaje a título póstumo “como él se merece”. Durante el funeral, esperaba en la puerta de la iglesia Pepa, sobrina de Muñoz Rojas, quien recordó que lo visitó hace cinco días “mostrándose aún lúcido y comprendiendo todo lo que decía”. Pepa ha explicado que su tío reconocía que era “su sobrina preferida y que le dedicó un poema titulado ‘A mi sobrina Pepa’ ”. Tras la misa, el coche fúnebre con los restos del escritor se trasladó al cementerio municipal, donde el cuerpo ha sido sepultado en un panteón familiar. Muñoz Rojas fue fundador, junto a José Antonio Maravall, Leopoldo Panero y José R. Santeiro, de la Nueva Revista, y también participó en las revistas Escorial, Cántico y El Correo Literario. Asimismo, publicó los poemarios Sonetos de amor por un autor indiferente, Sonetos enamorados, Lugares del corazón, Las cosas del campo y Antequera, norte de mi pluma, y es autor de importantes obras en prosa, como Cuentos surrealistas, Historias de la familia y el relato autobiográfico La gran musaraña. Aparte del Premio Nacional de Poesía, que obtuvo por Objetos perdidos, y el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana por toda su obra, fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucía y es poseedor de la Medalla de Oro de Antequera y la Medalla de Honor de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo. Fuentes: Colpisa • EFE *** Abiertas preinscripciones para Talleres de Creación del Celarg Desde el pasado 30 de septiembre están abiertas las preinscripciones para los Talleres de Creación del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve), correspondientes al período 2009-2010, cuyos participantes serán escogidos por concurso para los talleres de dramaturgia (que será impartido en Guarenas, Miranda), periodismo literario, periodismo cultural, escritura creativa, guión de cine y televisión, dirección de teatro y literatura infantil (a dictarse en Valencia, Carabobo). Los aspirantes deberán consignar en la Casa Rómulo Gallegos (avenida Luis Roche, Altamira, Caracas), de lunes a viernes entre 9 de la mañana y 12 del día y entre 1:30 y 4:30 de la tarde, original y copia de dos textos escritos en el género al cual aspira, con extensión máxima de veinte páginas. Deberán incluir también un resumen curricular, fotocopia de la cédula de identidad y una carta describiendo las expectativas que tienen sobre el taller al cual aspiran. Además se realizará un taller de poesía, que será impartido en la sede del Celarg en Caracas y, además, en Guarenas. Los aspirantes a participar en este taller deberán consignar original y copia de al menos diez poemas o páginas de versos. Para el taller de investigación, que será dictado en el Celarg y en el estado Laa, se requiere original y copia de un proyecto de investigación de extensión máxima de ocho páginas, en el área de especialización del interesado. También habrá un taller de fotografía cuyos aspirantes deberán presentar original y copia de tres a cinco fotografías. Para estos tres talleres son comunes los requisitos del resumen curricular, la fotocopia de la cédula de identidad y la carta describiendo las expectativas sobre el taller al cual se aspira. El inicio de clases de cada taller será dado a conocer una vez hecha la selección de los participantes. Cada taller se dictará mediante una sesión semanal. Los profesores harán la selección de sus respectivos talleres, que serán dictados gratuitamente. Para solicitar mayor información se puede telefonear al (0212) 2868236 o a la central, (0212) 2852644 y 2852721, extensión 224. También se puede escribir a tallerescelarg@gmail.com o a formacionydocencia@celarg.gob.ve. Fuente: Celarg *** Juan Carlos Mestre gana Premio Nacional de Poesía de España El poeta y artista visual Juan Carlos Mestre obtuvo este 1 de octubre el Premio Nacional de Poesía de España, otorgado por el Ministerio de Cultura (http://www.mcu.es), por su poemario La casa roja, una obra en la que dialogan gran parte de las tradiciones y culturas existentes. Mestre, nacido en Villafranca del Bierzo (León) en 1957, tras conocer la noticia señaló sentirse “contento”, pero quiso aclarar que los premios “son fruto de la generosidad o de la equivocación”, indicó el autor de La poesía ha caído en desgracia, con el que obtuvo en 1992 el premio Jaime Gil de Biedma, y de La tumba de Keaps, premio Jaén de poesía. “Los premios carecen de importancia, sobre todo cuando pienso en tantos amigos cuya obra está a años luz de la propia y que se han ido al paraíso de la utopía sin reconocimientos, como José Miguel Ullán, Rafael Estrada o Antonio Pereira, por citar sólo a algunos”, añadió. El galardón, dotado con 20.000 euros, se concede a la mejor obra de poesía publicada en España en 2008, ya sea en castellano o en algunas de las otras lenguas cooficiales. Publicada por Calambur (http://www.calambureditorial.com), La casa roja, “sin abandonar la raíz permanente de la mitología personal de Mestre, interroga a los más reveladores derroteros del pensamiento poético contemporáneo, en un diálogo crítico y ético apasionante”, según afirma Javier Bello en la solapa del libro. Para Mestre, a pesar de la imposibilidad de definir La casa roja, porque la poesía “es como conocer algo de lo que no tenemos conciencia, y explorar en un libro propio es rayano con exploraciones o vanidades de delirio que no van conmigo, porque yo no he construido ningún discurso de autoridad artística”, el libro “es sólo una casa de huéspedes”. “He escrito un libro”, aclara, “que no es otra cosa que una casa de huéspedes, donde los expoliados de la razón, las voces que habitan en los márgenes, las voces silenciadas, los perdedores, los soñadores o los que han hecho de la imaginación el barco de la palabra tienen un lugar donde encontrarse en este acto de delicadeza humana que es la poesía”. Gran admirador de Antonio Gamoneda, con quien colaboró este año en el volumen Extravío de luz, un libro artístico en el que se incluían seis poemas inéditos del premio Cervantes, Mestre considera que “todo poeta tiene una deuda con sus antepasados civiles de la palabra”. “Comparto con Pérez Estrada su pensamiento de que la poesía son palabras civiles para después del tiempo. Y yo he escrito versos para que la realidad adquiera una súbita cualidad de bien, resistiendo al mal. He convertido la poesía en un acto de resistencia, y recuerdo la frase de Gamoneda: ‘La belleza no es un lugar adonde vayan a parar los cobardes’ ”. “Y este libro”, continúa, “es una casa de huéspedes adonde no han ido a parar los cobardes de todas las épocas y en la que estos huéspedes han levantado la palabra para decir: ‘No, tengo mis derechos, soy inocente. No mates’ ”. Como artista visual, Mestre ha expuesto su obra gráfica y pictórica en galerías de España, Estados Unidos, Europa y Latinoamérica, y obtuvo la Mención de Honor en el Premio Nacional de Grabado de la Calcografía Nacional en 1999. Considerado “un artista global” por el poeta Antonio Gamoneda, el nuevo Premio Nacional de Poesía también acompañó con sus grabados poemas del ya citado Premio Cervantes, de Diego Valverde, de Miguel Ángel Muñoz Sanjuán, de Gonzalo Rojas o de Jorge Riechmann, entre otros. Asimismo, su colaboración con otros creadores y músicos como Amancio Prada, Luis Delgado o José Zárate, ha sido recogida en varias grabaciones discográficas. Además, de su diálogo con la obra de diferentes creadores han surgido libros como Piedra de alma, con José María Parreño; Crónica de amor de una muchacha albina, con Rafael Pérez Estrada; Emboscados, con Amancio Prada; Bestiario apócrifo, con Álvaro Delgado; Enea y los gatos, con Javier Fernández de Molina; El adepto, con Bruno Ceccobelli, y Arde la oscuridad, con Alfredo Erias. El jurado estuvo presidido por el director general del Libro, Rogelio Blanco, y también formaron parte de él Darío Xohan Cabana, Sebastián García Trujillo, Alex Susanna, Jose Carlos Quiroga, Dionisia García Sánchez, Teresa Sanz, Elena Medel y Joan Margarit y Olvido García Valdés, autores galardonados en las dos últimas ediciones. Fuente: EFE *** Falleció el poeta y ensayista cubano Cintio Vitier El poeta, ensayista y novelista Cintio Vitier, Premio Juan Rulfo de Literatura 2002 y considerado uno de los más notables intelectuales cubanos, falleció el jueves 1 de octubre en La Habana a los 88 años. Sus restos fueron sepultados el viernes 2 en la necrópolis de Colón, en una ceremonia a la que se unieron familiares, amigos y una numerosa representación de la intelectualidad de la isla. Sendas ofrendas florales enviadas por Fidel Castro y por su hermano, el presidente cubano Raúl Castro, fueron depositadas ante su tumba, donde también reposan los restos de sus antecesores. “Vitier fue un caballero de las causas verdaderas, de los nobles empeños y de los sueños”, dijo el Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal, en la despedida de duelo. “La cultura cubana”, añadió, “ha perdido por unas horas a una de sus columnas, pero no temamos, la sostendrá su obra. Una obra imperecedera, que nace de una vocación enraizada a lo largo del tiempo por varias generaciones”. Al entierro asistieron personalidades como el ministro de Cultura, Abel Prieto, Armando Hart, Graziella Pogolotti, Nancy Morejón, y los miembros del buró político del Partido Comunista de Cuba Ricardo Alarcón y Esteban Lazo. Vitier, también galardonado con el Premio Nacional de Literatura 1988 y el título de Oficial de Artes y Letras de Francia, es reconocido no sólo por su creación poética, sino por la extraordinaria pasión que dedicó al estudio y promoción del pensamiento del Héroe Nacional de Cuba, José Martí (1853-1895). El autor fundó y dirigió durante varios años el Centro de Estudios Martianos. Junto a su viuda Fina García Marruz, también destacada poetisa y ensayista, “entregó su talento y su voz a los nuevos tiempos de la patria” tras el triunfo de la revolución cubana en 1959. Nacido en Cayo Hueso (Florida) el 21 de septiembre de 1921, Vitier fue uno de los fundadores en La Habana de la revista Orígenes (1944-1956), de gran trascendencia para la cultura de la isla, la cual aglutinó a importantes intelectuales de la época, dirigida por el fallecido escritor José Lezama Lima. Entre sus obras más prominentes figuran los poemarios —escribió unos 20— Vísperas y Testimonios, la novela Peña Pobre y los ensayos Lo cubano en la poesía y Ese sol del mundo moral. Fuentes: AFP • Prensa Latina *** Gobierno español contribuye a Europeana con 100.000 euros El Consejo de Ministros español aprobó este viernes 2 de octubre un acuerdo por el que se autoriza la contribución de 100.000 euros al Programa Europeana (http://www.europeana.eu) para la creación de una gran biblioteca digital europea. Este proyecto público, auspiciado por la Comisión Europea (http://ec.europa.eu), afronta serios retrasos. Se supone que en 2012 debe tener digitalizados el 4% de los fondos de dominio público de bibliotecas europeas. El Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es), a través de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas (http://www.mcu.es/libro), contribuye a la creación de Europeana como proveedor de contenidos con la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica (http://prensahistorica.mcu.es), la Biblioteca Virtual de Patrimonio Bibliográfico (http://bvpb.mcu.es) y el Proyecto Hispana. En las últimas semanas este proyecto ha recibido un nuevo golpe tras anunciar la Biblioteca Nacional de Francia (http://www.bnf.fr), hasta ahora impulsora de Europeana, su intención de colaborar con el proyecto privado de digitalización de libros del gigante informático estadounidense Google (http://www.google.com). El gobierno francés deberá dar el visto bueno a dicha colaboración en las próximas semanas. Por otro lado, el Consejo de Ministros de España también aprobó la creación del Patronato del Archivo General de Simancas que, adscrito al Ministerio de Cultura, será el órgano rector del archivo. De titularidad y gestión estatal, el Archivo de Simancas guarda un excepcional fondo documental ya que reúne toda la documentación producida por los organismos de gobierno de la monarquía hispánica desde la época de los Reyes Católicos hasta la entrada del Régimen Liberal. En 2008, el Ministerio de Cultura culminó un plan de obras de modernización, ampliación y reestructuración de los espacios del Archivo respetando e integrando los espacios tradicionales. Fuente: El País *** Raúl Hernández Garrido gana el Premio de Novela Irreverentes El escritor madrileño Raúl Hernández Garrido (http://www.letralia.com/firmas/hernandezgarridoraul.htm) ha sido galardonado este 2 de octubre con el II Premio de Novela Irreverentes (http://www.edicionesirreverentes.com), dotado con 3.000 euros y la publicación de la obra en la serie de Narrativas de la editorial, gracias a la novela Abrieron las ventanas. El jurado ha destacado “la historia moderna y vanguardista de fantasmas y deseos oscuros” que narra la novela, una historia sobre un brutal crimen terrorista cometido por un hombre “perseguido por su pasado”. En su huida se cruza con dos mujeres y un misterio en una sombría mansión señorial llena de secretos. Es la historia de un amor imposible, pero también un relato sobre la imposibilidad de huir de sí mismo. Una historia moderna y vanguardista de fantasmas y de deseos oscuros. Hernández Garrido, de 43 años, ha logrado, entre otros premios, el Rojas Zorrilla con la obra Los restos: Agamenón vuelve a casa, el Premio Calderón de la Barca con Los malditos y el Premio de Teatro Born con Si un día me olvidaras. Sus textos han sido traducidos a una decena de idiomas y publicados en Rusia, Italia, Portugal y Hungría, entre otros países. Los finalistas fueron la escritora panameña Maritza López Lasso por Contrato de matrimonio de duración determinada, y el escritor y músico argentino Javier Chiabrando por Seingalt. Residente en Suiza, López Lasso es diplomada en ingeniería civil por la Universidad Tecnológica de Panamá (UTP, http://www.utp.ac.pa). Ha publicado Ajuste de cuentas, Pasión y fe y El corazón con que vivo. Chiabrando, por su parte, ha publicado en América y España novelas como Carla está convencida de que Dios leyó Ana Karenina, Todavía no cumplí cincuenta y ya estoy muerto, Los turistas no tienen domingo, Más grande que la vida y el ensayo Querer escribir, poder escribir. En total, 174 obras inéditas —92 de España y 82 del extranjero— se presentaron al galardón. De ellas, 29 novelas procedían de Argentina, 10 de México, 9 de Colombia, 7 de Cuba y Alemania, 4 de Venezuela y Estados Unidos, 3 de Perú, 2 de Suiza, Reino Unido y Chile y una de Australia, Uruguay, Holanda, Paraguay y Ecuador. El escritor gallego José Enrique Canabal ganó la primera edición del premio con la novela Luna de papel, mientras que los finalistas fueron el cubano Atilio Caballero con La máquina de Bukowski, y el madrileño Francisco Legaz con Trazo blanco sobre lienzo blanco. Fuentes: EFE • Fantasymundo *** Descubren manuscritos de Rubén Darío, Alfonsina Storni y otros autores Unos 2.000 manuscritos originales de escritores como Rubén Darío, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou fueron descubiertos el pasado viernes 2 de octubre en un sótano de la sede de la Sociedad Argentina de Escritores (Sade, http://www.sadecor.org), durante una operación de limpieza general. “Hay que hacer una nota de agradecimiento a las ratas, que han tenido la deferencia de no comerse estos valiosísimos papeles”, apuntó el presidente de la Sade, Alejandro Vaccaro, quien opinó que puede ser “uno de los descubrimientos más grandes de los últimos años en lo que respecta a originales de materiales literarios”. Entre los materiales hallados hay manuscritos originales de los escritores y poetas argentinos Esteban Echeverría, Alfonsina Storni, Leopoldo Lugones y José Hernández, entre otros, y de los uruguayos Juana de Ibarbourou y Horacio Quiroga, además de un poema de Darío. La colección, cuyo contenido está bajo estudio, también incluye cartas que Domingo Faustino Sarmiento escribió en inglés en Nueva York, cuando era embajador argentino en Estados Unidos, antes de ser elegido presidente de su país (1868-1874). Vaccaro contó que el sótano de la sociedad de escritores estaba “lleno de porquerías, libros tirados, papeles, mugre”, y allí se encontró una serie de carpetas de lomo negro alineadas en un rincón. “No sabíamos qué tenían, pensé que habría documentación antigua, recibos, cosas sin importancia y dije: ‘Esto hay que tirarlo’, pero al abrirlas encontramos este material increíble”, comentó. Entre los documentos está un manuscrito de Darío (1867-1916) con el borrador tachado y corregido de “La marcha triunfal” fechada en 1895, así como una carta de “despedida” de Storni, quien se suicidó en 1938. “Estoy muy mal (...). No puedo seguir escribiendo”, dice la carta que la poeta argentina de origen suizo escribió a su amigo Manuel Gálvez, a quien le da las “gracias”, un “adiós” y le pide que no la olviden. También hay un poema de Quiroga, quien fuera cónsul de Uruguay en Argentina y autor de Cuentos de la selva, entre otras grandes obras de la literatura rioplatense, y una carta de José Hernández, autor del Martín Fierro, poema épico del gaucho argentino, a su esposa, a quien llama “chinita querida”. “En alguna oportunidad escuché que la Sade tenía un museo con materiales de este tipo, pero nunca tuve ninguna precisión”, dijo Vaccaro, quien preside la sociedad de escritores desde fines de 2008. El escritor e investigador indicó que los manuscritos podrían haber sido producto de donaciones de particulares y que permanecieron durante muchos años en el sótano a salvo de los saqueos. “Es bien sabido que ha sido robada gran parte de los materiales más valiosos con los que contaba la Sade”, apuntó. Vaccaro se manifestó dispuesto a prestar esta colección al Gran Museo de la Literatura que las autoridades argentinas prevén levantar al lado de la Biblioteca Nacional (http://www.bn.gov.ar). Fuente: EFE *** Premio Ciudad de Torrevieja para Alex Rovira y Francesc Miralles La cuantía del premio ha sido protestada por el secretario general del PSOE, Ángel Sáez, quien la considera “un capricho más del alcalde actual”. La última respuesta, una novela escrita a cuatro manos por los barceloneses Alex Rovira y Francesc Miralles, se llevó este viernes 2 de octubre los 360.000 euros del VIII Premio de Novela Ciudad de Torrevieja, convocado por el Ayuntamiento (http://ayto.torrevieja.infoville.net) y la editorial Plaza & Janés (http://www.megustaleer.com/Sellos/Division-1/Plaza-Janes). La ceremonia y velada de estos galardones, celebrada en los salones Bahía, contó con la presencia del alcalde Pedro Hernández Mateo, el concejal Eduardo Dolón y representantes del equipo de gobierno, un centenar de periodistas y escritores conocidos. La novela, en la que Albert Einstein y una serie de ecuaciones matemáticas dan forma a la historia, es protagonizada por Javier, un guionista de radio, y Sara, una misteriosa especialista en el físico alemán, quienes se sumergen en una inquietante búsqueda que les lleva a los sitios donde vivió. Rovira ha publicado ya cinco novelas: La brújula interior, La buena suerte —en coautoría con Fernando Trías de Bes—, Los siete poderes, El laberinto de la felicidad —en coautoría, como esta que acaba de ganar el galardón, con Francesc Miralles—, Las palabras que curan y La buena vida, editada el pasado año. Sus obras han sido traducidas a diversos idiomas y La buena suerte ha sido su obra de mayor impacto internacional, editada en 38 idiomas. Es también coordinador de una colección de editorial Aguilar que lleva su nombre. Ha vendido cuatro millones de copias de sus diferentes títulos siendo algunos de ellos números 1 en ventas en diversos países. Escribe y colabora con distintos medios de comunicación nacionales y extranjeros, como El País Semanal (http://www.elpais.com/suple/eps), Cadena Ser (http://www.cadenaser.com), Catalunya Ràdio (http://www.catradio.cat) o la revista japonesa de psicología Psiko, entre otros. Por su parte, Miralles publicó en 2006 la novela Amor en minúscula, traducida a 5 idiomas. Es autor de El zen de la empresa: conversaciones sobre la felicidad. Además de la mencionada El laberinto de la felicidad, con Rovira, ha escrito el thriller El Cuarto Reino y La Profecía 2013, publicada en 2008. Recientemente ha publicado la urbana e intimista Ojalá estuvieras aquí, una novela en la que se entremezclan el amor y el misterio. Como finalista quedó el abogado riojano Andrés Pascual, autor de El compositor de las tormentas, una novela en la que su protagonista quiere entrar a formar parte de la orquesta del Rey Sol y acaba realizando un viaje a Madagascar buscando fórmulas universales ocultas en unas partituras. El premio recibió en esta edición 440 manuscritos, de los cuales 385 procedían de España y el resto se reparte de la siguiente manera: 15 de México, 13 de Argentina, 8 de Estados Unidos, 5 de Francia, 4 de Colombia, 3 de Chile, 2 de Venezuela, 2 de Ecuador, 1 de Bolivia, 1 de Alemania y 1 de Kosovo. Los integrantes del jurado fueron J. J. Armas Marcelo, José Calvo Poyato, Julio Ollero, Nuria Tey y Eduardo Dolón. Alberto Marcos, sin voto, ejerció de secretario del jurado. El veredicto del Premio Ciudad de Torrevieja se produce en momentos de tensión para los organizadores del certamen, que fue criticado el pasado jueves 1 de octubre por el secretario general del PSOE, Ángel Sáez, por considerar que su cuantía es excesiva y que se trata de “un capricho más del alcalde actual que desde el primer momento trató de competir con el Planeta”. Con una dotación inicial de 360.000 euros, 60.000 euros más que el de la editorial catalana, ésta reaccionó elevando la cuantía del primer premio hasta 600.000 euros. El dirigente socialista, que en su comparecencia recordó que la ejecutiva local socialista propuso sin éxito invertir los fondos del Plan E en dotar a la ciudad de una red de aguas pluviales en la CV-905, señaló que premios con una dotación inmensamente menor que el Ciudad de Torrevieja gozan de mucho más prestigio literario. Sáez indicó también que con la cuantía económica del cuestionado premio se podrían organizar tres del Alfaguara, dos del Café Gijón, cinco del Azorín, diez del Ateneo de Sevilla y veinte del Premio Nadal. Fuentes: Información • La Verdad *** Venezolano Gustavo Dudamel debutó con la Filarmónica de Los Ángeles El venezolano Gustavo Dudamel debutó este sábado 3 de octubre como director de la Filarmónica de Los Ángeles (http://www.laphil.com), en California (EUA), en el concierto “¡Bienvenido Gustavo!”, celebrado en el recinto Hollywood Bowl ante 18.000 personas. El concierto, de cinco horas de duración y en el que participaron además el cubano Alfredo Rodríguez, Herbie Hancock y Flea, componente de los Red Hot Chili Peppers, sirvió de actuación previa a su estreno oficial, que tendrá lugar el jueves 8 de octubre en la sede de la Filarmónica, el Walt Disney Concert Hall, con “City Noir”, una pieza inspirada en la ciudad de Los Ángeles. Dudamel, que en Los Ángeles ya es conocido por apodos como “Gustavo el grande”, “Gustavissimo”, “The Dude” o simplemente “GD”, hizo su primera aparición sobre el escenario en compañía de unos 100 niños de la orquesta joven del centro YOLA, cuya experiencia con instrumentos apenas se limita a un año. Junto a ellos interpretó el “Himno a la alegría”, correspondiente al último movimiento de la novena sinfonía de Beethoven. Poco después los jóvenes fueron sustituidos por la Filarmónica angelina, además de por un coro de cerca de doscientas personas y cuatro solistas: Measha Brueggergosman, Michelle DeYoung, Toby Spence y Matthew Rose. Todos ellos dieron vida a la novena sinfonía de Beethoven en su totalidad y provocaron, a su término, la ovación cerrada del público. Dudamel no dudó en asegurar que esa noche supuso para él “uno de los momentos más importantes” de su vida, antes de mandar un mensaje de esperanza: “Todos juntos formamos un continente. Sin norte, ni sur, ni Centroamérica”. Y repitió los últimos cinco minutos del “Himno a la alegría”, mientras los fuegos artificiales iluminaban el cielo de Hollywood. Fuente: EFE *** Publican edición ilustrada de poemario de Boris Vian El universo creativo de Boris Vian vuelve a cobrar vida en el 50º aniversario de su muerte con una edición ilustrada del poemario No me gustaría palmarla, en la que varias generaciones de poetas, músicos y escritores se han unido para reinterpretar los versos del autor. Javier Krahe, Andy Chango, Oswaldo Muñoz, Luis Alberto de Cuenca, Fernando Savater, Manuel de la Fuente, Andrés Rubio y Antonio Lucas son algunos de los nombres que han traducido al castellano estos veintitrés textos del poeta que inventaba palabras “para reírse de la muerte con ironía y un especial sentido del humor”, escribe en el prólogo el editor de esta obra, David Villanueva, del sello Demipage (http://www.demipage.com). Artista multidisciplinar que desafió a sus problemas de salud para convertirse en una voz controvertida y adelantada a su tiempo, Boris Vian (1920-1959) impregnó todas y cada una de sus creaciones —desde guiones de cine hasta canciones de jazz— de un particular mundo cargado de metáforas, pero simbólico, imperecedero y universal. El ilustrador canadiense Martin Matje ideó en 2003 este proyecto que no pudo concluir y del que formarían parte, finalmente, una comunidad de creadores, una suerte de “Vianteam” que surgió de manera espontánea, porque el mundo surrealista y fantástico de Vian tiene un gran magnetismo. “Vian forma parte de la espuma de la adolescencia de todos”, afirma Villanueva. Y es que los poemas, las novelas, los ensayos o las obras de teatro de Vian, arrojaban rebeldía desde lo más profundo de su corazón enfermo, rebeldía que le costó que sus obras estuvieran prohibidas por la crítica formal de la posguerra. Por eso, y por la especial persecución que sufrían las publicaciones destinadas a los jóvenes, No me gustaría palmarla (Je voudrais pas crever) se editó por primera vez en 1962, tres años después de la muerte de Vian, y vuelve ahora con una “actualización que aprovecha las voces que le interpretan, voces de oficios muy dispares y distintas generacionalmente”, apunta Villanueva. Cada uno de los traductores ha dejado su propia huella en estos poemas, que se incluyen al final del libro en su versión original francesa, algo que pretende invitar “al bonito ejercicio de ver cómo se han reinventado los neologismos y las palabras”. Lejos de entorpecer la lectura, esta pluralidad de voces “aporta un puente común en todo el libro en torno al universo de Vian, los neologismos y su espíritu, a través del lenguaje”, en opinión de Villanueva. El volumen también invita al lector a disfrutar de un placer estético, con la obra de dibujantes como François Avril, Serge Bloch, Dominique Corbasson, Gérard Dubois o Alain Pilon, que ofrecen una rica interpretación visual de estos versos en torno a la muerte, temática que acompañó a Vian durante su corta y prolífica trayectoria. “Con una salud muy pequeña y como si tuviera anunciado que su vida iba a ser corta, Vian se refugió en el talento que tenía”, recuerda Villanueva. Sus dolencias, el que padeciera reumatismo cardíaco o un edema pulmonar, no le impidieron volcarse en el jazz y tocar la trompeta en numerosos locales parisinos. Ese dolor, unido a sus planteamientos existencialistas, fue lo que dotó a sus obras del espíritu rebelde que marcaría a tantos jóvenes en sus primeras lecturas y que harían de él una leyenda artística inspiradora de múltiples homenajes, como el que le hizo hace un año el músico argentino Andy Chango, al rescatar algunas de sus canciones en un disco que lleva el nombre del poeta. Andy Chango traduce junto a Javier Krahe “No quisiera morir”, que abre el volumen y que refleja ese sentimiento de Vian hacia la muerte, a la que se enfrenta con un tono irónico y mordaz pero también con “la ternura y el cariño que le hicieron capaz de soportarla”, concluye Villanueva. Además de la publicación de este libro, Demipage ha preparado una serie de homenajes en Madrid, Barcelona y Valencia, con lecturas de poemas, veladas musicales y representaciones teatrales, que se prolongará hasta el 3 de diciembre. Fuente: EFE *** Se apagó la Voz de América, Mercedes Sosa La cantante argentina Mercedes Sosa (http://www.mercedessosa.com.ar) murió a las 5:15 de este domingo 4 de octubre a los 74 años de edad. Víctima de un problema hepático, sufrió en los últimos días una disfunción renal con complicaciones cardiorrespiratorias. La llamada “Voz de América” y también “La Negra”, estuvo internada desde el 18 de septiembre en una clínica de Buenos Aires. Entró en coma el jueves 1 de octubre, y el viernes 2, cuando los médicos determinaron que no podrían salvarla, recibió la extremaunción. “Canción con todos”, “Alfonsina y el mar”, “Gracias a la vida”, “Como la cigarra”, “La maza” y “Duerme negrito” son algunas de las canciones que convirtieron a Mercedes Sosa en la voz emblemática de Argentina y de Latinoamérica. El domingo, la despedida del pueblo argentino se hizo patente con una fila que abarcaba más de medio kilómetro desde el Salón de los Pasos Perdidos del Congreso de Argentina (http://www.congreso.gov.ar), donde se inició el velatorio a las 12 del día. Miles de seguidores esperaron durante horas para entrar a la sala donde, tras un cordón, reposaba el cuerpo de la artista, y circulaban sin detenerse ante el cajón abierto, separado del público unos metros. El viernes le habían dado la extremaunción y sus familiares difundieron un mensaje tranquilizador a sus fanáticos: “Está en paz y no sufre ni sufrirá”, dijo su hijo, Fabián Matus. En el comunicado con el que anunciaron su muerte, fueron los mismos parientes quienes la calificaron como “la más grande artista de la música popular latinoamericana”. Sus restos serán cremados hoy en una ceremonia íntima en el cementerio de Chacarita. En los días previos, Matus insistió en que su madre no había tenido ningún dolor ni sufrimiento. “Son instantes de oración, esto tiene que ver más con una situación de vida. Ella ha vivido a pleno sus 74 años, hizo prácticamente todo lo que quiso. Mercedes siempre ha sido un símbolo de libertad. Ahora, nosotros, la familia, pedimos solamente ser nosotros los que estemos a su lado”. En la esquina del Palacio Legislativo los integrantes de la Federación Juvenil Comunista (FJC, http://www.lafede.org.ar) pegaron sobre las paredes papeles en blanco, pusieron fibras que todos usan y nadie lleva, y crearon un espacio improvisado para quienes quieran dejar sus testimonios. Una bandera de la federación, en tela roja pintada con aerosol, ubicada sobre uno de los vallados que impiden el acceso al tránsito, rezaba: “Gracias a tu vida, que nos ha dado tanto”. Al velatorio se presentó la presidenta de Argentina, Cristina Fernández, con rostro adusto y vestido negro, acompañada por su esposo y antecesor, Néstor Kirchner, y su jefe de Gabinete, Aníbal Fernández. La mandataria acarició las manos y el rostro de una cantante que fue su amiga personal y que la apoyó incondicionalmente en su carrera política. También se abrazó al hijo, la nieta y el sobrino de Sosa, y lloró cuando un coro espontáneo interpretó la sentida zamba “Lunita tucumana”, dedicada a la provincia en donde la artista nació hace 74 años. La mayoría de sus ministros ya se encontraba en el Salón de los Pasos Perdidos, el lugar que fue elegido para rendirle un último homenaje a la querida artista, cuya muerte conmocionó a miles de personas. Fernández adelantó su regreso a Buenos Aires, ya que se encontraba en la patagónica provincia de Santa Cruz, en donde suele descansar los fines de semana. Apenas aterrizó en la capital, la presidenta firmó el decreto para declarar un duelo nacional por la muerte de “La Negra”, por lo cual hoy las banderas de los edificios públicos se colocarán a media asta. El canciller Jorge Taiana reveló que había recibido llamados de condolencias de la mayoría de los países latinoamericanos. “Mercedes fue una gran embajadora de la cultura argentina, el sentimiento de pesar nos trasciende a nosotros, hay una conmoción muy grande en la región”, dijo. Sosa trabajó con todas las grandes figuras del folklore latinoamericano, pero también con los otras generaciones más jóvenes. Este año lanzó Cantora, un disco doble con un DVD que rápidamente trepó a los primeros puestos de los rankings locales y recibió tres nominaciones a los Premios Grammy. Pese a haber fallecido, competirá el próximo 5 de noviembre en la categoría folklore con Kimba Fa, de la peruana Eva Ayllón, Folklore, de la también argentina Soledad, Ya no le camino más, de Walter Silva, y D’palo pa’rumba, de Muñequitos de Matanzas. En este último trabajo, Sosa grabó canciones junto a los músicos más reconocidos de la escena iberoamericana, como Joan Manuel Serrat, Luis Alberto Spinetta, Caetano Veloso, Shakira, Gustavo Cerati, Charly García, Calle 13 y Joaquín Sabina. Sus problemas de salud le impidieron poder presentarlo públicamente en un show. Nacida en San Miguel de Tucumán el 9 de julio de 1935, Haydé Mercedes Sosa inició su carrera a los quince años con el seudónimo de Gladys Osorio. Radicada en 1957 en Mendoza en los años cincuenta a raíz de su casamiento con el músico Manuel Oscar Matus, con quien tuvo dos hijos (Fabián y Ada), lideró junto a su esposo, y Armando Tejada Gómez y Tito Francia, el movimiento de la nueva canción desarrollado a mediados de los años sesenta, que en Argentina se llamó Movimiento del Nuevo Cancionero. Aunque pasarían inadvertidos sus dos primeros discos, La voz de la zafra (1962) y Canciones con fundamento (1965), este último se volvería con los años el disco emblemático del Nuevo Cancionero. La consagración popular le llegó ese año de 1965, cuando Jorge Cafrune la invitó por iniciativa propia a subir a cantar al escenario del Festival de Cosquín, el más importante de su país. Por esa época lanzó con su voz la obra de los compositores tucumanos Pato Gentilini, el Chivo Valladares y Pepe Núñez, inmortalizando canciones como “Tristeza de los Hermanos Núñez”. En 1967 hizo una exitosa gira por los Estados Unidos y Europa y en 1970 incluye, en su disco El grito de la tierra, el tema “Canción con todos”, de Armando Tejada Gómez y César Isella, que ha sido considerado como el himno de América Latina. A comienzo de los años 70 publicó dos discos conceptuales en colaboración con el compositor Ariel Ramírez y el letrista Félix Luna: Cantata sudamericana y Mujeres argentinas. También hizo un tributo a la cantautora chilena Violeta Parra. Simpatizante de Perón en su juventud, apoyó las causas de izquierda a lo largo de su vida. Tras el golpe de estado del 24 de marzo de 1976, permaneció en el país a pesar de la represión y del hecho de que sus discos fueran prohibidos, hasta que en 1979, en un concierto en La Plata, fue detenida en el propio escenario y el público asistente arrestado. Se exilió entonces en París y después en Madrid. Poco antes había muerto su segundo marido. Volvió a Argentina en 1982, poco después de que el régimen militar de Jorge Rafael Videla se viera obligado a iniciar el traspaso del poder a un gobierno civil, tras la Guerra de Malvinas. En esa ocasión realizó una serie de conciertos históricos a sala repleta en el Teatro Ópera de Buenos Aires, que se convirtieron en un acto cultural contra la dictadura, a la vez que un hecho renovador de la música popular argentina al incluir temas y músicos provenientes de diferentes corrientes musicales, como el folklore, el tango y el rock nacional. La actuación fue registrada en un doble álbum que constituyó un éxito de ventas y uno de los discos destacados de la historia musical de su país. Como productora, organizó uno de los espectáculos más importantes presentados en la Argentina: Sin Fronteras, que reunió en el estadio Luna Park de Buenos Aires a las argentinas Teresa Parodi y Silvina Garré, la colombiana Leonor González Mina, la venezolana Lilia Vera, la brasileña Beth Carvalho y la mexicana Amparo Ochoa, además de la propia Mercedes. Durante los años siguientes continuó dando recitales exitosos dentro y fuera de Argentina, actuando en estadios y en los escenarios más grandes y prestigiosos como el Lincoln Center, el Carnegie Hall —donde recibió una ovación de 15 minutos—, el Mogador de París y el Concertegebouw de Ámsterdam, el Teatro Colón de Buenos Aires, el Coliseo de Roma y otros. En 1992 cantó en la Quinta Vergara (en Viña del Mar) y en el Estadio Chile (en Santiago). En 1993 volvió a Chile para participar en el Festival Internacional de Viña del Mar. Representó a las voces de América en el Segundo Concierto de Navidad realizado en la Sala Nervi del Vaticano. Fue la más aplaudida en ese espectáculo realizado para el Vicariato de Roma y el papa Juan Pablo II. Siguió siempre ampliando su repertorio, y grabando en varios estilos. Fue convocada por artistas internacionales como Joan Baez, Andrea Bocelli, David Broza, Chico Buarque, Luz Casal, Gal Costa, Lucio Dalla, Nilda Fernández, Alfredo Kraus, Tania Libertad, Pablo Milanés, Nana Mouskouri, Milton Nascimento, Luciano Pavarotti, Silvio Rodríguez, Ismael Serrano, Shakira, Sting, Cecilia Todd y Caetano Veloso, entre otros. También colaboró, en diversas oportunidades, con músicos argentinos de la talla de Pedro Aznar, Alberto Cortez, Charly García, León Gieco, Víctor Heredia, Roberto Goyeneche, David Lebón, Los Chalchaleros, Fito Páez, Teresa Parodi, Soledad Pastorutti, Piero, Ariel Ramírez, Antonio Tarragó Ros, Rodolfo Mederos, Atahualpa Yupanqui, Julia Zenko y otros. De los reconocimientos que ha recibido sobresalen el Gran Premio Camu-Unesco 1995, otorgado por el Consejo Argentino de la Música (http://camu.org.ar) y por la Secretaría Regional para América Latina y el Caribe; del Consejo Internacional de la Música de la Unesco (http://www.unesco.org); el Martín Fierro 1994 al mejor show musical en televisión; el Premio de la Unifem (http://www.unifem.org), organismo de la Organización de las Naciones Unidas (ONU, http://www.un.org) que la distinguió por su labor en defensa de los derechos de la mujer; el Konex de Platino 1995 a la Mejor Cantante Femenina de Folklore y el Konex de Brillante a la Mejor Artista Popular de la Década, así como el del Consejo Interamericano de Música de la Organización de los Estados Americanos (OEA, http://www.oas.org). Fue condecorada con honores en el año 2005 por el Senado argentino con el premio Sarmiento en reconocimiento a su trayectoria artística, su compromiso social y su constante lucha en materia de derechos humanos. También ganó premios Grammy Latinos y Premios Gardel. En 2008, el gobernador de Mendoza, Celso Jaque, la nombró embajadora cultural de Mendoza junto al grupo Karamelo Santo. También se desempeñó como Embajadora de Buena Voluntad de la Unesco para Latinoamérica y el Caribe. Fuentes: BBC • Clarín • Notimex • Wikipedia *** Denunciarán a García Márquez por apología de prostitución infantil El Premio Nobel de Literatura 1982, el escritor colombiano Gabriel García Márquez, será denunciado hoy lunes 5 de octubre por apología de la prostitución infantil, junto con dos potentes empresas y un gobernador estatal mexicano, por el proyecto de adaptación al cine de la novela Memoria de mis putas tristes, según anunció el pasado viernes la Coalición Regional Contra el Tráfico de Mujeres y Niñas en América Latina y el Caribe (CATW-LAC, http://www.catwlac.org), una ONG regional. Según Teresa Ulloa, directora de la ONG, la película haría apología de la prostitución infantil, corrupción de menores y violación de una niña de catorce años. La novela narra la vida de un hombre de noventa años que decide regalarse una noche de sexo con una adolescente de catorce. “Pensamos que (el filme) lleva a naturalizar el fenómeno y pone en grave riesgo a todos los niños y niñas pobres de nuestra América Latina y el Caribe”, argumentó. Está previsto que el rodaje de la película arranque en la ciudad colonial de Puebla (centro de México) entre octubre y noviembre, como informamos en nuestra edición 218 (http://www.letralia.com/218/0918putas.htm). El gobierno del estado homónimo espera una visita previa de García Márquez, de 82 años, que desde hace tiempo reside en la nación azteca. Ulloa achacó al escritor colombiano que cediera los derechos de su novela para la película, lo cual “implica masificar el mensaje”, y que “reivindique poéticamente como natural esa actividad, lo que lleva a la normalización del fenómeno y a que se considere lícito”. “Queremos evitar la filmación de la película. Confío en que la gente que asesora jurídicamente a don Gabriel entienda nuestra postura y que él entienda con quién se alió”, dijo Ulloa en alusión a Mario Marín, gobernador de Puebla, que también será denunciado ante la fiscalía federal mexicana, y quien en 2005 fuera acusado de la detención ilegal de una periodista que había escrito un libro sobre una red de pederastia, aunque finalmente fue absuelto en una polémica decisión de la Suprema Corte de Justicia de México (http://www.scjn.gob.mx). La ONG también denunciará a los gigantes empresariales mexicanos Femsa (http://www.femsa.com) y Televisa (http://www.televisa.com) por producir la película, y dirigirán un escrito a las embajadas de Dinamarca y España, cuyos gobiernos aportarán al presupuesto unos 8 millones de dólares. La CATW-LAC es una ONG de defensa de los derechos femeninos que posee categoría de organización consultiva en el Consejo Económico y Social de la ONU. Fuente: AFP *** Grupos teatrales iberoamericanos se presentan este mes en Caracas La VIII Muestra Teatral Nacional e Internacional de Caracas se realiza desde hoy hasta el 21 de octubre y reúne a compañías de siete países. Desde hoy y hasta el 21 de octubre se celebra en la capital de Venezuela la VIII Muestra Teatral Nacional e Internacional de Caracas, evento que, en 22 parroquias y 40 centros comunitarios, presentará 46 grupos de Argentina, Perú, México, Chile, España, Cuba y el país anfitrión, bajo la organización del Instituto de Investigaciones para el Desarrollo del Arte en Venezuela (IIAVE, http://rediiave.wordpress.com), dirigido por Alberto Ravara. El IIAVE ha programado la realización de 130 funciones de teatro y títeres en seis salas convencionales; además de nueve talleres de teatro en el ámbito comunitario y un conversatorio de teatro de calle, coordinado por los profesores Oswaldo Ramos, Oscar Acosta, Janeth Colmenárez y Angélica Campos. Además, se realizará un conversatorio sobre el desafío del teatro para el siglo XXI, coordinado por el director teatral Gregorio Magdaleno, y en el que participarán artistas, críticos y promotores culturales y comunitarios; así como una jornada interdiaria de encuentro entre la crítica especializada, los creadores y la comunidad, y dos talleres de formación para estudiantes y actores de teatro. Por Venezuela participarán Guarro Teatro, Grupo Ciane, Caballo Teatro, El Circo Más Pequeño del Mundo, Grupo Altosf, La Casa del Arcoíris, Grupo Guarura, Nueva Expresión, Los Compadritos, Grupo Teatral Prometeo, Titiritucho, Teatro de los Invisibles y Proyecto Azul (Caracas); Grupo Sociedad Urbana, Tierra Fértil, Arlequín, Titirimundi, Tecoba Teatro y Atae (Carabobo); La Maleta Mágica y Batahola (Portuguesa), Grupo Don Quijote (Barinas); Grupo El Triángulo (Vargas); Cometa de Cantaura y Moriche (Anzoátegui); Teatro Estable de Villa de Cura y Estival Teatro (Aragua), y Tarantín (Miranda). Las agrupaciones internacionales participantes son Babalawos (Perú), Teatro Municipal Oncativo (Argentina), Tiripitipis (Venezuela-México), Guiñoleros UAS (México), Grupo La Negra María Teatro (Chile, ganador del Festival de Teatro de Praga 2008), Teatro Nacional de Guiñol (Cuba) y Grupo Teatro Forte (España). Fuente: IIAVE *** Un encuentro en Caracas analizará literatura digital venezolana El evento servirá para celebrar el décimo aniversario de los portales venezolanos Panfletonegro (http://www.panfletonegro.com) y Ficción Breve Venezolana (http://www.ficcionbreve.org). En el acto de clausura se hará un homenaje a Letralia, Tierra de Letras. Para celebrar 10 años de existencia, los portales venezolanos Panfletonegro (http://www.panfletonegro.com) y Ficción Breve Venezolana (http://www.ficcionbreve.org) reunirán del 7 al 10 de octubre algunas experiencias de difusión literaria en formato digital en el evento “1010 Literatura en Formato Digital: retrospectiva y propuestas”, en el cual se conformará un recuento de lo que se ha hecho en Venezuela en este sentido, así como de las proyecciones hacia el futuro. La actividad, que se realizará en el Centro Cultural Chacao (http://www.culturachacao.org), ubicado en la avenida Tamanaco entre la calle Mohedano y la avenida Naiguatá de El Rosal, en Caracas, se desarrollará a través de un grupo de conversaciones con algunas de las personas que más han contribuido al fomento y la difusión de la creación literaria en formatos digitales en Venezuela. Las cuatro jornadas se iniciarán a las 7 de la noche. El miércoles 7 de octubre se contará con la participación de Iria Puyosa, Luis Yslas, Leo Felipe Campos y Ángel Alayón. El jueves 8 intervendrán Mario Morenza, José Antonio Parra, Kira Kariakin y Willy McKey. El viernes 9 le corresponde el turno a Susana Sussmann, José Urriola, Jesús Nieves Montero y Róger Michelena, y al terminar la jornada se hará público el veredicto del Primer Concurso de Microcuentos en Twitter (@1cmct). La clausura será el sábado 10 con la participación de Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia (http://www.letralia.com), la página decana en la difusión de literatura en formatos digitales en Venezuela, que recibirá ese día un homenaje de los organizadores. El evento terminará con la entrega del Premio de la Crítica a Norberto José Olivar, por su novela Un vampiro en Maracaibo, así como la mención especial a José Sánchez Lecuna, por su novela Memorias de la esperanza. Fuente: Ficción Breve Venezolana *** Estrenan en Corea del Sur versión fílmica de Del amor y otros demonios Del amor y otros demonios (http://www.delamoryotrosdemonios.com), la más reciente adaptación cinematográfica de una novela del escritor colombiano Gabriel García Márquez, de la directora costarricense Hilda Hidalgo, se estrenará en el Festival Internacional de Cine de Pusán (PIFF, http://www.piff.org), que tendrá lugar del 8 al 16 de octubre en Corea del Sur. La película será distribuida próximamente a través de festivales de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa, hasta la realización del estreno simultáneo en salas de cine de Colombia y Costa Rica en marzo de 2010. El Festival de Pusán, la segunda ciudad de Corea, se realiza desde 1996 y es uno de los más importantes de Oriente. En una década se posicionó como el tercer mercado cinematográfico más grande del mundo, después de Cannes y del American Film Market, convirtiéndose en una excelente entrada al mercado asiático. La película se filmó durante dos meses en Cartagena de Indias, Colombia, en varios de los escenarios naturales de la historia. Está ambientada en el siglo XVIII y se terminó en agosto, después de un año de intensa posproducción. Se trata de la primera coproducción entre Costa Rica y Colombia hecha por las compañías Aliciafilms (http://www.aliciafilms.com; Costa Rica) y CMO Producciones (http://www.cmoproducciones.com; Colombia), y fue producida por Laura Imperiale, Clara María Ochoa, Laura Pacheco y la propia directora. Es protagonizada por la actriz colombiana Eliza Triana, quien la filmó apenas con 13 años de edad, y el español Pablo Derqui, uno de los más talentosos actores de cine y teatro de su país. Ambos encarnan un amor imposible que nace entre una niña, condenada por la Iglesia, y el sacerdote que lucha por salvar su alma. La historia transcurre en una época desgarrada por el conflicto entre la superstición y la magia, el absolutismo y el advenimiento de la era moderna. El resto del elenco está conformado por Margarita Rosa de Francisco, Joaquín Climent, Jordi Dauder, Damián Alcázar, Alina Lozano, Martha Leal, Carlota Llano, Linnette Hernández, Leonor González Mina (La Negra Grande de Colombia), Humberto Dorado y Victoria Hernández, entre otros. Fuente: Web de la película *** Poetas latinoamericanos se reunirán en Lambayeque, Perú Con el lema “La poesía no quiere adeptos, quiere amantes” y teniendo como auspiciador oficial al Museo Tumbas Reales de Sipán (http://www.amigosmuseosipan.com), del departamento de Lambayeque (Perú), del jueves 8 al domingo 11 de octubre el Centro para el Desarrollo Humano “Runapaq” y el conglomerado cultural de la región realizarán el I Festival Internacional de Poesía “Por los Caminos de Sipán” (http://festivalpoesialambayeque.blogspot.com), que cuenta con el auspicio del gobierno regional (http://www.regionlambayeque.gob.pe), la Unidad Ejecutora Naylamp (http://unidadejecutoranaylamp.blogspot.com), la Municipalidad de Morrope y la Universidad Nacional “Pedro Ruiz Gallo” (UNPRG, http://www.unprg.edu.pe). El propósito de los organizadores es establecer cada dos años un festival internacional de poesía en Lambayeque, que logre convocar progresivamente a miles de participantes y que en algunos años se reconozca como un evento internacional inserto en el calendario literario cultural del Perú y de las Américas. Esta primera edición contará con la presencia de los destacados poetas y pintores latinoamericanos Omira Bellizzio, Janeissy Poyer (Venezuela), Galo Guerrero Jiménez, Pedro Reino Garcés, Yersón Castillo Solorzano (Ecuador), Franco Gariboldi, María Encarnación Anadón (Argentina), Alfonso Freire Albornoz (Chile), Gloria Kirinus (Brasil), María Esther Munive, Ana Sierra Vite y Antonio García Pérez (México). Por Perú participarán Soledad Maldonado Zedano (Arequipa), Pedro Granados, Jack Flores Vega, Selene Tinco, Pilar Barrón, Lucy Martínez, Diana Benites Meneses (Lima), Manuel Rodríguez, José López Coronado (Cajamarca), Bethoven Medina Sánchez y Víctor Hugo Chanduví (Trujillo). También estará presente el cantautor amazonense Homero Oyarce, que actualmente radica en California (EUA), acompañado de Orlando Díaz, proveniente de Chanchamayo. El festival incluirá en su agenda conferencias magistrales, ponencias, recitales de poesía en instituciones educativas, talleres literarios para estudiantes, maestros, jóvenes poetas y escritores, mesas redondas, paneles y complementariamente desarrollará una programación artístico cultural, exposiciones de artes plásticas y donación de libros a instituciones educativas de la zona rural, por parte de los escritores asistentes. La inauguración del evento, cuyas actividades son de entrada libre, será el día jueves 8 de octubre a las 10 de la mañana, en el Auditorio “Susana Meneses de Alva”, del Museo Tumbas Reales de Sipán. Fuentes: LAWI • Web del evento *** Ganador del Premio Nobel de Literatura será anunciado este jueves La Academia Sueca (http://www.svenskaakademien.se/web/es.aspx) comunicó este viernes 2 de octubre que anunciará el nombre del ganador del Nobel de Literatura 2009 el próximo jueves, día 8, a las 13, hora de Estocolmo. Será la primera vez que el ganador en esta categoría sea anunciado por el nuevo secretario permanente de la Academia Sueca, Peter Englund, quien asumió el cargo tras la dimisión, el pasado 1 de junio, del anterior, Horace Engdahl. La fecha del anuncio del Nobel de Literatura, que suele concederse un jueves, era la única que aún no se había fijado, ya que la Academia Sueca suele hacerla pública con posterioridad a que se conozca la del resto de galardones. La ronda de anuncios de ganadores se abrirá hoy, 5 de octubre, con el de Medicina y Fisiología, y continuará mañana martes con el de Física y el miércoles 7, el de Química. El ganador del Nobel de la Paz, el único que se concede y entrega fuera de Estocolmo, será comunicado en Oslo (Noruega) el viernes 9. Tres días después, el de Economía cerrará la ronda de los premios, que se entregarán el 10 de diciembre, aniversario de la muerte de su creador, el magnate sueco Alfred Nobel. Fuente: EFE *** Buenos Aires tendrá su propio stand en la Feria de Frankfurt A modo de preludio de lo que sucederá el año que viene, cuando Argentina sea invitada de honor, la ciudad de Buenos Aires tendrá un espacio propio en la Feria de Frankfurt 2009 (http://www.frankfurt-book-fair.com), que se realizará del 14 al 18 de octubre en Alemania, según lo anunció el ministro de Cultura de la ciudad (http://www.buenosaires.gov.ar/areas/cultura), Hernán Lombardi, el pasado 25 de septiembre. El programa de actividades que el gobierno porteño preparó para la feria se caracteriza por su pluralidad ya que, como explicó el ministro, “quisimos dar lugar a las diversas representaciones de lo que significa el libro y el mundo editorial en la Ciudad”. Lombardi señaló que Frankfurt es ante todo “una feria de venta de derechos, nuestra idea central es vender derechos y que el libro y los autores argentinos estén muchísimo más presentes en el mundo de lo que están”. La intención no es vender sólo un producto final, sino ocuparse de toda la cadena: “Queremos que nuestros ilustradores puedan colocar sus trabajos en el mundo editorial europeo”, dijo. El stand contará con la participación de más de veinte editoriales que exhibirán alrededor de 400 títulos. Además, se presentarán allí tres libros editados por el Ministerio de Cultura de la ciudad: 12 narradores argentinos 2009, que recogerá textos de escritores locales; Ciudad viva, una selección de ensayos inéditos sobre la ciudad, y La joven guardia, antología que reúne las voces más frescas de la literatura actual. Fuente: Clarín *** Banco del Libro formará promotores de lectura Este 15 de octubre se inicia en Caracas el Programa Integral en Línea de Formación de Promotores de Lectura, actividad organizada por el Banco del Libro de Venezuela (http://www.bancodellibro.org.ve) a fin de fomentar la formación profesional en el área de la literatura infantil y juvenil, promoción de la lectura y entornos lectores, y que se desarrollará a través de diversos cursos monográficos y seminarios. El jueves 15 se inician los dos primeros cursos monográficos, “El humor en la escuela”, a cargo de la profesora Maité Dautant, y “Weblogs: ¿nuevas posibilidades de lectura y escritura?”, dictado por el escritor José Urriola (http://www.letralia.com/firmas/urriolajose.htm). El primero ofrecerá una aproximación a los elementos que generan el humor, a partir de los juegos de palabras, y a los posibles usos que se le pueden dar dentro del proceso educativo. El segundo está planteado como un punto de encuentro para reflexionar, debatir y experimentar acerca del potencial de esta herramienta digital en pro de mejores y más democráticas formas de leer y escribir. Ambos cursos tienen una duración de veinte horas y un costo de 322 bolívares (150 dólares). El jueves 22 se iniciará el seminario “La lectura como estrategia socialmente responsable”, que se enfocará en construir estrategias para desarrollar programas de promoción de lectura alineados con la responsabilidad social de las empresas en la actualidad. Será dictado por el profesor Pablo Canchica, tendrá una duración de treinta horas y un costo de 387 bolívares (180 dólares). Ese mismo día se inicia el curso monográfico “Juguemos con los cuentos”, que tiene como objetivo aclarar, compartir y construir estrategias de animación de lectura para estimular en los niños el gusto y el deseo de leer y escribir, a través del acercamiento placentero a los libros. El curso dura veinte horas y cuesta 322 bolívares (150 dólares). Será dictado por la profesora Cristina Molinati. El 29 de octubre se inicia el seminario “Comunidades lectoras: de la lectura a la ciudadanía, estrategias para proyectos de promoción de lectura”, en el que se compartirá algunas de las reflexiones sobre qué es conveniente tener presente a la hora de diseñar y ejecutar proyectos comunitarios. Con una duración de treinta horas y un costo de 387 bolívares (180 dólares), el seminario será dictado por Cynthia Bustillos. El seminario “Crítica literaria y libros para niños”, que se iniciará el jueves 5 de noviembre y también será dictado por Bustillos, estudiará la aplicación del texto, el contexto y el destinatario en el ejercicio práctico de la crítica. Tiene, también, una duración de treinta horas y un costo de 387 bolívares (180 dólares). Finalmente, el jueves 12 de noviembre se iniciará el curso monográfico “Abordando el cambio climático, ¿cómo leerlo para actuar?: estrategias para una activa aproximación”, que planteará una búsqueda de conceptos, contenidos, enlaces, blogs, opiniones, redes de observación y diseños de estrategias para el abordaje del tema. Tiene una duración de veinte horas y cuesta 322 bolívares (150 dólares). Será dictado por la profesora Olga González. Todos los monográficos tienen cuatro días de familiarización con el aula virtual, una semana de clases y una semana de actividades administrativas, mientras que los seminarios dispondrán de cuatro días de familiarización con el aula virtual, dos semanas de clases y una semana de actividades administrativas. Para mayor información se puede contactar a Carolina Holmes a través de las direcciones electrónicas cursosenlinea@bancodellibro.org.ve o cholmes@bancodellibro.org.ve. Fuente: Banco del Libro *** La Venezuela de Guzmán Blanco será tema de un simposio en Caracas El Centro de Estudios del Siglo XIX de la Fundación John Boulton realizará en Caracas, el próximo viernes 16 y sábado 17 de octubre, el simposio “Los tiempos envolventes del guzmancismo”, evento que reunirá a destacados investigadores venezolanos para analizar las diversas aristas de la sociedad venezolana durante la época del tres veces presidente de Venezuela, Antonio Guzmán Blanco (1829-1899), conocido como El Ilustre Americano. El viernes se iniciará el evento a las 9 de la mañana con la conferencia “El sistema político del guzmancismo”, a cargo de Inés Quintero. Le siguen María Elena González de Luca con “La economía de la época” y Pedro Cunill Grau con “Los cambios geográficos del guzmancismo; cartografía e ilusiones”. En la tarde se presentarán las conferencias “Las expresiones culturales del guzmanato”, de Francisco Javier Pérez; “Características del modelo civilizador”, de Tomás Straka, y “”Las crónicas de moda y el campo letrado”, de Cecilia Rodríguez. A las 9 de la mañana del sábado 17, Pedro Calzadilla iniciará la jornada con su conferencia “Memoria, identidad y nación en tiempos de Guzmán Blanco”. Posteriormente, Mireya Dávila hablará sobre “La exposición nacional de Venezuela en 1883: un lugar de memoria. Guzmancismo y la configuración de la Nación”. Les siguen María Soledad Hernández con “La oposición al Ilustre Americano” y, en la tarde, Simón Alberto Consalvi con “Las nuevas relaciones con el mundo” y Elías Pino Iturrieta con “Autorretrato de un autócrata tropical”. Las inscripciones, que están abiertas hasta el 9 de octubre, tienen un costo de 40 bolívares para estudiantes y 100 para el público en general. Los cupos son limitados. Para formalizar la inscripción es preciso contactar de martes a sábado, entre 10 de la mañana y 4 de la tarde, a la Fundación John Boulton, a través de los teléfonos (0212) 8614685 y 8392941, o por la dirección electrónica fundaboulton@gmail.com. La fundación está ubicada al final de la avenida Panteón, casa Nº 3, Foro Libertador, parroquia Altagracia (al lado del Panteón Nacional), en Caracas. Fuente: Fundación John Boulton *** Impartirán taller de crónica cultural durante la FIL Guadalajara Diez jóvenes interesados en el periodismo cultural recibirán el reto de escribir las diez mejores crónicas de lo que suceda este año en la 23ª Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx) —que se realizará en esta ciudad mexicana del 28 de noviembre al 6 de diciembre—, y tendrán la satisfacción de verlas publicadas en la edición especial que al cierre de la misma publicará La Gaceta, medio impreso adscrito a la Dirección General de Medios de la Universidad de Guadalajara (http://www.medios.udg.mx). El taller será impartido por Gregorio Rodríguez (Madrid, 1967), subdirector del diario español El País (http://www.elpais.com, responsable del área de cultura, la revista Babelia (http://www.elpais.com/suple/babelia) y El País Semanal (http://www.elpais.com/suple/eps), en el marco del Quinto Encuentro Internacional de Periodistas y el Seminario Permanente de Periodismo, organizado por la DGM. La actividad está dirigida a estudiantes de último semestre de las carreras de periodismo o comunicación, así como periodistas con experiencia mínima de tres años en radio, televisión o prensa escrita. Los interesados deben enviar una autobiografía de hasta 700 palabras en la que reflejen sus habilidades narrativas y expongan las razones por las cuales querrían ser seleccionados. El cupo estará limitado a diez participantes. Los talleristas serán seleccionados con base en su capacidad narrativa, originalidad para escribir y habilidad en el manejo de datos. Deberán, además, tener libres sus jornadas desde el 26 de noviembre hasta el sábado 5 de diciembre. El comité de selección estará integrado por Gregorio Rodríguez, Amelia Guardiola —representante de la FIL en Europa— y un representante de la DGM. Cada aspirante deberá enviar su autobiografía antes del 16 de octubre a la dirección electrónica cronicasfil@redudg.udg.mx incluyendo nombre completo, edad, domicilio, teléfono, correo electrónico y, en su caso, el nombre del medio para el que labora el aspirante. Fuente: FIL *** Realizarán este mes el XI Congreso de la Fundación Caballero Bonald La Fundación José Manuel Caballero Bonald (http://www.fcbonald.com) abordará en su XI Congreso, del 21 al 23 de octubre, las influencias y las relaciones entre el narrador, el medio y la geografía, desde una doble perspectiva científica y literaria. El evento, que bajo el lema “Literatura y naturaleza” se celebrará en el Museo de la Atalaya de Jerez (Cádiz, España), mantiene abierto el plazo de inscripción hasta el próximo 16 de octubre. “Literatura y naturaleza han mantenido desde siempre unas relaciones no ya significativas, sino expresamente inevitables, y resulta más bien imposible aproximarse a una determinada obra literaria sin vincularla de alguna forma a un concreto territorio”, comenta el propio Caballero Bonald en el díptico de la cita literaria. Asimismo subraya que “desde los grandes poemas homéricos hasta un muy reconocible número de ejemplos de las literaturas contemporáneas, la naturaleza, el espacio físico en que se desarrolla la acción, es una referencia inexcusablemente incorporada a la esencia misma de la literatura”. En su opinión, el narrador “no puede ser ajeno a ese influjo, más o menos evidente, que ejerce la naturaleza sobre sus moradores, o con esa fijación de la memoria en un lugar predilecto o atrayente por una u otra circunstancia” y afirma que “el escritor no puede contar una historia que no esté previamente enraizada en una geografía específica, ya sea ésta de índole urbana o rural”. Las jornadas contarán la participación de reconocidos escritores. De esta manera, Miguel Delibes de Castro, hijo del reconocido escritor, ofrecerá la conferencia inaugural bajo el título “Naturaleza, ciencia y literatura”, y además dialogará con Begoña García González-Gordon y Bibiana González-Gordon sobre el coto de Doñana en la literatura. En la primera jornada, a las doce y media, Joaquín Araujo dará una charla titulada “Los escritores de la naturaleza” y a las cinco de la tarde José Ramón Ripoll dirigirá el aula de debate “Literatura y naturaleza: textos literarios comentados”. A las seis y media de la tarde será Aurora Luque quien dará una conferencia titulada “Aquel vivir del mar: el mar en la poesía griega”. El jueves 22 de octubre Fanny Rubio hablará a las diez y media de la mañana sobre la naturaleza urbana de Madrid y a las once y media Julio Llamazares hablará sobre “El paisaje materno”. Por otro lado, Caballero Bonald, Blas Matamoro y Francisco del Río recordarán al recientemente fallecido psiquiatra y escritor Carlos Castilla del Pino. El último día se hará entrega del Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald 2008, que recayó este año sobre el escritor peruano-español Mario Vargas Llosa, y se cierra el congreso con la conferencia “La llamada de los ánsares. Reflexiones sobre las aves y la literatura”, del hispanista Ian Gibson. Fuente: Diario de Jerez *** Mario Briceño-Iragorry y Antonio Nicolás Briceño en seminario de la ULA Con la finalidad de dialogar sobre la construcción de la memoria colectiva e ilustrar sobre la figura de dos importantes personalidades de la historia venezolana, ante la promulgación del decreto Nº 277 de la Gobernación del estado Trujillo (Venezuela), el Núcleo Universitario Rafael Rangel de la Universidad de los Andes (Nurr, http://www.nurr.ula.ve) y el Centro de Investigaciones Literarias y Lingüísticas “Mario Briceño Iragorry” (CILL, http://www.nurr.ula.ve/cill) han organizado, para este 22 de octubre, el seminario “De Antonio Nicolás Briceño a Mario Briceño-Iragorry: construcción de la memoria histórica”. Como informamos en días recientes (http://www.letralia.com/218/0907mbi.htm), el mencionado decreto, promulgado el pasado 31 de julio, sustituye el nombre de Briceño-Iragorry por el de A. N. Briceño como epónimo de la Biblioteca Pública Central del estado, acusando al prominente intelectual, autor de Mensaje sin destino y otras obras clave en la configuración de la identidad venezolana, de haber sido un “traidor a la patria”. Esto, como explica en un comunicado el profesor Juan José Barreto (http://www.letralia.com/firmas/barretojuanjose.htm), director del CILL, “ha permitido poner en debate no sólo la vigencia de un ideario como lo es el de Mario Briceño-Iragorry sino la interrogante, por las pretensiones del mismo decreto, de cómo se construye o deconstruye la memoria o conciencia histórica de lo que somos”. El seminario tendrá lugar en el auditorio “Argimiro Gabaldón” del Nurr-Carmona. Se iniciará a las 8:30 de la mañana con palabras de apertura del profesor Barreto y proseguirá con las intervenciones de los profesores e investigadores Luis Javier Hernández C., Nereida Parada, Alberto Villegas V. y Alexis Berrios. Tras el almuerzo, continuará a las 2 de la tarde con el profesor Eliazar Montilla, cronista del municipio Sucre del estado Trujillo, y los profesores María Carmona, Jesús E. Zuleta, Camilo Perdomo e Isidoro Requena. Los interesados pueden solicitar mayor información mediante los números telefónicos (0272) 2366182 o 5117201, o escribir a los correos cill@ula.ve o cill@cantv.net. Fuente: CILL *** Puerto Rico celebra su feria del libro con un enfoque ecológico Con la incorporación de Ecológica 2009, jornadas sobre el papel que juegan las empresas para el desarrollo de una mejor calidad de vida, del 22 al 25 de octubre se celebrará la XII Feria Internacional del Libro de Puerto Rico (FIL-PR, http://www.filpuertorico.org), evento que bajo el lema “La lectura acorta distancias” tendrá lugar en el Centro de Convenciones de San Juan, frente a la hermosa Bahía de San Juan. Agrupados en torno al tradicional Café de los Poetas, corazón de la FIL-PR, se reunirán este año alrededor de 350 representantes de casas editoriales de España, Argentina, México, Francia, Colombia, Estados Unidos, República Dominicana, Venezuela, Canadá y Guatemala, entre otros países. En el marco del encuentro editorial también se realizará la Plaza del Pueblo, que tendrá el propósito de dar a conocer el progreso económico, social y cultural de cada uno de los municipios de Puerto Rico representados en la actividad. “Este año los expositores del patio se han inscrito desde marzo, ya que quieren seleccionar los mejores lugares y además tener la disponibilidad de los mejores días y horas para sus lanzamientos de nuevas ediciones”, informó la vicepresidenta ejecutiva, la poeta Dalia Nieves Albert. Cada edición de la FIL-PR abre un espacio que, año tras año, contribuye al fomento del libro y de la lectura, un espacio donde converge una multiplicidad de editoriales puertorriqueñas e internacionales para presentar sus novedades. Una de las particularidades de esta edición es la exposición de libros de los organismos e instituciones gubernamentales de España, así como de las más importantes revistas de dicho país. La convocatoria para las escuelas públicas y privadas ya comenzó y este año los organizadores esperan ampliar el número de estudiantes que recibe esta fiesta del libro. Para los estudiantes se augura una amplia gama de actividades que abarcará desde los pequeñines hasta los de nivel superior. Desde 1997, la feria ha sido uno de los vehículos más efectivos en fomentar la lectura en Puerto Rico. La FIL-PR se ha colocado a la altura de las principales ferias editoriales celebradas en todo el hemisferio americano, como son las de Buenos Aires, Bogotá y México. Se calcula que durante los días que la FIL-PR abra sus puertas al pueblo puertorriqueño este año asistirán sobre 85.000 personas. El horario de la FIL-PR será de 9 de la mañana a 9 de la noche los días de semana, mientras que el fin de semana abrirá de 11 de la mañana a 9 de la noche. Los interesados en solicitar mayor información sobre el evento pueden comunicarse con Dalia Nieves Albert a los teléfonos 787 7210844 y 787 3121852 o escribirle al correo electrónico dnievesferiapr@gmail.com. Fuente: FIL-PR *** Foro Saramaguiano de teoría y crítica literaria realizarán en Argentina Organizado por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Católica de Córdoba (UCC, http://www.ucc.edu.ar), en Argentina, entre el 22 y el 24 de octubre se celebrará la versión internacional del III Foro Saramaguiano de Teoría y Crítica Literarias, evento que bajo el lema “José Saramago y la novela europea contemporánea: memorias, voces y escrituras” intentará generar un espacio para la reflexión y el intercambio de ideas. “José Saramago es un escritor de fama mundial que cuenta con escasos estudios sistemáticos de su producción literaria en las universidades argentinas debido a que escribe en portugués y lo hace en el marco de las literaturas lusófonas, por las que pugna denodadamente”, explican los organizadores en un comunicado. “Aunque su obra ha sido difundida en casi todos los idiomas y sus lectores se cuenten en millones en el mundo, esta circunscripción formal de los estudios académicos trae aparejada su exclusión de los circuitos oficiales de la academia argentina cercenando las posibilidades de ampliación del corpus ensayístico construido a partir de sus textos”. El evento procurará, a través de ponencias, talleres y paneles, una mirada interdisciplinaria de las cuestiones sociopolíticas, económicas y culturales que atañen al mundo actual, en relación con la obra saramaguiana. De esta manera, se prevé el desarrollo de sesiones de discusión donde, además de propender a la difusión del autor y de su obra, se debatirá sobre la actualidad de su pensamiento en la línea abierta por los Apuntes Saramaguianos I, II, III y IV. En esta oportunidad el eje temático hará hincapié en el diálogo con otros escritores y pensadores contemporáneos cuya elaboración teórica suma aportes a la discusión abierta por los textos ficcionales y críticos de José Saramago. El objetivo último del evento, continúan los organizadores, es ampliar el corpus disponible de crítica sobre la producción literaria del escritor y sistematizar los estudios e investigaciones que ha elaborado el ámbito académico universitario. La inscripción en el foro tiene un costo de $150 para expositores y $50 para asistentes. Los inscritos gozarán de descuentos especiales para asistir a actividades artísticas como la presentación de El jardín de los cerezos por la Comedia Cordobesa en el Teatro Real y espectáculos programados en el Centro Cultural España Córdoba (http://www.ccec.org.ar). Para solicitar mayor información se puede llamar al +54 0351 4219000 (Int. 1) o escribir a saramago@uccor.edu.ar. Fuente: UCC *** Presentarán filme Luna caliente, basado en la novela de Giardinelli El veterano director español Vicente Aranda mostrará en la 54ª Seminci, fuera de concurso, su versión de esta novela sobre el proceso de Burgos Producida por Viviana Films y Cre-Acción Films (http://www.creaccionfilms.com) y rodada en Madrid, Burgos y Toledo, la película Luna caliente, inspirada libremente en la novela homónima del escritor argentino Mempo Giardinelli, será presentada fuera de concurso por su director, el español Vicente Aranda, en la 54ª Semana Internacional de Cine de Valladolid, Seminci (http://www.seminci.es), que se realizará del 23 al 31 de octubre. Aunque los cimientos de la historia son bastante fieles a los de la novela de Giardinelli —sobre la cual publicamos un completo análisis de la escritora peruana Victoria Alca Paniagua en nuestra edición 129, http://www.letralia.com/129/articulo03.htm—, lo que cambia es el escenario: el lugar no es Argentina, sino España; y no es la dictadura de Videla, sino la de Franco la que oprime al pueblo. Y como trasfondo, el Proceso de Burgos, el juicio sumarísimo a 16 presos, acusados de pertenecer a ETA y condenados a muerte (aunque se les conmutaría la pena). Así, Aranda revisa lo que significaba en los setenta simpatizar con la organización terrorista. El director fue uno de los 300 intelectuales que se encerraron en Montserrat para protestar sobre el proceso, aunque asegura que ya entonces “intuíamos que ETA sería un problema si había democracia”. Protagonizada por Eduard Fernández y Thais Blume, Luna caliente narra la historia de una violación que deriva en una suerte de tratado de angustia, a partir del cual sucede una cantidad de actos en cadena donde la sexualidad y la violencia cobran protagonismo. Un profesor treintañero se enamora en Argentina de una “lolita” con la que inicia su carrera criminal. Vicente Aranda quiere insinuar en clave freudiana la historia del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Sexo, crímenes y pasiones son constantes de la obra de este director y productor que no para de rodar desde 1964. En su larga filmografía, que incluye varias adaptaciones de Marsé y Vázquez Montalbán, ha descubierto a Victoria Abril, Maribel Verdú o Pilar Pérez de Ayala, la última “Juana la Loca”. Fuentes: Diario de Burgos • El Norte de Castilla *** El cine venezolano celebra su festival en Mérida Organizado por el Centro Nacional Autónomo de Cinematografía (CNAC, http://www.cnac.gob.ve), la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve) y la Fundación para el Desarrollo de las Artes y la Cultura (Fundearc, http://www.fundearc.org), del 25 al 29 de octubre se realizará el Festival del Cine Venezolano Mérida 2009, evento que tiene como objetivo fomentar el encuentro de la comunidad cinematográfica, el diálogo que esto provoca y el contacto de las personalidades mediáticas con el público. La inauguración y el cierre del evento serán amenizados por los grupos musicales Charlie Papa y Babylon Motor Home. Durante la competencia oficial, quince largometrajes de ficción de lo más reciente de la producción cinematográfica venezolana, algunos de los cuales serán presentados en preestreno, competirán en las categorías Premio del Público, Mejor Película, Ópera Prima, Dirección, Guión, Actriz Principal, Actriz de Reparto, Actor Principal, Actor de Reparto, Dirección de Arte, Montaje, Fotografía, Cámara, Música y Sonido. A mí me gusta, de Ralph Kinnard; Cabimas, de Jacobo Penzo; Cheila, una casa pa’ Maíta, de Eduardo Barberena; Día naranja, de Alejandra Szeplaki; La niña de Maracaibo y No me lo van a creer, de Miguel Curiel; Libertador Morales, El Justiciero, de Efterpis Charalambidis; Macuro, de Hernán Jabes; Mafia interna, de Jackson Gutiérrez; Muerte en alto contraste, de César Bolívar; Que Dios te perdone, de Carlos Uzcátegui; Son de la calle, de Julio César Bolívar; Venezzia, de Haik Gazarian; Vuelve el pasado, de Yosmar Istúriz, y Zamora, tierra y hombres libres, de Román Chalbaud, son las películas convocadas a la cita en la ciudad andina. Los largometrajes serán evaluados por Carlos Moreno, realizador colombiano; Oscar Garbisu, director del Archivo Fílmico de la Cinemateca Nacional de Venezuela (http://www.cinemateca.gob.ve); y los realizadores venezolanos Diego Rísquez y Mariana Rondón, ganadores del festival en las ediciones 2005 y 2007, respectivamente. Rísquez y Garbisu serán homenajeados, el primero por sus 39 años de trayectoria cinematográfica, y el segundo por sus aportes al cine nacional y su trabajo en la conservación y restauración de los primeros pasos del cine venezolano, junto a Héctor Parra, proyeccionista de cine desde 1957. También se le hará un reconocimiento póstumo a Julio Miranda por su prolífica crítica de cine y sus más de cuarenta libros publicados. En el marco del evento se realizará el Maratón Cine Átomo, cuya premisa consiste en que sus participantes desarrollan una historia en un plano secuencia de sesenta segundos, con actores y locaciones reales y con un mínimo de personal, en cualquier soporte audiovisual disponible (celular, cámara digital, etc.). Se presentará en Caracas y Maracaibo del 16 al 18 de octubre, y en Mérida del 23 al 25. El maratón, abierto a todas las personas con interés en probar su vocación audiovisual, prevé un premio de 20.000 bolívares en equipos para cine. El jurado estará integrado por Carolina Riveros, actriz de cine y teatro; Pablo Imperatori, coordinador del concurso; Gerard Uzcátegui, director de fotografía; Daniel Ruiz Hueck, productor y fundador del Festival Viart; Alejandra Szeplaky, realizadora, y Vladimir Sosa, presidente de la Fundación Distribuidora Nacional del Cine Amazonia Films (http://www.amazoniafilms.gob.ve). Además, como una opción para los interesados en actividades de formación en el área audiovisual, están abiertas las preinscripciones a los Talleres de Actualización Tecnológica Audiovisual y de Dirección de Actores y Técnica Vocal, a dictarse en el marco del Festival del 26 al 28 de octubre. Se realizará también el Taller de Dirección de Actores y Técnica Vocal, que recoge las experiencias de directores y actores en un coloquio que explora las artes escénicas. La Plataforma del Cine y del Audiovisual del Ministerio de la Cultura de Venezuela (http://www.ministeriodelacultura.gob.ve), a través del CNAC, Amazonia Films, La Villa del Cine (http://www.villadelcine.gob.ve) y la Cinemateca Nacional, harán también una exposición sobre las opciones que ofrecen para el desarrollo y producción de proyectos cinematográficos, complementándolo en la exhibición con una muestra de lo más destacado de los certámenes que destacan la cultura audiovisual en Venezuela, como el Viart, Manuel Trujillo Durán, EscineTv y Ascenso. Asimismo, será expuesto el proyecto Abicine, que persigue proveer de seguridad social a los trabajadores cinematográficos más allá de sólo incluir a directores y productores. La exposición estará a cargo de la reconocida productora de cine Luisa de La Ville. Sebastián Miranda, de Keloide Laboratorio Audiovisual (http://www.keloide.net), presentará lo último en software de animación; Alexis Rendón presentará su proyecto de diseño sonoro Club Nuclear, para introducir las novedades en software para audio, y Ezequiel Pinedo, de Queque Producciones (http://www.quequeproducciones.com), hablará sobre cómo hacer grabaciones musicales multicanales, útil para audio que sólo se puede capturar en vivo. Paralelamente a la competencia, Carlos Moreno proyectará en función especial su ópera prima Perro come perro (2008), premiada en Sundance y Cartagena, y se ofrecerá una muestra de lo más reciente de cine polaco, así como los documentales Machera (2009), de Charles Martínez, y Vinotinto, la película (http://www.vinotintolapelicula.com; 2009), de Miguel New. También, una versión restaurada de La Venus de Nácar (1932), de Efraín Gómez, primera película sonora de Venezuela, y La falsa oficina del supernumerario, uno de los segmentos de la película Cuentos para mayores (1963), de Román Chalbaud, se presentarán como muestra de la Memoria Visual. Una muestra de trabajos realizados por diversas instituciones de educación superior se incluirá en la programación dentro del Encuentro Nacional de Centros de Enseñanza Audiovisual, y la cinematografía polaca será la invitada del certamen con la proyección de Katyn (2007) de Andrzej Wajda; Jardín de Luiza (2007), de Maciej Wojtyszko y Elzbieta Sikorska; Estación Gdansk (2008), de María Zmarz-Koczanovicz, y Con el corazón en la mano (2008), de Krzysztof Zanussi y Andrzej Mularczyk. Fuente: Fundearc *** Literatura y nuevas tecnologías serán el tema de las jornadas Escribit Escribit, Jornadas sobre Literatura y Nuevas Tecnologías (http://escribit.net), se celebrarán del 27 al 30 de octubre en la Biblioteca de Aragón, bajo la organización de la Asociación Aragonesa de Escritores (http://www.aaescritores.com) y con el patrocinio de los Departamentos de Ciencia, Tecnología y Universidad, y de Educación, Cultura y Deporte, del Gobierno de Aragón (http://www.aragon.es). El evento pretende abrir un foro de debate y prospección del futuro de las actividades creativas en general y de la literatura en particular en el mundo de la comunicación digital, tanto sobre los aspectos más puramente creativos y estéticos, como sobre los nuevos canales y soportes de difusión, o la nueva economía de los derechos de explotación online, así como sentar las bases de futuras líneas de investigación y creación entre los profesionales y creadores de la ciudad y de la Comunidad Autónoma, en colaboración con las iniciativas que se están generando en otros lugares del mundo digital. Igualmente, entre los objetivos de Escribit se encuentran vincular el concepto de e-literatura, los trabajos literarios digitales y las nuevas herramientas digitales, dentro del rico panorama de actividades e iniciativas culturales que conviven en Zaragoza y en general en todo el territorio aragonés, y difundir el uso de las herramientas informáticas entre los creadores, escritores y público que asistan a los talleres programados a tal efecto. Tras la inauguración, que tendrá lugar el martes 27 a las 17:30 horas, se realizará el taller “Escribir y crear a través de Internet: espacios, herramientas, difusión”, a cargo de Emilio Gil. Posteriormente, a las 19, se realizará la charla-coloquio “Creación y literatura: la estética y el lenguaje de la sociedad digital y el conocimiento global”, con Leónidas Martín, Eugenio Tiselli y Laura Borrás (telepresencia). El miércoles 28 a las 18 horas se realizará el taller “Soportes y software de creación digital”, a cargo de Emilio Gil; seguido de la charla-coloquio “Creación individual y difusión social”, en la que se abordará temas como los derechos de autor y derechos de uso en la sociedad digital, y la nueva economía de los derechos de explotación online. Participan en esta actividad Amador Fernández Savater y Pedro J. Canut. Juan González de la Cámara celebrará a las 18 horas del jueves 29 el taller “El libro electrónico: utilidades del e-book”. A las 19, Luis Collado y González de la Cámara ofrecerán la charla-coloquio “Edición digital”, donde hablarán acerca de la biblioteca global, la convivencia de soportes y las formas de lectura en la nueva sociedad de la información. El viernes 30, a las 18 horas, se realizará el taller “Literatura digital y páginas útiles para la creación literaria en Internet”, con visualización de los recursos y debate de los participantes. A las 19, Jorge Carrión y Fernando Tricas ofrecerán la charla-coloquio “Espacio Internet”, sobre las fórmulas de creación y difusión para la literatura, y la influencia en la escritura de los nuevos paradigmas informativos —de Google y el blog a las redes sociales. La clausura de las jornadas será a las 20:30. Fuente: Escribit *** Abierto proceso de aplicación a las becas Chevening para Venezuela Las becas Chevening (http://www.britishcouncil.org/es/venezuela-education-becas-chevening.htm), que se ofrecen en más de 150 países como un prestigioso reconocimiento para cursar estudios de postgrado en el Reino Unido, y que cubren los gastos de matrícula y manutención del estudiante por un año, han abierto hasta el 30 de octubre el plazo de aplicaciones para profesionales venezolanos. Financiadas por la Foreign and Commonwealth Office (FCO, http://www.fco.gov.uk), a través de la Embajada Británica en Caracas (http://ukinvenezuela.fco.gov.uk/es) y administradas por el British Council (http://www.britishcouncil.org), estas becas han beneficiado a destacadas personalidades venezolanas del mundo económico, político y social. Además de un nivel avanzado de inglés (IELTS 6.5 mínimo), los aspirantes deben tener la personalidad y la habilidad de beneficiarse del curso seleccionado, de la cultura y del estilo de vida británico, así como el compromiso e intención de regresar a Venezuela al finalizar sus estudios para contribuir con el desarrollo del país y aprovechar al máximo los conocimientos adquiridos. Las áreas de interés que tendrán prioridad al momento de seleccionar a los candidatos son prevención del tráfico de drogas, derechos humanos, estudios ambientales y desarrollo sostenible, energía, petróleo y gas, y administración pública. El proceso de aplicación es totalmente online y los candidatos sólo deberán presentar documentos en el caso de resultar preseleccionados. Antes de solicitar la beca, el aspirante debe definir claramente su área de especialización, ya que en la entrevista deberá ser capaz de demostrar de qué manera beneficiará esta beca al país luego de su regreso. Es recomendable, asimismo, que el aspirante tenga iniciados los trámites de aceptación por lo menos en tres universidades, ya que hay una gran demanda para algunas instituciones. El proceso actual está dirigido a solicitantes que comenzarán sus estudios en el año académico 2009-2010. El aspirante puede revisar el contenido y programa de los cursos con títulos relevantes en el sitio EducationUK (http://www.britishcouncil.org/es/venezuela-educationuk.htm), visitar el Directorio Hobsons de cursos de postgrado (http://www.postgrad.hobsons.com), que ofrece información de más de 11.000 cursos en el Reino Unido, o el Directorio de Postgrados en el Reino Unido (http://www.hotcourses.com), que tiene una base de datos de unos 9.000 cursos en este nivel. También puede acudir al Centro de Información y consultar en la biblioteca el material self-access. Los interesados deben tener entre 25 y 35 años de edad (no limitativo), nivel avanzado de inglés (IELTS nivel 6.5 mínimo), excelente rendimiento académico y experiencia profesional. Quienes reúnan todos los recaudos deben descargar la guía que les ayudará a completar su aplicación, disponible en formato Word (http://bit.ly/41R9aW), y luego ingresar al sistema de aplicación online (https://www.chevening.fco.gov.uk/CheveningApplications/CA_Start.aspx#). Es importante revisar concienzudamente la guía, pues una vez completada y enviada la aplicación, no se podrá reingresar al sistema para hacer cambios. Fuente: Becas Chevening *** Revolución Mexicana en la literatura será estudiada en un congreso Hasta el 1 de noviembre se admiten propuestas de ponencias para el XV Congreso de Literatura Mexicana Contemporánea (2010) “La Revolución Mexicana en la literatura contemporánea” (http://www.utep.edu/rlmc/14convocatoria.htm), evento que se realizará en la Universidad de Texas en El Paso (http://www.utep.edu) del 4 al 6 de marzo de 2010, bajo la organización de BorderSenses (http://www.bordersenses.com) y la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea (RLMC, http://www.utep.edu/rlmc). El objetivo del congreso es presentar los resultados de la cuidadosa lectura de libros escritos por mexicanos que comienzan a publicar hacia finales de los años 60 y posteriores. En esta edición, se enfocará en destacar el estudio de la presencia de la Revolución Mexicana en la producción literaria contemporánea. La celebración del centenario de este movimiento social es motivo para subrayar el impacto que ha tenido en proyectos filosóficos, políticos, económicos y artísticos, representados en los diversos géneros literarios que abarca este congreso. Se aceptarán propuestas acerca de obras que no pertenezcan al marco temporal o la temática propuesta, aunque se dará preferencia a los trabajos que analicen la relación de la Revolución Mexicana con las generaciones de escritores motivo del congreso. Podrán presentarse también trabajos sobre libros de crítica o antologías relacionados con este período, escritos por autores de cualquier nacionalidad. Las ponencias podrán ser presentadas tanto en inglés como en español. Para efectos de su lectura en el congreso, no deberán exceder las diez cuartillas escritas a doble espacio y por una sola cara, aunque para su posible publicación en la RLMC se requiere un mínimo de dieciocho cuartillas. Dado que el congreso pretende aportar información original y novedosa acerca de escritores, temas, corrientes literarias o aproximaciones críticas, se dará preferencia a las ponencias que así lo destaquen en el resumen correspondiente. Asimismo, tendrán prioridad los trabajos panorámicos acerca de géneros o generaciones y los ensayos que versen acerca de escritores poco estudiados en la RLMC o en el congreso. Todo trabajo aceptado será considerado para su publicación en la RLMC. Para ser considerados, los resúmenes (de no más de trescientas palabras) deberán ir acompañados de la respectiva breve ficha curricular (de aproximadamente ciento cincuenta palabras). El interesado deberá enviar ambos en versión digital a la dirección electrónica revistalmc@yahoo.com con copia a fgarcia@utep.edu y laramos@utep.edu. Fuente: RMLC *** Un simposio analizará en Bogotá literatura para jóvenes Del 4 al 6 de noviembre se celebrará en Bogotá (Colombia) el V Simposio Internacional de Literatura “Los viajes que Gulliver olvidó”, que organizado por el Departamento de Humanidades y Letras de la Universidad Central de Bogotá (http://www.ucentral.edu.co) tiene como objetivo crear un espacio de discusión, análisis y crítica en torno a los orígenes, evolución y condición actual de la literatura para jóvenes. En el evento participarán creadores, investigadores, profesores, estudiantes, editores y lectores, quienes disertarán sobre la literatura para jóvenes como género literario, los temas y formas en la literatura para jóvenes, identidad e imaginarios en la literatura para jóvenes, narrativas visuales y mediáticas, la crítica literaria y la literatura para jóvenes, la literatura para jóvenes como género literario, los temas y formas en la literatura para jóvenes, identidad e imaginarios en la literatura para jóvenes, narrativas visuales y mediáticas, y la crítica literaria y la literatura para jóvenes. Los trabajos que se presenten al evento tendrán una extensión máxima de diez páginas (incluidas las referencias bibliográficas, la bibliografía y las notas), en archivo digital, formato Word, a doble espacio, tamaño carta, texto justificado, con fuente Times New Roman en 12 puntos. El plazo de entrega de ponencias está abierto hasta el 16 de octubre. Los trabajos deben remitirse a la dirección electrónica vsimposioliteraturajovenes@gmail.com. La inscripción tiene un costo de $65.000 para particulares, $45.000 para profesores de otras universidades y $30.000 para estudiantes de otras universidades. Estudiantes y profesores de la Universidad Central, previa inscripción, estarán exentos de pago. La inscripción otorga el derecho a participar en las actividades centrales, colaterales, refrigerios y certificado de asistencia. Fuente: Rednel *** Independencias hispanoamericanas serán analizadas en Cartagena Hasta el próximo 15 de noviembre es posible presentar ponencias para participar en la II Conferencia Internacional en Estudios Caribeños / 2nd International Conference on Caribbean Studies (ICCS), que con el lema “El Caribe múltiple y el bicentenario de las independencias hispanoamericanas continentales” tendrá lugar en el Paraninfo “Rafael Núñez” de la Universidad de Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co), en el centro histórico de la Cartagena de Indias (Colombia), del 15 al 19 de marzo de 2010. Aparte del tema central de las jornadas, los participantes podrán abordar la producción teórico-crítica desde el Caribe; la integración regional caribeña y con América Latina; los estudios sobre arte —incluyendo música y pintura—; una perspectiva transnacional caribeña de los estudios culturales y literarios; los estudios transatlánticos —Caribe/Europa/África—; las dinámicas articuladoras entre el Caribe, el Pacífico y Brasil; las dinámicas socioculturales andino/caribeñas en Colombia; raza, género y subalternidad epistemológica; educación superior y pedagogías caribeñas ante la globalización; diásporas caribeñas, y sostenibilidad ambiental y cultural del mar Caribe. Se aceptará sólo una propuesta de ponencia o panel por cada autor, ya sea en español, inglés o francés. Los paneles estarán compuestos de hasta cuatro ponencias. Ninguna presentación podrá sobrepasar los veinte minutos, límite que será rigurosamente cumplido por los presentadores y los moderadores de secciones. Los interesados en participar deben enviar a hrromero@panam.edu (en inglés o francés) y a figueroa@javeriana.edu.co (en español) un resumen de hasta 200 palabras en un archivo adjunto (Word) antes del 15 de noviembre. Los aspirantes seleccionados serán contactados el 15 de diciembre por los organizadores. La inscripción tendrá un costo de 200.000 pesos para expositores colombianos, 150 dólares para expositores extranjeros, 50.000 pesos para estudiantes colombianos expositores, 75 dólares para estudiantes extranjeros expositores, gratis para estudiantes colombianos de pregrado asistentes, 50.000 pesos para otros asistentes colombianos y 50 dólares para otros asistentes extranjeros. Organizado por la Universidad de Cartagena, Claustro de San Agustín, el evento cuenta con el auspicio de la Oficina de Relaciones Internacionales de la Fundación Universitaria del Área Andina (http://www.areandina.edu.co), el Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana (http://www.javeriana.edu.co), el Instituto Internacional de Estudios del Caribe de la Universidad de Cartagena, el Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas de la University of Texas Pan American (http://www.utpa.edu/dept/modlang) y la Embajada de Francia en Colombia (http://www.ambafrance-co.org). Para más información, los interesados pueden contactar al profesor Kevin Sedeño Guillén, coordinador general de la conferencia, a través del teléfono (57-1) 346 6600 (extensión 161), el fax (57-1) 313 1076 o la dirección electrónica kesedeno@areandina.edu.co. Fuente: Universidad de Cartagena *** Jornadas “Literatura y Crítica Latinoamericana” celebrarán en la Usach Del 1 al 3 de diciembre se celebrarán en la Universidad de Santiago de Chile (Usach, http://www.usach.cl) las II Jornadas de Estudiantes de Literatura Usach “Literatura y Crítica Latinoamericana”, evento organizado por la Facultad de Humanidades, la Licenciatura en Educación en Castellano y el Magíster en Literatura Latinoamericana y Chilena de la mencionada casa de estudios. El evento tiene como objetivo el cuestionamiento, revisión y propuestas de entrada al pensamiento literario y crítico latinoamericano, siempre pensando que el diálogo y los cruces que se producen en estas instancias posibilitan el intercambio de conocimientos entre los distintos sujetos participantes. Las intervenciones pueden enfocarse en cualquiera de los temas propuestos por los organizadores: representaciones en la literatura de nación y/o comunidad; funciones políticas de la crítica latinoamericana en el siglo XXI; pensamiento crítico diferenciado en textos coloniales; cruces entre literatura y tecnologías (fotografía, cine, Internet); literatura del Caribe; literatura comparada diferencial; literatura no canónica: revistas, blog, cómic; didáctica de la literatura; estudios visuales latinoamericanos; imaginarios urbanos; literatura experimental; discursos mapuche, y perspectivas de género en la literatura. Los interesados en participar deben enviar antes del 15 de noviembre, a la dirección electrónica 2jornadas2009@gmail.com, un resumen de hasta 250 palabras, e incluir 5 palabras claves, nombre, apellido y dirección electrónica. Los resúmenes aceptados se informarán vía mail. Los aspirantes también pueden proponer mesas, para lo cual es preciso enviar datos de cada expositor, especificando su participación en la mesa, nombre, apellido y correo electrónico, así como el resumen de su intervención. El envío debe hacerse a la misma dirección e igualmente antes del 15 de noviembre. Al término de las jornadas se hará entrega de la certificación correspondiente a los expositores que presentaron su ponencia, las que serán, una vez finalizado el evento, publicadas en los anales de las jornadas, por lo que se asume que al ser enviadas se acepta de forma expresa su publicación. Fuente: Usach *** Historiadores venezolanos se reunirán en Coro el próximo año Hasta el 31 de enero de 2010 está abierto el plazo de recepción de resúmenes para quienes deseen participar en el 10º Congreso de Historia Regional y Local (http://bit.ly/4q04G7), evento que reunirá a los historiadores venezolanos en la histórica ciudad de Coro (Falcón) del 21 al 23 de abril de 2010, en el marco de la celebración del Bicentenario de la Independencia de Venezuela. Bajo el lema “200 años después, Independencia y Revolución” y organizado por el Centro Nacional de Historia (http://www.cenhisto.gob.ve) y la Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda (UNEFM, http://unefm.edu.ve), el evento será un espacio de intercambio académico y social para promover el diálogo entre investigadores, estudiantes de pre y postgrado, y comunidades, interesados en la historia, desde las perspectivas regional, local, nacional e internacional en los procesos de multiculturalidad y construcción de la identidad latinoamericana. En esta edición se trabajarán tres ejes temáticos. El primero de ellos será “Ciencia, historia y saberes sociales”, enfocado en la epistemología, historia y saberes sociales; interculturalidad, diversidad cultural y ciudadanías, y patrimonio y memoria social. El segundo eje será “Investigación y aprendizaje de la historia”, sobre historia de pueblos, comunidades y barrios; problemas, retos y desafíos en el aprendizaje de la historia; nuevos debates historiográficos; teoría, metodología y fuentes para la historia local y regional, y los desastres en la historia local y regional en Venezuela. El Bicentenario de la Independencia ocupará el tercer eje, y abarcará la insumisión, rebelión y resistencia popular; revolución, independencia y unidad latinoamericana; energía, soberanía y geopolítica mundial, y respuestas emergentes al Estado neoliberal. Para la presentación de ponencias se debe consignar un resumen que será evaluado por el comité académico, y una vez aprobado se enviará el extenso. El período de recepción de resúmenes cierra el 31 de enero de 2010 y la respuesta de aceptación se dará en febrero. El lapso de entrega de ponencias se extenderá del 1 de marzo hasta el 15 de abril de 2010. Como preámbulo a este gran evento, el 26 y 27 de noviembre de 2009 se realizarán, también en Coro, los Coloquios de Historia Regional. Los interesados en participar o en recibir mayor información sobre el evento pueden escribir a xcongresohistoriaregional@cenhisto.gob.ve o llamar a los teléfonos (0212) 5095831 y 5095829. Fuente: Centro Nacional de Historia *** Unesco declara al tango patrimonio de la humanidad La Organización Cultural de Naciones Unidas, Unesco (http://www.unesco.org), declaró este miércoles 30 de septiembre al tango como patrimonio cultural intangible de la humanidad, durante una reunión en Abu Dhabi (Emiratos Árabes Unidos) en la que cuatrocientos expertos, que estudiaron cientos de candidaturas, reconocieron que el baile seductor con letra melancólica debe ser salvaguardado pues “personifica y alienta tanto la diversidad cultural como el diálogo”, informó la organización. El Carnaval de Negros y Blancos, típico de Colombia, también se unió a la lista de tradiciones culturales que deben preservarse para futuras generaciones de todo el mundo. Esta fiesta de año nuevo en el suroeste colombiano consiste en varios días de celebraciones donde se rinde homenaje al agua, se despide el año viejo con rituales y los hombres se pintan un día de negro y otro de blanco para simbolizar la igualdad de las personas. El tango se originó en las clases trabajadoras de Montevideo y Buenos Aires a principios del siglo XX. Con su baile sensual de roce de piernas y ochos en el suelo, pronto se convirtió en sinónimo de pasión latina a nivel global. Entre esta mezcla de inmigrantes europeos, descendientes de esclavos y criollos, surgió una amplia gama de costumbres, creencias y rituales que se transformó en un distintivo cultural de identidad. No obstante, para las capitales del Río de la Plata el tango está arraigado en su baile tradicional, en su poesía y sus canciones. En esta región forma parte de esa historia de descendientes de esclavos e inmigrantes europeos que se asentaron a orillas de un río que sirve de frontera natural entre Uruguay y Argentina. Significa una tradición que se mantiene viva por jóvenes, adultos y ancianos que llenan las milongas o salones de baile. Para la organización, el tango reúne cinco criterios indispensables para ser de interés global. Es distinto, original, las comunidades rioplatenses lo sienten como propio, enriquece el acervo cultural y existe un plan conjunto de preservación. Este plan conjunto fue presentado por los gobiernos locales de Montevideo y Buenos Aires hace un año, cuando inscribieron el tango ante la Unesco. “Nos comprometimos a realizar conferencias, seminarios y talleres, así como iniciar un proyecto de preservación de partituras que rescate toda la tradición oral”, dijo Hernán Lombardi, ministro de Cultura (http://www.buenosaires.gov.ar/areas/cultura) del gobierno de Buenos Aires, quien también explicó que, junto con Montevideo, piensan fundar una orquesta de tango rioplatense. Si bien el reconocimiento de la Unesco no viene acompañado de ayudas financieras, Lombardi precisó que para sacar adelante tales programas los gobiernos locales tienen presupuestados 3 millones de dólares al año. “La Unesco te da la distinción que significa un compromiso”, aclaró. La noticia fue celebrada por ambas capitales este fin de semana, con bailes en las calles en los que participaron unas 4.000 personas, en una milonga en la tradicional esquina de las calles San Juan y Boedo en la capital argentina, en festejos con la actuación de artistas de Argentina y Uruguay, como los cantantes Susana Rinaldi y Rubén Rada. En la capital uruguaya, las celebraciones incluyeron bailes de tango en la plaza Libertad y de candombe en el Parque Rodó. Fuentes: BBC • DPA ||||||||||||||||||||||| LITERATURA EN INTERNET |||||||||||||||||||||| Literatura Electrónica Hispánica http://www.cervantesvirtual.com/portal/literaturaelectronica Portal de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com) que recoge y protege obras que sólo tienen existencia en el ciberespacio: hipernovelas, novelas multimedia, webnovelas, blognovelas, novelas colectivas, wikinovelas y otras producciones de literatura digital que comparten tres rasgos distintivos: el hipertexto, los recursos multimedia y la interactividad. Grup Lobher Editorial http://www.gruplobher.es/blog Blog de esta editorial independiente española asentada en Barcelona, cuya línea consiste en dar a conocer buena literatura y buenos libros producidos por autores que, sin tener experiencia previa o muy limitada en el mundo editorial, sean capaces de crear obras que sean dignas de ser leídas por el público. Está formada por un limitado grupo de profesionales, algunos dedicados al mundo editorial desde hace años, y otros provenientes de entornos educativos, formativos y pedagógicos. El blog informa sobre sus publicaciones y las actividades que organiza para la promoción de éstas. Kooltura S.O.S. http://www.koolturasos.com Revista de arte y cultura puertorriqueña, creada con el fin de realzar la identidad puertorriqueña generando nuevos espacios para el artista, en donde pueda dar a conocer sus más recientes trabajos y actividades programadas. Pintores, teatristas, músicos, escultores, grafitteros, escritores, baristas, bailarines y otros artistas son acogidos en sus páginas. Artecomunicarte http://www.artecomunicarte.com Portal dedicado a la promoción, difusión e intercomunicación de artistas en todas las áreas, ya sean profesionales o no. Sus servicios son gratuitos. Cuenta con una sección especial destinada a los niños y jóvenes que desean desarrollar sus inquietudes artísticas. ||||||||||||||||||||||| ARTÍCULOS Y REPORTAJES |||||||||||||||||||||| === La esplendorosa poesía de Mharía Vázquez Benarroch ==================== === Judit Gerendas Kiss =================================================== La antología Amarrando la paciencia a un árbol, de Mharía Vázquez Benarroch, publicada este año 2009, recoge una amplia selección de su sostenida producción poética que abarca casi treinta años de extraordinario y silencioso trabajo poético. Incluye los poemarios Guerrero llevado adentro (1979-1983), y As de corazones (1984-1987), una selección de Balada de los 40 años (1992-1998), de Estirpe de lobos (1996-2002), Amarrando la paciencia a un árbol (2004-2006) que le da título al volumen, y fragmentos de Postales japonesas con tamarindo (2006-2008). Tal como lo dice el poeta nicaragüense Gabriel Borge Oráa, en uno de los dos prólogos del libro, el titulado “La conocí en una noche de volcanes”, quizás lo que mejor caracteriza esta antología es que Es un libro de madrugadas, de desacato a la muerte. Un libro de amor en toda la extensión de la palabra, porque inmune a los desastres, a ese siglo XX lleno de muertes y de violencia que le ha tocado vivir, Mharía ha preservado al amor de ese ángel exterminador que baila sobre nuestro techo, y que sin duda vendrá con su hoz a buscarnos algún día. La sugestión que emana del amor lleva a la poeta a explorar a fondo este intenso sentimiento, tal como lo hace con todos los aspectos de la condición del ser humano. La indagación se inicia desde la palabra misma que nombra al amor, estado privilegiado del ser humano, y llega hasta la unión de los cuerpos, para expresar luego la desolación por el amor que ha dejado de existir. Hay que comenzar, sin duda, por Guerrero llevado adentro, su primer poemario, escrito a los 19 años y terminado a los 22, citando a Lubio Cardozo quien hace la presentación en la edición que hace Fundarte de Guerrero...: Leyendo a Mharía Vázquez, la primera sensación golpeante es el disfrute de un lenguaje estrictamente construido en el nivel de la poesía. Riguroso, alto, exigente, pleno... Todos inventamos la vida, pero no todos pueden escribirla a partir de sus propios códigos, de su propia retórica, de su propia mitología...”. No sólo impresiona la juventud avasallante de la autora al momento de escribir los poemas de Guerrero llevado adentro, sino la introducción por primera vez, en la poesía femenina venezolana, del vocabulario medieval, el cual sería seguido después por poemarios posteriores como Fatal (Ediciones Fundarte, Caracas, 1989), de Alicia Torres, o Toledana (Monte Ávila Editores, Caracas, 1992), de Sonia Chocrón. La poesía de Guerrero llevado adentro es una poesía raramente madura desde el principio, siempre en el filo de la navaja, llena de imágenes que delatan la frágil condición humana, y que exploran a fondo el oficio de la escritura como intemperie absoluta del alma: Pesada carga tras la herida se oculta una daga miedo y venganza se atropellan sabe de muerte y débiles sollozos siempre la inmolación a cambio de la pureza. Guerrero llevado adentro, Cuadernos de Difusión, Nº 110. Fundarte, Caracas, 1987. Este primer libro, despojado totalmente de la ingenuidad propia que suelen llevar las publicaciones primerizas, continúa siendo una epifanía perturbadora a treinta años de haber sido escrito, pues su lectura al día de hoy posee una actualidad verdaderamente impresionante. Desde la perspectiva de lo femenino, la pasión que consume, cuando se ha sido abandonada por un hombre, los desencuentros y la desesperanza por la separación, se encuentran magistralmente descritos en los poemas de As de corazones, aunque la guerrera del poemario anterior, titulado Guerrero llevado adentro (el cual obtuvo numerosos premios, por la innovadora factura de su lenguaje), sigue presente, y la hablante poética se nos muestra orgullosa y llena de coraje. El dolor de la traición por parte del objeto amoroso y del deseo, genera la angustia de la espera inútil y de las llamadas telefónicas que no son contestadas, de la incomunicación y de la soledad. No hay olvido, hay angustia y pasión. De la dulzura del comienzo se llega a la melancolía del final, al suave murmullo que habla con el ausente, en bellas reiteraciones de presencias que ya sólo en la memoria perviven. En brillante lenguaje conversacional, se exploran las posibilidades de la palabra, hasta llegar a la voz arrabalera, a una sordidez deliberadamente buscada y logradamente expresada. En As de corazones, poemario de índole femenina, se asume la sexualidad de la mujer de una manera poco usual para la época en la cual el libro fue escrito. Es muy logrado, en numerosos casos, el tono de la oralidad y de la rockola, como por ejemplo en “Para no recordarte”, tan notable: Béseme usted señor extraño y como en los cuentos antiguos miremos hacia la noche juntos en este hotel de baratijas y huyamos lejos de ti. La poeta domina las imágenes eróticas y los juegos de lenguaje, asediando el eterno tema del amor, distanciándose, deconstruyendo la cursilería, para recuperarla luego en lo que es su verdad íntima, utilizándola a conciencia, explorando sus posibilidades poéticas, tal como lo hace en “Disertación sobre la cursilería”, con su vaivén de bolero, construido por medio de repeticiones y reformulaciones, de variaciones sobre un mismo tema, de una manera excepcionalmente lograda. El cuerpo, que es el centro de la indagación de este poemario en particular, se ficcionaliza de tal manera que a veces pareciera tapar las palabras, y el sexo se vuelve indecible. Sin embargo, las palabras están ahí, para darle cuerpo a lo indecible, y es de esta condición de imposibilidad de la que habla la poeta, de los ases en el corazón, que anhelan ganar el juego, pero que son derrotados muchas veces. La cotidianeidad tiene una presencia importante en la poesía de Mharía Vázquez Benarroch, contribuyendo a su aspecto original. Incluso cuando canta el eterno tema del amor, como ya hemos visto, lo contextualiza en momentos concretos descritos en forma coloquial. El ritmo, el verso rotundo, la palabra dulce, el término del día a día, van configurando un universo en el cual conviven, se contradicen y guerrean los tonos dulces, maduros, amorosos, los gestos de afecto y de amparo, con los sentimientos de dolor, de separación y de abandono. Lo muy apasionado del deseo, la plena seguridad de que se va a poder continuar la gran aventura y el misterio de lo erótico, se expresan en el coraje de la voz femenina que asume todas las circunstancias, en este libro que es un brindis al deseo y una nostalgia por los amores que se han ido.. El asombro ante la continuada presencia —internalizada— del ausente, la reverencia ante la poderosa fuerza del amor, el múltiple asedio a su ser insondable, es lo que resuena en poemas tan magníficos como “La loca de los malabares”, dedicado a su gran amiga la poeta Patricia Guzmán: el amor oscuro como el agua de la noche reservado como quien se siente huésped así te toma. La lograda densidad erótica de As de corazones, el intenso sentimiento de pasión que vive en los poemas, el homenaje a los cuerpos, a las pieles buscándose, y luego reviviendo intensamente la imposibilidad de reencontrar el cuerpo del que se ha ido, se expresa ferozmente, ávidamente, con audacia de mujer guerrera que le canta al sexo, “como lobo de paso”, tal como nos lo dice en Estirpe de lobos. La poesía es la tribu de la cual forma parte la poeta, y es ahí donde alcanza la plenitud del ser. Ella entona su canción, como los juglares, como lo manifiesta en el poema “Goliardo”, de Guerrero llevado adentro, o en “Imago”, del mismo volumen, en el que se continúa explorando el sentimiento de pertenencia a esa estirpe. La antología de Mharía Vázquez Benarroch es una obra orgánica, no una simple sumatoria de poemas. Se nota que es el trabajo articulado de una existencia entera. Llevar adentro a un guerrero y saber amarrar la paciencia a un árbol: es una hazaña comparable a la de hacer vivir en lo real a un oxímoron, sacarlo del papel e incorporarlo a la vida. Si a eso se agrega el apostar el corazón a una baraja, para luego asumirse como miembro de la altiva estirpe de los lobos: he ahí sintetizados algunos de los grandes valores de la poesía de Mharía Vázquez Benarroch. Hay una visión salvaje en esta obra, acerca de lo que han de descubrir los poetas, y es eso lo que hace la autora, descubrir que en los cuerpos y en el sexo habita la vida y la muerte, pero también late ahí la felicidad de la mirada femenina sobre el cuerpo del hombre, al igual que la tristeza de no querer ya mostrar el cuerpo propio, que sufre los embates del tiempo. En este sentido, es muy notable “Balada de los 40 años”, uno de los más bellos textos de amor de la poesía escrita por mujer en Venezuela (o en cualquier lugar del mundo): me basta un golpe de sol relucientes delfines y esta manera de rozar el cielo con los dedos que es ver tu cuerpo irrelevante pleno tan húmedo y ligero nadando sobre la sed interminable de las cosas contra el mar y su temible belleza. El lugar del deseo se asedia insistentemente, y el erotismo, que a lo largo del poemario ha ido madurando, alcanza su máximo esplendor en el poema “Estirpe de lobos”, del volumen del mismo nombre. También están presentes el dolor y la soledad, el sentimiento de pérdida al despertar sin el ser amado al lado, pero el sufrimiento está presente por otras causas también, por la pérdida de un país y de un tiempo, como leemos en el sobrecogedor verso de “Ventana roja con glicinias en el exilio”, en el que se habla de un pasado en el cual la poeta fue persona, desgarrada afirmación que indica que ya ha dejado de serlo. Los poemas más recientes son haikús, y están contenidos en la última sección del libro, titulado “Postales japonesas con tamarindo”. Son pequeñas joyas, textos despojados, poemas breves cuyo complejo sentido adquiere formas muy simples, lo cual es hazaña nada fácil. Lo trágico cotidiano es enfrentado con fiereza por las mujeres que se ficcionalizan, como las de Atenas, por ejemplo, y es lo que caracteriza, sin lugar a dudas, a la propia poeta también. La condición femenina se sigue asediando y representando a lo largo de todo el volumen, siempre de una forma muy lograda, a partir de esa mirada a la vez dura y triste que ya hemos mencionado, como en el poema “Self service”, acerca de una prostituta, o en “Parto”, acerca de una ama de casa, presentes en As de corazones. Quizás el espíritu predominante, en cuanto a los seres femeninos de los que se habla en estos poemas, y en cuanto a la voz que habla, es el de las ménades, esas terribles mujeres que aparecen en el poema “Dyonisos”, que siguen a ese dios, pero que dan su propia batalla en lo sexual, con sus guerreros llevados adentro, pero también con la dulzura del amor que está en los orígenes de su salvaje quehacer. Conviven en estos textos las referencias cultas —de una refinada cultura— y las populares —de una sensibilidad social consistente. Y están presentes, todo el tiempo, los diversos contextos cotidianos, las referencias urbanas, que le dan su carácter personal y conversacional a la poesía de Mharía Vázquez Benarroch. El dolor y la soledad están ahí también, junto —y a causa— del absurdo cotidiano y de los encuentros y los desencuentros. Un magnífico y nunca plañidero poema acerca de la soledad femenina, duro e irónico, doloroso y triste, es “Lugar común”, una vez más de As de corazones: fervoroso mundo de mujeres solas que se ayudan unas a otras que se lloran unas a otras rezando pequeños novenarios por la casa errante Ave María por las camas solitarias y las vaginas sin dueño mujeres que flotan como islas y sin hundirse como ellas sobreviven que van por la calle reconociéndose mujeres hay que crecen como las plantas solitarias. Desde los dramáticos poemas guerreros, desde el brillante tomo titulado Guerrero llevado adentro, el primero escrito por la poeta, esa obra de juventud tan madura, pasando por los de As de corazones, a los que ya hemos mencionado suficientemente, hasta los de los volúmenes siguientes, en los que abundan los poemas conversacionales, brillantes logros del lenguaje, con lo concreto y el tiempo presente ocupando un lugar central, nacidos de una visión estética y ética que recorre sostenidamente toda la obra, hasta los serenos y madurados haikús de la parte final, esta es la obra de una notable mujer fuera de serie, que desde joven fue reportera de guerra, que leyó sus poemas en la Solentiname de Ernesto Cardenal, que fue brillante actriz brechtiana durante años en el Teatro Universitario de la Universidad Central de Venezuela, que hizo carrera como fotógrafo y publicista, que trabajó como escritora de telenovelas con Salvador Garmendia, José Ignacio Cabrujas y Julio César Mármol, y periodista de prestigiosos medios nacionales e internacionales como La Vanguardia, de Barcelona, España. Una mujer valiente, irreverente y talentosa, formadora de poetas a través de extraordinario Taller de Poesía Imago Mundi. Y en fin, una gran poeta, cuya poesía podría compararse, y está a la altura de la de ellos, con la del colombiano Gustavo Cobo Borda y el mexicano José Emilio Pacheco, valiosa estirpe a la que pertenece sin reservas Mharía Vázquez Benarroch. ** Judit Gerendas Kiss jgerendas@gmail.com Narradora y crítica literaria venezolana (Budapest, Hungría, 1940). Licenciada en letras por la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y doctora en literaturas hispánicas por la Universidad Eötvös Lóránd (http://www.elte.hu/en), de Budapest. Ex directora de la Escuela de Letras de la UCV. Ha sido colaboradora en importantes publicaciones literarias para Hispanoamérica. Autora del libro de cuentos Volando libremente (Memorias de Altagracia, http://edimemorias.blogspot.com; Caracas, 2000), de la novela La balada del bajista (Monte Ávila, http://www.monteavila.gob.ve; Caracas, 2006) y de los libros de ensayo El Fósforo cautivo: literatura latinoamericana y autodeterminación (1992) y Aproximaciones a la obra de Miguel Otero Silva (1993), así como de multitud de artículos publicados en revistas y periódicos de Venezuela y otros países, y de prólogos sobre diferentes autores nacionales e internacionales. Ha traducido del húngaro al español a Magda Szabó, Itsván Örkény y Jozsef Kiss para prestigiosas editoriales españolas. Ganadora del Premio Anual del Concurso de Cuentos del diario El Nacional (http://www.el-nacional.com; 1996), con el cuento “La escritura femenina”, y de una mención en el mismo certamen con “De cómo yo no lograba encontrar un argumento”, así como del Premio Municipal de Literatura en Novela (2007) por La balada del bajista. Ha sido juez del Premio Nacional de Literatura de Venezuela en dos oportunidades (2000 y 2006). Mantiene en Internet la bitácora La Balada del Bajista (http://labaladadelbajista.blogspot.com). === No es ruina. Es cambio de época Aldo Jara ======================== El poeta Raúl Zurita ha expresado desde Boston, en su libro autobiográfico Cuadernos de guerra, que Chile es un país en ruinas, con una clase política devastada, una literatura que es un desastre (la peor del continente) y una sociedad demolida. Hay algo de profético en lo expuesto por el escritor, de hecho que lo diga desde un país que últimamente sabe mucho de catástrofes, puede sonar a ironía o uso magistral del principio de onda expansiva, porque desde la instalación unilateral de la llamada globalización, si llueve en Boston aparecen los paraguas en Santiago. Sin embargo, su diagnóstico social lo comparto plenamente, Chile es un país desmantelado, despojado, secuestrado políticamente por la institucionalidad dictatorial, con un Estado títere de los capitales nacionales y transnacionales, con una clase política e intelectual domesticada, por una especie de pacto de gobernanza, reducida a la función de concubinato de los nuevos dueños del país. En lo literario, en cambio, me parece que el diagnóstico no sólo es desacertado, sino fundado en un conjunto de paradigmas extinguidos. No puede haber ruinas de lo inexistente, poeta. La derrota de 1973 tuvo entre otras consecuencias la muerte del Chile republicano y de los sujetos culturales y políticos que lo componían, las producciones de mayor o menor calidad dependen de las categorías estéticas en uso y se traducen en disputas mezquinas —y usted es más que eso—; ahora, extrapolando sus conceptos, a mi juicio existen dos fenómenos centrales que usted no los toca, pero que sustentan la idea (a mi juicio) de un cambio de época más que de una literatura en ruinas; el primero es la muerte del sujeto lector y el nacimiento del consumidor de libros de autoayuda; el segundo, la desaparición del escritor como expresión social de las particularidades de una unidad, el Estado-Nación. Estos elementos, sumados a la mundialización de la economía, la cultura y la producción literaria global, hacen que sus afirmaciones haya que situarlas y re-crearlas bajo una armazón distinta. En lo puramente literario, la sociedad de la información y de consumo ha desplazado a un segundo plano a los mediadores entre el proceso creativo y los lectores existentes. La crítica y el crítico tienen su razón de ser en el espacio asignado a los especialistas porque perdieron toda relevancia social, a los pocos lectores les importa un bledo lo que piensa tal o cual crítico del libro que adquirió o va a adquirir. El apogeo de los talleres literarios como lugar de acogida y difusión ha entrado en crisis, el escritor como agente de cultura se encuentra de capa caída porque ni la sociedad chilena ni los medios le asignan una función propia de su dignidad profesional, hablando en buen chileno, los restos de “Estado” no reconocen el estatus de escritor, y los medios de comunicación oficiales, mucho menos. Las cientos de páginas y revistas virtuales han provocado un cambio todavía no reflexionado en el ambiente cultural, la democratización de las publicaciones y su conexión directa con el lector virtual, alteraron de un plumazo el sistema de relaciones en la producción literaria. Lo que está en ruinas, entonces, son las prácticas nobiliarias de traspasos obtusos, poeta, las mesas largas y bien regadas donde se proyectaba el futuro de la literatura chilena, la representación gremial de los escritores, la defensa de sus derechos. Ningún escritor puede sentirse culpable de no escribir El Quijote o La Divina Comedia, poeta; ningún escritor puede alterarse y condenarlo por sus dichos, no es para tanto, finalmente son sólo palabras y se olvidarán como su poema a Ricardo I. En realidad, los únicos molestos debieran ser los jóvenes a los cuales prologó, proyectándolos como el futuro de la poesía nacional, para luego traspasarles toda su rabia, poquita fe les tuvo, poeta. ** Aldo Jara omarliter@yahoo.com Escritor chileno (Talca, 1967). Tiene estudios de derecho en la Universidad Finis Terrae (http://www.finisterrae.cl). Textos suyos han sido publicados en la antología poética Travesía por el río de las nieblas (Talca, 2000), en la Antología de poesía y narrativa chilena (2008) y en la antología Río Bellavista, ambas de Mago Editores (http://www.magoeditores.cl), así como en las revistas Pluma y Pincel (1993), Remolinos (http://revistaremolinos.blogspot.com; 2007), Voces (http://www.revistavoces.com; ediciones digital e impresa, 2007), Almiar Margen Cero (http://www.margencero.com; 2007) y Arcoiris (http://home.tele2.fr/arcoiris). En el año 2004 escribió el prólogo y presentación del libro Tengo una pena contigo, del escritor Carlos Ernesto Sánchez, bajo el sello editorial Cuarto Propio (http://www.cuartopropio.cl). Es coautor del polémico texto “Puro Chile, Suciedad Democrática”, lanzado en la Feria Internacional del Libro de Santiago (http://www.camlibro.cl/filsa) en 2008. Ha realizado además labor de crítica literaria en revistas electrónicas y es columnista de diversos medios virtuales como el diario El Clarín (http://www.elclarin.cl; Chile), Chile Informa (http://www.chileinforma.com; Canadá), Panorama Cultural (http://www.panoramacultural.net; Suecia) y La Cita Trunca (http://www.etcheverry.info; Canadá), entre otros. === Jacob Pinheiro Goldberg =============================================== === La poesía como fuente de vida Jorge Sanglard ===================== La soledad y el extrañamiento, tanto existencial cuanto geográfico, atraviesan la lírica de Jacob Pinheiro Goldberg. A veces, en un shock cultural intenso, otras, en un ímpetu de comunicación y de diálogo. Una “especie de errancia interior de vida contada y recontada en muchos poemas y textos, la poesía de Jacob Pinheiro Goldberg puede ser descrita como la de una vida singular que se manifiesta en poemas extraños o en ‘poemas-vida’ ”, según el dístico que Marília Librandi Rocha esculpió como punto de partida para la comprensión de una obra inquietante y organizar la antología Poemas-Vida, publicada por la Editora 7Letras. Un libro en que la autora, doctora en teoría literaria y literatura comparada de la Universidad de São Paulo y profesora de literatura brasileña en la Universidad de Stanford, de Estados Unidos, revela la fuerza poética de un escritor desterritorializado. Nacido en Juiz de Fora, Minas Gerais, y radicado en São Paulo hace más de 50 años, el famoso sicoanalista invierte en la escritura su búsqueda de una expresión de vida. En constante proceso de creación, la frontera es la patria de Jacob Pinheiro Goldberg, su esquina, su peregrinación. Admirador declarado de la obra de otro poeta juizforano, Murilo Mendes (1901-1975), como un outsider, Goldberg ha instigado el debate de ideas y la reflexión, provocando una amplia polémica. El “sicólogo de la poética”, como es considerado por Sandra Magalhães, invierte en la construcción de su trabajo literario como un desafío de revolver el pasado y señalar el futuro. Por ese motivo, el lugar de la escritura de Jacob Goldberg en la literatura brasileña es, hasta hoy, el de un extranjero en tierra extraña o ignota, afirma Marília Librandi al presentar la antología. Eso implicó que la organizadora del libro se colocara en una posición lateral para pensar sobre producciones singulares que, históricamente, permanecen en la sombra. Después de todo, “sin territorio, esa poesía fue excluida —exilada de los lectores—, sin lugar en la literatura brasileña ni en la literatura brasileña de expresión judaica, que en los últimos años empezó a ser mejor estudiada y definida”. Marília Librandi explica: “Goldberg no pertenece a ninguna de ellas, sino que se sitúa en un entre-lugar, ‘pequeño intervalo hipotético’. Diríamos que las principales líneas de fuerza de su poesía corresponden a sus principales líneas de fuga”. No es casualidad que el autor afirme en varios de sus textos: “Yo no soy de aquí”, manifestando el carácter desterritorializado de esa escritura que encuentra, en la dislocación, su canto. Poemas-Vida deriva de un estudio realizado sobre la obra de Jacob Pinheiro Goldberg, y defendido en 2003 como tesis de doctorado de Marília Librandi Rocha en la Universidad de São Paulo. En ese momento, argumenta la investigadora, la antología fue propuesta como final de la tesis, en el sentido de su conclusión, y era mucho mayor que el presente trabajo, pues existía la necesidad de presentar a ese escritor, hasta entonces prácticamente desconocido en la academia y entre el público de las letras. Desde entonces, Goldberg asumió sus propios textos, antes guardados en cajones o publicados en pequeñas ediciones de autor, y su producción fue reconocida por un número significativo de lectores, entre los cuales mencionamos a Henryk Siewierski, que tradujo dieciocho de sus composiciones poéticas para el polaco publicadas en la edición bilingüe: A Mágica do Exílio - Magia Wignania (Landy Editora, 2003). El poeta también publicó, en 2005, el libro Rua Halfeld, Ostroviec, en el que se zambulle en la esquina imaginaria de la calle más importante de Juiz de Fora, en Minas Gerais, Brasil, y la de la ciudad natal de sus padres, en Polonia. Por esto, la intención es la de presentar lo que llamamos, genéricamente, la poesía de Goldberg, abarcando el conjunto de textos compuestos en forma de poesía, poemas en prosa y aforismos, reunidos a partir del libro Tempo exilado, de 1968/69, y llegando al más reciente, Rua Halfeld, Ostroviec. Marília Librandi partió de la lectura de cerca de 1.200 trabajos publicados en los libros de Goldberg (comprendiendo una producción escrita que incluye desde poemas largos, crónicas, artículos y hasta escritos de una sola frase o poesías de un solo verso), y llegó a una selección que, según su punto de vista, corresponde a algunas de las principales preocupaciones y tendencias de la escritura de Goldberg. La obra fue reunida en siete tópicos intitulados: “Parábola e ponto de fuga”, “O nem insólito”, “Sombra da sombra”, “A carne da memória”, “Bio(necro)grafia”, “Errância” y “Melitzá. Fragmentos poéticos”. Inicialmente, la autora pensaba que los textos de Goldberg, desconocidos en su producción, podrían llegar a ser recuperados y leídos en el futuro, como sucede con otros escritos y escritores de las márgenes. Pensaba, también, que si no fueran recogidos a tiempo podrían perderse, como tantos otros cuyos nombres y escritos no registrados desaparecen. Decidió, entonces, cuidarlos, “sin el anhelo de salvación o la noción de permanencia”. Por eso, afirma que, de la misma manera en que se arranca una flor para dársela a alguien, los arrancó de su estancamiento y de la oscuridad para ofrecerlos a los presentes en el tiempo presente. En la opinión de João Adolfo Hansen, profesor titular de literatura brasileña en la Universidad de São Paulo, la sustancia de la lírica de Jacob Goldberg es esa deshabitación, ese desposeimiento, ese estar no-estando de quien medita sobre las pérdidas, llevado por el viento del mundo. “En la sombra, a la izquierda del lenguaje, Goldberg escribe poesía con la sangre de la experiencia de lo real. Es una poesía elegíaca y trágica, un lamento que contrarresta el acontecer del dolor, elaborando el sufrimiento para resistir a la destrucción y a la amargura del mal”. Jacob sabe que nacer judío o palestino, indio o español es sólo un accidente, pues lo que realmente importa es lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros, afirma Hansen. Y explica: “Kafka, por ejemplo, quiso escribir como un can sin raza para apagar las marcas de la Ley grabadas en la piel. Jacob es de esa familia de desgarrados magníficos que dicen non serviam, ‘no serviré’. Inconforme con la vida, sublevado con la muerte, escribe en la frontera de Paraguay con Finlandia, aquel no-lugar donde las etnias, las nacionalidades, las religiones, las clases y los sexos finalmente fueron abolidos y solamente sobró la libertad del descreimiento radical de los valores heredados. La libertad de Jacob es libre, o sea, generosa, y torna sus creaciones espaciosas para abrigar, compasivamente, los trastos de la historia universal de un ‘nosotros’ despedazado. Son fuertes, los poemas de Jacob, duros, intensos, sin ningún consuelo, conmovedores. Pueden hasta hacer que los desesperados piensen que, si todavía hay hombres como él, hay esperanza para todos”. Y el propio autor confiesa: “la escritura es el ejercicio equilibrado entre la omnipotencia del creador y la impotencia de la fragilidad del ser, proporcionando la simbiosis entre lo irreal y los hechos”. La antología Poemas-Vida es una síntesis de la reflexión poética de Jacob Pinheiro Goldberg a través del tiempo entre la perplejidad, el desafío, el caos y la superación. Es un compromiso de vida y un compromiso con la escritura. En fin, es otra forma de respirar. Versión en español: profesora-doctora Miriam L. Volpe ** Jorge Sanglard jorgesanglard@yahoo.com.br Periodista brasileño (Juiz de Fora, Minas Gerais, 1954). Investigador musical, programador visual y productor cultural. Ha producido presentaciones para artistas como Egberto Gismonti, Arthur Moreira Lima y Clara Sverner. Ha trabajado para medios como Tribuna de Minas, Tribuna da Tarde, Movimiento, Em Tempo, O Primeiro de Janeiro y otros. Ha hecho proyectos gráficos para medios de comunicación y producciones discográficas. Coordinó la antología poética Poesia em Movimento y colaboró como investigador en el Dicionário Houaiss Ilustrado da Música Popular Brasileira del Instituto Cultural Cravo Albin. === Crónica de un encuentro de escritores colombianos en Cataluña ========= === Antonio María Flórez ================================================== Por fin, y luego de transcurridos más de dos años desde el momento en que el historiador y poeta Arturo Bolaños me propusiera acompañarlo en la idea de organizar un encuentro de escritores colombianos residentes en Cataluña, hemos logrado un espacio y un tiempo para saludarnos y reconocernos, para indagar en las razones diversas de nuestro desarraigo, en la influencia que ha tenido Barcelona en la literatura colombiana, pero, además, para mostrar al público catalán en qué anda la escritura de los errabundos escritores de allá que aquí moran. Y ese lugar y momento se han dado y sucedido en Casa Amèrica de Catalunya, felizmente, los días 29 y 30 del septiembre reciente. La idea no contó con mucha credibilidad ni apoyo en un principio, se pensaba que quizás era en exceso ambiciosa. Pero poco a poco, se fueron venciendo resistencias. Primero de los propios creadores colombianos, que en la medida que contactábamos con ellos la secundaban sin ambages. Máxime porque el proyecto trasciende su propósito inicial y busca reunir, más tarde, a los autores colombianos residentes en toda España y, luego, en toda Europa. Por supuesto en Barcelona, pero por qué no en Madrid o París. Y aprovechar para hacerle el gran homenaje que le debe esta ciudad, y todo el ámbito del español, a la figura señera de García Márquez, paradigma de mutuas significaciones. Se tocaron primero algunas puertas oficiales, con poco eco, hasta que Antonio Travería y Marta Nin, de Casa Amèrica de Catalunya, decidieron acoger la idea y acolitarla, prestándole todo su apoyo logístico y económico a este evento que hemos realizado con gran éxito en días pasados, en buena parte también gracias al importante apoyo mediático aportado por la Fundación Santillana en las últimas semanas. Aparte de García Márquez, se cuentan por decenas los escritores de este país que han vivido en esta región, tal como lo documentaron, en sus sesudas e iluminadoras conferencias, Ricardo Cano Gaviria y Arturo Bolaños. Barcelona ha ejercido una magnética influencia en los creadores colombianos que se remonta a la segunda mitad del siglo XIX, tal vez por su cosmopolitismo y mediterraneidad y, especialmente, por ser, quizás, el más poderoso e influyente centro editorial de España. Aquí vivió y publicó José María Vargas Vila, el primer auténtico best-seller de la literatura en español del siglo XX. Aquí ejerció de cónsul Jorge Zalamea, el gran poeta amigo de los del 27 a quien Lorca dedicó algún poema del Romancero gitano, autor de El sueño de las escalinatas y traductor excelso de Saint-John Perse. En Tarragona vivió, y murió hace poco, Carlos Martín, uno de los más importantes “piedracielistas”, que fuera el rector del colegio de Zipaquirá donde Gabo cursó sus estudios de bachillerato y con quien se adentró en los misterios de la poesía, tan hondamente, que el aracateño tuvo una etapa lírica incipiente y le hizo afirmar en algún momento algo así como que la literatura era la poesía. También moraron por estos pagos, más tarde, el médico Manuel Zapata Olivella (Changó, el gran putas), que se casó con una catalana a la que llevó a vivir a Colombia, al igual que Óscar Collazos (Esta mañana del mundo) y Ricardo Cano Gaviria (El pasajero Walter Benjamin), que sí se quedó a vivir aquí, más concretamente en Montblanc. Así mismo, estuvieron radicados Alba Lucía Ángel (Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón), R. H. Moreno Durán (Fémina suite), Luis Fayad (Los parientes de Esther), Carlos Perozzo (Hasta el sol de los venados), Miguel de Francisco (Armario de solterones), Antonio Ungar (Zanahorias voladoras), Orlando Mejía (Pensamientos de guerra), Ricardo Silva (Edificio La Gran Vía), entre muchos otros. Pero también se supo que uno de los primeros cónsules de Colombia aquí, fue un catalán americanista, nacido en Valladolid, que lo fue para la época de la Exposición Universal de Barcelona; y se recordó que Ramón Vinyes, el famoso sabio de Cien años de soledad, era catalán, y que desde su librería de Barranquilla puso al día en la literatura mundial a los insaciables lectores del grupo de La Cueva (Cepeda Samudio, Fuenmayor, Meira Delmar y el mismo Gabo). La primera jornada, con lleno completo y público de pie, fue moderada con justeza por José Antonio de Ory, antiguo agregado cultural de España en Bogotá. Contó con la presencia de Ángela Becerra (El penúltimo sueño), Juan Gabriel Vásquez (Historia secreta de Costaguana), Luis Noriega (Iménez) y Ricardo Cano Gaviria (El pasajero Walter Benjamin). En el coloquio se indagó por las razones que han traído a todos estos escritores a Barcelona y la condición de su desarraigo, así como la naturaleza de su obra y su relación con Colombia. Becerra, publicista, significó que su traslado a esta ciudad se debió a motivos estrictamente laborales y amorosos, que reconoce muchas colombias en planos superpuestos y que prefiere identificarse con la nación positiva y alegre que también es su patria, que el odio es un concepto universal y no local y, finalmente, sobre el supuesto “idealismo mágico” de su obra aclaró que es un concepto que surge de los críticos y no de su intención creativa. Noriega recordó que cayó en Barcelona por descarte y porque era más barato vivir y más fácil para vivir de su obra, afirmó que su narrativa negra y crítica, se ha ido haciendo menos ácida desde la distancia, aunque conserva su tono irónico. Cano Gaviria, el que más tiempo lleva viviendo aquí, conoció y tuvo trato cercano con los artífices del boom, contó cómo la casa donde vivió y escribió García Márquez La Cándida Eréndira y algunos de sus cuentos, aún se conserva prácticamente intacta en la calle Caponata, y que Vargas Llosa se pasó a vivir a una calle cercana para estar cerca de su entonces buen amigo. Vinculado a la desaparecida Hora de poesía de los Lentini, codirige con su esposa la editorial Igitur. No quiso entrar en polémicas por el uso político del catalán y dijo sentirse deudor de los escritores catalanes que escriben en español, como Marsé, Mendoza o Goytisolo, y que gracias a ellos pudo conocer a Ramon Llull. Reconoció Cano, además, que ahora escribe con menos amargura sobre Colombia y que en su nueva novela trata de recuperar algunos registros lingüísticos colombianos. Vásquez, después de vivir en Bélgica y Francia, reconoció que se decidió por Barcelona porque entendió que en ella podría vivir de lo que le gusta: la literatura, y porque el mito de lo que hicieron aquí Gabo y compañía siempre pesa. Si bien Juan Gabriel escribe sobre diversos temas, extraterritorialmente, y reconoce una deuda enorme con otras literaturas, especialmente con Conrad, en su obra se nota una honda preocupación por su patria, más desde el deseo de entenderla y esclarecer su compleja realidad, que como tópico. Por supuesto, se tocó el tema del peso de García Márquez en la literatura nacional y universal, y la manera como se asumió ese magisterio en el país; el fenómeno de Gabo es irrepetible y las referencias e influencias sobre la obra de cada uno no necesariamente deben ser territoriales, concluyó el escritor bogotano. La segunda jornada contó igualmente con muy buena asistencia de público, a pesar de también coincidir con partidos de la Champion League. Marta Nin y Basilio Baltasar, director de la Fundación Santillana, abrieron la noche destacando el ambicioso proyecto de cooperación que se abre con el acuerdo firmado por Casa Amèrica y la Fundación y su voluntad de apoyo a proyectos como el que cursa. Arturo Bolaños, en su charla “El silabario que nos une”, señaló que Barcelona ha sido para los escritores colombianos “archivo de cortesía”. Luego, Rosa Lentini, profunda conocedora de la poesía colombiana contemporánea, presentó con solvencia a cada uno de los poetas participantes en el recital de cierre del evento. Zamir Bechara (Voces mínimas), previo a la lectura de sus versos, hizo énfasis en el fervor que ha mostrado Colombia siempre por la poesía y “lo que cuesta escribir versos ante los desmanes de nuestra época”. Arturo Bolaños (Sabor a ceniza), leyó densos textos de su última producción. Antonio María Flórez (Desplazados del paraíso) mostró algunos de sus nuevos poemas, varios de ellos dedicados a Barcelona. Juan Pablo Roa (Basilisco), se decantó por presentar textos de varios poemarios. Y, finalmente, Anabel Torres (Poemas de la guerra) rescató algunos textos olvidados suyos y cantó al amor en Barcelona. Buenas sensaciones de un encuentro que nos muestra una literatura colombiana vitalista y dinámica, con deseos de seguir ocupando un lugar preponderante en el universo lingüístico del español y que seguro seguirá teniendo una estupenda relación con Barcelona y Cataluña. ** Antonio María Flórez antonioflorez@aolpremium.com Poeta y médico colombo-español nacido en España (Don Benito). Fue miembro del Consejo Departamental de Cultura de Caldas. Creó la Semana de España de Manizales y la revista Aurocarbónica. Textos suyos han sido traducidos al inglés, francés, portugués, danés y catalán. Ha obtenido más de treinta premios literarios, algunos de alcance continental, como el Premio Latinoamericano de Poesía "Fundación Givré" (1980 y 1990), el Flor de Oro del Café Juegos Florales de Manizales (1993), el Premio Nacional de Poesía "Euclides Jaramillo Arango" (1999), el Premio Editorial Manigraf de Poesía Inédita (2000), el Premio de Literatura Instituto Caldense de Cultura (2001) y la Beca a la Creación Literaria de la Junta de Extremadura (1997 y 2003), entre otros. Ha publicado El círculo cuadrado (1987); Zoo (poemillas de amor antiecológicos) (1993 y 1994); Antes del regreso (1996), La ciudad (2001), y El arte de torear (2002), y ha aparecido en diversas antologías de cuento y poesía. === El color de los sueños Alejandro Maciel ========================== En un valioso texto aparecido en la vieja colección “Arión” de Editorial Sudamericana con el título de “Cielo e infierno” (1), de Aldous Huxley (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1957), me encuentro, oh algarabía de la ingente lectora, éxtasis del fausto lector, con un informe del profesor Calvin Hall quien estudiara miles de soñantes y sus sueños. Después de analizar años de semiología onírica el profesor Hall concluyó lo siguiente: la mayoría de los mortales soñamos en blanco y negro y cuando la paleta de nuestras alucinaciones utiliza colores lo hace en tonos desvaídos como las viejas fotografías coloreadas que se maquillaban a mano sobre la base en sepia. Según el profesor Hall (citado por Huxley) sólo 1/3 de los soñantes ve colores y esto parece ser una particularidad de cada uno, como la de ser zurdo, sordo o detestar el gusto acre del pollo. En este libro, Huxley propone un poco maniqueamente la división teórica entre contenidos de la conciencia (lo que vendría a ser el Cielo), poblada de vecinos, perros, escuelas, supermercados chinos y otras habitualidades, por un lado, y los umbrosos contenidos inconscientes (lo que vendría a ser la antípoda, o infierno, en esta pequeña alegoría), donde se afincan dragones, fantasmas, demonios, asesinos seriales e inspectores impositivos. Como nunca falta gente suspicaz, Huxley alega que nada extraño puede haber en un mundo que de un lado cobija vacas, cerdos, gallinas, patos, caballos, palomas y del otro (en sus antípodas) alberga kiwis, canguros, jirafas y hasta el extravagante ornitorrinco sobre el que aún no podemos acordar si se trata de un ave mamiferizada o un marsupial extraviado entre los pájaros. Siguiendo el razonamiento que Huxley expone en el libro sospechamos que los sueños coloridos provienen en forma directa del Infierno, ya que aparecen nítidamente, según Huxley, bajo efectos de la hipnosis o la mezcalina que él mismo comulgó para constatar sus efectos. Describe colores intensísimos y hasta desconocidos en la vigilia normal que el autor no duda en calificar de “preternaturales” y dice que transfiguran los objetos como si se iluminasen desde adentro. No estoy seguro de tener el deseo de cruzar las “puertas del paraíso” para ver esos tonos psicodélicos, o quedarme en el mundo en blanco y negro de mis sueños normales. Hojeando y ojeando un magnífico libro de fotografías en blanco y negro de Marcos Zimmermann de la “Patagonia, un lugar en el viento” tuve la extraña sensación de haber visitado en cuerpo y alma ese sitio casi inhóspito de imágenes desafiantes, soledades infinitas y hielos como murales entre éste y quizás otro mundo; creo haber atisbado otras antípodas sin ardillas, canguros ni necesidad de intoxicarme con mezcalina. Hojeando y ojeando el libro zimmermianno empecé a sospechar que Dios malogró su propia obra de arte al agregarle colores; el mundo en blanco y negro tiene la intensidad de la belleza en estado puro. Como decía uno de mis personajes: “los colores no son más que vicios de refracción de la luz”, lo cual me espantó considerando que las pías monjas que me criaron me enseñaron a rehusar toda forma de vicios para llegar al Cielo. Ahora, viviendo las imágenes de la Patagonia zimmermianna, creo que tenían razón. (Fragmento de Los sueños de la eternidad) Nota 1. Aunque me resisto, escribo “infierno” con minúsculas porque así figura en el original, dando fábula y argumentos a papas, cardenales, popes y pastores que niegan existencia real a la áspera geografía del castigo. ** Alejandro Maciel alebovino@fibertel.com.ar Escritor argentino (Corrientes). Ha publicado diez libros, el más reciente de los cuales es la Culpa de los muertos (Ínsula Libros, Barcelona, España, 2008) Dirige la revista-libro semestral Palabras Escritas (Editorial Servilibro). Mantiene una bitácora personal en http://alebovino.blogspot.com. === Oscuridades iluminadas Rafael Pérez Ortolá ======================= La literatura es una de las excelentes amigas del hombre. Partiendo del entretenimiento, a través de la aportación de datos y conocimientos; logrando la excelencia artística, cuyos descubrimientos ponen de manifiesto los recovecos de las esencias, sobre todo, de esas realidades que no sean fáciles de observar en una mirada somera. Las expresiones literarias abren un abanico para los encuentros con sus lectores; con él se manifiesta la diversidad, presente en cualquier manifestación humana. La obra escrita es, en sí misma, una lucha para ascender por los escalones del arte; desde lo inútil a lo imprescindible, con la necedad o con ideas espléndidas, también con la maldad o llena de las mejores intenciones, sin olvidarnos de la estética, ni de otros buenos fundamentos. Con un cierto paralelismo, el uso derivado de sus posibilidades es apasionante y diverso. Con las múltiples facetas de la lectura, todo un universo inacabado, quántico. Con repercusiones en los sectores sociales, inmediatas y retardadas, profundas o superficiales, materiales y espirituales, pasajeras o permanentes. Brotan sin freno y sin pedir permiso. Esa visión a contraluz, con un ojo dirigido hacia lo oscuro e insondable. Con el otro presto a la perspicaz abertura de algún brillo; se expresa con nitidez en los tres autores que comento a continuación. Son un muestrario fiel del fondo artístico y la realidad circundante, aplicadas a la búsqueda permanente. Por el túnel, con Ernesto Sábato Desde el principio se proyecta el tono pesimista y lúgubre de enorme repercusión en sus escritos. Enarbola pronto un lema contradictorio, “...un solo túnel, oscuro y solitario, el mío”. Aunque eso de un único túnel propio, viene a resultar inexacto y hasta presuntuoso. Denota un énfasis inusual para colocarse en los terrenos donde la esperanza brille por su ausencia. El mismo se encargará de hacernos ver la existencia de otras sombras anónimas que confluyen con su túnel. La soledad, el hermetismo social y la ceguera, van ennegreciendo el panorama. No se trata de una cavidad simple, pequeña, sin luz, y llena de penalidades. Como nos describe muy bien, se ramifican pasadizos de curiosos contenidos, con asuntos e intensidades de calado bien distinto. Este autor no recorta las descripciones dificultosas, lamentables o tenebrosas; más bien las entrelaza sin fin. Una de sus mágicas cualidades se instala en la inclusión de curiosas figuras en sus relatos, que se resisten a la negritud definitiva de su ánimo. Comenta los “estratos horizontales”, de personas con cuitas semejantes y aflicciones afines; situaciones que sobrepasan la pura casualidad, reflejan una serie importante de concordancias, de inquietudes comunes. Incluye la presencia de esos momentos en que surge el destello de una idea, se aprecia con claridad lo que permanecía fuera de la conciencia; impulsos para sentimientos o actitudes prácticas. No es posible la negación de determinados vínculos con la realidad circundante. Los hay que permanecen escondidos, secretos. Hablando o silenciando cada circunstancia, la cavidad oscura no es la única realidad. Las peripecias sombrías dejan entrever, como sin quererlo, un mosaico de posibilidades. El que hubieran sido desdeñadas no es óbice para insinuarlas como puntos de apoyo, como fuentes de una vida mejor, en el fondo, más optimista. El que su protagonista se comportara de una manera compulsiva y maliciosa, es un lamento, un mal cruce de pasadizos; no lo presenta como solución, sino como una vida desajustada. Nos plantea también el siguiente claroscuro, la empatía del trato personalizado, opuesta al carácter atosigante de las masas, del gentío indefinido. Otra vía resolutiva, claro esbozo del trato directo, que con frecuencia echamos de menos. Haruki Murakami, After Dark Su aproximación a la negrura de la gran ciudad parte desde el aire, desde el avión en la noche; apenas se vislumbran pequeñas luces oscilantes cuando se aproxima el aterrizaje. La aproximación descubre nuevos horizontes. Una vez situados en la ciudad, cosa curiosa, detrás de cada opacidad aparecen personas reales, con sus propias vicisitudes; cada una de ellas con sus cualidades y sus preocupaciones. Como es evidente, basta mirarnos a cada uno de nosotros; las incógnitas y los misterios forman parte ineludible de cada humano. Y, mucha soledad, aislamientos persistentes, estupideces y una gran pasividad; cómplices así de las iniciativas tendentes a lo perverso, incluso malignas, liberadas por la indolencia general. Familias deslavazadas, áreas de proxenetismo moderno, supervivencias limítrofes. En esas zonas oscuras, como sombras chinescas, se ve casi de todo. Murakami pone énfasis en la vivencia central del relato; la que pudiéramos denominar DISOLUCIÓN PROGRESIVA de la personalidad. Una bella muchacha se ha ido recluyendo en el aislamiento, absorta en la contemplación de la pantalla del televisor. Poco a poco se vuelve la misma cosa que el contenido de lo tratado en las imágenes. Por lo intuido, poca cosa, mínimos fundamentos, una más de las imágenes cotidianas de hoy en día. La joven se ha transmutado en un contenido como tantos otros, ya no ejerce como persona individual. ¿Qué mayor oscuridad? ¡Ella misma se difuminó! Una terrible homogeneización, ¿sin precedentes? En este caso, la iluminación tampoco viene de las energías físicas propiamente dichas. Ha de ser la hermana de la fantasmagórica joven quien facilite un acercamiento y un calor, que aún permita la vía de retorno. El amor, los apoyos de otras personas con el pensamiento limpio y asentado, inician el alumbramiento necesario. Murakami completa el enfoque en términos esperanzadores. Se abre, según sus palabras, la página en blanco. La verdadera luz se enraiza en el deseo y la creatividad personal; esa es la autenticidad elevada al máximo nivel. Cuando se marcha el avión se perciben mejor las cosas, se iluminan algunos rincones. Inka Parei, por El principio de la oscuridad Bucea como nadie a través de la desesperación y el desconcierto de sus personajes; aliada con las sombras, sus tonalidades descubren matices que pasan desapercibidos en las observaciones habituales. En esta novela introduce un nuevo factor atosigante, con el anciano prácticamente anónimo se arrastran los componentes sombríos de la vejez; se multiplican los impedimentos. Las circunstancias del entorno se le agrandan al ex empleado, se le vuelven gigantes, obstáculos importantes. La adaptación a un cambio de domicilio representa toda una epopeya para él, porque se une a una serie de minucias de gran repercusión sobre la vida del anciano. En el camino se perdieron muchos efectos personales, fotos, libros, recuerdos y hábitos. La noche se convierte en una aventura permanente, con la visión empañada, el insomnio inclemente, anclado por los músculos debilitados, esperando el ruido del amanecer. Ahora bien, con el día se agrandan las distancias. Los contactos con sus vecinos apenas son esporádicos. Cualquier ruido, una notificación documental, el simple control a tiempo de sus esfínteres; se transforman en unos retos mayúsculos, con frecuencia, insalvables. El desorden se agranda entre los cachivaches de su cocina, los alimentos mal conservados, las pastillas que no encuentra, las llaves que se desperdigan. Se manifiestan con potencia las aristas de unas sombras tenebrosas, de una tenacidad y progresión pasmosas. A estas alturas del relato, son importantes los recuerdos; por su valor representativo y por el reflejo de lo que pudo haber sido de otra forma. Aquellos amores que no se cuidaron. Haber desdeñado su ambiente, en pos de una herencia, la nueva casa, plena de incógnitas; un cambio más apropiado para otras edades. Aspectos como estos claman por una valoración más fehaciente de la situación personal, de los proyectos, de las vivencias cotidianas. Esa es la luz que asoma desde las tenebrosas sombras. Porque, como escribe al final Inka Parei, “Ese cuerpo era demasiado angosto, demasiado duro para dar cabida a mucho más. Su tiempo ya casi se había agotado”. ¿Iluminación en la oscuridad? Corren los tiempos a un ritmo vertiginoso. Sea por eso, o por la propia estulticia, se nos enturbia la claridad suficiente para adherirnos a las ideas adecuadas. Arrostramos por lo tanto con un estado menesteroso de triste y renovada actualidad. La belleza o la estética, la moral o las buenas costumbres, el respeto y el amor, la responsabilidad, se desdibujan hasta volverse poco reconocibles. Por ello nos resulta complicado el discernimiento acerca de lo más conveniente, porque no diferenciamos los conceptos. Una cierta destreza nos vendría de perlas para habituarnos a los verdaderos destellos de cordura; sería la habilidad pertinente para sentirnos un poco más próximos a la realidad que llevamos dentro, en lo más íntimo. Aunque las tendencias del ambiente siguen direcciones muy contradictorias, nos distraen y nos distorsionan los campos de visión. Una recuperación al estilo de esa visión de Murakami sobre la noche de la ciudad, como las vivencias del anciano contadas por Inka Parei, y ese túnel de Sábato; a través de lo sombrío, entreveríamos otras vivencias más lisonjeras y auténticas. Si las pilas no están cargadas previamente, sin la electricidad suficiente, sólo ampliaremos nuestra ceguera. En cuanto a quién será el mago que renueve las mejores vibraciones de cada individuo, me temo que no tengamos respuesta; se requeriría un empeño común y solidario. Quizá otra nueva evolución de la especie, una mutación importante y bien encaminada. De lo contrario estaremos ante una nueva utopía, sin visos de verla pasar junto a nosotros. Sombras y luz, al unísono. ** Rafael Pérez Ortolá rafapzo@wanadoo.es Médico español (Pego, Alicante, 1945). Reside en Vitoria, Álava. Es autor de Álava. Geometría sentimental itinerante. Ha publicado artículos en La Vanguardia Digital, El Inconformista Digital, Bierzo Noticias, Deia y Noticias Médicas. === La tierra giró para acercarnos ======================================== === La poesía y el código cinematográfico ================================= === Adolfo José Calero Abadía y Montague Kobbe ============================ Desde 1930, cuando el destino del cine mudo quedó definitivamente sellado con el pomposo matrimonio entre imagen y sonido, el mundo del celuloide ha venido ocupando un lugar directamente opuesto al de la palabra escrita. Si bien una buena novela es candidata inmediata a convertirse en película, y todo éxito taquillero ve su libreto publicado como libro, lo cierto es que el viejo cliché de dos personas conversando, por ejemplo, acerca de El gran Gatsby, con una refiriéndose a la narrativa de Fitzgerald mientras la otra habla del personaje representado por Robert Redford, aún mantiene su vigencia; existen imágenes que dicen más que mil palabras —otro cliché bendito—, pero también existen palabras que ameritan, ¡piden!, ser leídas más que habladas. La comprensión de su esencia así lo demanda. Es éste el cisma que separa a la poesía del cine; son estos los atributos, acaso irreconciliables, de dos formas de expresión entre las que pareciera no existir punto medio. En el ámbito del cine moderno, el uso de la palabra escrita se reduce, por lo general, a detalles atmosféricos (la aparición de una pancarta, un anuncio publicitario, el contenido de un correo electrónico en la pantalla de un ordenador y la expectativa que se genera en el espectador mientras lo lee, el uso de caligrafía antigua en una producción histórica, etc.). Igualmente, el uso de referencias literarias en general, y de poesía en particular, se ve restringido, como es predecible, a contextos biográficos y a producciones cinematográficas de obras teatrales, contenidos en los que el recurso literario configura la estructura de la trama. Así ocurre en películas acerca de escritores y poetas (Shakespeare enamorado), maestros y discípulos (Mentes peligrosas, La sociedad de los poetas muertos) o actores (Mi año favorito). Sin embargo, ¿qué sucede cuando se añade un poema, o un fragmento de él, al conjunto de códigos que conforman el lenguaje cinematográfico? Y más aun: ¿qué sucede con la “sustancia poética” del material una vez alejado de su contexto literario e inmerso en un contexto audiovisual? Esta última pregunta puede responderse considerando el nivel de significación del poema, el cual hace un trasvase semántico de un ámbito de significación pura e intrínseca a un ámbito en el cual la significación se deriva de una síntesis entre discursos artísticos readaptados (entre ellos, según el caso presente, el discurso lírico aportado por el poema). Luego, el valor, rango y significación del poema empleado en el filme dependerá del contexto estético y diegético de éste; así se activa un mecanismo que irá generando los diversos sentidos de comprensión e interpretación del poema. Un ejemplo concreto para ilustrar el argumento: la película 21 gramos del director mexicano Alejandro González Iñárritu. El empleo de una forma narrativa no lineal, constante en su obra antes y después de 21 gramos, se presta adecuadamente para la explotación del recurso poético. Así, aunque la estética de González Iñárritu no equivale al “lirismo” de un Tarkovsky, el intercalar delicadamente historias paralelas hasta convertirlas en una misma placa narrativa, sí sugiere al espectador un tono de ambigüedad meditativa, casi “literaria”. Ángulos obtusos, efectos granulados, perspectivas distorsionadas son todos parte de los elementos estéticos de los que González Iñárritu se sirve para crear una experiencia visual que sea coherente con el curso narrativo de la película. Éste, a su vez, retorna de una manera prácticamente obsesiva al leitmotiv de “la vida continúa”, el cual se ve reforzado por una postura ético-filosófica que sostiene que “todo sucede por un motivo”. Ya avanzada 21 gramos, el director hace uso pleno del artificio poético al poner en boca de su protagonista, Paul Rivers (Sean Penn), los primeros tres versos de un poema de Eugenio Montejo (quien permanece anónimo). Rivers ofrece a su amante Cristina Peck (Naomi Watts), a su vez viuda del hombre cuyo corazón ahora reside en el cuerpo de Rivers, unos versos a mitad de camino entre la justificación y el consuelo: “La tierra giró para acercarnos, / giró sobre sí misma y en nosotros / hasta juntarnos por fin en este sueño”. Cristina, atónita, sólo puede romper un breve silencio afirmando “Eso es hermoso”. Es ésta, precisamente, la reacción que González Iñárritu pretende conseguir en el espectador (cómplice y copartícipe) —una sensación de sobrecogimiento provocada por la belleza de un poema que, además, dibuja y esclarece el tema central del filme. Inmerso en esta red de elementos dinámicos que va excitando el interés de quien ve, el poema pierde su autonomía y se convierte en un vehículo diseminador del concepto que se maneja en la producción. El primer plano de Sean Penn, su tono de voz y la reacción de Naomi Watts, son todos recursos fílmicos inmediatos que pretenden proyectar la significación del poema en una dirección deliberada. Todos ellos se combinan en la construcción de un mensaje que ya no guarda relación alguna con el mensaje original del poema y que, además, debe ser lo suficientemente impactante como para alejar la atención del espectador de cuestiones relativas a verosimilitud y probabilidad, irrelevantes para efectos de tal mensaje. Por lo tanto, sería quizás pedante el preguntarse cómo llega un profesor de matemáticas norteamericano a conocer la obra poética de un escritor venezolano. Más interesante, aunque igualmente inocuo, es el hecho de que en 2003, cuando 21 gramos fue estrenada, aún no existía una traducción al inglés de los poemas de Montejo. Con lo cual, la “apropiación” de “La tierra giró para acercarnos” por parte de González Iñárritu y Fernando Arriaga (guionista) es total, al utilizar una traducción que en su momento era única y original. Así, el hecho de que en esta instancia específica el contenido del poema sea compatible con el mensaje del filme es una circunstancia, al menos, feliz, y no acarrea mayores consecuencias. En otros casos, los discursos —y recursos— estético, narrativo y semántico (en síntesis, los códigos) de la película podrían apuntar en otras direcciones, y así satirizar, banalizar, tergiversar o hacer uso humorístico del texto poético. Sin embargo, una vez incluido el poema en un contexto audiovisual, éste “muta” y se transforma en código fílmico al servicio de los creadores, en su lance por conseguir efectos específicos. Ya en esta situación, el poema se vuelve tan válido como otros recursos para funcionar como ardid fílmico, y su efectividad dependerá en buena medida del director y su arte para manipularlo convincente y asertivamente. Lo cual no implica que exista, en efecto, un punto medio entre cine y poesía. Sin embargo, lo que sí implica es que al menos dentro del código cinematográfico existe la posibilidad de hacer de la literatura, de la poesía, un recurso más creativo, aunque complementario, de la producción. ** Adolfo José Calero Abadía adolf.c@hotmail.com Investigador venezolano (Caracas, 1978). Es licenciado en letras por la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve) y licenciado en artes, mención cinematografía, por la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). En el período 2007-2008 cursó estudios en la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB, http://www.uab.es; España), obteniendo el título de maestría en técnicas editoriales. Ha publicado algunos trabajos y artículos relacionados con la literatura, el cine y la fotografía en revistas como Logotipos, Escritos o Dramateatro (http://www.dramateatro.com). Ha sido profesor de iniciación al guión cinematográfico en el Centro Nacional Autónomo de Cinematografía (CNAC, http://www.cnac.gob.ve) y ha colaborado con diversas editoriales en España y Venezuela, labor que prosigue en la actualidad. ** Montague Kobbe montycobbe@hotmail.com Escritor venezolano (Caracas, 1980). Ingresa a la Escuela de Letras de la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve) en 1998; en 2000 parte a la Universidad de Bristol (http://www.bristol.ac.uk, Reino Unido) para completar su licenciatura en literatura inglesa y filosofía (2003). Posteriormente completa una maestría en la Universidad de Leeds (http://www.leeds.ac.uk, Reino Unido) en literatura y cultura norteamericana (2004). Entre 2005 y 2008 escribe una novela y una colección de cuentos en inglés al igual que una colección de cuentos en castellano. Repetidos fracasos en su intento por publicar la novela en el Reino Unido lo llevan a emigrar al Caribe en 2008. Durante 2009 ha publicado crónicas, artículos y perfiles en periódicos y revistas de Anguilla, Sint Maarten y Antigua, como Anguilla Life, Daily Herald (Sint Maarten), The Anguillian y Lime (Antigua). Actualmente trabaja en un nuevo proyecto literario. Mantiene una bitácora literaria en http://mkobbe.blogspot.com. === El Pulpo de la Estación Once Sergio Manganelli =================== Resulta extraño no verlo junto a los cofres de la Estación Once, con su cajón de lustrar y esa respiración asmática que lo castigaba en los inviernos, pero nunca logró estropearle la sonrisa. Hace cuarenta y tantos, dicen los más veteranos de su selecta clientela de obreros, quinieleros, buscas y correteadores de putas. A mí me constan al menos treinta agostos, desde cuando tenía su modesto salón de lustre frente a los antiguos baños de la terminal ferroviaria. En esos días de mi infancia, algunas mañanas pasaba mal dormido y peor alimentado, rumbo a una escuela tan lejana como breve, y ahí estaba “El Pulpo”, revoleando cepillos y deshilando paños entintados, por la alegría de la moneda ganada con oficio. Luego pasé a formar parte de la nueva generación de clientes y nos hicimos casi amigos. “El Pulpo” —nunca supe su nombre, aunque vi crecer a sus hijos y a él venirse viejo y previsor del frío, que se lo terminó llevando puesto— no era tan sólo un lustrabotas: sino un artista. Tenía el orgullo y la seguridad de saberse profesional, pero ante todo, esa dedicación apasionada de quienes aman lo que hacen. Ponía el corazón en cada lustre y todo lo hacía con una precisión y una seriedad admirables. Sus hijos aprendieron, sus nietos incluso, pero nadie, nadie lustra como “El Pulpo”. Eso lo saben todos, como todos sabíamos de su mesura, educación y buen trato, que contrastaban con la rusticidad del ámbito y lo hacía blanco de bromas despiadadas, de las que se escudaba en el silencio de su timidez provinciana. Pasó media vida lustrando en el ingreso al hall, hasta que el progreso le tiró al volquete la plataforma con sus sillas de apoyapiés de bronce y ocupó el espacio para la vidriera de un moderno local a treinta mil la llave. Le prometieron respetar los años resignados a la ventisca y al perfume a orina de los baños públicos: ya viene el arquitecto para diseñarle un localito que va a ser la envidia; mañana el gerente de la concesión verá de dejarle una esquinita para que acomode sus huesos y pomadas; pronto se desocupa la cuadrilla y va a ver qué lindo el lugar que pensaron para que trabaje. Estamos esperando la orden de arriba, pero todo está dispuesto. Así corrieron años, de más frío y vanas esperanzas, pero “El Pulpo” nunca dejó de creer que se acordaban de él. “Hay que esperar, dotor”, me decía, haciéndome usurpar el título y concediéndome el honor, “son buena gente los ingenieros, pero están muy ocupados, una obra grande... qué le parece... pobres, tanto trabajo. Pero todo llega en la vida. Uno siempre tiene que ser agradecido y tener paciencia”. Gran corazón y mucha sabiduría la de “El Pulpo”, todo llega en la vida, inclusive la muerte. Los pulmones no le dieron más y antes de que se le marchitara la voluntad se recluyó en su casa. Esta mañana, Juan —uno de sus hijos, de los que vi crecer cepillo en mano— me hizo saber que se acabó la magia del brillo acharolado, la filigrana de cerdas en el aire, el restallar de paños entibiando el cuero y la franca sonrisa del maestro. Ya no más el oído atento y sobrio de confesor laico. No más ilustradas palabras de un hombre sin escuela. Ni su lección de felicidad llana, que valía muchísimo más de tres monedas. Si Dios existe —y no está tan ocupado— verá que finalmente le hagan su merecido saloncito, para que sigan lustrando sus hijos y sus nietos, así, “El Pulpo” sabrá desde lo alto que su sueño llegó, como todo en la vida, o un poquito después. ** Sergio Manganelli smanganelli@hotmail.com Escritor argentino (Haedo, Provincia de Buenos Aires, 1967). Sus trabajos han sido publicados en una docena de diarios argentinos, así como diarios de México. Ha colaborado con revistas literarias de Argentina, España, México, EUA y Puerto Rico. Entre 1991 y 1998 ha obtenido una treintena de premios literarios. === Juan Calzadilla: la compresión del arte como poética ================== === Camilo Morón ========================================================== Ocurre que ocasionalmente los caminos se encuentran, lo que no suele ocurrir tan frecuentemente es que se encuentren los reflejos. La obra de Juan Calzadilla es plural, generosa, y ha seguido rumbos que para los ojos no habituados a los paisajes inagotables, pueden resultar contradictorios o, cuanto menos, divergentes. En la tienda de libros usados del recordado J. Santos di por pura casualidad con un libro desnudo, como si le hubiesen arrancado la piel al quitársele la portada, un libro de páginas amarillas, de bordes roídos por la humedad, el tiempo, los grillos y los ratones andinos... Entonces, al abrirlo, me enteré con sobresalto de que Juan Calzadilla, el atinado crítico de arte, el historiador escrupuloso, el ensayista de prosa amonedada, me enteré entonces, enfatizo, de que era Poeta. Y fue un descubrimiento como si un rayo cayese de un cielo despejado. Pero este era un secreto a voces: lo sabían los abogados que trasnochaban madrigales, los contados estudiantes de medicina con una pátina superficial de lecturas ajenas a sus gruesos y espantosos volúmenes de anatomía, los hongueros entusiastas de la bohemia merideña, los artistas en ciernes y los artistas consagrados. Y sobre todo lo sabían mis profesores, quienes le habían conocido en los años de la juventud en que quería tomar por asalto el cielo, en los años de las décadas prodigiosas de los 60 y 70. Estas líneas están pensadas para los poetas que desconocen que Juan Calzadilla es historiador. Espigaré en este campo algunos pasajes que ilustren al Calzadilla que entonces conocí y a quien el descubrimiento de aquel libro despellejado casi me lo pinta infinito. En Reverón, el Mito y el Mono, escribe Juan —me permito la confianza porque un poeta debe ser considerado antes que nada como un amigo, y un historiador y crítico de arte como un amigo un poco más severo—: “De algún modo se hubiera podido pensar que más que un pintor Reverón era un gran actor. Era ante todo un hombre de teatro, conforme nos lo presentaba la leyenda y, mejor aun, esa existencia real que las monografías inútilmente se empeñan en aclarar. En principio, observamos la farsa que él ha montado alrededor suyo, en medio de la espuma del mar que baña sus barbas, mientras trata de aproximarse a sí mismo construyendo su caparazón de caracol para escapar a los charlatanes, los turistas y los comerciantes de cuadros, de cuya presencia, sin embargo, no podrá librarse jamás su miseria. Se respira en torno un aire de tragedia, a donde ha venido a dar ese inofensivo juego de duendes que comenzó cuando Reverón era un niño y jugaba con los pomos de maquillaje de su madre neurótica, que era también actriz fracasada. Encontramos el humor propio del comediante y, por sobre todo, la voluntad de restituir el mundo a su origen, que es la actitud firme del que decide ser protagonista de su obra, aunque se sacrifique a ella en una impersonalidad que en Reverón se funde con la claridad soberana del mar”. Con trazo ágil e impresionista pinta el universo imaginario y hermético que el artista ha elegido como morada; una mirada sobre la sociedad burguesa muerde con ironía. El crítico se hace cómplice de la farsa y su mirada expectante se conjuga con la puesta en escena, decodificándola. Y más adelante, haciendo cita de la referencia, leemos: “Contramaestre imagina a Reverón como ese gentleman que en su poema dispone de un yate privado para ir los domingos ‘a tomar el aire de las gaviotas’. Reverón es asediado por las bellas visitantes del Macuto Sheraton que le piden autógrafos, mientras él, con aire fingidamente huraño, como si estuviese representando, sin quitarse las gafas, da los últimos toques a un paisaje submarino, vendido de antemano. Frente a cada gesto del pintor deberá oírse el consabido coro de ‘¡oh!’ de las bañistas que admiran en él menos el cuadro que está pintando que el torso de Burt Lancaster (es el actor elegido en este momento para la reconstrucción histórica del pintor). Frente a esos ademanes sueltos sólo faltaría la cámara de TV, porque en el fondo (Contramaestre lo deja entrever) Reverón hubiese podido ser un animador genial”. El hipotético ensayo de Carlos Contramaestre de convertir en héroe de la farándula a “un miserable pintor para poner de acuerdo la fama de su obra con las tristes peripecias de su vida descalabrada” —Armando Reverón. El Hombre Mono—, es dispuesto como un barroco juego de espejos en el que Calzadilla, cual Velázquez en unas Meninas modernas y tropicales, dispone el decorado y la trama: en primer plano, una imagen desplazada de Reverón desde su miseria original a los panteones de una fama ornamental, ceremoniosa y acartonada; en segundo plano, el juez y guía de la sociedad de masas: la TV, sacerdotisa de la cultura del espectáculo, omnímoda, omnipresente, omnipotente; y, finalmente, todos nosotros, espectadores de un show de Renny Ottolina ahistórico e intemporal. Juan, reincidente de la vigilia y visitante desde el ensueño, volverá, con el paso de tiempo, una y otra vez, a la casa de Reverón. En Castillete, un protagonista silencioso, escribe: “Los restos de la estructura arquitectónica desarrollada por Armando Reverón para vivir y crear en una morada cosida al cuerpo, según las necesidades de su desplazamiento frente al lienzo y la vida, constituyen hoy [1997] un hito de nuestro patrimonio cultural. La casa de Macuto donde resultara la eclosión de esta obra fundamental es la representación objetivada del mundo interior del artista... Concebido en principio como vivienda y taller, el Castillete de Macuto transcendió esas meras formulaciones vitales para convertirse con el tiempo en la representación física del universo de Armando Reverón. Testamento, morada y reino de su utopía, albergue de sus múltiples objetos, circo para el juego y plataforma teatral, el Castillete recupera para nosotros la imagen de una arquitectura orgánica desde cuyo ámbito solar la obra del artista concentra e irradia hacia el exterior la energía que le comunica una sabia, constante y metódica interacción con la naturaleza”. Y páginas más adelante, precisa en un juego de reiteraciones: “Reverón se movió en este espacio como si su casa fuera de la naturaleza. El Castillete en pleno era para él parte de la naturaleza. Pues no establecía límites entre él y lo que lo rodeaba. Lo que rodeaba, la naturaleza, era también parte de él. Y se esforzaba en comprenderla”. II Decía Wilde que una manera de vencer sobre la tentación es sucumbir a ella. Venzo la tentación que supone para mí escribir sobre el momento en que supe que Juan Calzadilla era poeta y hablo de aquel libro desollado: Ciudadano sin fin es un libro dos veranos mayor que yo, fue publicado por Monte Ávila en 1970; es una antología que reúne poemas de Dictado con la jauría (1962), Malos modales (1965), Las contradicciones naturales (1967) y Ciudadano sin fin (1969). En la misma tienda de libros usados encontré suelta la contraportada donde leo: “Fue una poesía donde la palabra quiso ella misma testimoniar sobre la violencia social encarnándola en las condiciones en que el creador aceptó el reto de la realidad para hacerla objeto de su lenguaje primordial. Escrita casi siempre en forma de monólogo, en primera persona, la poesía de Calzadilla describe acciones absurdas e irreversibles atribuidas a un personaje mítico, oscuro, sin papel en la sociedad, el ciudadano sin fin del título del libro, sujeto alienado por sus relaciones monstruosas con la ciudad, privado de convivencia y destino”. El ciudadano sin fin de lo cotidiano, ficha anónima, peón en el ajedrez urbano, es pintado en una galería de retratos sin rostros: “diariamente soy empujado a ser otro / y el papel me va bien / Los modales de reptil con que cubro las apariencias abruman la soledad de mis trajes desmedidos, arruinan el efecto de mis máscaras”. En Los métodos necesarios: “las costumbres han hecho de mí un ser abominable / impaciente, aguardo todo el día como un funcionario privado del sueño a quien se le obliga a permanecer amarrado eternamente a su silla”. Y allí, en ese retrato erosionado por la rutina, florece la violencia: “...me reconozco en mi córnea de salamandra furiosa / me reconozco en la selva urbana que me propone una máscara / para dar los buenos días desde una claraboya demasiado alta / me reconozco en la oscuridad donde dejo de verme y en medio de mi alegría cifrada por los despojos de miseria que apuñala mi ojo”. Por las noticias que nos da este libro, al mismo tiempo que nos enteramos de que Calzadilla fue uno de los miembros fundadores de El Techo de la Ballena, se nos descubre que nació en Altagracia de Orituco; y este dato aparentemente vano, es clave: explica el deambular de Juan por Venezuela como si estuviese a la caza de una casa. Su silueta delgada se le ha visto llevada por los vientos en La Vela de Coro, proyectar su sombra puntual en mitad de los rigores solares de Curiana, la antañona Santa Ana de Coro. Los cabellos de otoño y plata riman con el perfil de la Cordillera Andina, la plaza Bolívar de Mérida atestigua su peregrinar bohemio en el frío purpura de la noche constelada. Fue en Mérida donde firmamos un Manifiesto que Calzadilla nos propuso en defensa de la poesía como expresión de la condición humana, “...de lo que se trata ahora es de encontrar poetas que sepan decir presente, poetas que deseen juntarse al resto de los mortales para luchar por sus causas...”. El nacimiento en un pueblo también explica —o cuanto menos ayuda a entender— un rasgo constante en los poemas reunidos en Ciudadano sin fin: un como antagonismo ante la ciudad. La ciudad es un leviatán: “como Jonás lleno de incertidumbre / moré en el vientre de la cuidad / esto sucedió una vez y siempre / en las cuatro estaciones de mi vida”. En Vivo a diario, la ciudad se perfila como el apetito insatisfecho de una deidad pagana: “...y río primero sin llegar a ser el último / y río de último siendo el primero / río de miedo-pánico y de hambre canina cuando la ciudad hace la digestión de sus víctimas / que sueñan sin poder dormir / y que duermen sin poder soñar”. En Ciudad sola: “Al llegar, el viajero busca alojarse en el más antiguo hotel, sin siquiera percatarse de que la ciudad fue abandonada desde hace mucho tiempo. Y es que esa impresión de ruina y soledad que descubre por todas partes resulta apenas comparable con su tristeza de visitante”. Una ciudad abandonada en la que “el viajero ha tomado la determinación de instalarse”. Pero la ciudad es acechada desde sus entrañas por este ciudadano infinito: “Espléndida ciudad bendice las alcantarillas / y las cicatrices de tus muertos acércame el cuchillo / soy reo que empuja una piedra de centella / demasiado grande hacia el borde inalcanzable de un abismo / y espero que ésta no sea mi única oportunidad / y espero que ésta no sea mi última oportunidad”. Desde aquellos días en que la juventud quería tomar el cielo por asalto y el ciudadano sin fin acechaba desde las entrañas de la ciudad caníbal, han transcurrido muchos desvelos y muchos sueños; aquellos sueños de los que el poeta, crítico e historiador del arte, Juan Calzadilla escribiera en Dualidades: “Si duermo ya no soy culpable, excepto si sueño”. ** Camilo Morón camilomoron@gmail.com Historiador venezolano. Es egresado de la Universidad de los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Es profesor de la cátedra de Patrimonio de la Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda (UNEFM, http://unefm.edu.ve). |||||||||||||||||||||||||||| ENTREVISTAS |||||||||||||||||||||||||||| === Buscando el gran libro ================================================ === Entrevista a Luisa Futoransky Guillermo Bravo ==================== Se dice solitaria, pero mientras hacemos la entrevista el teléfono no para de sonar. “Disculpame, era Laurita, una amiga”, “Disculpame, era Lucía”, dice al volver de la mesita de al lado. Aunque el departamento es pequeño, parece contener pedacitos de cada continente. “Típico departamento de argentino”, dice con una voz bien porteña que los viajes por el mundo no han sabido borrar. La primera travesía fue a través del norte argentino. “En esa época para la juventud, en la izquierda a la que yo pertenecía, el viaje obligado no era Europa sino Latinoamérica. Europa era para las Ocampo, Borges y Bioy”. Poco después de ese viaje por el interior salió del país con una beca para Estados Unidos, dónde entró con una visa equivocada: “Fue cuando gané la beca Fullbright. Abrochaban una hoja al pasaporte donde ponían a qué ibas, cuánto tiempo te ibas a quedar, etc. La mía decía: Alejandra Pizarnik. Y así pasé la aduana de Argentina y de Estados Unidos. Ella acababa de ganar la Guggenheim, también viajó a América, no sé si en su pasaporte decía Luisa Futoransky. Cuando me enteré de su muerte rompí ese papel”. Antes había estudiado música con Cátulo Castillo, se había recibido de abogada en la UBA y había estudiado poesía anglosajona con un famoso escritor argentino. “¿Ya dejaron de preguntarle por Borges?”. “No. Me arrepiento de que se haya sabido. Borges no necesita de mí, no necesita que yo hable de él. Además he compartido cosas con muchos grandes, con muchos, digamos, de los que tienen su nombre en Wikipedia, pero se empecinan con Borges. Él merece nuestro respeto y admiración. También nuestro olvido en ciertas cosas”. —¿Por qué decidió estudiar abogacía? —En mi época, siendo mujer y viniendo de una familia de clase media, casi baja, como la mía, no había muchas opciones. Estudiar era ya una excentricidad. Estudiar letras ni hablar. —¿Y cómo se escribe desde “una mujer de clase media, casi baja”? La diferencia fundamental con algunos de mis colegas es que yo he tenido siempre que ganarme el pan de cada día. Mi vida pertenecía más al ambiente de Arlt que al de Borges. El mundo del trabajo puede traer sus dosis de humillación cotidiana. —¿Cómo tomó la decisión de irse del país? —Primero por la beca, después fui encadenando los viajes y se fue haciendo cada vez más difícil volver. En 1963 publicó el libro de poesías Trago fuerte. Al año siguiente, El corazón de los lugares. Después fundó su propia editorial, La Loca Poesía, con la que publicó en 1968 Babel Babel, uno de sus libros más reconocidos. Siguieron más de una docena de libros de poesía, pero también ha publicado novelas (Son cuentos chinos, 1983; De Pe a Pa, 1986; Urracas, 1992; El Formosa, 2009) y ensayos (Pelos, 1990; Lunas de miel, 1996). —¿Qué diferencia hay entre trabajar un poema, un ensayo o una novela? —Esencialmente son parte de lo mismo. Escribir prosa o poesía. Nunca he escrito a mano. Simplemente me siento en la computadora, o en la máquina antes, y escribo. Es difícil hablar de esto porque operan procesos que uno mismo desconoce. —¿Y el trabajo periodístico? —El trabajo periodístico que yo he ejercido, que no es el periodismo de investigación, es muy ingrato. En París trabajé en la agencia France Presse. El trabajo en una agencia es redactar a velocidad y sobre temas económicos donde si te equivocás en un número puede ser un problema enorme. Después de pasar por Japón y China, donde trabajó como periodista, se instaló en 1981 en París, donde además de trabajar en France Presse ofició como conferenciante en el Centre Pompidou, y aunque admite que ese trabajo está considerado una especie de lujo, dice que también fue difícil: “Nadie sabe que en el Centre Pompidou, además de estar todo el día entre cuadros, los responsables de sector hacen ronda para ver si estás en tu puesto y tenés que pedir permiso para ir al baño”. —Después de tantos viajes y de haber pasado casi treinta años en París, ¿volvería a vivir en Buenos Aires? —No, no lo creo. Aquí soy un hongo, puedo aislarme. En Argentina adivino todo, soy permeable a todo. Desde la manera de abrir el diario hasta el acento. Sería demasiado difícil, aquí puedo cerrar las cortinas, allá no podría. En París, aún sigue trabajando para ganarse el pan de cada día, hace traducciones y correcciones. Por suerte, le queda tiempo para escribir cada mañana dos o tres horas, bien temprano, y también para organizar picnics o ir a nadar a la pileta de su barrio. “¿Y el futuro?”. “Como siempre, sigo pensando en escribir el gran libro”. ** Guillermo Bravo guillebravo@hotmail.com Escritor argentino (Pilar, Córdoba, 1981). Ha publicado el libro de cuentos No le cuentes a nadie (Editorial del Boulevard, http://delboulevard.com.ar/blog; 2006) y ha participado en diversas antologías en su país. Actualmente vive en Francia, donde forma parte del equipo de la revista cultural alba (http://www.albamagazine.com). ||||||||||||||||||||||||||| SALA DE ENSAYO |||||||||||||||||||||||||| === La magia en los cuentos de La Edad de Oro Ledys Lima ============= Mucho se ha escrito sobre La Edad de Oro, del cubano José Martí, como ejemplo clásico de la literatura infantil. Quienes se han dedicado a esta tarea han estudiado en ella los aspectos educativos y axiológicos, relegando la esencia de su estética, particularidad que devela la combinación de magia y realidad en la ficción de cada cuento y que, a la vez, ciñe el cúmulo de ideas y sentimientos que el autor quería trasmitir a sus lectores. En consecuencia, es interesante ahondar sobre este punto de vista; en la narrativa de la revista en cuestión, tomando sólo este género, debido a que en él se aprecia con mayor vehemencia. Antes de adentrarnos en el estudio del enfoque tomado se hace obligante explicar por qué La Edad de Oro es considerada obra clásica de la literatura infantil, y cómo el autor emplea la relación magia-realidad para trasmitir a su público sus pensamientos e inquietudes. En atención a la primera interrogante, es conveniente destacar que hablar de literatura infantil implica necesariamente referirse a la polémica que gira en torno a ella, por cuanto se ha discutido y se discuten las propuestas: ¿debemos llamar literatura infantil a textos que en su escritura presuponen la existencia de un lector infantil?, ¿o pueden considerarse literatura infantil aquellas obras que los niños gustan con interés sin estar dirigidas a ellos?, ¿o existe una literatura propiamente dicha que responda cabalmente a la intimidad del niño? En razón a los planteamientos y previa revisión de los puntos de vista de teóricos que al respecto se han pronunciado, encontramos a Jesualdo (1973). Este crítico señala: “Lo que existirían serían valores, elementos o caracteres determinados, dentro de la expresión literaria general, escrita o no para niños, que responde a las exigencias de su psique” (p. 16). Precisamente, el autor enfatiza en las características que deben poseer los textos apropiados para niños; él no restringe su pensamiento a una definición, sino que delimita rasgos que definen el género. Asimismo, Navas (1988) afirma que la literatura infantil “se conforma como un género literario complejo, en tanto que son varios los aspectos que entran en juego dentro del proceso de construcción de los textos”. En estos aspectos subraya la importancia de la vinculación de una forma de comunicación cotidiana a partir de la preponderancia de discursos orales e informales, el placer estético y la presencia de lo fantástico. Además, la autora hace hincapié en caracteres que definen, en semblantes predominantes, sin encasillar su pensamiento a un dictamen específico. Así, pues, los autores citados le dan peso al valor estético de las obras; es decir, el texto para los niños antes que nada debe poseer criterios artísticos, porque de esta manera el pequeño se apropiará de él. Por consiguiente, la literatura infantil puede entenderse como la literatura que contribuye a que el niño penetre en el conocimiento de la lengua a través del espíritu lúdico de las palabras, generando agrado y empatía. En este mismo orden de ideas, la literatura infantil nace en el primer momento en que el hombre tuvo necesidad de buscar alguna especie de explicación a los hechos que sucedían a su alrededor. En las primeras edades del mundo, los hombres no escribían, conversaban sus recuerdos, y donde fallaba la oralidad estaba la imaginación para suplirla. La imaginación era quien poblaba a su mundo de seres; así, en la trasmisión de su experiencia en las formas más simples, concreta y agradable, nace la narración, que crea no sólo la mitología sino toda la serie de leyendas en las cuales el universo y sus fuerzas poderosas aparecen corporizadas, animadas y clasificadas, actuando con voluntades semejantes a las necesidades del hombre primitivo. De allí que las fuentes estén en la oralidad, tronco común que permite, posteriormente, la expansión de sus ramas. Igualmente, en el manejo de la literatura infantil debe cuidarse la selección de textos a nivel de los valores estéticos para poder lograr que el niño se identifique con la literatura, aprehenda el texto y, por ende, se produzca empatía. En torno a esto, Cousinet, citado por Jesualdo (1973), propone que la literatura infantil tenga como características: a. El desarrollo de una actividad feliz y fácil: esto se traduce perfectamente en lo que el lector busca, la pintura de una vida en donde el esfuerzo está coronado por el éxito o, complementando, “la novela debe terminar bien”, y los hechos, los más imprevistos, deben sucederse para variar la vida de los héroes y salvarlos en el momento en que ellos van a perecer o sucumbir ante la desgracia. b. Dramatismo: rasgo esencial de la literatura infantil, dramatismo que refleja el suyo, o trata de hacerlo, el suyo ideal y absurdo, a veces realista y desnudo en otros, pero siempre importante para centrar toda la atención del niño y obligar una conjunción de sus imágenes interiores a su alrededor. c. El carácter imaginativo: calidad imaginativa que en primer término afirma el interés de la expresión para el niño. Está trascrito en mitos, leyendas o apariciones de la antigüedad, en monstruos o realidades actuales; expuestos en cualquier forma expresiva que sea prosa o verso, descrito con belleza poética o más o menos realista, forman en el niño un mundo hacia el cual se retira soñador como un refugio contra la realidad. Aditivo a esto, La Edad de Oro articula perfiles explícitos de la teoría expuesta, por cuanto esta publicación, lejana en años a nuestra civilización pero muy cercana y de una honda significación desde la perspectiva de lo que se ha señalado como literatura infantil, es hoy y mañana un ejemplo vigente y vigoroso de este género. Revista de tan pocos cuatro números, hecha con la intención preconcebida para párvulos y que aparece en el año de 1889, al principio tuvo una gran acogida por parte de los lectores y críticos. En la última página del segundo número, su redactor solicitaba: “Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amigos, les daremos gracias con el corazón, gracias de hermano, a las hermosas señoras y nobles caballeros que han tenido el cariño de decir que La Edad de Oro es buena” (p. 10). El modo de esta invitación y la prosa de cada número de la revista es quizás el aspecto más elocuente de la misma, porque Martí, al dirigirse a los niños, lo hace en un diáfano lenguaje, hablándoles de tú a tú, evita la distancia y logra un estilo discursivo directo que a su vez fomenta un cálido ambiente donde el pequeño se siente en su propio mundo. Al respecto Elizagaray (1975) sostiene: “Martí, al dirigirse a los niños, evita por todos los medios tanto el tono retórico y presuntuoso del maestro convencional... Se coloca en el justo punto medio: trata a los niños con el mayor respeto, no le ofrece ni las papillas ni las sobras del banquete de la erudición”. Ciertamente, Martí no introduce en sus artículos hombrecitos y mujercitas, sino que a través del habla peculiar del niño de carne y hueso propio del mismo, logra imaginar los monólogos interiores del estado de duermevela de sus personajes. Al mostrar esos soliloquios infantiles lo hace de una manera verosímil y consecuente. De esta manera, el lenguaje en La Edad de Oro es una verdadera fuerza expresiva de gran audacia poética que embellece cada uno de los artículos. Es un lenguaje renovador inscrito en el modernismo, corriente que en su momento propuso la renovación de los recursos expresivos, supresión de vocablos gastados y la inclusión de vocablos musicales y el aprovechamiento de las imágenes visuales. Por consiguiente, el modernismo de Martí se caracteriza por presentar en su escritura las ideas con vigor y dinamismo. En ella aparece una abundancia de ritmos, reforzada por brillantes metáforas, riqueza de vocabulario y diversidad de recursos de estilo. En el cuento “Los dos ruiseñores” se perciben las constantes comunes: Hermosísimo era el palacio y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo caolín, que da una porcelana que parece luz, y suena como la música, y hace pensar en la aurora, y en cuanto empieza a caer la tarde (s/p). En efecto, en el fragmento del cuento citado se aprecian las elegancias del lenguaje, en cuanto al uso de la variedad de recursos literarios como la metáfora, el símil y la humanización, además de la proyección de imágenes visuales, auditivas y sonoras. Estas mezclas de recursos de estilo logran desarrollar en el niño el gusto por la lectura y, por ende, la literatura. Asimismo, el dramatismo existente en los cuentos de la revista es otro rasgo esencial de la literatura infantil que la delimita como tal, porque Martí con su arte de contar y la singular manera de evocar las escenas conlleva al niño a ver ese drama que están viviendo sus sentidos en la lectura como traductor de sus movimientos interiores y cuanto en él, es decir, el niño, se siente vivir. Quizá Martí pensó que en la trama del vivir cotidiano de un infante, en sus motivos íntimos y en sus claros o confusos pensamientos, estaba el riquísimo filón donde él como escritor encontró innumerables argumentos. Esto lo alude en las palabras: “No decirles a los niños más que la verdad para que no les salga la vida equivocada”. En efecto, Martí al narrar los cuentos no sólo pretendía hacer sentir y vivir al niño, sino que iba más allá. Él quería que los niños conociesen la realidad que los rodeaba, esa intención estaba impregnada de la estampa de su ideología. Martí, como precursor y revolucionario preocupado, aspiraba a guiar el espíritu infantil hacia el desarrollo del hombre nuevo de América, propósito asentado en cada uno de sus escritos literarios, fundado en el imaginario colectivo de la época y su contexto, un imaginario compuesto por el boom de la modernidad y el modernismo literario. Rememorando, en estos aspectos, se hace necesario destacar que la repercusión de la modernidad en la humanidad, desde su florecimiento en la medievalidad con el Renacimiento, generó opiniones eufóricas y disfóricas por cuanto el desarrollo de los avances tecnocientíficos fundó la idea del progreso en unos y en otros no, debido a que varios escritores manifestaron su oposición en contra de las consecuencias del mismo. De esta manera se evidencia la relación directa de la modernidad histórica y la modernidad estética, pues la primera ha servido de inspiración a la segunda. Recordemos que la literatura es una forma de decir y sentir la realidad, y esa realidad se construye en algunos casos por la historia-ficción. Esa relación se funda precisamente en lo que ha sido la modernidad, pensamiento marcado por el surgimiento de grandes utopías sociales, políticas, económicas y culturales, entre otras. En consecuencia, esas búsquedas de utopías desataron pugnas en el pensamiento del hombre. Así, pues, los ilustrados creyeron en la cercana victoria sobre la ignorancia y la servidumbre por medio de la ciencia; los capitalistas confiaban alcanzar la felicidad gracias a la racionalización de las estructuras sociales y el incremento de la producción; los marxistas esperaban la emancipación del proletariado a través de las luchas sociales. En lo que todos estaban de acuerdo a pesar de las diferencias ideológicas era en que “se puede”. Lo resaltable de éstas fue la búsquedas de un bien común, “el todo antes que el yo”, y la confianza que éstas tenían en la razón y en los valores del hombre. En tal sentido, el hombre modernista era un hombre comprometido con la humanidad, sostenía su fe en ésta y en su avance. Creía en la razón universal y en que, a través de ella, se podía llegar a la pura verdad. El hombre modernista era un hombre enamorado de la vida, con un proyecto claro e ideales firmes, los cuales no estaba dispuesto a canjear por bienes materiales. Martí, como otros escritores, era un hombre moderno optimista, no aceptaba el mundo que le había tocado vivir, pero tenía esperanzas de cambiarlo. Por lo tanto, comprometió su presente por un futuro mejor, para él y para todos. “Para todos” significaba comenzar a educar a los niños sobre la realidad, dársela a comprender, presentársela de modo que la pudieran entender para que, posteriormente, participaran de los grandes problemas de América. De esta manera fusionó tres roles: el periodista, el pensador y el escritor con el modernismo estético, corriente literaria presente en el momento de su estadía en la literatura latinoamericana, para dejar claro que era un hombre moderno que como otros buscaban el bien común, y sus ideales expuestos en sus obras son una muestra de sus propuestas de felicidad para América. Esas propuestas están inmersas en el revestimiento del carácter imaginativo de cada uno de los cuentos de la revista. Este componente es un acierto del estilo empleado por el autor, debido a que el perfil imaginativo es uno de los aspectos más importantes de la psicología del niño. Budie (1859) ya consideraba a la imaginación como “una facultad sorprendente, fuente de genio poético, instrumento que hace posibles los descubrimientos”, y que sirve de primera actividad con la cual la conciencia del niño elabora los materiales adquiridos con las representaciones intuitivas y las hace su propia posición intelectual, porque disuelve las conexiones aliadas en las presentaciones y forma nuevas combinaciones de ellas. Asimismo, Claupaude (1973) afirma que “la imaginación desempeña un papel inmenso en la vida del niño, mezclándose a todas sus preocupaciones. Con ella anima las cosas, personifica las letras del alfabeto, se atribuye las personalidades más diversas y transfigura la realidad hasta ilusionarse a sí mismo” (p. 93). Efectivamente, la imaginación sugiere la presencia de lo fantástico, una presencia que si bien se sabe llevar en el niño puede alcanzar la realidad de una manera placentera y diferente. Quizás esto lo estudió Martí antes de escribir cada artículo de La Edad de Oro, debido a que las historias narradas en sus cuentos están bañadas de fantasía que encierran elementos de la realidad. Deduzco la intención estratégica de Martí en preparar a los niños sobre el futuro a devenir. También Elizagaray (1980) señala: “La Edad de Oro inaugura una nueva fantasía que es como una nueva magia: la magia del mundo moderno...” (p. 15). Ciertamente, la opinión de la crítica corrobora no sólo el carácter imaginativo de La Edad de Oro, sino que también señala la influencia del imaginario moderno en la escritura de su autor. Esas preocupaciones que invadían el corazón de Martí, las cuales plasma en sus cuentos dentro de un contexto fantástico y mágico, pero firmes en el propósito constante del nuevo hombre americano. Esto sólo lo podía hacer un mago, un mago de la escritura como él. Si revisamos la teoría de la magia, conseguimos que es un conjunto de creencias, ritos, procedimientos e instrumentos que pretenden dominar a la naturaleza o lograr efectos extraordinarios invocando a las fuerzas sobrenaturales, y apelando a las relaciones ocultas entre unos objetos y otros. También es magia el conjunto de trucos, ilusiones y procesos mediante los cuales se da la impresión de que algo ocurre o se hace sin causa natural o de forma extraordinaria. En consecuencia, es mágico aquello que se produce por medio de la magia o del encanto; poderes mágicos, fórmula mágica, apariciones, alfombras que vuelan, animales y otros. En razón a esto, manifiesto que la literatura es mágica, ésta no se produce por actos de magia, pero sí engendra magia en el texto. El artífice de ese engendro es el autor, éste la fecunda a través del lenguaje, es decir, el escritor es creador de magia en sus obras. En La Edad de Oro, la magia ocurre por dos aspectos, el primero por emanación del lenguaje y el segundo por ficcionalidad. En cuanto al lenguaje, el autor emplea poderes y fórmulas mágicas, a través de la fuerza expresiva de las palabras. Ellas representan los trucos que producen que el niño se traslade en la alfombra mágica de la escritura de cada cuento hasta descubrir los tesoros ocultos henchidos de ideología y pedagogía martiana. Es un lenguaje impreso de ideas forjadas extraordinariamente en la narración, los personajes y las acciones expuestas en La Edad de Oro. Por otra parte, el autor crea la ficción en los textos inspirada en la realidad, porque alude en la obra sucesos acaecidos, lugares, personas y objetos reales, pero a esa ficción le adiciona la magia de manera que esos lugares o personajes los construye con cualidades maravillosas. Por consiguiente, Martí fue un mago por excelencia con poderes prodigiosamente portentosos: su escritura y su ideología, ambas se impregnan de manera viceversa en cada cuento de La Edad de Oro; a pesar que el mismo anunciaba en la revista los cuentos de magia, encontramos elementos o hechos mágicos en otros cuentos como “La muñeca negra”, “Los dos ruiseñores”, “Nené traviesa” y “Bebé y el señor don Pomposo”. Por su parte, “Meñique” y “El camarón encantado” fueron referidos por él como cuentos de magia. En todos los cuentos señalados no hay hechizos, brujas voladoras, monstruos ni hadas; por el contrario, hay lugares, personajes y ambientes con toques mágicos y coartadas en la narración que sugieren el pensamiento martiano, los cuales apuntan a la magia no sólo en la escritura, sino que también en la lectura. Por cuanto, el lector niño, al establecer relación con los cuentos, descubre un mundo desconocido y se produce en él el encanto por conocerlo. En la revisión de los cuentos calificados por Martí de magia, “Meñique” y “El camarón encantado”, el mago demuestra las habilidades de su oficio. En “Meñique” hay imponente fantasía, la ficción y la trasmutación mágica se presentan en el cuento como un juego trasmutado en el que con intención el autor da cuenta del artificio: alusiones y simbolismo de reivindicación social. Vemos cómo Meñique, siendo un campesino, llega a ser rey. Un rey que, según Martí, al narrar era: ...Los reyes son caprichosos, y este reycito quería salirse con su gusto... como buen rey que era, ya no quería cumplir lo que prometió... no les quitaba a los pobres el dinero de su trabajo para dárselo, como otros, a sus amigos holgazanes, o a los matachines que lo defienden de los reyes vecinos... (s/p). Meñique, pequeño igual al Pulgarcito, lleva compensada su pequeñez física con las dotes de su espíritu, que hace la verdadera grandeza del hombre. Dotes como la inteligencia y la curiosidad, fulcro de todos los hallazgos. El autor no le ofrece al pequeño personaje estos dones maravillosos por mera casualidad o suerte, sino por su inquieto deseo de saber que va a buscarlos y, con su constancia, los consigue. Martí en este cuento motiva a los niños a ser como Meñique, emprendedor, luchador y justo. Por su parte, “El camarón encantado” es totalmente mágico; en él existe una maga disfrazada de camarón que con sus palabras mágicas les cumple los deseos a sus amigos, Loppi y Masicas; esta última es una mujer ambiciosa, cada día quiere más y más y en este conseguir fácil de todas las cosas solicitadas muere presa de su propia ambición. Loppi es un hombre humilde que le tiene miedo a su esposa y por eso trata de complacerla, ese miedo es cobardía. Quizás sea la cobardía el tema planteado por Martí en esta historia, he aquí un fragmento: ¡A tu rincón, imbécil, a tu rincón! ¡Los maridos cobardes hacen a las mujeres locas! ¡Abajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona! ¡A tu casa con tu mujer, marido cobarde! ¡A tu casuca con el morral vacío! (s/p). Igualmente, en “La muñeca negra” encontramos caricias mágicas en la narración como que el mismo juguete que da el nombre al cuento habla con su dueña Piedad, como azúcar los pájaros la convidan a volar; estos son hechos extraordinarios, por lo tanto son mágicos porque no suceden en nuestra realidad, pero en la realidad planteada en el cuento es sapiencia de su autor. En la cita se aprecia la relación mágica ficción-ideología: Yo te digo, Leonor, que aquí pasa algo. Dímelo, Leonor, tú que estuviste ayer en el cuarto de mamá, cuando yo fui de paseo; ¡mamá mala, que no te dejó ir conmigo, porque dice que te he puesto fea con tantos besos y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: tú no tienes pelo; pero yo te quiero así... (s/p). En la cita se entiende el mensaje de Martí a los niños sobre la igualdad de los hombres sin distinciones de razas. Critica el racismo y estimula a los infantes a amar a los negros como sus hermanos. También se percibe esto en “Nené traviesa”; en él se encuentran elementos mágicos como por ejemplo: “...dicen que en las estrellas hay árboles, y agua, y gente como acá: y su papá dice que en un libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando se muere...”. En otro fragmento se aprecia la relación abordada: Nené no ve, Nené no oye. Le parece que su papá crece mucho, que llega hasta el techo. Está callada con la cabeza baja... su papá le dice: Nené, ¿no te dije que no tocaras ese libro? Nené, ¿tú no sabes que ese libro no es mío y que vale mucho dinero?... ¡Soy mala niña! ¡Ya no voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul! (s/p). Martí, en este cuento, explica a los niños que se deben respetar los objetos ajenos y que el trabajo es la única senda para conseguir las metas propuestas. Los niños nuestros hacen cosas parecidas a las que hacía Nené y sólo reciben regaños e insultos por ello. Martí en el cuento quiso enseñarlos a reflexionar sobre esas travesuras; para eso se vale del hecho mágico, el papá que crece y crece hasta el techo, insinuando de manera asombrosa e inusual el enojo del padre por la acción irresponsable de Nené. En “Bebé y el señor don Pomposo”, Martí establece la igualdad social y critica las distinciones de clases por el estatus económico, a través de hechos maravillosos; he aquí ejemplo de ello: Bebé es un niño magnífico, de cinco años... lo visten como el duquecito Fauntlewy, el que no tenía vergüenza de que lo vieran conversando en la calle con los niños... A su caballo le lleva azúcar... Con los criados viejos se está horas y horas, oyéndoles los cuentos de África, de cuando ellos eran príncipes y reyes... En cuanto entró en el cuarto el señor don Pomposo le dio la mano, como se la dan a los hombres... Y a Raúl, al pobre Raúl, ni lo saludó, ni le quitó el sombrero, ni le dio un beso... (s/p). De esta manera vemos en cada uno de los cuentos citados la relación mágica realidad-ideología martiana. No son unos cuentos tradicionales de explicaciones caprichosas, ni con imágenes simbólicas nacidas en la usanza del pueblo, son cuentos de gran avidez del aliento nuevo que reclamaba el hombre moderno. Martí en sus cuentos presenta la realidad envestida de magia para contrarrestar los convencionalismos y situaciones acontecidas hasta ese momento, destacando escenarios en los que, para espejos y enseñanzas, ilumina ángulos que pueden llegar al corazón y la mente de los niños y jóvenes americanos. Como mago aspiraba que sus ideas implícitas en sus cuentos actuaran por actos de magia en la formación de las nuevas generaciones. Con las siguientes palabras Martí expone su intención de hablarles de la realidad a los infantes para que sean mejores hombres en el futuro, “...para decirles a los niños lo que deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber les vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con láminas finas. Les vamos a decir cómo está hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres hasta ahora”. Asimismo, asume el rol de mago cuando dice: “La Edad de Oro tiene su mago, que le cuenta que en las almas de las niñas sucede algo parecido a lo que ven los colibríes cuando andan curioseando por entre las flores...” (s/p). Finalmente, Martí, como escritor mago, organizó en sus cuentos un conjunto de preferencias axiológicas que partiendo de esta determinada concepción del mundo lo llevó a articular sus orbes imaginarios sobre una precisa moral, formas de conductas o direcciones para la acción espiritual. Martí no era un filósofo, pero la adecuada articulación estética de sus imaginaciones psicológicamente condicionadas de su experiencia personal y de su situación histórica, las ofreció como experiencias de mundos a sus pequeños lectores, de una manera sencilla y con un trato que hacía y hace sentir a los niños partes del mundo. Referencias bibliográficas • Biblioteca de José Martí. Disponible en: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [biblioteca en línea]. http://www.cervantesvirtual.com. • ELIZAGARAY, A. (1975). En torno a la literatura infantil. Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac). • JESUALDO (Jesualdo Sosa, 1973). La literatura infantil. Buenos Aires. Editorial Losada. • La Edad de Oro. Disponible en: La Página de José Martí [revista en línea]. http://jose-marti.org. • NAVAS, G. (1996). Introducción a la literatura infantil. Tomo II. Caracas, Fondo Editorial Fedupel. — (1998). Niños, lectura y literatura. Caracas. Grastz Editorial, C.A. ** Ledys Lima ledyslima@gmail.com Docente e investigadora venezolana (Calabozo, Guárico, 1972). Es licenciada en educación integral egresada de la Universidad Nacional Experimental de los Llanos Centrales Rómulo Gallegos (Unerg, http://www.unerg.edu.ve; 1999), magíster en literatura latinoamericana (2005) y doctora en ciencias de la educación (2008). Cursa estudios en comunicación social en la Universidad Católica Cecilio Acosta (Unica, http://www.unica.edu.ve). Ha trabajado en la docencia a nivel medio y superior. Es miembro del equipo multidisciplinario del proyecto “El Ipasme va a la escuela” y tallerista sobre la didáctica de la literatura infantil”. Ha asistido a diferentes eventos a nivel local, regional y nacional referidos a educación básica e investigación sobre enseñanza de la literatura, en calidad de coordinadora, organizadora, ponente, participante y colaboradora. Además, ha publicado ensayos y artículos en la prensa regional y en Internet. Ha recibido diversos reconocimientos por su destacada labor docente y cultural en el estado Guárico. === La Virgen de los Sicarios y la adaptación cinematográfica ============= === José Jesús Osorio ===================================================== Mi ponencia se enfoca en la relación entre el cine y la novela (1). Analizo los procesos de adaptación y el significado de dichas adaptaciones. Además, observo las relaciones que se establecen entre las novelas y sus adaptaciones cinematográficas; las diferencias más importantes entre el texto escrito original y su adaptación, las razones que motivan dichos cambios y si esto afecta a la película. También, si quienes escriben las novelas participan en la elaboración del guión y qué cambios fundamentales en cuanto a la historia, la estructura, los personajes y los valores estéticos hay de la novela a la película. La novela a considerar es La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo, con guión de Vallejo y dirigida por Barbet Schroeder. La novela y el cine han sido considerados dos géneros artísticos diferentes y en algunos casos se consideran antagónicos. La novela es básicamente escritura, mientras que el cine usa imágenes y el lenguaje hablado, entre otras artes. La relación que se establece entre estas dos formas de arte es la adaptación cinematográfica. Para que una adaptación logre recrear al texto literario, el director y el guionista deben definir los aspectos de la novela que les parecen relevantes y útiles al ser transformados en un lenguaje cinematográfico, sin perder el valor estético original que tenían en la novela (2). Sin embargo, la adaptación tendrá que lidiar con las preconcepciones que tiene el público (3). Para algunos, la novela, al ser un arte más antiguo, tiene una estatura artística superior al cine; otros consideran que existe una rivalidad entre la novela y el cine que no permite una comunicación entre estas dos formas artísticas (4). Por lo tanto, toda adaptación sería un acto de mutismo entre las dos artes, casi un sin sentido (5). Para otros, lo verbal tiene más valor que la imagen y, desde este punto de vista, siempre preferirán el texto escrito, sin considerar el valor estético de la adaptación (6). Otros consideran las adaptaciones una especie de parasitismo que se aprovecha de un arte mayor: la novela; y que además copia ideas e historias elaboradas para otro arte. Otros observan una dicotomía irresoluble entre lo icónico y el logos, que no permite que una adaptación sea válida. Pero otras aproximaciones teóricas permiten dar validez a las adaptaciones cinematográficas. Es el caso de la intertextualidad planteada por Kristeva, el dialogismo de Bajtín (7) y la transtextualidad de Genette. En estas consideraciones teóricas, más que un interés en la idea manida de fidelidad al texto original lo que se plantea son las posibilidades intertextuales que se ofrecen entre los dos registros (8). Otra manera de valorar las adaptaciones es considerándolas como una forma de criticismo o nueva lectura de la novela. También, si se consideran las ideas de Derrida, de que no existe la originalidad absoluta y que todo texto tiene un pre-texto, que lo precede y al cual alimenta o complementa; entonces, la adaptación adquiere derecho propio porque no parte de un texto original en sí mismo y simplemente lo que hace es ampliar la zona de comprensión del texto base. En este sentido, toda obra artística tiene deudas con otras artes, no es original y de esta manera no tiene sentido plantear que las adaptaciones parasitan las novelas (9). Otra aproximación crítica considera que no hay artes menores e incita a considerar las obras marginales, como la subliteratura, como arte en sí mismo, implicando de paso que tampoco existe un género parasitario: el de la adaptación, que dentro de esta concepción adquiere categoría artística como tal. También podemos recordar que para Deleuze el cine es un instrumento filosófico y la adaptación no representa una mera copia del texto escrito original sino más bien una transformación de energías, movimientos e intensidades derivadas de la novela adaptada (10). Por las anteriores consideraciones se establece que la adaptación no significa una pretendida copia ni que la fidelidad al texto original sea el fin supremo de las adaptaciones (11). Esto indica que hay una gran libertad a la hora de adaptar una novela. Para André Bazin, existen tres tipos de adaptaciones: las que respetan el espíritu original de la obra, las adaptaciones libres y las que establecen una dialéctica original entre la película y la obra literaria. “All it takes is for the filmmakers to have enough visual imagination to create the cinematic equivalent of the style of the original, and for the critic to have the eyes to see it” (12). También se pueden observar las correspondencias entre la estructura de la novela y la de la adaptación (13). Además, es conveniente analizar lo que la novela y el guión comparten, como el punto de vista, los estilos narrativos, la duración, la condensación —o ampliación— de personajes (14), tramas, subtramas, lugares y situaciones (15). El guión desarrolla, como en la novela, tres elementos importantes: el logos —lo verbal—, el pathos —la acción— y el ethos —el significado último de la historia. Estos tres elementos se pueden rastrear en la novela y observar la importancia que se les da en la adaptación (16). A lo anterior, que es correlativo en la novela y el guión, se debe sumar en el producto final de la adaptación las herramientas propias del lenguaje audiovisual: emplazamiento de la cámara, tamaños del plano, ángulos de la toma, movimientos de cámara, transiciones entre planos, efectos dramáticos como juego de luces o sonido, y focales (17). Todo esto crea planos —unidades narrativas mínimas determinadas por la posición y movimiento de la cámara—, secuencias —unidades dramáticas espacio-temporales—, y escenas —bloques de acción asentados en una idea y que generan el contexto general de toda la película (18). A partir de las diversas aproximaciones teóricas sobre la problemática que se genera entre novela y cinema con las adaptaciones, considero importante señalar que en vez de pensar las adaptaciones como fieles o no, se debe pensar en el valor de las tensiones que crean en los lectores-espectadores (19). Esto se puede hacer considerando la recepción de ambos registros (20). Por una parte, se puede observar qué tensiones se crean entre lo que el lector tiene interiorizado con respecto a acontecimientos, personajes, lugares en la novela, y observar su reacción como espectador con respecto a lo que ve en los actores y los lugares en la adaptación cinematográfica. A mayor tensión entre los dos registros con respecto a aspectos concretos que se pueden aislar, como personajes y lugares, más aceptación o rechazo de la adaptación (21). Sin embargo, esta idea de la recepción debe estar considerada bajo la premisa de que no existe una recepción ideal, esencial; debido a que cada lector se acerca a la novela con unas cargas ideológicas, simbólicas concretas y como espectador puede tener aproximaciones distintas con respecto al valor que le da al cine y a las adaptaciones en particular (22). Entonces, la idea de tensión puede ser una opción, una salida a la disyuntiva de pensar las adaptaciones no como registros parásitos sino como un entronque entre dos artes que es resuelto por cada individuo lector-espectador a partir de sus propias valoraciones y capacidades simbólico-ideológicas (23). Considero que analizar algunas novelas colombianas con sus adaptaciones cinematográficas tiene un importante valor dentro de la cultura latinoamericana actual, para observar la manera como la literatura y el cine se desarrollan en un espacio geográfico que cada día se abre más al mundo. Al analizar y en cierta medida contrastar las novelas y sus adaptaciones cinematográficas se logra apreciar el valor que la literatura y el cine colombiano tienen en la formación de una cultura nacional propia, pero no aislada del mundo. Estas adaptaciones muestran la dicotómica naturaleza de la cultura colombiana. Por un lado, la gente mantiene sus esperanzas y sus sueños. Por otro, una realidad mucho más trágica se mantiene y se niega tercamente a desaparecer: la de la violencia y la miseria económica que impulsa la miseria moral. La literatura colombiana de la última década ha cambiado mucho con respecto a una literatura que ha sido ligada invariablemente al Boom literario y a García Márquez. También la sociedad colombiana ha cambiado bastante. La relación de Colombia con el mundo está en proceso de cambio, el cual es impulsado por las realidades económicas y de movilidad humana que son elementos de la globalización y que se acepte o no el país sufre. Al mismo tiempo, el deseo de la población colombiana se expresa en la consolidación de una sociedad más democrática e inclusiva. En la búsqueda de una sociedad mejor, la necesidad de verse a sí misma como sociedad ha generado cambios importantes; como nuevas leyes de apoyo a fenómenos culturales olvidados, entre los que está el de una cinematografía nacional. De esta manera, la gente de Colombia se ha vuelto más receptiva a su cine nacional y este apoyo se ha expresado en asistencia masiva a estrenos nacionales (24). Además, los cambios en la cinematografía nacional, sus temas y sus recursos cinematográficos, han facilitado un mayor acercamiento con un público antes esquivo. Los directores y los escritores están conectados de una manera mucho más intensa con la sociedad colombiana y esto facilita el crear un acercamiento artístico que la sociedad colombiana empieza a valorar cada día más (25). En La Virgen de los Sicarios se observa que la adaptación cinematográfica mantiene el valor estético original del texto literario. Las diferencias mayores se notan cuando el director y el guionista deciden dar mayor o menor importancia a algunos aspectos que en el texto literario original tienen menor o mayor relevancia. A modo de ejemplo sirve el momento cuando Fernando y Alexis escuchan los aullidos de un perro en la cuneta de una quebrada. En la novela Alexis es incapaz de matar al perro y es Fernando quien lo hace. Entonces le saqué el revólver del cinto, puse el cañón contra el pecho del perro y jalé el gatillo. La detonación sonó sorda, amortiguada por el cuerpo del animal, cuya almita limpia y pura se fue elevando, elevando rumbo al cielo de los perros que es al que no entraré yo porque soy parte de la porquería humana. Dios no existe y si existe es la gran gonorrea. Y mientras el aguacero arreciaba enfurecido y se iba cerrando la noche entendí que la felicidad para mí sería en adelante un imposible, si es que acaso alguna vez antaño, en mi ayer remoto, fue una realidad, escurridiza, fugitiva. “Sigue tú matando solo —le dije a Alexis—, que yo ya no quiero vivir”. Y me llevé el revólver al corazón [111] (26). En el forcejeo “Alexis desvió el tiro”, y luego cayeron al agua hundiéndose “por completo en la mierda”. Pero hay un dato que no tiene la novela con respecto al arma que carga Alexis: no se menciona que la haya perdido en el forcejeo. Sin embargo, en la película durante el forcejeo en la quebrada, pierden el arma que es arrastrada por las aguas del riachuelo contaminado. Alexis dice en esta escena: “Se nos llevó la pistola la corriente”. Esta escena inmediatamente aumenta la tensión en la película con respecto al destino de Alexis, porque su arma es el pasaporte que tiene para vivir. Sin ella queda expuesto a que los sicarios lo ataquen sin que se pueda defender. En la escena siguiente, que se corresponde con la estructura dada en la novela, mientras caminan por las calles de Medellín, Alexis cae asesinado. En la novela, después de llevar a Alexis muerto a la clínica, Fernando va a la iglesia de la Candelaria y allí recuerda: Mientras le rogaba al Señor Caído entre el chisporroteo de sus veladoras, me acordé de que le había dejado a Alexis el revólver en la cintura. No se lo había sacado. Era mi horrorizada aversión a las armas de fuego, que me impide pensar que existen. ¡Claro, se lo había dejado y ahora les quedaba a los delincuentes de la clínica! Que les aprovechara, que con ese mismo los mataran... [116]. En la novela La Virgen de los Sicarios, el amor homosexual y la falsa religiosidad son muy importantes. El amor y la religiosidad pervertida quedan expresados en una de las visitas que Fernando y su primer amor en la novela, Alexis, hacen a una de las iglesias. Prendámosle esta veladora a la Virgen y oremos, roguemos que es a lo que vinimos: “Virgencita niña, María Auxiliadora que te conozco desde mi infancia, desde el colegio de los salesianos donde estudié; que eres más mía que de esta multitud novelera, hazme un favor: que este niño que ves rezándote, ante ti, a mi lado, que sea mi último y definitivo amor; que no lo traicione, que no me traicione, amén”. ¿Qué le pediría Alexis a la Virgen? Dicen los sociólogos que los sicarios le piden a María Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la puntería cuando disparen y que les salga bien el negocio [20]. Sin embargo, en la adaptación cinematográfica se le da mayor importancia al regreso del personaje principal Fernando a Medellín, su ciudad natal, donde él fue feliz en su juventud. Aun más, la ciudad juega un papel mucho más importante en la película que en la novela, porque puede ser mostrada a través de imágenes que son más impactantes que las palabras con que es descrito el lugar en la novela. En la película vemos a Fernando solo o con Alexis primero y luego Wílmar, deambulando por la ciudad y especialmente visitando las iglesias, donde percibe la falta de seriedad en la religiosidad de los habitantes de Medellín. En su caminar por la ciudad, va dando cuenta de la decadencia moral que él percibe en sus habitantes; contrastando continuamente el presente con un pasado en el que fue feliz y la ciudad era distinta, mejor, amable, pacífica, solidaria. Un pasado que contrasta continuamente con la situación terrible del presente que narra en la novela. Así ve Fernando a la ciudad la noche del día en que matan a Alexis: Dejé el lento río de las luces y me adentré en la oscuridad. Oí tiros. La noche de alma negra, delincuente, tomaba posesión de Medellín, mi Medellín, capital del odio, corazón de los vastos reinos de Satanás. Algún carro desperdigado me alumbraba por un instante la calle, iluminando con sus faros hasta cuatro palmos el porvenir [117]. La Virgen de los Sicarios es controversial por la relación homosexual entre los personajes principales; primero entre Fernando y Alexis y luego entre Fernando y Wílmar (27). Alexis y Wílmar son jóvenes sicarios. Es una historia de violencia, venganza y amor, que tiene como trasfondo la ciudad de Medellín. Fernando está cansado de vivir, se siente viejo, solo y sin esperanzas ni amor en su vida. Alexis y luego Wílmar son jóvenes sicarios homosexuales que viven una vida al límite entre el deseo de venganza y la muerte. En la novela la narración es en primera persona. Un yo que permea el punto de vista de todo el texto (28). Vemos, nos damos cuenta por los ojos y las palabras de Fernando, el narrador protagonista. Su narración gira alrededor de su regreso a Medellín, su encuentro y posterior enamoramiento de Alexis y el asesinato del joven por otro sicario: Wílmar. El yo determina el mundo de la novela (29). Todo lo que el lector llega a saber se vislumbra gracias a las vivencias de Fernando. No hay un narrador omnisciente, ni voces interiores, ni un fluir de la conciencia de los personajes. ¿Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? Ah sí, que el globo subió y subió y empujado por el viento, dejando atrás y abajo los gallinazos, se fue yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al carro y ¡ran! Que arrancamos, y nos vamos siguiéndolo por la carretera en el Hudson de mi abuelito. Ah no, no fue en el Hudson de mi abuelito, fue en la carcacha de mi papá. Ah sí, sí fue en el Hudson. Ya ni sé, hace tanto, ya no recuerdo... Recuerdo que íbamos de bache en bache, ¡pum! ¡pum! ¡pum! Por esa carreterita destartalada y el carro a toda desbarajustándose, como se nos desbarajustó después Colombia, o mejor dicho, como se “les” desbarajustó a ellos porque a mí no, yo aquí no estaba, yo volví después, años y años, décadas, vuelto un viejo, a morir [8]. Los personajes viven ante el lector gracias a la mirada y el recuerdo de Fernando. Esta mirada hace que la novela sea intimista, que la perspectiva la determine un solo personaje, que la verdad del texto sea su verdad. Recordando el lugar donde pasó su infancia, inicia su narración el personaje Fernando Vallejo, alter-ego del escritor Fernando Vallejo: Había en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta. Bien que lo conocí porque allí cerca, a un lado de la carretera que venía de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre los dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda viniendo, transcurrió mi infancia. Claro que lo conocí. Estaba al final de esa carretera, en el fin del mundo [7]. Fernando Vallejo, al llamar a su personaje con su mismo nombre, crea en el lector la idea de que es la vida del escritor la que está contando (30). Pero también, conociendo el gusto del escritor por la burla y la parodia, podemos constatar que la novela es una parodia de las novelas autobiográficas. El resultado es doble, por una parte sentimos de una manera más intensa lo narrado por el protagonista, porque a veces olvidamos que no es necesariamente el escritor; y además su visión de la ciudad de Medellín y la sociedad colombiana se intensifica con sus denuestos, burlas y recuerdos. Durante la lectura, el lector llega a percatarse de que el personaje Fernando no entra y sale de la novela sin cambios. En el personaje se operan cambios fundamentales. El primero tiene que ver con el amor, el que descubre en Alexis. Por eso, Alexis, no te recojo el revólver que se te ha caído mientras te desvestías, al quitarte los pantalones. Si lo recojo me lo llevo al corazón y disparo. Y no voy a apagar la chispa de esperanza que me has encendido tú [20]. El segundo es su relación con la violencia, determinada por la ciudad de Medellín. El personaje cambia de un ser tranquilo a uno que actúa como las condiciones de la ciudad lo exigen: con violencia, con prevención y disposición a actuar en contra de quienes lo rodean. No llega a matar, pero su rechazo a la violencia se hace menor en la medida que la novela avanza. A modo de ejemplo, esto queda bastante claro en la manera como cambia su actitud con los taxistas de la ciudad. Al principio de la novela, comenta cómo se dirige a los taxistas: Si uno le dice al taxista: “Por favor, señor, bájele un poco a ese radio que está muy fuerte”, el hideputa (como dice Cervantes) lo que hace es que le sube. Y si uno abre la boca para protestar, ¡adiós problemas de la vida! Mañana te estarán comiendo esa lengua suelta los gusanos [30]. Pero luego, después de algún tiempo de vivir en la ciudad, se dirige de manera distinta a los taxistas: “Así que me va apagando ese radio, señor taxista, que hoy no ando pa discusiones”. Y santo remedio, lo apagaban. Algo oían en mi tono de perentorio, la voz de Thánatos, que les quitaba toda gana de disentir: o lo apagaban o lo apagaban. ¡Qué delicia viajar entre el ruido en el silencio! El suave ruido de afuera entraba por una ventanilla del taxi y salía por la otra purificado de agresiones personales, como filtrado por el silencio de adentro [71]. En la adaptación cinematográfica, el yo narrador se disuelve y por tanto este punto de vista se vuelve precario, se transforma en un decir es mostrar también. Vemos a los personajes actuar frente a nosotros los espectadores y no necesitamos a Fernando para que nos lo cuente (31). Por este cambio, los personajes ganan en vida y vitalidad ante el espectador. En la novela, la narración de Fernando nos lleva a adentrarnos en su enamoramiento de Alexis y luego el dolor profundo que significa su pérdida y el posterior deseo fallido de venganza de su muerte. Además, en su deambular por calles e iglesias da cuenta de la profunda falta de religiosidad de quienes van a pedir ante la Virgen de los Sicarios para que los ayude a llevar a buen término sus asesinatos. Un aspecto interesante a destacar es el de la duración en la novela y la película; el problema del tiempo transcurrido. En apariencia, los tiempos en los dos registros se corresponden; pero después de la muerte de Alexis se puede observar una variación importante que va de la novela a la película y que tiene que ver con el duelo del personaje Fernando y el tiempo que dura sin volver a enamorarse. El detalle se encuentra en el momento en que Fernando decide volver a salir de su apartamento, se afeita y va a una cafetería. En la novela, al entrar a ésta, escucha en la radio al presidente Gaviria, el mismo que había visto cuando Alexis vivía. ¿Cuántos meses habrían pasado, cuántos años? Semanas si acaso porque seguía el mismo presidente, la misma lora gárrula leyendo con su vocecita inarmónica los mismos discursos zalameros, embusteros, que le hicieron. Repitiéndose, como si se hubiera detenido el tiempo [128]. Alexis cae asesinado durante la temporada de lluvias, en noviembre. En la novela, hasta el momento en que Fernando entra a la cafetería y escucha por el radio al mismo presidente, sólo han transcurrido semanas. Sin embargo, en la película, el guionista Fernando Vallejo deja que el duelo dure mucho más, meses, porque al entrar Fernando a la cafetería no reconoce al nuevo presidente que habla: Samper. Según esto, habrían pasado mínimo nueve meses, dado que en Colombia un nuevo presidente no se inaugura sino hasta agosto y Alexis había muerto en noviembre. En la película Fernando le pregunta al mesero: “¿Hoy a cómo estamos?”. Y el mesero le responde: “Tres de marzo”. Entonces, Fernando pregunta sorprendido: “¿Ya se acabó el año?”. Mientras en el fondo se ve y se escucha al nuevo presidente de Colombia (32). Este lapso mayor de tiempo concentra en la mirada del espectador una mayor sensación del dolor que ha significado en Fernando la muerte de Alexis; lo hace más humano en este sentido, menos cínico frente al dolor ajeno y propio especialmente; porque en la novela sí se vuelve a enamorar mucho antes de lo que se muestra en la película. Otro cambio interesante que va de la novela a la película tiene que ver con las mujeres y los niños o bebés. En la novela, Alexis primero y Wílmar después matan a mujeres y niños; pero en la película Vallejo ha desaparecido estas muertes. Mientras que con el lector Vallejo no muestra ningún miramiento al enfrentarlo al horror de la danza de la muerte creada por los sicarios; en la película el cineasta Vallejo, y el director de la misma, deciden dejar de lado la violencia directa ejercida contra las mujeres y los niños muy pequeños (33). Hay, entonces, un cambio importante en la postura del ethos que va de la novela a la película con respecto a este tipo de muertes. Y con la taza llena hasta el tope, rebosada hasta el rebose, he aquí que en Wílmar encarna el rey Herodes. Y que saca el Santo Rey el tote y truena tres veces. ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! Una para la mamá, y dos para sus dos redrojos. Una pepita para la mamá en su corazón de madre, y dos para sus angelitos en sus corazoncitos tiernos. Si hace dos mil años se les escapó a Egipto el impostor éstos no, ya el Santo Rey estaba curado de engaños [145]. En cuanto a los personajes, hay una condensación interesante en la película que corresponde al tratamiento dado a los dos jóvenes sicarios: Alexis y Wílmar. La primera tiene que ver con la cantidad de asesinatos. Según el narrador, la cuenta de los asesinados por Alexis pasó de los cien. No es este el número de asesinatos que lo vemos cometer en la película. Además, en la película algunos de los asesinatos de Wílmar fueron cometidos por Alexis en la novela. Los dos sicarios se prestan los muertos en lo que va de la novela a la película. Esto, aunque grotesco, los hace ser ante los lectores iniciales de la novela, no dos sicarios con personalidades propias sino dos entes que en la confusión del personaje Fernando se prestan hasta los muertos; confusión que será ampliada por el guionista Vallejo. Esta condensación mortuoria amplía la idea expresada continuamente por el personaje Fernando, escritor, de que todos en Medellín son culpables, que allí no hay inocentes: Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellín ni en Colombia hay inocentes; aquí todo el que existe es culpable, y si se reproduce más [118] (34). También hay condensación e intercambio entre Alexis y Wílmar en las situaciones o visitas a iglesias o lugares. Por ejemplo, en la novela, Fernando visita la casa donde nació, con Wílmar, y no pasa nada particular. En la película va con Alexis y allí los atacan dos sicarios en moto. Alexis los mata y la sangre de éstos ensucia una de las paredes de la fachada de la casa. Fernando dice al final de esta escena en la película: “Hijueputas, me mancharon de sangre mi casa”. En la novela, Fernando narra de esta manera la visita a la casa de su infancia: D’iái, del bus, nos seguimos pal barrio de Boston a que conociera Wílmar la casa donde nací. La casa estaba igual y el barrio igual, tal como los había dejado hacía tantísimos años, como si una mano milagrosa los hubiera preservado, bajo campana de cristal, de los estragos de Cronos. Sólo que lo que no cambia está muerto [149]. Otros aspectos interesantes en la adaptación de La Virgen de los Sicarios son: de orden técnico, pero que reviste una importancia capital: el uso de una cámara de vídeo digital para filmar la película; el otro de orden humano: en la película el director, Schroeder, dirige a actores profesionales —como Germán Jaramillo, que hace de Fernando, pero quien es más un actor de teatro que de cine, aspecto no menor—, y jóvenes sin experiencia cinematográfica pero sí de vida en la ciudad de Medellín como Anderson Ballesteros. Estos aspectos, para señalar dos de los más significativos, tienen que ver con una búsqueda estética establecida claramente por el director y con la segura aceptación de Vallejo, pues el escritor lo acompaña en el guión y durante la filmación de la película (35). Lo anterior nos lleva a pensar en dos famosas corrientes estéticas del cine mundial y su presencia en la adaptación de La Virgen de los Sicarios. Estas son el Neorrealismo, que se origina fundamentalmente en Italia con el film Ossesione (1942), de Luchino Visconti; y el cinéma vérité que a finales de los sesenta del siglo anterior es impulsado por el cineasta soviético Dziga Vertov y su idea de Cine-Ojo, y que tiene en Jean-Luc Godard uno de sus grandes continuadores (36). Los aspectos neorrealistas que se observan en La Virgen de los Sicarios son: presencia de actores no profesionales, aunque este aspecto no es absoluto en la película, porque Germán Jaramillo es un actor profesional. Una película colombiana que sí lo es claramente en este sentido es Rodrigo D: No futuro, de Gaviria. Este dato no es de despreciar, porque a lo mejor Schroeder y Vallejo han querido continuar una tradición cinematográfica que tiene que ver con la mirada sobre la ciudad de Medellín iniciada en cierta medida por Gaviria. Hay en la trama de La Virgen de los Sicarios un gran naturalismo y el uso de localizaciones reales, sin recurrir a los estudios cinematográficos. Esto facilita que la mirada de la ciudad se amplíe y lo cotidiano, con sus miserias y en este caso violencia, sea más evidente. Los personajes son presentados de una manera realista, evitando lo pintoresco o estereotipado. Todo lo anterior lleva a los espectadores a reflexionar sobre los aspectos sociopolíticos presentes en la película, lo cual implica una intención ética en la adaptación. En este sentido la película desarrolla la parte ética en una gran correspondencia con la novela, en particular en cuanto a la relación entre los personajes principales; y también la de Fernando con la ciudad de Medellín. El Neorrealismo, cabe destacar, ha influido mucho en Latinoamérica, en especial en cineastas como Fernando Birri y García Márquez. Esta forma estética de hacer cine, se había iniciado en Latinoamérica con la película Los olvidados de Luis Buñuel. Pero además, en la película La Virgen de los Sicarios hay elementos del cinéma vérité que no deben perderse de vista. Uno de estos elementos tiene que ver con el uso de la cámara portátil de vídeo y un sonido sincronizado. Este uso es necesario para que el espectador vea directamente y sin grandes elaboraciones técnicas lo que pasa ante sus ojos. Pero también hace que la relación entre el espectador y la película sea algo más íntimo; gracias a esto se acerca bastante a la perspectiva original creada en la novela por la narración en primera persona. También se evita un tipo de narración subjetiva aunque, a diferencia del cinéma vérité clásico, sí hay un guión estructurado, esto por deberse a una adaptación de un texto previo. Cabe recordar aquí que el director de La Virgen de los Sicarios trabajó junto a uno de los grandes cineastas del cinéma vérité, Jean-Luc Godard, con quien Schroeder realizó algunas películas. Pero, además, la importancia de la presencia estética de estas corrientes cinematográficas en la adaptación hace que surja un personaje que, si en la novela está anunciado, en la película es un protagonista de primer orden. Este personaje es la ciudad de Medellín. El uso de la cámara de vídeo, de las locaciones reales, de actores no profesionales, del habla al uso en la ciudad, convierte a Medellín en un personaje más. Sin embargo, esto no es una novedad exclusiva de La Virgen de los Sicarios, porque ya lo había realizado Federico Fellini con la película Roma (1972). Lo que significa que estamos ante una película que recoge lo mejor de las cinematografías mundiales y lo plasma en una adaptación meritoria. Otro aspecto a considerar es la relación de colaboración cinematográfica que ha tenido el director Schroeder con escritores marginales, de culto, que son considerados fuera de lo común por la sociedad en la que viven. Tal fue el caso con Charles Bukowski, quien escribió el guión de la película Barfly (1987), dirigida por Schroeder y producida por Francis Ford Coppola. La película es considerada una autobiografía de Bukowski y parte de su vida de borrachera en Los Ángeles. Ahora, con La Virgen de los Sicarios, Schroeder colabora con un escritor odiado por muchos por sus posiciones críticas extremas y cínicas sobre la doble moral colombiana (37). El análisis de la adaptación de La Virgen de los Sicarios nos adentra en el mundo de la novela contemporánea colombiana y en la vieja discusión de la validez de las adaptaciones cinematográficas. Los aspectos que he considerado en este escrito nos llevan a valorar la adaptación de la novela de Vallejo, a reconocerla como un producto cultural que amplía una mirada estética de la novela y el cine y busca un sentido ético en ambos registros artísticos para adentrarnos en la comprensión del fenómeno de la violencia en Colombia. También, se inscribe esta adaptación cinematográfica en el ámbito universal del cine, en particular con las estéticas del Neorrealismo y el cinéma vérité. En mi opinión, la película es una adaptación que logra mantener el sentido estético de la novela La Virgen de los Sicarios; intensificando la historia y mostrando a la ciudad de Medellín como un ente que determina la vida de los personajes, los cuales no pueden pasar por ésta sin que sean transformados o muertos. Referencias bibliográficas • BAJTÍN, M. M. Estética de la creación verbal. Madrid: Siglo Veintiuno, 1997. • CALVINO, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: Siruela, 2000. • CARTMELL, Deborah, e Imelda WHELEHAN, ed. The Cambridge Companion to Literature on Screen. Cambridge: U. P. Cambridge, 2007. • GARCÍA VIÑÓ, Manuel. Teoría de la novela. Barcelona: Anthropos, 2005. • KUNDERA, Milan. El telón. Ensayo en siete partes. Barcelona: Tusquets Editores, 2005. —. Los testamentos traicionados. Barcelona: Tusquets Editores, 2003. • LÓPEZ CÁCERES, Alejandro José. Entre la pluma y la pantalla. Reflexiones sobre literatura, cine y periodismo. Cali: Universidad del Valle, 2003. • OSORIO, Oscar. “La Virgen de los Sicarios: el amor como camino”. Hybrido 5 (2001): 56-60. • PEÑA-ARDID, Carmen. Literatura y cine. Una aproximación comparativa. Madrid: Cátedra, 1992. • STAM, Robert, y Alessandra RAENGO, ed. Literature and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation. Oxford: Blackwell Publishing, 2005. • VALLEJO, Fernando. La Virgen de los Sicarios. Madrid: Suma de Letras, 2001. Películas • Barfly. Guión de Charles Bukowski. Dir. Barbet Schroeder. Act. Mickey Rourke, Faye Dunaway, Alice Krige. Golan-Globus Production, 1987. • Los olvidados. Guión de Luis Buñuel, Luis Alcoriza y Oscar Dancigers. Dir. Luis Buñuel. Act. Estela Inda, Miguel Inclán, Alfonso Mejía, Roberto Cobo, Alma Delia Fuentes, Francisco Jambrina. Ultramar Films, 1950. • Ossesione. Guión de Mario Alicata y Luchino Visconti. Dir. Luchino Visconti. Act. Clara Calamai, Massimo Girotti, Dhia Cristiani, Elio Marcuzzo, Vittorio Duse. Industrie Cinematografiche Italiane, 1942. • Rodrigo D: No futuro. Guión de Víctor Gaviria. Dir. Víctor Gaviria. Act. Ramiro Meneses, Carlos M. Restrepo, Jackson Gallego, Irene de Galvis. Focine, 1990. • Roma. Guión de Federico Fellini y Bernardino Zapponi. Dir. Federico Fellini. Ultra Film Production, 1972. • La Virgen de los Sicarios. Guión de Fernando Vallejo. Dir. Barbet Schroeder. Act. Germán Jaramillo, Anderson Ballesteros, Juan David Restrepo. Paramount, 2000. Ficha técnica de la adaptación La Virgen de los Sicarios (2000), Colombia Dirección: Barbet Schroeder. Género: ficción. Subgénero: drama. Duración: 98 minutos. Elenco: Germán Jaramillo (http://bit.ly/g2C5L), Anderson Ballesteros, Juan David Restrepo, Manuel Busquets, Wílmar Agudelo, Juan Carlos Álvarez, Jairo Alzate, Zulma Arango, José Luis Bedoya, Cenobia Cano, Eduardo Carvajal, Olga Lucía Collazos, Jorge A. Correa, Phanor Delgado, Albeiro Lopera, Wilson López, Alexander Molina, Aníbal Moncada, Jaime Osorio Gómez (http://bit.ly/hOzVl), Carlos Ordóñez, Teyler Pérez, Edwin Porras, Gustavo Restrepo, John Mario Restrepo, Juan Tejada. Fecha de estreno: 24 de noviembre de 2000 (estreno nacional). Metraje: Largometraje. Etapa: Estrenado. Formato de proyección: 35 mm. Color: Color. Asistencia de dirección: Herve Ruet, Jorge Valencia, Fredy Vélez, Jaime Escallón. Guión: Fernando Vallejo. Texto/argumento: basado en la novela homónima de Fernando Vallejo. Productor: Tucán Producciones (Colombia), Le Studio Canal Plus, Les Films du Losange (Francia), Vértigo Films S.L., Tornasol Films (España). Producción: Margaret Menegoz, Jaime Osorio Gómez, Barbet Schroeder. Producción ejecutiva: Federico Durán. Coproductores: Colombia - España - Francia. Jefe de producción: Federico Durán (Colombia), Amira Chemakhi (Francia). Dirección de fotografía: Rodrigo Lalinde. Cámara: Óscar Bernal. Asistente de cámara: Olmo Cardozo, Elkin Díaz, Miguel Ángel López. Dirección de arte: Jesús Orlando Peña. Escenografía: Mónica Marulanda. Vestuario: Mónica Marulanda. Diseño afiche: Canal Plus. Sonido directo: César Salazar (http://bit.ly/WP6MD). Música: Jorge Arriagada. Montaje: Elsa Vásquez. Festivales: Premio del Senado Italiano, Festival de Venecia (Italia) 2000, Mejor película de realizador no latinoamericano sobre América Latina en el Festival de Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana (Cuba) 2000. Notas 1. El presente ensayo hace parte de una investigación que llevo a cabo gracias a una beca de investigación otorgada por el PSC-CUNY Research Award Program. 2. Para André Bazin en su famoso ensayo “Adaptation, or the Cinema as Digest”: “The ferocious defense of literary works is, to a certain extent, aesthetically justified; but we must also be aware that it rest on rather recent, individualistic conception of the ‘author’ and of the ‘work’, a conception that was far from being ethically rigorous in the seventeenth century and that started to become legally defined only at the end of the eighteenth”. En Film Adaptation, editado por James Naremore, p. 23. 3. Al respecto comenta James Naremore en Film Adaptation: “Unfortunately, most discussions of adaptation in film can be summarized by a New Yorker cartoon that Alfred Hitchcock once described to François Truffaut: two goats are eating a pile of film cans, and one goat says to the other, ‘Personally, I liked the book better’. Even when academic writing on the topic is not directly concerned with a given film’s artistic adequacy or fidelity to a beloved source, it tends to be narrow in range, inherently respectful of the ‘precursor text’, and constitutive of a series of binary oppositions that poststructuralist theory has taught us to deconstruct: literature versus cinema, high culture versus mass culture, original versus copy”. p. 2. 4. James Naremore comenta, criticando a George Bluestone, en Film Adaptation: “At the same time, his subject matter and entire approach tend to confirm the intellectual priority and formal superiority of canonical novels, which provide the fimls he discusses with their sources and with a standard of value against which their success or failure is measured”. p. 6. 5. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation: “Adaptation criticism has tended to emphasize the cinema’s impairments and disabilities vis-à-vis the novel —its putative incapacity to convey tropes, dreams, memories, abstraction— yet, on almost any plane one might mention, cinematic adaptation brings, whether for good or ill, not an impoverishment but rather a multiplication of registers”. p. 20. 6. Para Carmen Peña-Ardid en Literatura y cine. Una aproximación comparativa: “El supuesto de la inferioridad del cine y su consideración como un mero arte tecnológico de la imagen registradora de lo real son ideas que reaparecen a la hora de establecer cotejos con la literatura”. p. 47. 7. Para M. M. Bajtín en Estética de la creación verbal: “No existe ni la primera ni la última palabra, y no existen fronteras para un contexto dialógico (asciende a un pasado infinito y tiende a un futuro igualmente infinito). Incluso los sentidos pasados, es decir, generados en el diálogo de los siglos anteriores, nunca pueden ser estables (concluidos una vez para siempre, terminados); siempre van a cambiar renovándose en el proceso posterior del diálogo”. p. 392. 8. Para Carmen Peña-Ardid en Literatura y cine. Una aproximación comparativa: “Es más, la noción bajtiniana de intertextualidad, tal y como la retoma Julia Kristeva, destierra con toda justicia la antigua crítica de fuentes atacando sus mismos fundamentos, esto es, la originalidad imposible en una producción textual que siempre es deudora de lo ‘ya dicho’ y de los textos que le precedieron”. p. 15. 9. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation: “In a Derridean perspective, the auratic prestige of the original does not run counter to the copy; rather the prestige of the original is created by the copies, without which the very idea of originality has no meaning. The film as ‘copy’, furthermore, can be the ‘original’ for subsequent ‘copies’ ”. p. 8. 10. Ibid., “Indeed, Deleuze is interested in commensurabilities and inter-cuttings between the history of philosophy and the history of cinema, the conceptual moves that link Eisenstein to Hegel, for example, or modern cinema to Nietzsche or Bergson”. p. 10. 11. Para Alejandro López Cáceres en Entre la pluma y la pantalla. Reflexiones sobre literatura, cine y periodismo: “Pero también resulta poco menos que insólita la obstinación de muchos críticos apocalípticos que se empeñan en proclamar la superioridad estética de la literatura sobre el cine, sobre todo después de un siglo entero en el cual hemos visto centenares de películas que son verdaderamente magistrales, después de haber seguido las obras de directores como Charles Chaplin, Orson Welles, Akira Kurosawa, Alfred Hitchcock, Krzysztof Kieslowski, Luis Buñuel, Oliver Stone, Françoise Truffaut, Pedro Almodóvar, Francis Ford Coppola, por mencionar sólo algunos de los grandes maestros de distintas nacionalidades y tendencias estéticas”. p. 79. 12. André Bazin, “Adaptation, or the Cinema as Digest”, en Film Adaptation, editado por James Naremore. p. 20. 13. Milan Kundera descree de la posibilidad de la adaptación de la novela por la característica particular de la composición. “Porque, para hacer de una novela una obra de teatro o una película, ante todo hay que descomponer su composición; reducirla a su simple story; renunciar a su forma. Pero, ¿qué queda de una obra de arte si se la priva de su forma? Creemos prolongar la vida de una gran novela mediante una adaptación, y no se hace sino construir un mausoleo en el que sólo una pequeña inscripción en el mármol recuerda el nombre de quien no está ahí”. El telón. Ensayo en siete partes. p. 186. 14. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation: “Although filmic characters in adaptations lose some of the slowly evolving textured verbal complexity developed in a novel, they also gain an automatic ‘thickness’ on the screen through bodily presence, posture, dress, and facial expression”. p. 22. 15. Para Carmen Peña-Ardid en Literatura y cine. Una aproximación comparativa: “El paso del texto literario al filme supone indudablemente una transfiguración no sólo de los contenidos semánticos sino de las categorías temporales, las instancias enunciativas y los procesos estilísticos que producen la significación y el sentido de la obra de origen”. p. 23. 16. Para Italo Calvino en Seis propuestas para el próximo milenio a propósito de la novela, pero que en cuanto a la historia se extiende a la adaptación cinematográfica: “Y lo que nos proponemos es extraer de ellos el lenguaje más apropiado para contar lo que queremos contar, un lenguaje que sea aquello que queremos contar”. p. 126. 17. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation: “Each and every filmic track and procedure —camera angle, focal length, music, performance, mise-en-scène, and costume— can convey a point of view”. p. 39. 18. Para Carmen Peña-Ardid en Literatura y cine. Una aproximación comparativa: “La no asimilación del carácter heterogéneo del cine en cuanto a sus materias de la expresión [...] que, habitualmente, cuando se comparen desde una perspectiva literaria la novela y el cine, se piense exclusivamente en la dimensión visual de este último como si la palabra y todos los elementos sonoros fuesen aun simples añadidos ajenos a su componente básico, o como si se pretendiera por esta vía acentuar las diferencias entre los dos medios”. p. 49. 19. Brian McFarlane considera en su ensayo “Reading film and literature” que “...that every reading of literary text is a highly individual act of cognition and interpretation; that every such response involves a kind of personal adaptation on to the screen of one’s imaginative faculty as one reads. And how is any film version, drawing on the contributions of numerous collaborators, ever going to produce the same responses except by the merest change?”, en The Cambridge Companion to Literature on Screen, editado por Deborah Cartmell e Imelda Whelehan, p. 15. 20. Para James Naremore, en Film Adaptation, se debe hacer una aproximación sociológica al estudio de las adaptaciones: “I would suggest that what we need instead is a broader definition of adaptation and a sociology that takes into account the commercial apparatus, the audience, and the academic culture industry”. p. 10. 21. A propósito de la adaptación André Bazin escribe en “Adaptation, or the Cinema as Digest”: “It adopts them and brings them into play; according to the talents of the screenwriter and the director, the characters are integrated as much as possible into their new aesthetic context. If they are not so integrated, we naturally get these mediocre films that one is right to condemn, provided one does not confuse this mediocrity with the very principle of cinematic adaptation, whose aim is to simplify and condense a work from which it basically wishes to retain only the main characters and situations”. p. 25. 22. Ibid. “Some directors have been intent on faithfully illustrating their sources, whereas others have been motivated by a desire to interrogate or ‘read’ the prior text. A good example of the latter tendency was Rainer Werner Fassbinder, who once argued, ‘Cinematic transformation of a literary work should never assume that its purpose is simply the maximal realization of the images that literature evokes in the minds of the readers’. Such an assumption is ‘preposterous’, Fassbinder wrote, because there are so many different readers with different fantasies”. p. 12. 23. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation: “Adaptations of novels thus provoke a tension between the characters as constructed and projected during our reading, and the embodied actors/characters witnessed on screen. Our spectatorial impressions are further shaped by what we already know about the actors’ performances, and even, in the case of stars, of what we know about their three dimensional lives, their sexual relationships, and their opinions and feelings as channeled by the mass media, all of which feed into the reception of the performance”. p. 23. 24. Para James Naremore en Film Adaptation: “How many of us have actually read Moby Dick, and how many of us have seen one of the comic book, theatrical, television, or film adaptations that give it folkloric significance? The most highly ‘adaptable’ authors —Twain and Shakespeare are preeminent examples in the Anglo-American world— have been especially important to the formation of national myths or to what the Marxist theorist Antonio Gramsci described as the ideology of the ‘national popular’ ”. p. 14. 25. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation: “Adaptation, in this sense, is a work of reaccentuation, whereby a source work is reinterpreted through new grids and discourses. Each grid, in revealing aspects of the source text in questions, also reveals something about the ambient discourses in the moment of reaccentuation. By revealing the prisms and grids and discourses through which the novel has been reimagined, adaptations grant a kind of objective materiality to the discourses themselves, giving them visible, audible, and perceptible form”. p. 45. 26. Fernando Vallejo. La Virgen de los Sicarios. Madrid: Suma de Letras, 2001. 27. Al respecto Oscar Osorio escribe en “La Virgen de los Sicarios: el amor como camino”: “Es, pues, el amor el que recupera la esperanza y el sentido de la vida; es el amor el que hace posible la felicidad o, al menos, la alegría de vivir; es el amor el que dignifica la existencia. Ese es el sentimiento de Fernando: el amor es el espacio único de dignificación de la existencia”. Hybrido 5 (2001): 56-60. 28. “A narrador, in Genette’s term, can be auto-diegetic (the narrator generates and tells his own story, à la Robinson Crusoe), homodiegetic (the narrator is part of the story but not the protagonist; for example, Ishmael in Moby Dick), or heterodiegetic (outside the story told; the case of the narrator of Tom Jones)”. En Robert Stam y Alessandra Raengo, Literatura and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, p. 37. 29. “Film complicates literary narration by practicing two parallel and intersecting forms of narration: the verbal narration, whether through voice-over and/or the speech of characters, and the film’s capacity to show the world and its appearances apart from voice-over and character narration [...] Films thus both tell stories (narration) and stage them (monstration)”. En Robert Stam y Alessandra Raengo, Literatura and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, p. 35. 30. Para Bajtín en Estética de la creación verbal: “Además, nunca ha existido una novela biográfica pura. Lo que ha existido es el principio de constitución biográfica (o autobiográfica) del héroe novelístico y una correspondiente estructuración de los aspectos relacionados con éste”. p. 207. 31. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation: “In a novel, the narrator controls the only track available — the verbal track. In a film, the narrator can partially control the verbal track —through voice-over or character dialogue— but that control is subject to innumerable constraints: the presence of other characters/performers and voices, the palpable and distracting ‘thereness’ of decor and objects and so forth”. p. 38. 32. Igual sucede con Pablo Escobar, quien en la novela todavía no ha muerto cuando Fernando llega a Medellín, pero en la película sí está muerto desde el principio; esto lo dice Alexis en la película cuando bajan de visitar a la iglesia en Sabaneta. 33. En la novela, Vallejo se permite ir a los límites en la historia, pero se contiene en la adaptación. Al respecto de la novela en general, comenta Manuel García Viñó en Teoría de la novela: “Ahora dejemos sentado que ‘la obligación’ del novelista es presentar las cosas y las personas por su cara más insólita, o los sucesos en situación límite o, por lo menos, que ni en uno ni en otro caso sean las caras ni las situaciones corrientes”. p. 93. 34. Hay muchas afirmaciones como esta en la novela de Vallejo, lo cual nos lleva a pensar en Milan Kundera y la ironía en la novela: “La ironía quiere decir: ninguna de las afirmaciones que encontramos en una novela puede tomarse aisladamente, cada una de ellas se encuentra en compleja y contradictoria confrontación con las demás afirmaciones, las demás situaciones, los demás gestos, las demás ideas, los demás hechos”. Los testamentos traicionados. p. 219. 35. Para Carmen Peña-Ardid en Literatura y cine. Una aproximación comparativa: “Definido el cine, según vimos, como lenguaje heterogéneo en virtud de las diversas materias de la expresión que emplea, también lo será, entonces, por la pluralidad de códigos que rigen su ‘sistema’ o que, al menos, intervienen en la producción de los mensajes fílmicos”. p. 88. 36. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation: “Filmic adaptations, then, are caught up in the ongoing whirl of intertextual reference and transformation, of texts generating other text in an endless process of recycling, transformation, and transmutation, with no clear point of origin”. p. 31. 37. Es conveniente recordar que el mismo Vallejo ha dirigido algunas películas. Es por tanto, un escritor y también un cineasta, conoce el oficio. ** José Jesús Osorio josorio@qcc.cuny.edu Escritor colombiano (Caicedonia, 1961). Estudió educación y filosofía en la Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co), en Cali. Recibió su doctorado en el Graduate Center of the City University of New York (http://www.gc.cuny.edu) con la disertación Silva y su ciudad: literatura, cultura y política en Colombia, 1880-1886. Publicó el poemario Fantasmas muertos (2002), y algunos de sus poemas están en la antología Encuentro: 10 poetas latinoamericanos en USA (2003). Es coeditor de la antología de cuentos Narraciones sin fronteras: 27 cuentistas hispanoamericanos (2004). Es editor y miembro fundador de la revista literaria Hybrido (http://www.hybridomagazine.net), de Nueva York. Editó y compiló el libro de ensayos Nueva novela colombiana, ocho aproximaciones críticas (2004). En la actualidad es profesor en el Departamento de Lenguas Extranjeras de Queensborough Community College of CUNY (http://www.qcc.cuny.edu), en Nueva York. ||||||||||||||||||||||||||||||| LETRAS |||||||||||||||||||||||||||||| *** El ángel y Tanni Lee Yván Silén *** Cuatro poemas Ricardo Guillermo Guzmán *** Dos cuentos Esteban Hincapié Barrera *** Poemas Carlos Javier Díaz *** Poemas con fondo de agua Cecilia Maurig *** El cuento del monólogo Ramón Elías Pérez *** Dos poemas Berenice Noir *** Fue una lagartija Alessandro Spillari P. *** El pincel celestial (poema y relato) Susana del Rosal *** Leco Agustina Jazmín Pérez *** Poemas Leonel Pérez M. *** Amparo Iván Bedoya Madrid *** Empezar lo interminable (extractos) Javier Etchemendi *** La broma Severo Insausti *** Poemas Victoria Asís === El ángel y Tanni Lee Yván Silén ================================== “Pensaba en los misterios de la letra escrita”. Alejo Carpentier. “El ángel era el único que no participaba de su propio acontecimiento”. G. García Márquez. “Fui al ángel, diciéndole que me diese el [cuentito]. Y él me dijo: Toma [el cuentito], y cómelo; y te amargará el vientre, pero en tu boca será dulce como la miel”. Apocalipsis, 10:9. Venía erecto. Era casi un monje y el sol me achicharraba los ojos. Tenía eclipses de Dios en la mirada y no sabía qué hacer, o hacia dónde ir. De momento tropecé y caí como al principio del tiempo. Mis alas salieron volando contra los troncos de los árboles. Caí como caen los héroes y sentí que mi falo pegaba contra el asfalto. Sentí que se me quebraba el alma de Dios. Quedé bocabajo adolorido, porque tenía miedo de mirarme. Los dolores, como al final del mundo —los relojes comenzaba a sonar— no me dejaban ver. Estaba ciego y se me salían las lágrimas. Orgasmaba; se me salía la noche, los insomnios y el semen como esa agua de molino antiguo, como esa lluvia molida, o como esa cosa asquerosa que los hombres llaman pega. Lloré. El dolor era insoportable. Oí los pasos luminosos de una muchacha que caminaba descalza entre las hojas. Me vio, se me acercaba, la presentí en la oscuridad del mundo y olí precisamente cuando se detenía a mi lado. Contempló mi toga y la sangre que manaba debajo de mi cuerpo maltratado. Se acercó más, casi hasta olerme, como si se moviera dormida, pero estaba despierta. Me llamó con aquella voz que nunca olvidaré. Su voz era un símbolo o un simulacro como la risa. Pero ella, a pesar de mi dolor, se movía sonámbulamente contra las sombras de los robles híbridos. Sentí, oí, olí que me tocaba, que me hurgaba o me registraba para robarme (¿el alma?). No hablaba, pero oía todo lo que pensaba. Me volvió a tocar y me despertó de la agonía. El dolor de mi falo roto me había adormecido y me hacía sentir que todo era falso. —¿Cómo te llamas? —me preguntó secándome las lágrimas. —Me llamo Exótico. La muchacha se rió. Me volteó o trató de voltearme y se tapó la boca como si estuviera viendo a Dios. Estaba asustada. Tenía miedo. Lo pánico se había apropiado de su cuerpo y no sabía qué hacer. Titubeaba. En el desconcierto que la embargaba se parecía a mí. El tiempo corría frenéticamente y ella, hipnotizada, no dejaba de mirarme. Entonces pensó, porque no sabía y no quería hablar de ello: “¡Está roto!”. Me miré y estaba desgarrado como un trapo, o como un manto que cubriera la mesa de la comunión. Ella, con ese recoveco maternal que poseen las mujeres, se apiadó de mí. Me ayudó a levantarme del suelo, del silencio y de la soledad, porque yo (qué extraño era decir “yo”) había caído en medio del campo y nadie nos había visto. Mi caída era todo un secreto. El dolor que me consumía me había detenido y había detenido oscuramente el mundo. Me lo aguanté con las dos manos para que no terminara de romperse, o para que no acabara de desgarrarse. Tenía miedo de verlo caer contra el suelo como un cáliz de cristal de roca. Pero ella tomó las alas que parecían pencas de palmas podridas y que daban la impresión de haber sido halladas o traídas de los oasis más próximos. Caminamos en silencio. Caminamos despacio para que yo no pudiera tropezar de nuevo. La noche nos había alcanzado extraordinaria y brevemente y al fondo (¿al amanecer?) yacía una casucha verde. Hacía frío y la muchacha pretendió apresurar el tiempo mientras yo sudaba y se me salían los mocos de tanto dolor y de ese frío que me calaba los huesos y me calaba el falo que continuaba sangrando. Trataba de no pensar en las grietas que había sobre la sombra azulada y café de mi glande. Pero no sabía aún cómo darle las gracias a la desconocida que me arrastraba como a un macho cabrío al que se le ha de cortar la yugular para las fiestas de la Pascua. Ella, con su mano desocupada, me limpiaba las lágrimas, los mocos y me limpiaba las gotitas de sangre que se filtraban, que caían del orificio maltrecho, obstruido y cerrado de la cabeza de iguana de mi pene. Llegamos a la puerta y empujó la noche para que todo fuera posible. Entramos. No hablaba y me colocó en la cama de paja como si yo fuera un paquete y comenzó a poner paños blancos en el agua de una cacerolita de cobre que comenzaba a hervir. Creo que había pasado o sucedido una noche. Cuando desperté estaba totalmente desnudo. Estaba pálido sobre aquel montón de sábanas que me cubrían y me lastimaban al menor movimiento. Pero ella (¿cómo se llamaba?) me había colocado de lado para que las grietas de mi falo no se rompieran, no se hicieran arena (el viento soplaba del norte) o no se hicieran cenizas. El cenicero estaba lleno de semen seco y ella estaba desnuda. Sus senos eran redondos, luminosos e irreales. Nunca antes había visto la belleza del absurdo. (Dios era increíble.) Traté de incorporarme y ella vino corriendo, flotando, creo que levitaba, y metiendo sus manos en mi cuerpo me tomó por los sobacos y no permitió que volviera a caer. Me incorporó casi con voluntad de varón y me recostó sobre las almohadas. Contemplé las ventanas y entendí que nevaba y que la muerte se había detenido en los caminos desiertos. La mujer... —¿Cómo te llamas? —Me llamo Tanni Lee. La mujer me volvió a sostener. Incorporándome casi contra la ternura y la delicadeza de la mujer, traté de observarme. Me lo volví a mirar después de muchos días de oscuridad, me lo registré y pude comprobar que estaba entablillado. Estaba vendado todavía, a pesar de que la luna corría entre los pinos uno detrás del otro. Cuando lo tomé entre los dedos pude observar que estaba cosido y que también, para horror mío, estaba grapado. Me desmayé. Luego supe que ella no me había dejado caer. Sus brazos eran como dos maderos de astillas. Y que mientras me sacaba las espinas de madera también me había cosido, secado y reparado las alas noche tras noche. Lo más que me inquietaba y me asombraba de ella era su paciencia. Poseía la paciencia de los muertos. Poseía la paciencia de un asesino. Los días habían pasado brevemente como la eternidad. Hablábamos de sus deseos, de sus miedos, pero Tanni Lee no acababa de vestirse. Siempre yacía desnuda. Y su cuerpo de aceituna madura, lo mismo que su erizo lleno de diminutos pececitos, iluminaba la noche y oscurecía los días. Me sobaba con hojas muertas y trataba de que mi falo de Carisma (ella decía que ese era mi nombre secreto), angosto, afilado como una vela inédita, pudiera enderezarse. Yo, impávido, callaba y ella, tocándome la frente, sintiendo la fiebre, rozándome la cara con su seno, rezaba por mí. Yo soñaba. El dolor era tan bestial que todo mi cuerpo se había convertido en un ensueño. Llovía. Creo, creía, estoy totalmente seguro de que la primavera se acercaba y ella sonreía como cierta. Ella estaba quitándome con sus manos pequeñas, delicadas y mágicas las tablillas de bacalao de mi falo. El olor de las tablillitas chinas olía a sándalo. —¡Te curas! —dijo. Pero no lo creía. No podía ser cierto, porque el dolor proseguía ahí como la mordida de un chow-chow. Todavía, en las noches más oscuras, oía mi grito rodar por los universos paralelos. Y supuse, es inútil, suponer, que Dios me la había dado como un regalo. Dios era una enfermera erótica que me pasaba la lengua por los ojos y que me cantaba baladas orientales. A veces era negra, a veces era rubia y a veces era pelirroja como un gnomo que subiera del Seol. A veces me hablaba en hebreo, a veces en griego antiguo y a veces me hablaba con el lenguaje de Dios. Yo entendía muy poco. Casi no entendía nada del latín pero, aun así, proseguía sanando. Un día amanecí amarrado y totalmente desnudo. Ella se había vestido de negro. Tenía luto y había colocado una pequeña cacerolita en la estufa de carbón o de madera en donde calentaba una aguja que comenzaba a ponerse rojiza. Sus manos temblaban, pero más temblaba yo desde el momento en que sospeché lo que se proponía. Me miró con los ojos grises, acuosos y sucios de los muertos o de los asesinos, pero su voz estaba quebrada; vibraba. —Tengo que limpiarte —dijo, y sentí que la tierra, el tiempo mismo, todos los sueños que los hombres llaman la apariencia, todo, inclusive Dios mismo, tembló como si fuera posible—. ¡Tengo que destaparte! La aguja temblaba en su mano. Me moví desesperadamente, pero ella cantaba y lloraba. Entonces se sentó sobre mí, me aplastó el bajo vientre, me aplastó la vejiga y agarró el pene como si fuera el cuello de un pavo real. Estaba aterrado. Rezó no sé a quién, pero su voz era finita como el cielo. Pensé que todo lo que veía era falso. Que ella no existía. Que mi dolor no existía. Que mañana, cuando abriera los ojos, despertaría bien, repuesto. Abrí los ojos y ella, como una sombra repleta de pájaros, de rosas, de lluvia, estaba al lado mío, encima de mí como la Mala Suerte que yo era. Me tomó el glande, grité antes de tiempo, e introdujo la aguja rojiza en el orificio de mi glande. La pus rodó como flema, rodó como yema rota y rodó con el ruido de los corceles que acompañan a la muerte. Me desmayé. Cuando desperté la ventana de la casucha se había llenado de flores y Tanni Lee estaba desnuda y me miraba. La primavera había llegado y los ruiseñores, los patirrojos, los patos, los gansos grises, los cisnes de cuello negro y las ocas del tamaño del ocaso habían regresado e inundaban con sus chillidos la orilla de los ríos blancos y de los lagos de la niebla. El ruido de las aves era inmenso. El mundo estaba orgasmando. Ella se acercó a mí vestida ahora, desnuda en los amaneceres y en los crepúsculos, y colocó la almohada detrás de mi cabeza. Me acomodó y comenzó a darme sopas. Contemplé la cuchara que temblaba entre sus dedos y que entraba y salía del plato hondo. Contemplé su mano rígida. Contemplé sus ojos infinitos como el dolor de mi glande. Tanni Lee sonreía. Era feliz, por una extraña razón que yo desconocía. Era feliz, porque pensaba que me había sacado de la muerte. Me había arrebatado de la eternidad y lo sospechaba. La muerte, aunque el lector lo dude, posee esa extraña actitud de retrasarse, tanto como le plazca, en los actos o en las escenas de las enfermedades, de los accidentes o en los descuidos. La muerte me contemplaba impúdicamente y titubeaba con los ojos de ella. Tanni Lee me dio aquella agua que sabía a mirra. Me dio tiempo que sabía a miel. Me confundía, pero mi sistema inmunológico trabajaba como hormigas que han descubierto un gongolí o un gusano de mariposa herido en las bromelias o en los ramos de novia. No sabía entonces, estaba extraviado, si era el génesis del otoño o el principio de la primavera; no sabía si era el principio de la muerte o el génesis de la vida; si era alfa u omega. No sabía si era claroscuro. Los cirios, enormes en cada esquina de la choza-mansión, parecían sombras. Engañaban la apariencia. Mirar era inútil. Los hombres eran ciegos. Los hombres eran cretinos. No sabía si yo moría hacia la infancia, o si nacía hacia la muerte. Estaba perturbado. Estaba solo y estaba loco. Estaba dormido. Pero a pesar de su buena voluntad, ella me dio agua que sabía a orines. Estaba amarga. La casa era tan real que parecía falsa. Me volví y sin proponérmelo tropecé con su seno que parecía una bola de chocolate. Abrí los ojos y su pezón casi rosa, casi acerbo, parecía y olía a caramelo quemado. (Afuera los caballos daban coces y pateaban contra la nieve.) La pequeña estufa hacía crujir la madera. La estufa quemaba y consumía la noche. Me encojoné contra la cáfila de los ángeles y grité. Ella me ponía paños húmedos, andrajosos, deshilados (pesaban como toallas mojadas) en la frente. La fiebre también pesaba. Las mujeres se fueron amontonando en mi vida como el dolor o el delito, o ese olor a cebolla, ese olor profundamente erótico como si bajara del cielo, o como si subiera de las alcantarillas, que llegaba incierto de las vitrinas de París cuando el olor mismo, o yo mismo, deambulaba en lo más recóndito de la tristeza. El perfume era el olor de los Narcisos Negros, era todo el cuerpo de Tanni Lee. Sus sobacos de araña, de nidos que se deshacían bajo el sudor o la lluvia, eran todo el sentido de su cuerpo. Roto fálicamente, deshecho el semen que olía a tiza, a polen, no sabía a dónde ir. Todo ella era un vaho de rosa deshecha. Las otras mujeres, por inútiles en el amor, se habían hecho remotas. Algunas buscaban la fama de mis alas, las más inciertas buscaban los insomnios. Las más promiscuas traficaban con mi fiebre. Innateel (lo había pronunciado al revés) no buscaba nada. Tanni Lee había hallado. A los lejos alguien tocaba una guitarra. La mujer me daba agua. La mujer me pasaba la lengua por los labios. El agua era franca. ***** Comí las sopas sin decir una sola palabra. Comí ciegamente, como si estuviera celebrando la eucaristía: pan negro y ajo molido; cebolla como el olor de su cuerpo y vino derramado por mis labios. Pero en mí sólo había una idea fija: quería vérmelo. Ella, sospechándolo, me quitó las sábanas. Me miré y pude ver que, a pesar de las grapas que pillaban mi prepucio y mis testículos (?!), los moretones y la sangre acumulada habían comenzado a desaparecer. Lucía horrible, pero estaba mejorando. La fiebre había desaparecido. El olor de la muerte se había extinguido. Los caballos rucios ya no se veían. Sólo los lobos rondaban las noches. Sólo pude hacer una pregunta: —¿Funciona? Su sonrisa fue la mejor contestación que pude recibir. Era hermosa como una clematis lila al medio día de la primavera. Era hermosa como la brevedad del mundo. Traté de levantarme, pero titubeé. Las rodillas me fallaban. Las alas me pesaban una inmensidad. Ella me volvió a ayudar y me colocó en la única mecedora que había en la casa. La estufa estaba encendida, porque las lluvias de la primavera arreciaban y la explosión inmisericorde del polen se colaba por las grietas de la casucha. Pese a todo, la casa era cálida y agradable. La casa no participaba del cielo. Me puse de pie y ella me ayudó para que las alas no me aplastaran. Me sentó al borde de la cama y me puso unos zapatos blancos que parecían de muchacha. —Son mis tenis —dijo. No entendí, pero se lo agradecí. No sabía qué día era ni en qué año de la eternidad me hallaba. Todavía estaba ido. El porvenir no había llegado. El viento cesó y la casa se tornó calurosa. Ella se quitó nuevamente la blusa y me mostró sus senos. —¡Debes beber! Me guiñó un ojo y me colocó maliciosamente el seno en los labios. Bebí, traté de beber, y comí el mejor de los manjares. Sabía a suero, sabía a guanábana. Cuando abrí los ojos la luna se estaba levantando entre los pinos. Estaba erotizado y sentía que mi falo funcionaba. Ella me dio un tremendo y prolongado abrazo que me emocionó. Lo sintió. Era un milagro. Me dio su mochila y me besó entre los ojos. Me dirigió hacia la puerta de la casucha y me permitió sentir mi tristeza. Estaba derramado. Me dio dos monedas de oro y me contempló alejarme entre los árboles. Me volví y contemplé sus senos. Sería de ella para siempre. Sería de ella como un vagabundo. La mujer que había interrumpido la muerte sería mi Hermes. —¿Cómo te llamas? Sonrió. ** Yván Silén ivanelsa@aol.com Poeta puertorriqueño nacido en 1944. Ha publicado los poemarios Los poemas de Filí-Melé, El miedo del Pantócrata y La poesía como libertá, los ensayos El llanto de las ninfómanas, Nietzsche o la dama de las ratas, La rebelión y Los ciudadanos de la Morgue, las novelas La biografía, La casa de Ulimar y Las muñecas de la calle del Cristo y el libro de cuentos Los narcisos negros. === Cuatro poemas Ricardo Guillermo Guzmán =========================== *** La silla siempre es viuda a Mabel Kanarens Cuando Alain Bosquet sentenció: “la silla siempre es viuda”. Describía un corazón sitiado. Reverberación de voces subterráneas luna de hojas negras que ante la ausencia de consejeras ardientes conservaba su acostumbrada urdimbre. Plegarias de cenizas indiscretas, sin rajaduras. Plenas. Que en ocasiones queman piedras fugaces. Calandrias inhóspitas habituadas a soportar golpes de amor, párpados de silencio y el desvanecimiento de flores comprometidas con la silenciosa esperanza de marinar el espanto. Vicisitudes, que nos invitaban a prepararnos para desistir del cielo con la ilusión de germinar rocas enardecidas. Rememoraba sombras repelidas por matronas de sueño insolente. Injertaba cuchillos colmados de relinchos ante premuras del rocío. *** Luisa vuelve a la calle a Vivian Kanarens Con sensatez enlaza anémonas. Retoza en recónditos espejos de la noche. Voluntad sin hendiduras. Vuelve a la calle. Desnuda. Coronada con cenizas. Ambiciona diferir la partida de llamas genuflexas por el sueño eterno de ceder su corazón vacante al parque confuso de palomas donde la orfandad surge colmada a modo de concupiscencia. Con penas perennes, padece astillas, marras, dromedarios, tormentas, suplicios, garrotes, inmolaciones, torpezas. No la dejen ir, de la travesía no vira en redondo. Mariposas enmascaran presunciones de flores sin pétalos. No sean inocentes. Las tazas en convite inmejorable, fatalmente trasmutarán en conspicua lapidación. Es mandato irrevocable que cabelleras pernocten drásticamente en las calles. Previamente gotas de sangre de rayos feroces, agudos como quirquinchos alados despojan a luciérnagas gradualmente vacilantes. *** Jardín florido a Beatriz Dipp Ferdinano Bertapelle jugó a ferroviario bajo el crespón de un volcán en erupción, traveseó como litógrafo con mujeres aserraderos, se entretuvo a modo de mayordomo por un beso de geranio, se solazó como procurador para observar tiernas y aventuradas estrellas de satén. Estaba cansado del mundo antiguo, como Guillaume Apollinaire cortejaba (secretamente) con el heroico apotegma: de que un hombre nunca debería abrumarse para ganarse el sustento, (candidez sin presunciones, estocada impía) si gana su propia vida, porque con ello gana la eternidad. *** Un poquito de cielo pétalo de la luna en el océano Pablo Neruda a Tusca Sánchez Cuando llueve un mar salvaje y provinciano el sombrero sediento de relámpagos está a punto de partir. Las iguanas desconfían de madrugadas hambrientas. Llaves de jazmines custodian con escrupuloso furor el pedacito de cielo de los que baten palmas en el vendaval. ** Ricardo Guillermo Guzmán guzmanr@imagine.com.ar Psicoanalista de San Salvador de Jujuy (Argentina). Ha publicado artículos científicos, poemas y ensayos en revistas argentinas y su obra aparece reseñada en la antología Poesía y prosa de Jujuy, publicada por la Universidad Nacional de Jujuy (UNJu, http://www.unju.edu.ar), y en la Antología de la literatura jujeña, por la Filial Jujuy de la Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina (http://www.lasea.org.ar). === Dos cuentos Esteban Hincapié Barrera ============================= *** El jugador Regresaba tras quince días de ausencia. En Roulettenbourg, madame Blanche había dispuesto una recepción donde amigos y familiares aguardaban su llegada; todos se hallaban a la espera del joven tutor. Algunos hacían uso de las mesas de juego mientras otros conversaban y departían plácidamente. En una esquina del salón el joven Antón se notaba algo perturbado y miraba con displicencia los movimientos circulares de la roulette donde jugaba Fedor, hombre estimado por su galantería y gran habilidad en el juego. Luego de haber logrado una cantidad considerable de kopeks, Fedor se retiraba de la mesa y se dirigía hacia el lugar donde se encontraba el joven practicante. —Sabe usted: pienso que es un joven afortunado. Sin mucho esfuerzo cuando termine su carrera será el médico que tenga la exclusividad en Roulettenbourg de atender a madame Blanche, a Antonia y a la bella Katerinna —dijo el letrado pronunciando el nombre de Katerinna mientras le guiñaba el ojo. —Qué quiere decir. —He notado cómo dirige sus miradas hacia usted. —¿Cree usted que ella se fijaría en mí? —dijo tímidamente. Fedor sonrió y se quedó pensativo mirando hacia donde se encontraba la princesa. Katerinna se encontraba en la esquina opuesta del salón junto a la señorita Alexandrovna y su abuela. Las tres platicaban con agitación sobre la llegada del profesor y otros temas. En un momento la mirada de la abuela se dirigió al letrado asentando la cabeza como gesto de cortesía o complicidad. —Te diré algo, mi estimado Antón —dijo Fedor mientras le rodeaba los hombros con el brazo—. En los juegos de azar como en el amor la suerte es un factor determinante para el éxito, sin embargo la paciencia, la prudencia, el tacto y la inteligencia permiten que salgas con la mirada en tus zapatos o te alejes con una sonrisa. El letrado hizo una pausa, miró alrededor y continuó mirando fijamente a su improvisado aprendiz. —Para ser un buen jugador como un buen amante debes tener en cuenta que el egoísmo con que asumas cada partida es indispensable —decía mientras procuraba infundir coraje y decisión. —Cree usted que sea correcto arriesgarse —dijo Antón correspondiéndole al letrado con el juego de insinuaciones mientras señalaba a Katy con una tímida mirada. —Hijo mío... —suspiró—. Siempre es bueno el arriesgarse, pero antes de emprender carrera en artes tan efímeras, debes estar dispuesto tan sólo a ganar, ganar experiencia y únicamente con la idea de perder el miedo. En principio una mujer es tan importante como una ficha en la ruleta, es importante tener en cuenta que los valores de cada ficha dan mérito al acto de arriesgarse. Todas las mujeres no tienen el mismo valor. El joven Antón parecía no perder detalle y atender a cada ampuloso gesto. —No obstante debes asumir con la misma intensidad y mesura cualquier revolcón con una cortesana o una princesa. La indiferencia total ante la pérdida de un millón de florines o de unos kopeks debe ser igual a la que te motiva una plantada en un café o al de una cachetada a pocos centímetros de las sabanas de su cama. Me entiendes, verdad. Antón prácticamente tuvo que contener una carcajada con las manos. El semblante del joven había cambiado por completo. Asentaba con la cabeza mientras sonreía mirando alternadamente a Katy, a Fedor y a la mesa de juego. Fedor se divertía viendo al joven estudiante disfrutar de su discurso. —En el proceso de experimentación no hay ningún tipo de piedad. Menos por un croupier, o por tu compañero de mesa, o por dinero, o por amigos, mujeres o trabajos. Lo que se pierde se castiga con el dolor de la ausencia. Instantes. Recuerda: tan sólo mo-men-tos fu-ga-ces. No más. Fedor no dejó oportunidad a Antón de responder cosa alguna. Le palmoteó la espalda como animándolo a dejar la silla y se alejó lentamente. Sin decir nada Antón se levantó y, sin dejar de mirar a su improvisado consejero con una pequeña sonrisa, sacó de su chaleco algunos billetes y se dirigió hacia la roulette. Apostó la mitad de su cambio a distintos números y cruzó sus brazos mientras se daba el cese. Miró por un momento a Fedor, quien le guiñó el ojo desde donde se hallaba, y esperó el tac-tac del pequeño esférico que determinaría la fortuna. —Negro el ocho —dijo el croupier. Antón revisó el número notando que no había fichas de su color allí. Empuñó con emoción su mano mordiéndose los labios y miró nuevamente hacia la silla donde se encontraba el ilustrado sin encontrarlo con la mirada. Sin mucho afán volvió a cubrir los mismos números con sus fichas de color azul sobre el paño verde. Además destinó otras para el número ganador anteriormente. —No va más, señores, no va más, por favor. Tac, tac, tac, tac... tac, tac... tac. —Negro el ocho —anunció nuevamente el croupier. Con una expresión de gran satisfacción levantó la mirada para corresponderle al veterano Fedor en algún lugar del salón, ahora acompañado por la señorita Paulina. Luego de pensar unos instantes, Anton tomó la totalidad de las fichas, las cambió y se dirigió con decisión hacia el balcón donde la princesa Katy disfrutaba del estrellado panorama de la noche. Fedor sintió una palmada en el hombro y percibió con rapidez el guiño que Antón le hizo sin detenerse. —¿Disfruta usted de la pintura? —preguntó Fedor a Paulina—. Este es de los pintores más controvertidos últimamente en París. —Es poco convencional pero me agrada. Pero bueno, en realidad no sé de pintura contemporánea. Me creerá usted que tan sólo he estado una vez en París y ni siquiera tuve la oportunidad de asistir a exposición alguna. A decir verdad más bien fue un descuido. —Imperdonable —decía Fedor mientras parodiaba la voz del profesor Alexis. —Por cierto, es extraño, el profesor Alexis no ha llegado aún. —Bueno, verdaderamente sería terrible que llegara en estos momentos. Creo que me privaría del privilegio de su atención. —Está usted burlándome, monsieur —dijo sonrojada Alexandrovna—, además hace unos minutos era usted el motivo de cautivación de jugadores, y la roulette estaba rendida frente a usted. Mi atención no es demasiada junto a la que usted provoca en el público. —En lo más mínimo. En verdad no podría permitirme burlarla. No se imagina usted lo insoportable que era la agonía de no poder compartir mi suerte en el juego con una encantadora presencia como la suya. Además su atención tiene toda mi estima. Paulina y Fedor se miraron en silencio por unos instantes. Paulina bajó la mirada y cambió el tema de la conversación con particular encanto. Tomó de gancho a Fedor y caminaron alrededor de la casa por largo rato. La ausencia del profesor Alexander dejó inquieta toda la recepción. Al final de la jornada se habló de una comisión de búsqueda que partiría en las horas de la madrugada. Un telegrama del profesor pidiendo disculpas por su ausencia y explicando que de improviso se había visto obligado a partir hacia New Orleans provocó gran extrañeza y descontento. Al parecer Alexis se vio forzado a decidir por un trabajo de tutor excelentemente remunerado en el estado de Louisiana. Este hecho, y la falta definitiva de correspondencia por parte del profesor; sumado a uno que otro obsequio acompañado de una visita del letrado Fedor a la señorita Alexdrandrovna, dieron pie para que la hermosa Paulina decidiera finalmente acceder a las insinuaciones del carismático escritor. Fedor caminaba las calles de San Pedro sin rumbo fijo. Reposó aquella noche en casa de un pariente lejano y salió en la mañana muy temprano, casi completamente desvelado. Cabizbajo, Fedor se sentó en un banco de la plaza mientras con desolación contemplaba a los ancianos alimentando las palomas. Duró horas y horas sin moverse de aquel banco, como un ente. Calculada la hora de su cita con Paulina, se levantó, caminó unos pasos y estiró su cuello para mirar la hora en el obelisco. —Cuatro cuarenta y cinco —murmuró. Minutos más tarde Alexandrovna entró al Café Blanché, se sentó en una de las mesas cerca de la ventana y sin hacer pedido alguno se dispuso a esperar. Luego de reconocer el panorama tras el ventanal del Café y de observar con detalle la decoración del lugar, Paulina tomó con delicadeza el reloj de cadena que reposaba sobre su pecho y miró la hora que ya pasaba de las cinco y media. Con gesto de extrañeza pidió una taza de té y abrió las páginas de algún pequeño folletín con la idea de distraerse en la lectura. Varios minutos más tarde, con sumo desconsuelo, la señorita Paulina Alexandrovna dejó unos kopeks sobre la mesa, cerró el folletín y sin mirar más su reloj de relicario se levantó y salió del lugar sin mucho afán. Algunas calles hacia el oriente del Café Blanché, Fedor se encontraba sentado en el banco de la plaza; se levantó y sin dejar de mirar a las palomas recordó con sus manos, mientras tanteaba cada uno de sus bolsillos, que no tenía kopek alguno. Con los ojos perdidos en el picotear de las aves se acarició fuertemente los cabellos hacía atrás y se sentó de nuevo en la banca hasta el anochecer. *** Dealer Casi no puedo evitar sonrojarme al sentir el roce de sus dedos y encontrar su mirada frente a la mía a través del caos entre colores, humo, manos, números y fichas. No hay más que tres jugadores frente a mí. Una anciana impávida, casi inerte, que apuesta tan sólo cinco fichas en cada tiro; un escandaloso coreano que frecuenta el salón con regularidad y suele fastidiar a los clientes con sus chillidos; y él, siempre luchando por evitar que sus mechones rubios le caigan sobre su cara. El esférico de marfil truena por el metal circular negrirrojo mientras sus ojos intentan cubrir toda la mesa con infantil desesperación. La anciana apuesta al 35, al 12, al 9, al 25 y al 30, el oriental ubica montañas de fichas en casi todos los números mientras ríe, chilla o reniega sin que nadie le entienda. El rubio evita cualquier contacto visual, manteniendo su mirada fija en el movimiento de la bola. Mi actitud de seriedad es implacable ante la bullaranga del sitio. Los colores, las luces de los candiles, la música, las maldiciones y festejos, y hasta la melodiosa voz de Yira, la estrella de la noche, son ajenos. Para el chico rubio todo es parte del escenario donde se enfrenta con su suerte. Pareciera que yo no valgo más que una ficha. El chambelán de la anciana permanece tras de ella sosteniendo su bastón. Otros chicos de la misma edad que el caballero rubio están tras él y comentan sobre mí, no deseo mirarlos así que me concentro en el movimiento del esférico y por ratos logro olvidarme de que alguien apuesta sobre el tapiz. Lleva tiempo jugando y sus rasgos de cansancio y desespero ya se dejan notar. En algunos tiros ha ganado pero a simple vista se ve que su cantidad de fichas se reduce, obligándole a pedir más crédito para volver a cambiar por fichas. Noto lo fastidiado que está por el sudoroso coreano siempre tan cerca de él. Algo de pena me provoca la situación. —No va más —digo mientras paso la mano sobre los números y el tapete verde como anuncio de cierre de apuestas. Mientras la bola de marfil salta de un número a otro se escucha la voz de Yira, una andaluza que se roba buena parte de las miradas, entonando la melodía que sin duda inspiró su nombre artístico. Yo la alcanzo a divisar desde mi mesa a través de decenas de personas que fuman, ríen y se lamentan. Reviso las posturas. Miro hacia el gran ojo deseando que el balín se detenga. —El veinte —pienso—. El veinte. Sin otra opción digo: —Negro el dos. Número libre. Con exagerada firmeza, una de sus manos plancha su cabello hacia atrás. Me doy cuenta de que sus fichas se agotaron de nuevo entre el veinte y el diecisiete. Se levanta y, sin regresarme la mirada, se marcha. Mientras ordeno la veintena de fichas en columnas simétricas lo observo. Lentamente toma su sombrero del guardarropa y se dirige hacia la salida cruzando un par de palabras con De Ors, el jefe de mesas, quien le acompaña y le despide con aguzada amabilidad. Mi turno se hace largo. El coreano se ha cambiado tres o cuatro veces de la ruleta al póker y al baccarat espantando a los últimos clientes que la brumosa mañana ha dejado. La anciana es la última en retirarse de la mesa. Finalmente se ha logrado ir con una buena cantidad de dinero acompañada por su camarlengo. Tan sólo unas horas han pasado y el chico rubio ya se anuncia en la entrada. Deja su sombrero y abrigo a la entrada. Tiene el cabello húmedo, una leve cortada en su barbilla, la piel pálida, que devela dos medias lunas moradas bajo sus ojos, trae un vestido planchado y limpio y una seriedad implacable. No dejo ocultar una nueva sonrisa para darle confianza. Me sonríe y firma de nuevo la libreta de De Ors. Éste le entrega nuevas fichas de valor. Me da un par de ellas y yo le entrego tres columnas más de fichas rojas. Poso mi mirada sobre el esférico, lo impulso y lo pongo a rodar mientras él, cuidadosamente, deja sobre el tapiz algunas de las fichas en números distintos. Entre ellos, y como de costumbre, siempre el veinte y el diecisiete. Cuando mis ojos retan los suyos, me evita. Parece concentrado y únicamente observa mientras acaricia su pequeña cicatriz con uno de sus dedos. Mis manos buscan encontrarse de manera accidental con las suyas y pienso en lo inevitable de esta escena repitiéndose por centenas. La ruleta y el balín han girado varias veces. Su aspecto parece deteriorarse en menos de una hora como si hubieran pasado semanas. Su cabello peinado es ahora un desorden entre laca y mechones que le caen sobre su frente. El nudo de su corbata está más cerca del estómago que de su cuello y sus dedos, cada vez con más frecuencia, se encuentran con los míos tan sólo por la casualidad que la desesperación de cubrir la mesa con las fichas le provoca. Una serie de miradas que salen de su rostro situadas entre la tristeza y la rabia me hacen sonreír. Pienso en el fin de mi turno tan sólo unos minutos más tarde. —No va más. Paso la mano como es lo acostumbrado. El bullicio ha disminuido considerablemente y Yira ya se ha ido a descansar como muchos de los jugadores. Reviso las apuestas. Sólo fichas rojas sobre el tapete verde en algunos números. Siempre el veinte y el diecisiete. Imagino las calles de la ciudad y pienso en mi regreso a casa. El carrerista es un peligro a esa hora de la mañana. Lleva horas trabajando y por momentos no puede evitar quedarse dormido con las riendas en la mano. Estoy exhausta. Lo miro y pienso que desearía que él me mirara y me dijera que sólo viene a apostar para verme. Imagino que me mira a los ojos, que me entrega las fichas para el cambio y que me invita a pasar el resto del día a su lado. Lo miro de nuevo y en sus ojos sólo está el tictaqueo a través del circular. Ahora miro el gran ojo en el retrato del emperador y pienso en cada uno de los números que no ha apostado. Ahora quiero que llegue mi remplazo y deseo que él se quede ahí de manera perpetua. ** Esteban Hincapié Barrera estebanhincapieb@hotmail.com Escritor colombiano (1974). Cursó la carrera de estudios literarios en la Universidad Nacional de Colombia (http://www.unal.edu.co). Es gestor cultural, editor e investigador del sector editorial y catedrático del curso “Introducción a la edición literaria” de la Universidad de los Andes (http://www.uniandes.edu.co). Ha sido jurado de certámenes literarios, consejero de literatura para la Alcaldía Mayor de Bogotá (http://www.bogota.gov.co), tallerista, organizador y moderador de charlas con varios escritores. Es director de la Editorial Babilonia (http://www.corporacionbabilonia.org). Ha editado obras como Opio en las nubes, de Rafael Chaparro Madiedo, Érase una vez el amor pero tuve que matarlo, de Efraim Medina Reyes, Veinticinco centímetros, de Rubén Vélez, y De música ligera, de Octavio Escobar Giraldo, entre otros. === Poemas Carlos Javier Díaz ======================================== *** Lilit Crees que amas a la primavera y crees que es a ella solamente, Pero te equivocas, como siempre. Amas al invierno también. Amas al invierno porque amas la primavera Y amas la primavera porque amas el invierno; La primavera es un súcubo en el invierno, Lo absorbe todo Para parirlo todo Meses después. Entre besos roba Entre besos pare Entre besos mata Entre besos da vida. Crees que amas a una Pero siempre una es dos. Crees que amas a dos Pero siempre besas a una. Crees que amas a la primavera y crees que es a ella solamente, Pero te amas en ellas a ti, siempre. *** 5 Fotografía Tumbada entre sábanas Ella sonríe. *** Mínima Contra la pared toco tu espalda, beso tu espalda. Aro vapores, siembro humedades: y de ahí florecen las glorias, contra la pared. *** 07 Entre poetas me inundo de palabras pero soy ave *** S/T ¿Qué tanto importa? Si de todas maneras Verde es la hoja *** Mírame Cierra la puerta y mírame, Estoy increíblemente vivo, Y tú estás repetida, siete veces Siete veces, Siete mares, Siete. Abre la puerta ahora, Ahora eres única, Indivisible, Inigualable, Tú. Pero cierras la puerta de nuevo Y ya no soy tan nuevo. No soy tan indivisible, Ni inigualable, Ni repetido, Ni yo, Yo. Es él el nuevo, único, verde entre grises Que te habla desde el centro de la muchedumbre: Sin palabras, Sin verdades, Sin ropa, Piel. Tú piel mi piel ya no mi piel. Invoco la fuerza poderosa De no repetirte, De no reinventarte: De aceptarte, De ser. Pero apagas el mundo de la nada. Revienta el imperio del ruido. Cuarenta y tres ideas y media, Cinco ideas decimales, Una hoz, Conocer. Detengo mi órbita resignado. La hoz sesga el mundo, Que queda Ahí, Ahí En el viento. Entonces. Abre la muerte y mírame. *** Infinita trama Infinita trama De árboles negros Una esperanza Estrellita de plástico Escarchada Tú estás al final Al final del camino ¿Y estás? Te envío plumas Infinita trama Que me devuelve A mi laberinto A mis minotauros A ti. Una ella Que se reinventa Se llena de azules De aguas Y fuegos celestes De llamas Trama Infinita trama De árboles blancos Sin ti. ** Carlos Javier Díaz dreamscaster@hotmail.com Escritor venezolano (Maracaibo, 1984). Participante en la IV Semana de la Narrativa Urbana (2009), organizada por Ficción Breve Venezolana (http://www.ficcionbreve.org). Miembro cofundador del Colectivo Submarino Amarillo (http://submarinoamarillisimo.blogspot.com). Publicado en el primer volumen de la revista De Palabra, de la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve). Mantiene en Internet el blog Voz del Viento (http://vozdelviento.blogspot.com). === Poemas con fondo de agua Cecilia Maurig ========================== *** Complicidades Hay un puente de madera que nos separa, frontera. Cruzarlo es un desafío y debajo corre el río. Todas las tardes de sol, en casa duermen la siesta. Cruzo el puente y estás presta escondida en la floresta. Jugamos a ser señoras y así pasamos dos horas en banquete improvisado. Tu varita se ha empeñado en convertir a los grillos en pasteles amarillos que acompañan la reunión. Merienda y despedida hada escondida entre lilas, bosque con secreto en flor. Tu paisaje no es el mío, sólo nos separa el río. *** Nenúfar Nace flotando a la vida en aguas de sortilegio. Nada orillas encantadas, húmedas casas de hadas. Sola de estanque en la aurora entre rosada y azul, creyó ver detrás de un tul a otra flor que la miraba. Espejismo tan sutil, resignación vegetal, sueña un abrazo triunfal de raíces enruladas. Destino de algunas flores que sufren encantamientos. Viejas leyendas de cuentos en la aldea medieval. *** Pan y cebolla Un galeón que se reía en profundidad azul, escondía aquel baúl tan buscado por piratas. Ojo, pañuelo y muñón gruñe detrás de la vela —¿Por qué el mar embriagador me confunde con embates, y con berrinches de oleaje no deja mi barco en paz? Enojado como estaba, no notó mientras gritaba que una criatura encantada lo miraba deslumbrada. —Hombre de un solo ojo, ni cíclope ni kraken. No es de esta fauna marina, tampoco elfo del prado, si usa dientes dorados tal vez sea algún hado que por descuido, perdido, amaneció en el navío. ¿Necesitará mi ayuda o un cortejo de sirenas más delicadas y buenas ya lo habrán enamorado? La nereida pensativa, soñaba una casa alpina en profundidad marina con ese ser tan extraño, original y ermitaño. Cuando lo vio sumergirse con escafandra plateada, creyó ver concretada su fantasía nupcial. —¡Ya me vio! ¡Viene a buscarme, y yo sin maquillarme! No importa, el amor es ciego, yo no tengo buena vista y él no precisa oculista. Lo llevaré a conocer mi casa entre los corales, aunque modesta y acuosa nos dará una vida hermosa. Si quiere hacerme un regalo, voy a elegir unos aros que sirvan de compromiso a tan fulminante hechizo. La ninfa monologaba y a las algas agotaba. —Todos los días un cuento con tanto náufrago suelto... Ya el buceador se acercaba al galeón que se irritaba, ya el cofre divisaba, ya saboreaba riquezas... cuando entre burbuja y burbuja la nereida le dibuja una sonrisa rosada y lo abraza ilusionada. Flotando bailan felices entre bosques de arrecifes. Pirata ya suavizado, le regala aros dorados. *** Ingratitud Sirena, espejo de nácar, peinecito de diademas, canta y solloza sus penas entre las sales del mar. —Anoche, con luna nueva, me enteré por pescadores que hay un castillo con flores, con torre pero sin princesa. ¡Urgente quiero ir allí a conocer nuevas tierras!, sin agua, arena ni piedras que opaquen todo mi brillo. Mujer metamorfoseada: ¿No te gusta este jardín? —dijo el pez globo entre dientes— No aprontes tanto tu fin. —No me importan los rumores de tanto pez sin cintura. yo nací para princesa, tengo antojo de realeza. Por eso, una mañana con sombrilla y equipaje salta olas y hace un viaje largo, difícil y solo. El atlántico nadaba y a sus primas recordaba. Tan despeinada y maltrecha cuando la costa asomaba. —Llegué, por fin, qué aventura, ahora a caminar. Pies de cola tan plateada que encandilan al andar. Salta arena, salta piedras, salta médanos dorados y salta un bosque asombrado sin luna como farol. —¿Cómo no hay luces de guía que reconforten mis pasos? Perdón, es bosque tupido y no mar embravecido —dijo irritada la araña molesta en su telaraña—. No nos gustan las visitas, ni tampoco gente extraña. Ya tenemos la casita de una tal Caperucita, dos por tres hay unos líos con cazadores impíos. Sirena pelo de estrellas, ignoró a la tejedora y fue saltando en la aurora hasta la muralla real. ¡Cuánta piedra, cuánto gris! ¡Cómo extraño mis corales! Un salto y los pastizales del jardín mudo y servil. ¡Qué naturaleza extraña, tan quieta, tan calladita! No se oyen ni las vaquitas de San Antonio cantar. —Creo que te equivocaste, no es esto lo que buscabas. Encanté castillo y dama, sueño profundo de cama. —Vengo de un viaje muy largo y... —No me conmueve tu queja. ¿Te olvidás que ya soy vieja y paso el día volando? Sirena y arrepentida sueña anémonas danzantes y naufragios y arrecifes y hasta con cantarle a Ulises. Sirena tan deslucida desanda triste sus pasos. Pero el mar le abre los brazos de una fiesta familiar. Ya le acerca peinecito y collares de turquesa, para nombrarla princesa de lo profundo del mar. ** Cecilia Maurig cecilia_maurig@hotmail.com Escritora argentina (Buenos Aires, 1966). Es bibliotecaria y profesora de taller literario. Participa en blogs de literatura infantil y ha publicado dos colecciones de libros para prelectores en Ediciones Infantil (http://www.edicionesinfantil.com.ar). === El cuento del monólogo Ramón Elías Pérez ========================= A Sol Sosa Faneites “...pero se trata de una sala llena y la comedia debe continuar...”. (Gustavo Pereira: Oficio de partir) Ese día salimos del Teatro Baralt más temprano que de costumbre, estábamos ensayando El médico a palos y no había razones para quedarse hasta las nueve de la noche como normalmente lo hacíamos. Afuera pasaban la puta del perro, los carritos de Bella Vista y los últimos vendedores de frutas y verduras. Blanca, que era una de las estudiantes del taller de dramaturgia en el Instituto de Cultura, también pasaba. Nos vimos y nos saludamos de manera normal, sin la efusividad sureña de darse besitos en las mejillas, costumbre que no me molestaba para nada. —¿Qué pasó? —me preguntó al verme con el rostro descompuesto y a esa hora, apenas eran las siete de la noche, todavía estaba claro. —¡Nada del otro mundo! —le respondí—. Al maestro le ha dado uno de esos arranques de histeria y suspendió el ensayo. Quedamos en vernos al día siguiente. Le había prometido entregarle un monólogo para que lo leyera y, en un futuro cercano, lo montara. Dirigido tal vez por cualquiera de los doctos de la escena: Pulido, Izaguirre, Montes, Perdomo, Fulcado. Había cierta efervescencia por esos días y los actores y gente de teatro de la ciudad estaban divididos. Unos apoyaban a Enrique y la profesionalización llevada a cabo por la universidad, otros estaban contra él porque les había robado un espacio que ellos consideraban de su pertenencia. Así las cosas uno se sentía a veces como cucaracha en baile de gallinas. Allí había de todo: odio, envidia, miseria, pequeñez y muchas muñecas partidas. Opté por mantenerme al margen de aquella diatriba estéril y continuar trabajando en lo que me gustaba, escribir. La poesía era una relación mágica, íntima, un estado de conciencia donde percibía al mundo de una manera distinta; estaba descubriendo en esa interacción a través de la palabra que podía trascender los límites de mi espacio físico y ahondar en los misterios del pensamiento. ¿Cómo podía ocuparme del ser o no ser del teatro universitario, del quítate tú para ponerme yo? Los alumnos que asistían al primer curso en la Escuela de Teatro comenzaban a ocupar parte de mi tiempo, así como aquellos muchachos del colegio Bella Vista a los que atendía como profesor de castellano: gringos, japoneses, italianos, hindúes, colombianos, ingleses, canadienses... maracuchos. —¡Good morning, teacher! —decía una de las chicas. —¡En español, jovencita! —les replicaba. ¡Eh, look at me, socket! Son of a bitch. En esa vaina se me iba la mañana. La vieja Taylor, una especie de supervisora, era una comemierda que no respetaba mi trabajo. Ella pensaba que debía colocarle buena nota a todos por ser hijos del sol, así no supieran una letra. Total, pagaban su mensualidad, que era lo importante. Había una alumna muy hermosa llamada Bettina que ocupaba parte de mis sueños libidinosos. También una profesora inglesa que fumaba marihuana. Otra, cubana, que odiaba a los negros y andaba triste porque habían nacionalizado el petróleo y después el club se iba a llenar de esa chusma. ¡Así decía la miserable! Aquellos muchachos hablaban en clase todos a la vez, dígame ese coñito de apellido Figg, era cualquier verga en pasta. Llegaba aturdido al apartamento de Los Caobos, en Valle Frío, la mayor contradicción del mundo. Sudado, acalorado me quitaba la ropa con desespero y me duchaba. Después de un largo descanso a las seis y media de la tarde estaba en El Centro rumbo al teatro Baralt. —¡Blanca, nos vemos mañana! —le dije, estrechándole la mano. —¡Sí, mi amor! —me respondió en el mejor idioma del mundo. Esa noche del viernes me perdí con Orlando, un compañero de juergas, por “Los Países Bajos” y no pude levantarme temprano. Cuando llegué al instituto, Blanca y la mayoría de los muchachos se habían retirado. —¡Lo eché a perder! —me dije. Después de unas empanadas y un café me quedé conversando con uno de los alumnos, Gustavo, quien quería ser payaso. —¡Vamos a hacer una cosa! —le dije—. Aquí está este material que le traje a Blanca, quiero que lo leas para saber cómo suena y pulirlo. —¡No hay problemas, profesor! —dijo y abrió la carpeta. ME CANSÉ DE SER CACHIFA. Monólogo. Para ser interpretado por Blanca Núñez, actriz. (Enriqueta, divorciada desde hace dos años, está de cumpleaños. Espera visitas para ese día. Es de mediana edad, cursilona, sin estudios superiores. Llegó a graduarse de bachiller a empujones. Cree en los artículos de revistas para mujeres, esos que aparecen en Vanidades, Cosmopolitan y etcétera. Ha sido formada para atender una casa, un marido y unos hijos... un día se cansó y tiró el gato y el balde por la ventana. Ahora está arrepentida. Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde. En ese dilema y entre el brollo y la melodía, discurre y transcurre la trama. Ella también es una mujer ilusionada mas no ilusionista). ENRIQUETA (OBSTINADA): ¡Es que yo no nací para ser cachifa! (se arregla el pelo frente a una peinadora con espejo grande). ¡Qué va, mi amor!... yo se lo dije muy bien. No seré una intelectual, una profesional del derecho, como quería mi padre, pero tampoco una sirvienta, una mucama... una doméstica. Como dicen ahora en esta república... una ca-chi-fa. (pausa) ¡Ussssffff! (ese usssff debe sonar andino y cachaco) (Ahora se levanta y comienza a limpiar con un plumero. Se detiene y se acerca un poco al público. Sentada o parada, como diga el director). Yo tenía quince años, todavía estudiaba en el Udón Pérez, cuando me hicieron la fiesta en el Club de la compañía. O sea, me celebraron los quince. (Ensoñadora). Aquello fue apoteósico, hermoso, sabroso... todo lo que termine en oso (se oye en el fondo “El Danubio Azul” o “El Lago de los Cisnes”). Tocaron Los Blancos y hubo un mariachi. (cursi) Fue espectacular, aquí tengo un lunar... maravilloso, extraordinario... me sentí como una reina... yo estaba así... como Rocío Dúrcal... embriagada (se ríe) ¡me encantan los mariachis!... me encanta Juan Grabiel (así como está escrito: Grabiel)... Juanga. ÉL ES CHÉVERE. (Muy cursi) La prensa no dijo nada del vestido, pero era hermoso. (Toma la escoba, sube la cortina del vals y da unos pasos, gira dos o tres veces) (pausa, se detiene pensativa). ¡Qué pena, en la madrugada, a eso de las cuatro estaban todos ebrios... hechos retroncos, ¡regolilla! Los pocos que quedaban a esa hora, unos tirados en la grama, otros en las mesas... ese día le juré a mi madre dos cosas: primero, que nunca me casaría con un borracho, y segundo, que sería abogada de la república. (Camina hacia la peinadora, se mira un rato y toma un vestido que cuelga de un gancho) Era tan lindo el vestido... nunca más tuve uno así. Ni cuando me casé. (Triste) Tan buenos pretendientes que tuve... y me vine a casar con ese pichirre... con esa ladilla... con esa mala tarde (se levanta y lo imita). ¡Mirá, Enriqueta (maracucho y por la nariz), a esta camisa le falta un botón! ¡Mirá, Enriqueta, esta comida está desabrida! (pausita) Pero era sólo por joder... la comida estaba siempre simple o salada... salaíiiisima (imitándolo otra vez). Mirá Enriqueta, por qué no hacéis callos. ¡Callos tenía yo en las manos de tanto trajín! Enriqueta pa’ lla, Enriqueta pa’ ca, Enriqueta esto, Enriqueta lo otro (pausa corta). ¡Veeeerrrga! ¡Me cansé!, Venancio, me cansé (toma el cepillo y se alisa el pelo) (se queda un poco pensativa y golpea la peinadora). ¡Maldita sea Venancio la falta que me hacéis! ¡Ay, Venancio... uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde! Las abuelas son sabias... mi abuela decía: —Que Dios la tenga en la gloria del cielo y el infierno. Las mujeres cuando botamos a los hombres, los botamos para siempre... —¡Vieja bruja!, mentirosa... uno los bota y siempre espera que regresen. ¿Mi amor, qué te hace falta? ¿Dónde te pongo? Ellos están ahí, como caimán en boca e caño. Esperando que uno los llame. Ellos queriendo... y uno también... ¿Quién habla primero? (pausa) (se dirige hacia la mesa donde está una torta de cumpleaños). A mí como que me cagó un pájaro agorero (ríe). Ese carajo estaba esperando que yo abriera la boca para largarse. Fue que no me dio tiempo para el arrepentimiento... salió corriendo... ¡partida! y se buscó otra... (pausa y transición a otro estado de ánimo) y precisamente hoy, después de semejante arrechera, hoy, día de mi cumpleaños me llama... me llama para felicitarme y me dice que va a venir... con un regalo... ¡Eso no se le hace a una mujer! (Se oye una canción de Rocío Dúrcal, de esas que hablan de abandono, mientras ella comienza a vestirse y a prepararse para las visitas). ¡Hoy vendrán las vecinas, todas son iguales, chismosas! Unas más, otras menos... chismosas y brolleras. (se vuelve hacia el espejo, se toca la cintura y se mide: 120 - 90 - 160). Cuando Venancio estaba conmigo aquí se la pasaban (imitando a las chismosas). ¡Señor Venancio, podría hacerme el favor de arreglarme la licuadora! (cambiando la voz, imitando a otra vecina chismosa). ¡Señor Venancio, el aire acondicionado! ¡Señor Venancio, la plancha se dañó!... y Venancio con aquellas ganas de plancharlas... Ahora no viene ninguna, ni siquiera a brollar... y tan sabroso que es el brollo... el brollo... ¡mal agradecidas! (se asoma a la ventana). En este vecindario todas nos conocemos (se asoma a la ventana otra vez). ¡Allí está la catira oxigenada! (la imita). ¡Enriqueta, te voy a dejar a Jhony para que me lo cuidéis! (gesto y boca torcida) y la muy puta llegaba a las tres de la madrugada tocándome el timbre. Eso era precisamente lo que me molestaba, no que llegara a esa hora... no, es que se pegaba en ese maldito timbre... rrrrriiiiiiiiiiiiinnnnnnnggg, riiiiinnnnnggggg. El timbre me sonaba adentro, en el cerebro... dejaba de sonar y lo seguía escuchando. A mí en realidad... en realidamente, no me interesaba ni me interesa que haga de su camisa un saco y se meta en él... uf, para nada. ¡Cada quién en su templo se salva! A veces se venía Mildred, la oxigenada; la culona Luz Divina y la coñoemadre esa que me cae tan mal, ya ni el nombre me acuerdo... cada una con sus coñitos. Eso era todo el día... ¡cuidado!, el florero, el plato, la taza, el vaso... ¡la verga! (pausa). ¡Menos mal que Venancio! —y Dios tampoco quiso— no me dio hijos. Ya estuviera loca. (pausa) Allí está mi hermana Minerva, más loca que una cabra. Está de güevito. No solamente habla sola, sino que se inventó un marido... a todo el mundo le dice que tiene un marido... ¡locaercoño!... qué marido ni qué ocho cuartos... la doctora Minerva... y se la pasa sacando presos de las prefecturas, matando tigres para no morirse de hambre (imitándola). No, el carro lo tengo en el taller... el celular se me extravió en una tienda... Dior, Carolina Herrera, Coco Chanel, Mayami... ¡de mollejón! Marañando aquí, marañando allá, pidiendo medio para completar un real. ¡Y se las da de rica!... que es lo más triste (pausa para que continúen riéndose, caminando). Yo no me las doy de nada... lo que soy es pendeja, le hice caso a Venancio. (Imitando a Venancio) Te voy a dar esto, te voy a dar aquello, que si una casita en lo alto, que si el patatín, que si el patatán... no me dio nada... ni un hijo. ¡Venancio, que pichirre! Ni un mocoso muchacho, un tripón (toma la foto de Venancio y la lanza pero con suavidad para que no se rompa). Ay, perdón, Venancio, yo tampoco hice la diligencia (pausa. Continúa arreglando). A los quince no había pasado de tercer año, me vine graduando de bachiller a los veinte y por parasistema (pausa), mi madre me dijo: Enriqueta... ten cuidado con ese noviecito... mira que el diablo “tienta” (se toca el pubis) y tú tienes que continuar estudiando... graduarte de abogada de la república... (maracucha) ¡fíjate en tu hermana! (gesto de contradicción y arrechera cada vez que la comparan). ¡Mirate en este espejo! (maracucha) no he hecho otra cosa que servirle a tu padre... y fijate, ni una dormilona, ni una flor el día de las madres, ni un dulce de hicaco el día de mi cumpleaños... ese hombre es un marrajo... ¡Carajo, qué lengua! Tenía razón, el diablo... y (gesto con las manos) fue que me lo decretó. (Mira hacia arriba como queriendo decir: matrimonio y mortaja del cielo baja) Acompañar a un hombre por más de quince años, cocinarle, lavarle, plancharle, servirle como una cachifa... y cuando le dije que se fuera porque me tenía obstinada... el gran carajo se fue, se fue de verdad y no volvió más. Se perdió hasta el día de hoy que me llamó por teléfono. (Pausa. Piensa en él) ¡Pobrecito!, cómo estará comiendo. (Se ríe un poco para sí) ¡Cómo le gustaban las caraotas, los patacones y el cochino frito! Ay, madre, tú y tu sabiduría, dime qué hacer, si viene Venancio, qué le digo, qué hago... (mira el reloj de pulsera). ¿Quién llegará primero? ¿Y las vecinas?... la abuela decía: matrimonio y mortaja del cielo baja... y así como quien quiere y no quiere un día conocí a Venancio. Al comienzo era espléndido... dónde te pongo... me llevaba a discotecas... a pasear... íbamos al cine, salíamos a comer... me regalaba flores. (Pausa) ¡Después!... me halaba la silla para hacerme caer. Un día se apareció con una postal, era una hermosa rosa roja. Me dijo, esta no se marchita. Y nunca más me regaló un pétalo. (Se mira el cuerpo otra vez y de nuevo en el espejo, se pasa las manos por la cintura) ¡Claro, antes yo tenía otro cuerpo! Los hombres son todos iguales (abre los ojos con desmesura) ¡Qué estupideces!... los hombres dejan a las mujeres cuando perdemos la juventud y la lozanía... y uno los bota a ellos por tres razones: por ladillas, por pichirres y por malos polvos. (Pausa) Yo dejé a Venancio por las tres, pero sobre todo por ladilla (imitando a la ladilla). Enriqueta, pasame la toalla (en maracucho y por la nariz), Enriqueta los interiores, Enriqueta las medias, Enriqueta un cafecito ahí... ya no me decía el nombre... Enmmmqueta, mmqueta, mmta, eta... mmmta un vasito con agua, mmmta una carnita frita. ¡Cualquier mierdita!... últimamente no quería mover un dedo... claro, yo tuve la culpa... lo sinvergüencié... lo convertí en un inútil (Pausa). ¡Bueno, ya él lo era, sólo lo reforcé! (entusiasmada), él me contaba que cuando era pequeño (hace el gesto de pequeñez con la mano), bueno, cuando niño... su madre le hacía todo... su madre o sea, mi suegra, hacía todos los oficios de la casa mientras ellos, Venancio y su hermana, veían El Chavo, síiiiiiiiii... El Chavo. Eso, eso, eso... (gesto del Chavo con los dedos)... (suena el teléfono, es la vecina). ¡Vecina!, cómo estás... ay, aquí, preparándome. No vayas a venir todavía... la torta, aquí está... dile a Gertrudis, a Mildred y a María Martínez que no vengan todavía... quiero que no estén... después te cuento... sí... sí... sí... Wilhem, ay, no te quiere comer. Dale cuaquer... ammmm... mmmm... también... puede ser lombrices... mmmm dale flores de manzanilla... no te digo pazote porque eso no se consigue... cervezas, sí hay... las que tú quieras... también... (se ríe) (hace el gesto con la mano de que la vecina está hablando mucho, hasta cuándo)... ¡Bueno! (la corta). (Aquí la actriz puede improvisar con una retahíla de voces imitando a las vecinas chismosas: actitudes, gestos, lo que se le pueda ocurrir sobre las conversaciones que a uno no le interesan y quisiéramos terminar, desconectar). Ay, me fastidia de verdad mi vecina. La oxigenada le digo yo, la mamá de Wilhem y Yeslania... hoy me ha llamado tres veces para preguntarme cualquier cosa... a veces viene a visitarme y estoy... planchando, cocinando, limpiando... me ve y me pregunta... qué estás haciendo. (Imitándola) ¡Estás cocinando! No, estoy... estoy... y es que me provoca decirle una grosería, pero eso no es nada... es que me cuenta algo y repite y repite como si yo no la hubiera entendido. Y llega en los momentos más inoportunos... imprudente como ella sola... no tiene medida de las cosas... cómo es posible que haya gente así... la gente siempre es la gente... la gente nunca es nada buena... Ese Venancio, él no es que sea malo... él es más bien regular (pausa), ni bueno, ni malo... medio bueno y medio malo, es decir... más o menos. (Decidida) Regular... Régulo Pachano... ¡Gran carajo!... (Asustada) Estoy hablando de Venancio. ¡Ojo! (Enriqueta toma el delantal, hace un juego con él) (Recordando a Venancio y el gesto del Chavo con los dedos) En esa pendejada se la pasaba... me lo imagino, echando vainas desde pequeño... no lavaba ni un plato... viviendo conmigo si lo hizo tres veces fue mucho... todo lo hacía yo (toma un trapo y sacude aquí y allá) (pausa larga). Cuando me casé con Venancio, creía que ese era mi deber de esposa, que era así por siempre... era la costumbre. Ser cachifa (lanza el trapo). ¿Cuándo cambié?... no recuerdo exactamente cuándo tomé la determinación, creo que fue cuando leí un artículo en la revista Cosmopolitan... Cuando digo no me siento culpable, algo así, no recuerdo muy bien... decía que nosotras debíamos librarnos del yugo del matrimonio, que aquello era un martirio... que si esto y lo otro. Eso fue por el dos mil... (imitando la voz de marido). ¡Mi amor pasame las chanclas! Llegaba de su trabajo y yo estaba en lo mío, atareada con el almuerzo, la vecina echando lengua y suena el teléfono. Y Venancio, Enriqueta una toalla, y el coñito de la vecina berreando. Emmmqueta, una toalla. El teléfono, rriiiinnnnn. ¡Ya, basta, se acabó!... se acabaron los domingos con suegra, los sancochos, el dominó... me cansé de los estornudos, del salero, del jabón, de las toallas y del pasame cualquier cosa. Me cansé de ser cachifa. (Pausa) (Hace el sonido con la boca del teléfono y hace como si fuese Venancio quien llama) (Cacofónica) Ve, Ve, Ve, Venancio (con el teléfono en la mano se desmaya, se incorpora y se queda sentada, luego se para y como recriminándose). Así me ponía yo cuando llamaba Venancio, como una quinceañera. Y después, haciendo ejercicios para que me viera (tocándose la cintura y las nalgas) para que me viera buenota (comienza a hacer ejercicios frente al espejo, uno, dos, uno, dos... salta, hace flexiones de manera rápida y desaforada). Y uno y dos y uno y dos...y nada que venía y sonaba la corneta de un carro y salía corriendo a la ventana... tocaban a la puerta y me esnarizaba para abrir y nada que Venancio... y será que este gran carajo no va a venir nunca más... hasta el sol de hoy que me llamó, después de cuatro años. ¿Vendrá? (Llaman a la puerta. Tocan tres veces, ella abre y desde el público no se ve nada, sólo se oye una voz. La voz de Venancio). VOZ DE VENANCIO. ¡Enriqueta, mi amor! (Enriqueta sale corriendo y se lanza cual larga en el sofá, se desmayada. Entra un mariachi y comienza a tocar la mejor melodía relacionada con el amor y el querer, al frente el cantante. Venancio vestido elegante, diferente a los mariachis, con un ramo de rosas en la mano. Hace un gesto de halago —ofrenda— al público que comienza a aplaudir). —Bueno, ese es el fin... no se me ocurrió otro; espero que a la gente le guste. Gustavo me miró y cerró la carpeta. —¿Y cuándo lo piensas montar? —dijo, sin mayor sorpresa. —Cualquier día, antes de fin de año —le respondí. Después que pase este verguero. ** Ramón Elías Pérez ramon.elias@hotmail.es Narrador, cronista y poeta venezolano (Valencia, Carabobo; 1954). Reside en Maracaibo (Zulia) desde 1978. Estudió en las universidades de Carabobo (UC, http://www.uc.edu.ve) y del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve). Ha sido titirtero, actor, editor, periodista, fotógrafo, locutor y eventualmente educador. Actualmente desempeña el cargo de presidente de la Fundación Cultural Casa del Sol. Ha publicado los poemarios Farsalia, Lucerna y Agua salobre, y los libros de cuentos Pick de media noche, El mensajero de Alba y El triángulo de Bermúdez. === Dos poemas Berenice Noir ========================================= *** Poema07 Sé que estás allí con el cuerpo clavado a dos camas Te nombro así para empezar porque sé que eres el ser más perfecto Me abrazas así, como alma terminada por la mitad tristemente enlatada en tus tres preguntas fundamentales ¿quién soy? ¿quién puedo ser? ¿quién seré? me tomas para saldar las cuentas porque sabes que soy el ser más perfecto Sé que ahora estás allí los codos sobre la mesa los hombros sobre los codos y sobre los hombros la palabra aplastante que aún no has descubierto Puertas afuera disfrutas de la manada combates escribiéndote informes / resbalándote sobre los tumores de la tristeza vendiendo caras las victorias las derrotas decuplicadas sobre mis senos caminas de frente / con dos dedos de barbilla las caderas carnosas traicionando traidores y destazando cerdos Las pirámides de la palabra invertidas se equilibran en tus ojos y te ronca la gana y te sorprendes Al final de la batalla vienes hacia mí el dedo desenfundado y cuentas / mientras los tapas los agujeros Sé que aún continúas por allí perdiendo por todos lados los ojos zurcidos al deseo del enemigo sobre tus hombros te espían tus asignaturas pendientes te gusta / te agrada / te alarma tomarme así tachando debes *** Poema14 te sueño y cada sueño se convierte en un enemigo devuelto me sueñas me lanzas sobre cada piedra esperando romperme cada palabra se rompió en miles de treguas en cada parte de cada caso aparezco (en cada cuerpo de cada mujer de cada necesidad) como un apetito nuevo (una puerta estrenada por dos animales) no somos el resultado de quienes nos han soñado tampoco nos atrevimos a despertarlos y yo te soñé / como en otro poema y resultaste ser éste una palabra de sal nos está calibrando me lanzaste y te convertí y quizá / en el fondo no nos necesitamos tanto ** Berenice Noir noir.berenice@gmail.com Artesana, tatuadora y escritora nicaragüense (Rivas, Nicaragua. 1975). Viaja constantemente por Centroamérica. === Fue una lagartija Alessandro Spillari P. ========================= A mí lo que más me llamó la atención después de todo, fue una lagartija. Estaba sentada en la gradita de entrada al bungalow del hotel, con las piernas estiradas para que no se me entumecieran, cuando me pasó rozando los caites de pitas rojos que alguna vez me compraste, antes de escabullirse entre unas macetas con hojas grandes que le han de haber servido de puerta de escape a los cuartos que están detrás del mío, y diré la verdad, no me asustó ni mucho menos me hizo que moviera las piernas, pero en medio del barullo que tenía a mi alrededor fue como un detalle, un detalle que me sacó fuera de aquella irrealidad, y en ese momento la vi tan verde, tan frágil, tan escurridiza, tan simpática, nunca antes —¿Se encuentra bien, señora? un animal me había parecido simpático, pero esa pobre criatura, que espero que nadie pise con las llantas de su carro, logró hacer que mi mente se distrajera con una realidad tan distinta a la mía, ¡cómo hubiera querido irme con ella!, me dieron ganas en ese momento de mandarlos a todos a la fregada, ¡ya no quería estar allí!, y lo que más me pudre es tener que repetir las cosas una y —¿Qué pasó, señora? otra vez, que anoche estábamos cenando cuando empezaste a tomar unas cervezas que pusiste a enfriar desde la tarde en la refri, que los nenes se fueron a dormir mientras mirabas un partido de fútbol que apenas se miraba en esa tele del cuarto, tan vieja, tan de antes, tan de antena de aire, que no captaba bien la señal sólo figuras con rayas horizontales y puntitos brillando, vibrando, destellando por allí y por allá y que yo estuve un rato con vos, allí viendo sin ver, pensando sin pensar, escurriéndome —¿Qué estaban haciendo, señora? lentamente en el sueño, como agua que se va lenta, lenta por la cañería, y para cuando te dije ¡Buenas Noches! vos ya no estabas tan en sintonía de la sobriedad, sino te parecías un poco a la tele, difuminándote de poco en poco, dejándote llevar por la corriente de así, de a poquito en poquito, saliéndote de la órbita de los gentiles para entrar en el mundo de los patanes donde me respondiste pesado, agrio, ronco, gritón —¿Qué le dijo, señora? ándate a dormir vieja pisada, cuando sabes que no me gusta tu trato, que por eso te pedí que no compraras cervezas, que por esta vez no, que te caen mal y que cuando empezás a beber no sabés dónde pararla, terminarla, y la historia se repite, repite, repite, porque con vos la historia se repite, repite, repite, tan como antes, tan como ahora, tan como después, y tomaste la decisión de salirte, te paraste y te fuiste, te largaste a —¿Le dijo a dónde iría, señora? conseguir más guaro, que si algo le sobra a este mundo es eso, licor, vicios y mujeres, así que no vi a qué horas regresaste, a qué horas volviste con unas bolsas negras que cargaban más guaro, con limones, con chicharrones, con tortillas, y no vi, porque es verdad, no vi a qué horas entraste, sólo encontré por la mañana el desorden de la mesa, ese desorden tan tuyo, de botellas vacías, acostadas algunas, —¿Qué pasó aquí, señora? paradas otras, tiradas en el suelo las demás, que te caracterizan, que son tu sello del sábado por la noche, y del domingo al mediodía, cuando nadie te entiende por qué, por qué para divertirte tomás, chupás, te embolás, pero en fin, eso fue lo que encontré en la mañana, todo el relajo de la madrugada que fue testigo de lo que regresaste a hacer al cuarto, al bungalow del hotel, el que rentamos para pasar el fin de semana con los nenes porque a ellos les gusta la piscina, son felices en ella, ¿quién de niño no disfruta una piscina?, eso fue lo que hiciste, por esa razón no me di cuenta a qué horas te volviste a salir, tan típico de vos que no reconoces el momento en que debes —¿Siguió tomando, señora? pararla, donde ya no se necesita que sigas porque te ponés violento, me pegás, les pegás, nos pegás, así que no me di cuenta hasta la mañana, cuando me levanté para levantar el desorden que me heredaste, que es tan tuyo, tan de los sábados, tan de los domingos, tan de los cumpleaños, tan de las navidades, y antes de levantarlo me di cuenta de que no estabas —¿A qué horas se dio cuenta, señora? en el cuarto, en ninguna de las camas, ni dentro del carro, así que salí a caminar, a buscarte, a tratar de encontrarte, y sólo te vi flotando, gordo, bofo, tumefacto, con la cabeza viendo hacia el fondo de la piscina, los brazos extendidos en cruz y las piernas como tratando de salirse del agua, ¡has de haber tenido tanto frío!, y sólo alcancé a —¿Tiene frío, señora? meterme en el agua, alcancé a tomarte la cabeza entre mis manos, alcancé a levantarla del agua y verte los ojos, esos tus ojos que ya no eran tuyos, eran de la muerte, tan sin vida, tan apagados, tan dilatados, que me miraban sin verme y no pude hacer más que gritar, gritar como loca, ¡auxilio!, ¡socorro!, no tanto del espanto como de la angustia de verte allí flotando, de verte y comprender, o empezar a comprender que te habías ido, que ya no estabas, que me tenía que acostumbrar a ya no verte, a ya no servirte, a que —¿Cómo están ellos, señora? los nenes no te tendrían más, que yo no te tendría más, lo empecé a interiorizar y alguien vino y se metió en el agua conmigo y me dijo que no había nada que hacer, que ya no te podían salvar porque vio tu cara, tan hinchada, tan no tuya, tan como sin vida, hasta la expresión te cambió, así que me salí de la piscina y vine a ver a los nenes, a ver que no se salieran y vieran cuando te sacaran del agua, pobres, ellos no tienen la culpa, ellos no saben nada, ellos no son culpables, basta con que yo te vea, con que yo lo compruebe, así que me salí a verlos, a tratar de evitar que salieran, a decirles que tuviste un accidente, y fue lo que hice, los levanté y se los dije, pura lata —¿Cómo lo tomaron, señora? pero tenía que hacerlo, tenía que levantarlos y decirles que te habías ido, que ahora ya no estarías, pobres, la verdad pobres, a mí también me pasó que mi papá murió cuando era niña así que los entendí, los abracé, los hice tan míos, tan sólo míos, a partir de ahora, porque a partir de ahora así serían, sólo míos, sólo para mí, pobres, ya no tendrían que aguantarte, ni a ti ni a tus pataletas, tus cantaletas, ni tus regaños, ni tus manotazos, ni tus enojos y tus frustraciones, ¿dónde quedaron los buenos momentos?, los que cuando eran más pequeños eran más frecuentes, porque últimamente no eras así, pero igual eras su padre, pobres, los consolé, o traté de consolarlos y me sorprendió que estaban serenos, la verdad lo estaban, no lloraron, no se descompusieron como yo creía, ¡mis hijos!, tan valientes, tan hombrecitos, tan mis hijos, los abracé y a mí tampoco me salía el llanto, pensé que me iba a salir pero no, no me salió, así que sólo atiné —¿Dónde están ahora, señora? a encargarlos con la gente del bungalow de la par, buenas gentes, ¡cómo me ayudaron!, los pusieron a ver la tele, me contaron después, así ellos no miraron cuando te sacaron del agua, como un pez grande, como imaginé que hacían las lanchitas con los tiburones pequeños, o los delfines, y no tuvieron que ver cómo los bomberos te revisaban, te hacían pruebas, y te ponían en la camilla que pesada cayó sobre la parte trasera de la ambulancia y donde te tocó —¿Ya vino el juez, señora? esperar al juez de paz que ni a patadas llegaba, pero yo sí me acerqué a verte, para ver si te habían cerrado tus ojitos, no quería que los tuvieras abiertos, y pude ver que el pelo te seguía escurriendo, chorreando, lagrimeando y toda la ambulancia lo hacía también, y la cara se te fue deshinchando, desabotagando, desinflando, hasta que poco a poco regresó a ser tan tuya, tan de ti, tan como me acordaba de ti, y me quedé a tu lado hasta que vino el juez, medio dormido, medio enojado, medio celoso de su profesión, y preguntó muchas veces —¿Qué pasó, señora? que qué pasó, y los bomberos le contaron lo que yo les conté, y después yo le conté lo que les había contado, y él anotaba en una su libreta, y me miraba y te miraba y los miraba a ellos, tratando de creerles, tratando de no confundirse, y luego me miró, te miró y los vio y firmó un acta para que te llevaran al hospital o a la morgue, no entendí porque entonces ya estaba hablando con un policía, que me preguntaba —¿Qué pasó, señora? lo mismo que los demás, ¡qué pesado!, porque este entró al cuarto y vio tu desorden, tus —¿Por qué tanto desorden aquí, señora? botellas, tus bolsitas vacías de chicharrones, y me preguntó algunas cosas, y me preguntó por los nenes, y por ti, muchas veces por ti, que qué hacías, a qué te dedicabas, y por qué estábamos allí, y yo le contesté a todo serena pero cuando le dije que habíamos ido a pasar el fin de semana allí por los nenes, —¿Puedo ayudarla en algo, señora? se compadeció de ellos, de ti y de mí y me dijo que lo sentía mucho, pobres, tanta tragedia, tanta, tanta... así que se fue y yo me quedé sentada, aquí en la gradita del cuarto, sin pensar, sin llorar, sin suspirar, sentada pensando hasta que me pasó la lagartija por los pies y levanté la vista para verla huir de mí, entonces comprendí que ya no estabas, que te habían llevado en la ambulancia, que nunca más estarías para amargarnos otro fin de semana, y así la próxima vez no nos fastidiarías con tus cosas de bolos, ni tratarías de pegarnos, a los nenes y a mí, y fue esa pobre lagartija la que me hizo sentir contenta, feliz, alegre y alejó de mí cualquier intento de culpa, cualquiera, y pude comprobar que me sentía bien, a pesar de que anoche, cuando terminaste de tomar, te tuve que tirar a la piscina y meterte la cabeza debajo del agua, para que dejaras de molestarnos. ** Alessandro Spillari P. alessandro.spillari@soprinsa.com.gt Escritor guatemalteco (1973). Es ingeniero de profesión y trabaja como director de Operaciones de una empresa de logística. Ha publicado pequeñas reseñas en la revista Luna Park (http://www.revistalunapark.com). === El pincel celestial (poema y relato) Susana del Rosal ============ *** El pincel celestial Estaba el ángel más chico ante los pies de El Señor, cabizbajo, preocupado, sin querer alzar la voz. Papá Dios se había enterado de que el pincel celestial el bebé lo había tomado para el cielo decorar. ¡El mundo estaba tan feo silueteado en gris y blanco! parecía un cuaderno nuevo sin olor y sin encanto. Y bajó de nube en nube, escalón tras escalón para pintar el espacio con sus tintes de algodón. Allá unas flores azules, aquí unas bellas violetas, allá periquitos verdes, aquí petunias coquetas. Y todo lo coloreaba, animales inclusive, y se fue luego a lo alto a inventar un arco iris. Cuando estaba más contento con su pintura en las manos, un ángel grande le dijo que El Señor estaba entrando y que lo estaba llamando porque se había llevado el pincel sin Su permiso. Que Dios estaba enojado. Y allí estaba el angelito con su juego interrumpido, con sus lágrimas pequeñas, esperando su castigo. El Altísimo, clemente, lo recibe compasivo Y perdona a su querube con sus alitas de armiño. Así, le dice que puede para alegrarnos la vida poner las cosas bonitas, tonos de rosa y de lila, con mariposas de grana, con hierba verde y florida. Y el pequeñito, travieso, se escapa a veces. No yerra cuando esparce sus primores sobre nuestra Madre Tierra. Por eso está todo lindo, por eso hay tanto cariño. Y es que Dios sabe que su ángel, después de todo... es un niño. *** El pincel celestial Aquel día en el cielo, Papá Dios se mostraba pensativo. No sabía qué hacer para controlar las travesuras del ángel más pequeño del Coro Celestial... ¿Qué hacer?, se preguntaba... Angelito era un niño... una tierna criatura que sólo quería jugar...¿Debía castigarlo por su indisciplina?... Andaba sucio, descalzo, despeinado... No comía sopa y siempre pedía helados... No paraba de comer helados y chocolates en lugar de las sabrosas tortillas que se le servían en el desayuno... ¡Ah!, y otra cosa... Otra cosa muy, muy mala: Angelito no quería ir a la escuela. ¿Se imaginan cómo andaba el cielo de revuelto con aquel niñito tan desobediente?... Así, pues, que el Buen Dios, después de pensarlo mucho y consultarlo con San Pedro, decidió que un castigo suave no le vendría mal al pequeñín, por lo cual lo mandó a llamar. ............................................................... Majestuosas y blancas nubes como copos de algodón, formábanse a ambos lados del trono de Dios, Nuestro Señor, cuando Angelito, temeroso y cabizbajo, acudió ante Él. Estaba realmente asustado. No imaginaba cuál travesura de las últimas que había cometido era la que había provocado la ira de El Señor... quizás supo que había teñido muchas nubes de color rosa en aquel cielo tan blanco y aburrido, o que había dibujado figuras caprichosas en la Cúspide Celeste... ¿Qué sería?... ¡Ah, cómo lamentaba haberse portado mal! Así, arrepentido, llegó ante El Señor... inclinó su rubia cabecita con gran respeto (también con gran temor), y preguntó: —¿Me habéis llamado, Señor Dios? Y Dios, que como todos sabemos es Amor y Bondad, dijo al angelito: —Pequeño... Me he enterado de tu mal comportamiento... Andas por todo el cielo cambiando las cosas de lugar... No eres un angelito ordenado y por eso decidimos castigarte... Mas, eres tan chiquitín... ¿Qué puede saber un niño tan pequeñito de castigos?... En tu mirada traviesa no hay maldad y es toda amor tu sonrisa infantil... En tus cabellos se refleja la luz del sol y el mar me contempla desde tus ojos con asombro... Voy a asignarte una responsabilidad a ver si así te portas mejor... Veamos... ¿Te gustaría ayudarme a custodiar La Tierra?... Hay allí muchos niños con quienes podrás jugar y divertirte. ............................................................... En aquel tiempo, en nuestro mundo no existía el color... Árboles, niños, flores, pájaros, eran transparentes y sólo pequeñas rayas grises indicaban el contorno de las cosas... Era así como un cuaderno cuando lo rayamos con lápiz... Bueno, figúrense el sitio a donde vino a parar nuestro angelito... Se estuvo quietecito unos días, claro, pero cuando se fastidió quiso colorear todas aquellas cosas tan tristes. El mundo en su opinión estaba feo... Y él sabía que Dios tenía escondido un bonito pincel con el cual se encargaba de hermosear los rostros de los ángeles... ¿Podría tomarlo prestado?... Lo devolvería luego, por supuesto... ¡Ah, qué inmenso cuaderno era el mundo y cuántas cosas lindas quiso dibujar en él, Angelito! Fue veloz hasta el cielo, tomó el mágico pincel y regresó muy contento a La Tierra. Y comenzó a pintar. Las flores se volvieron rojas, azules, moradas, amarillas... Risueñas caritas infantiles surgieron de la magia del Pincel Celeste... Rubias, negras, morenas... Hermosas plantas verdes, mangos amarillos, uvas moradas... Gatitos a rayas negras y blancas, moteados de gris... Pájaros azules... Lindos pavos reales multicolores... ¡Qué felicidad!... ¡Ah!, pero como Dios todo lo sabe no tardó en enterarse de lo que estaba haciendo el angelito, por lo cual sumamente disgustado lo mandó a buscar. Y allá está el pequeñín, nuevamente en el cielo, castigado en un rinconcito donde Dios lo tiene por desobediente. Sin embargo, algunas veces se escapa a dibujar y traza sobre las nubes bellísimos arcoíris a escondidas. Porque... Después de todo... ¡Angelito es un niño! ** Susana del Rosal susanadelrosal@gmail.com Escritora venezolana (Altagracia de Orituco, Guárico). Textos para niños, artículos de opinión, poemas y cuentos suyos han sido publicados en diarios regionales y en la revista para niños Tricolor. Ha publicado además el poemario Gritos de un amor improvisado y el cuento infantil Roberto el sapo. Autora durante varios años de páginas infantiles regionales (Arroyito, Domingo Infantil, Prensita). Ha obtenido el segundo lugar de poesía infantil en el Primer Concurso de Poesía Infantil La Prensa del Llano (1987) y una mención especial en narrativa infantil en el certamen Netzahualcóyotl (México, 1988). Es retratista por hobby y locutora eventual en programas de corte ecológico. === Leco Agustina Jazmín Pérez ======================================= Un leco invadió hasta lo más profundo de sus tímpanos, obligándolo a permanecer inmóvil con la respiración acelerada. Aun cuando el sonido se enredó entre unas ráfagas de viento que azotaban el ventanal, diluyéndose, tampoco acertó a moverse. La transpiración es densa y helada, los pensamientos disparan hacia zonas inhóspitas queriendo escapar al hermetismo opresor. Lo único claro es que debe deshacerse de él. Mueve los pies para comprobar que siguen allí, se incorpora y prende la luz. Estira la mano con gesto mecánico y alcanza un manojo de hojas amarillentas y un lápiz que habían quedado olvidados en el segundo cajón de su escritorio. Deja caer la cabeza sobre la almohada, vuelve a escucharlo. Otra vez presa del sonido incomprensible, del alarido que penetra en su sien como un hierro hirviendo, intenta correr pero sus pasos se ven jaqueados por el espesor de una noche donde el aire supo adquirir una densidad inimaginable. Aniquilarlo es la opción única, inequívoca. Con la firmeza incorruptible presente sólo al segregar cantidades exageradas de cortisol, toma el lápiz y empieza a escribir, inseguro del éxito que pueda lograr esa jugada iniciada casi por azar. Redacta segundo a segundo los horrorosos hechos de aquella oscura tarde, poniendo énfasis en los detalles, revisando una y otra vez cada escena en su memoria para que nada quedase incompleto. Escribió por horas, días, semanas; quién sabe, el tiempo parecía haberse evaporado entre trazo y trazo. *** Lo distrae el rumor de las hojas, siente al viento arremeter con fuerza contra las copas de los árboles, de repente el panorama se transforma en quietud sepulcral y muda. Ya no teme, sabe el procedimiento: hojas y lápiz en mano, se lanza a plasmar aquello que creía terminado. Con una caligrafía apretada y fina, escribe lo que la conciencia le impone, sin respetar el orden cronológico de los hechos ni vacilando ante oraciones que se unen sin lograr tener cohesión. Ella. Ella estaba ahí, ajena. Es decir, casi no estaba, nunca estuvo. Yo traté de alcanzarla, rozar su piel con la yema de mis dedos, retenerla aunque no sea por más de unos minutos. Sacudirla y empujarla de la quimera, que pueda verlo todo. Pero sólo era egoísmo y orgullo, deseaba verlo yo, entender el porqué de sus pausas eternas, cómo se fue forjando ese muro de cemento que la reviste. Ella se dejaba hacer sin oponerse, y era su indiferencia traducida a docilidad aquello que tanto me irritaba. Muñequita delicada, azotarte es mi manera de traerte aquí, de que sientas. Fuente libidinosa de mis mayores alegrías y desgracias, de este mismo manantial no distingo si lo que brota es tu sangre o mis lágrimas. El sonido se pierde en la oscuridad, al mismo tiempo él cae rendido ante un profundo sueño. *** De ahí en más, ante los encuentros con el leco cada vez más frecuentes y voraces, mantuvo su rutina de manera sistemática como quien se persigna ante una iglesia más por hábito que por convicción. Los papeles comenzaron a invadir la habitación que ya no solía abandonar, hojas desparramadas bloqueaban puertas y ventanas, la luz del sol era un recuerdo difuso. Una tormenta que persistió días enteros dio batalla al cielo atravesándolo de norte a sur hasta partirlo en pedazos. El viento impulsa una rama que impacta contra el ventanal. El agua entra indiscreta, se adueña de cada centímetro, el papel mojado cede dando lugar a una pasta vegetal pegajosa que lo invade todo: primero, la sala de estar, luego la cocina, los baños, los tres dormitorios que nunca habían sido habitados y finalmente el suyo. Se quita los zapatos ayudado por sus pies y se recuesta sobre la cama. No intenta huir. Ella regresó el jueves siguiente, como siempre. Para ese entonces la pasta de papel se había condensado dando lugar a una masa relativamente firme y pegajosa que lo abarcaba todo. Él seguía recostado con los ojos en blanco, las manos cubriendo sus oídos, y una expresión lasciva en su rostro, un esbozo de sonrisa. ** Agustina Jazmín Pérez agustinaa.-@hotmail.com Escritora argentina (Buenos Aires, 1991). Es estudiante de letras en la Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar). === Poemas Leonel Pérez M. =========================================== *** Oración esta casa se sostiene de mis venas, tripas henchidas de vida que algún día serán estambre para el gato impenetrable de la muerte] esta casa, por mis venas sostenida, palpita sus paredes óseas, ondea sus cortinas cárnicas, pestañea sus ventanas asombradas mientras el suspiro de un fantasma viola los postigos de la puerta] y las lágrimas se quiebran al tocar el suelo y las uñas se defienden con zarpazos de hambre y mis manos temblorosas de pavor y frío se abrazan mutuamente hasta morir de exhaucio lento —pero en verdad lento— arrulladas por el eco de una baba plegaria que no cesa de anegar los labios] la vieja cama estremecida por la fiebre esconde con vergüenza el hueco de esa herida malherida en el costado] delira mi vieja cama patalea sus patas de madera deliciosa para el polvo y deja que las sábanas abriguen con histórica ternura los manchones circulares de tu sangre, y a las hijas de tu sangre, y a las hijas de las hijas de tu sangre y a la sangre de tu sangre amén *** poema VII siempre llego tarde a los momentos importantes de mi vida: cuando debí callar esputé serpientes enjoyadas luego el mundo me exigió un discurso y mi saliva se tornó ceniza de cadáver todo lo que amé estuvo antes o después de mi amor y ahora pierdo la esperanza como la mujer marchita en su nostalgia que fuma insatisfecha junto al marido borracho el anciano recostado en su cuarto vacío mirando sus manos apagada la luz recordando nada o esa la gota que revienta el adoquín de un baño que nadie reparó en limpiar no es posible mantenerse propio e incólume estoicamente optimista ante la catástrofe de estar aquí cuando estar aquí no es más que un paréntesis lleno de espacio (esta rabia no es gratuita ni seduce lo espontáneo) (nadie me dijo nadie me advirtió que de nacer nacería) abro una calle un perro ladra un gato maúlla las penas son duras las piedras hablan si tengo sueño duermo si tengo hambre como para qué sirve esta prostitución de obvias complejidades qué bello designio abismó la incertidumbre cómo duele no saber para qué sirven los poetas quién diablos les pintó el derecho a manosear la luna a plantar orquídeas en el fuego a traficar con el temblor de las estrellas poetas que no matan el hambre ni cortan los callos ni alivian el dolor de parto para qué sirve entonces un poeta para qué la poesía que no ataja la lluvia ni ofrece café en los funerales ni sustituye la labor de un foco ni logra germinar una legumbre para qué la poesía que no sirve de juguete a los recién nacidos por insomnios como estos despierto lacónico mirando la mancha inherente que dejan mis sueños en la almohada dan ganas de morderse los párpados torcer el cuello a un elefante agarrarse a tiros con la muerte o espantar a cristo a periodicazos si este fuera mi día final contemplaría el crecimiento de niños flores y edificios pero como no es mi día final me he sentado a ver crecer niños flores y edificios ¡cuánta inutilidad de los poetas con su dejo indispensable! si alguien se suicida con una cáscara de estupidez o se limpia el llanto con la piel de una cebolla o ya no hace el amor en los parques porque ya lo dejó hecho en casa y si la casa se infesta de ángeles o cucarachas siempre es bueno culpar a los poetas camino cruzo el mercado lluvioso frente a un escaparate pienso en mi alma junto a mí una niña hermosa y despreocupada arroja su aliento contra el vidrio dejando una mancha de nube que se va muriendo y ya no hay que preguntarse nada *** breviario mixto de amor y rabia teníamos mucho amor, y mucha rabia bebimos mucho, a tragos de saliva y carcajadas y quisimos morir escuchando a Van Morrison en la pizarra escribió “amor” luego escribió “deseo...” yo quise aprender la lección montado en una luciérnaga (ciega) y aprendí “esto no es amor” dijimos bajo la cama al fragor de nuestro insulso juego de estar muertos y la muerte le asustaba ella era feliz corriendo sobre un prado de flores pintadas yo era feliz pintando las flores que pisaba teníamos mucho amor, y mucha rabia en la pizarra dibujó una puerta y luego escribió “deseo...” yo quise aprender la lección montado en una araña y aprendí ella comenzó a regar mis flores con sus lágrimas pintadas yo empecé a pintar mis flores con su tinta marchitada en la pizarra dibujó una llave y luego escribió “deseo...” yo quise aprender la lección montado en una llaga y aprendí es oscuro es frío aquí dentro hay luciérnagas muertas, y arañas y flores y lágrimas pintadas una llave apuñala mi puerta pero aún conservo mucho amor y mucha rabia ** Leonel Pérez M. win_mertens@hotmail.com Escritor mexicano (Tuzantla, Michoacán, 1979). Textos suyos han sido publicados en diversas revistas literarias. === Amparo Iván Bedoya Madrid ======================================== Dic 3/1993 He conocido recientemente a Amparo. No miento si digo que ella llena en este momento toda mi vida. Pienso continuamente en todo lo que hemos conversado. Dic 5 A., espero que estés pasando unas lindas vacaciones. Te envidio tanto porque has podido salir de esta ciudad en que no se respira sino hedor a gasolina quemada y miseria humana por todas partes. Por más que he caminado buscando algo que me recuerde tu modo de ser no he encontrado más que soledad. No sé si maldecir o darme golpes contra la pared. Ahora es cuando en realidad te aprecio, ahora que estás tan lejos de aquí, aunque disfrutando de una unión vital con la naturaleza, con esta nuestra madre de la que estamos tan alienados. En una ciudad se pierde uno mismo, incluso se olvida uno de quién es. Te felicito porque estás tratando de encontrarte. Algo se ha roto en mí con tu partida. Trato de acordarme de lo que charlamos para pensar en todo eso, por ejemplo, en el caso del orangután o cualquier otro animal. Dic 11 Trato de no pensar en ti pero cada vez te veo más cerca de mí. No sé si es que me estoy ilusionando demasiado pero no quisiera dejarte de amar. Lo que me preocupa ahora es si podré llegar a amarte realmente, porque lo que ahora creo tener es la ilusión de una atracción. Pienso que lo que sigue es mucho más difícil puesto que ahora se trata de construir algo que ha empezado pero que me implica completamente. No sé qué hacer: si hacer todo lo posible por olvidarte o seguir fomentando este fuego que tú misma iniciaste. ¡Ayúdame, por favor, porque creo acabar en medio de esta soledad! Dic. 15 Frío y sombras es todo por aquí. ¿Cuándo te volveré a ver para que al menos viéndote salte en mi interior de alegría? Añoro el día de tu regreso ardientemente. Es algo complejo lo que he descubierto en estos días a causa de la separación de A. Me es muy difícil aprehenderlo y tratar de expresarlo. Te pienso como en la lejanía donde aún estás. ¡A., tú permaneces tan lejos! Quisiera estar junto a ti para no olvidarte y para no olvidarme de lo que soy y de lo que tengo que hacer y proyectar. Puedo anclarme y no seguir adelante. Es lo que más detesto porque esto significaría la aniquilación, ya que lo que puede definirme es sólo una acción encaminada hacia algo concreto. No puedo ceder ni un momento en mi intento. 1994 Ene. 7 Hoy llegó A. Lo supe de sorpresa. Lo siento porque quería saludarla más efusivamente y no tuve oportunidad de emocionarme. Tengo deseos de conversar mucho con ella sobre ciertos asuntos que considero muy importantes en este momento. Afortunadamente, A. es una persona muy distinta a las de su edad. Tiene una actitud tal frente a la vida, que no he hallado en ninguna otra muchacha. Le he de pedir su apreciación y su consejo sobre ciertos problemas que tengo ahora, lo mismo que su opinión sobre ciertos temas, algunos de los cuales ya habíamos tratado antes. Tengo que ordenar y orientar las ideas que ella me ha expresado para seguir la discusión en esta línea. También es evidente que tengo que repensar mis propios pensamientos para acabar con lo que pueda ser una reinscripción en la ideología. Precisamente lo que pretendo ahora es una ruptura con todo lo que no sea un exacto tratamiento de lo que ocurre realmente, es decir, un conocimiento con todo lo que éste implica de los procesos reales y de la misma situación concreta. Ene. 9 Lo que más detesto en este momento es la tergiversación, la falsificación y la destrucción del amor. Quiero vivir el amor pero lo más intensamente posible. Cuando amamos o somos amados algo misterioso ocurre en nosotros mismos. Presentimos un orden distinto, una dimensión nueva, un nuevo modo de ser más de acuerdo con lo que somos en realidad. Ene. 14 A., si supieras que lo que más deseo en este momento es que me ayudes a vivir plenamente. No soy dueño de mí mismo. Conversando contigo he visto que tú eres la que me puedes ayudar ahora que me creo seguro pero que sin embargo no sé propiamente para dónde voy. Quisiera comprenderme, pero me encuentro ante el misterio de mí mismo. Me conformo con una falsa imagen que me he labrado de mí mismo y de mis relaciones con los otros. Ene. 26 A., creo que no podré dejarte de amar. “Te amo”: es lo único que sabría decirte y cada día me inflamo más en este amor hacia ti. No sé qué hacer. Yo que me creía tan seguro en mi afectividad, no sé ahora lo que es vivir sin ti. Ayúdame, A., a tratar de superar esta etapa decisiva. Creo que me he dejado ilusionar en un principio por ti. Cómo te hubiera conocido si no hubieras sido tú la que tomaste la iniciativa en saludarme y en mostrarte afectuosa conmigo? Nunca te hubiera conocido si no fueras como eres y si no hubiéramos tenido los encuentros tan casuales que tuvimos. No sé cómo te habrá parecido lo que te dije. Es algo que tengo que conversar de nuevo contigo porque me parece fundamental. Estaba pensando que podíamos aprovechar el estado anímico en que nos encontrábamos ahora para aprender a conocernos a nosotros mismos, es decir, para aprovechar la energía síquica de que se disfruta en este momento para profundizar en lo que pretendemos cada uno de nosotros. La experiencia que he tenido conversando contigo ha sido la experiencia más maravillosa que he tenido últimamente. No te imaginas cuánto he aprendido de ti, todo lo que he pensado en lo que me has dicho. ¡Quisiera vivir lo más plenamente posible esta relación contigo que veo tan positiva! Se presenta ahora un problema: no sé lo que tú piensas al respecto. Quisiera aclarar más todo esto. ¡Todo lo que me has contado me parece maravilloso y encantador! Ene. 29 A.: no sé lo que me pasa. Sólo pienso en ti continuamente. Me parece que voy a explotar. Quisiera poderte decir todo esto personalmente. Aunque hemos conversado muchas cosas y algunas de un modo más íntimo, no he profundizado en esta nuestra relación que me parece se va a constituir en una prueba crucial en mi vida. Quisiera poder vivir al máximo este encuentro tan maravilloso y esta relación tan encantadora. Yo estoy viendo todo ahora por el lado puramente romántico, pero creo que es una realidad que no se queda en el puro sentimiento. Quisiera pensar un poco en A. Ella es una mujer como nunca he conocido. En extremo amable y condescendiente, pero a la vez muy segura en sí misma y que no se vuelve atrás cuando ha dicho algo en tono taxativo. Tal vez exagere al describírmela pero es que en sueños la imagino como la mujer más maravillosa que yo he conocido. ¡Lo más importante es que me he logrado comprender tanto con ella! Como decía, es muy segura y confiada en sí misma en todo lo que dice y habla. Cuando estoy conversando con ella tengo la impresión de estar frente a un espíritu superior. Es muy experta en lo referente a las relaciones con sus amigos. Sabe mantener la prudente distancia y entiende hasta dónde debe dar confianza. Ahora tengo un motivo de honda preocupación. No sé por qué no me acepta casi ninguna invitación que le hago, a pesar de que fue ella misma la que tomó la iniciativa en esta relación. He pensado en la manera de solucionar este impasse. He de obrar con prudencia y habilidad para no echar todo a perder. Había pensado en hablarle llanamente, en decirle todo lo que he pensado acerca de esto. La amo tanto que me atormenta no saber con seguridad si puedo amarla. Me ha dado tanta confianza que muchas veces creo que está esperando que yo tome la iniciativa y me le declare, pero también, por ciertas cosas que me ha dicho, he creído que me ha advertido que si intento decirle mi verdadera intención hacia ella: que la amo y que la quiero mucho, todo acabaría entre nosotros dos, porque ello equivaldría a romper el velo y a que se revelaran abiertamente mis verdaderas pretensiones escondidas tras el pretexto de estudiar y de realizar ciertas investigaciones. ¡No sé qué hacer! Me parece que perder la amistad de A. sería lo más desastroso que me podría ocurrir ahora. He cifrado muchas esperanzas en ella. He imaginado muchas cosas maravillosas que podríamos hacer. Estaba pensando que haciendo todo esto por amor, tratando de comprendernos todos los días más y más, la vida adquiriría su sentido para nosotros. Lo que importa ahora es la manera como tengo que conseguir su amor. Tengo que conseguir que ella me ame cueste lo que cueste. Primero que todo, debo ser muy prudente para que ella no adivine de antemano cuáles son mis reales intenciones y me cierre así las puertas. Yo quiero amar a A. porque he visto en ella una gran persona, porque me ha ayudado enormemente a dejar muchos prejuicios y a tomar una actitud crítica frente a todo. Me ha hecho tomar conciencia de lo que se debe buscar primero que todo. Con ella me ha parecido haber encontrado lo que más habría deseado en la vida. Quiero, por eso, expresarle mi amor, pero de una manera muy prudente para no irla a perder. Ene. 30 Aún he seguido pensando en A. Quiero solucionar este asunto lo más pronto posible. He decidido hablar con ella, manifestarle abiertamente lo que siento por ella y todo lo que representa para mí su amistad. He estado pensando varias veces sobre esto para no ir a destruir lo que considero invaluable. Quiero decirle primero todo lo que me ha enseñado desde que la conocí. Quiero decirle todo lo buena que es: su amabilidad y la accesibilidad que siempre me ha brindado. Quiero decirle que la admiro sobre todo por la visión que tiene de la vida... A., te conocí casualmente pero he pensado tantas veces en lo desastroso, amargo y triste que sería el que no te hubiera conocido como te conozco ahora. Siempre he deseado lo mejor para ti. No te imaginas todo lo que he pensado en ti. Cuando estabas tan lejos sentía una nostalgia tal como nunca la había sentido. Me parecía que todo había acabado y que algo muy valioso se había destruido por completo en mí. A.: te he admirado tanto. Me pareces una muchacha completamente original, con una visión tan linda, encantadora y optimista de la vida. Tú sola has sido motivo de inspiración siempre que estoy desconsolado para pensar en lo bueno de la vida. Me has abrumado, A. ¡Hasta dónde ha llegado esto! No lo hubiera creído antes. Te admiro en este momento. Creo que ahora precisamente tú debes estar pensando o estudiando. En este preciso momento cuánto desearía poder decirte todo esto. En una palabra, poder decirte que te amo. Quisiera que nos comprendiéramos completamente. A., quisiera conversar contigo en este instante estas cosas. Esto es lo que yo pienso de nuestra relación que puede ser el comienzo de un gran amor como yo veo las cosas. Quiero tu ayuda ahora. Me he enamorado de ti. Esto es todo lo que ha pasado. Antes no pensaba casi en esto. Ni siquiera te observaba pero ahora comprendo que no puedo vivir sin pensar en ti. ¡Tú has sido la causante de esto! A.: tú tienes una opinión distinta de todo esto. Varias veces me has dicho que no crees en la exclusividad del amor. Quisiera discutir esto más contigo. En una palabra, A., quiero que me ayudes ya sea para aumentar más este amor que me devora o para normalizar una relación que después nos puede separar aun más a los dos. A., he tenido miedo. Te lo confieso. Pero todo es permitido con tal de amar, porque si te amo verdaderamente no desearé sino tu bien, no pensaré sino en ti y todo lo que haga por tu bien estará ya justificado. A., tú que te has visto amada varias veces, permíteme que yo también te ame. Aun más, enséñame a amar. Permíteme experimentar lo inmenso de la licitud del amor, porque éste todo lo justifica. Quisiera pensar en algunas cosas que me has dicho. Por ejemplo, cuando te referías a que no debía ilusionarme de ti. ¿Tal vez estabas pensando que lo que yo creía que eras tú, no lo eres en realidad? Feb. 7 A., estoy sumamente defraudado porque no he podido complacerte. Cuánto lo hubiera deseado. Feb. 14 He pasado una semana pensando sólo en ella. ¡No sé qué hacer! Quisiera hablar directamente con ella y conversar todo esto. Quizás se arreglaría todo. Francamente no sé qué rumbo tomar. No logro comprender del todo su actitud crítica frente a todo lo que no le parece bien. Creo que tiene unas ideas muy interesantes pero por ciertas influencias negativas no las ha sabido canalizar bien. Ojalá que conversando con ella pudiera ayudarle en algo. Siento muchísimo que se encuentre en esta situación. Quisiera describirla para tratar de comprenderla. Desde que la conocí siempre me ha dicho que se encuentra en conflicto consigo misma. Siempre encuentra un motivo de desaliento o desánimo en el medio en el que desarrolla su vida. Me parece que se halla amargada, hasta angustiada, porque, a pesar de todo lo que se ha preocupado, no ha podido realizar o hacer cambiar nada. Me parece que su comportamiento es anárquico y difícil de comprender. Ella me ha escuchado amablemente todo lo que le he dicho, pero intuyo que no da mucha fe a mis palabras. Creo que piensa o desea que el mundo funcione como ella lo imagina. En definitiva, ella se encuentra en conflicto con el medio o mejor con los condicionamientos de todo tipo que envuelven su vida. Su problema se agudiza mucho más porque es una persona muy inteligente, sagaz y, como ella misma me lo ha dicho, extremista, porque no acepta posiciones conciliadoras. Es mucho lo que he aprendido con ella. Quisiera poder conversar mucho más con ella y, lo más importante, tratar de discutir temas que nos interesen a los dos y hacerlo apoyándonos en una lectura rigurosa. Lo que deseo es poder ayudarla con lo poco de que dispongo. Nos hemos comprendido pero estoy en el dilema de si le digo todo esto o no. Feb. 21 Mi única compañía en el presente es este diario en el que puedo relatar a mi gusto todo cuanto me va sucediendo. Quisiera poder profundizar en todo lo que ha pasado y poder solucionar como debiera todos mis problemas, pero veo que la mayoría de las veces lo único que hago es imaginar problemas que no existen y olvidar o dejar de considerar o de plantear los que sí son verdaderos. Me parece muy sencillo solucionarlos en mi mente pero ahora veo que lo único que poseo son imaginaciones e ilusiones acerca de lo que soy y de lo que estoy realmente haciendo. Vivo en medio de tergiversaciones ocasionadas por falta de táctica en mis tomas de la realidad. Si me pusiera a analizar lo que soy ahora creo que me encontraría con nadie, con el motivo de desilusión más tremendo que haya tenido. No tengo nada. No soy nada. Quién podría recomendarme. Sólo soy un pobre tonto a los ojos de casi todos. Claro que lo que digan o piensen los demás de mí me debe tener sin cuidado no sólo porque lo que ellos tendrían sería una idea deformada de lo que soy, sino también porque esa idea deformada sería o correspondería a lo que esperan o esperaban encontrar en uno. Es decir, que esa idea u opinión no la han elaborado, la han tomado sólo de la apariencia, de la primera impresión que muchos consideran fundamental cuando se ha conocido a alguien. Pero es la opinión, que de por sí es tonta, de lo que aparece que es uno. Mar. 10 Creo que sólo hay una persona que cree en mí, que tiene fe en mis posibilidades. Me encuentro con muchas cosas para realizar. Tengo ante mí muchas posibilidades. También veo las limitaciones. Como me lo dijo una amiga, cuando uno se compromete con algo tiene que decirle no a muchas otras cosas: un sí comporta o conlleva otros tantos no. Me sería prácticamente imposible consignar aquí todo lo que he pensado, discutido y aun reelaborado todos estos días. No sé, pero me parece que cada vez son menos las posibilidades que tengo por realizar. Cuando hago algo, he tenido que dejar de hacer otras cuantas cosas. (He deseado mucho poder escribir más ampliamente pero siempre es la indolencia la que prima sobre mi buena voluntad). Ab. 15 He estado pensando varias cosas acerca de A. He conversado con ella sobre muchos temas, pero mi relación con ella es un problema: la quiero pero quisiera quererla mucho más. A.: cómo quisiera expresarte todo lo que siento hacia ti. No sé por qué cuando estoy contigo me olvido de todo lo que te aprecio, no tengo valor para decirte nada. Lo fundamental es que nos hemos comprendido siempre. Esto es lo más importante. Estaba pensando que de ti he tomado mucha fuerza y dinamismo para actuar y estudiar. Pienso y repienso todo lo que me dices. Guardo todo lo que aprendo de ti como un tesoro. Ab. 22 He estado pensando en las consecuencias de esta relación para mi propia vida. Las oportunidades de que dispongo ahora, nunca las volveré a tener más adelante. De ahí la responsabilidad ante el tiempo presente. Tenemos que responder de nosotros mismos solamente ante nosotros mismos. Recuerdo hoy un poco en lontananza la importancia que tenían para mí antes estas cuestiones. Ahora me encuentro solo, con la sensación de que algo esencial me hace falta. Ansío lograr esta satisfacción. Soy incompleto. Me percibo como un todo, pero soy un yo vacío, que necesita de una pieza clave para poder decir con todo derecho: YO. Estoy pensando en el sentimiento de insatisfacción que tengo muchas veces como soledad, intranquilidad, desasosiego... Cómo quisiera poder comprenderme para poder explicarme el mecanismo de mi sentimiento de mí mismo. Estoy solo, me siento solo, pero no sé cómo solucionar esto, porque veo que lo puedo hacer simplemente conversando con mi amiga más querida hoy, pero con la que me siento precisamente más distanciado. Me siento además envuelto y como perdido en una serie de preocupaciones tontas que me hacen olvidar de mi verdadera orientación y de lo que yo considero que es lo único que tiene un sentido para mí: mi compromiso incondicional con mi situación y el poder emprender cuanto antes la acción efectiva que dicho compromiso exige. Estas cuestiones me inquietan mucho, pero como es lógico suponerlo, no espero solucionarlas completamente, por cuanto aún no dispongo de los elementos básicos para ello, ni he profundizado efectivamente en la posible teoría que me permitiera explicarlas. Jun. 30 Viento. Viento. Agua. Una increíble sensación de bienestar casi semejante al placer. Incoherencia en lo pensado. Insatisfacción en lo alcanzado. Temor. Ansiedad. Casi angustia. Pienso en A. La veo como en un tren que pasa sin dar tiempo de levantar la mano. No la alcanzo. Algo queda sin tocar. Lo intocable es lo no observado. A. me consolaba diciendo que así es la vida. Así es todo cuanto sucede entre nosotros. Ag. 12 He decidido volver al ruedo. Quiero hacerlo ahora con mucho entusiasmo. He vivido tantas cosas en estos días. Creo que la labor de creación es ante todo labor de organización y selección de los elementos. Pienso esto cuando imagino la creación literaria a partir de la misma vida. Decisión del escritor: yo copio la vida. Yo la re-creo a partir de mis elementos dispersos. Las circunstancias me han llevado a una situación que no había imaginado. Veo que puedo hacer lo que yo quiera: grave responsabilidad, porque tengo que elegir precisamente aquello que crea que me dará la mejor oportunidad. Pero ahora no sé por qué he venido a escribir esto. No me comprendo muchas veces. La habilidad es la capacidad que se va adquiriendo para realizar una serie de acciones o proyectos. Quiero y deseo adquirir la habilidad para pensar y actuar al mismo tiempo de la mejor manera posible. Esta es mi limitación: lo que me determina a cada instante. Estuve ayer con A. en el concierto de la tarde. Fue una ocasión maravillosa que no aproveché lo mejor posible. Creo que ella también lo sintió así. ¡Cuánto había deseado un momento tan oportuno como el que tuve ayer para desperdiciarlo de esa manera! No queda sino lugar a la lamentación. Estaba hacía algunos minutos esperando que llegase A. Mientras tanto conversaba con L., a quien admiro mucho y con quien acostumbro también conversar con frecuencia. Cuando ya llegó A. había mucha gente allí esperando que abrieran la taquilla. Nos sentíamos francamente inhibidos ante tantas miradas. Sin embargo, decidimos seguir esperando, pero la fila en la que estábamos no adelantaba. Conversábamos, nos impacientábamos. Miramos hacia nuestros lados. Qué desilusión, pensaba. Nosotros aquí, esperando algo inseguro. En qué se basa nuestra seguridad, me pregunté. En ese momento traté de imaginar qué es lo que se puede sentir cuando uno se da cuenta de que está haciendo algo sin sentido. Sep. 20 A. me parece a veces encantadora. No sé por qué razón me siento con frecuencia inhibido con ella. Pienso sobre esto pero no le encuentro explicación. A. siempre ha sido en relación conmigo más que una amiga. Hemos tratado de comprendernos. En alguna ocasión había creído que era imposible. Siento con frecuencia angustia, frustración, miedo, desazón. Turbación, inseguridad cuando salgo con ella. Creo que es porque no comprendo mi relación con respecto a ella. No la comprendo del todo. No le expreso directamente lo que siento por ella. ¿Por qué? Porque quiero inconscientemente conservar o mantener una situación insostenible con ella: pretendo conservar una distancia entre ella y yo. Esta distancia o alejamiento se sostiene en un sentimiento de culpabilidad. Es algo ilógico, inexplicable. ¡Quiero tener un comportamiento o actitud coherente, pero lo raro de esto es que por más que lo quiero no puedo! La quiero. Sin A. no puedo vivir. Me hace falta. Comprendo que nos comprendemos, nos podemos entender siempre, pero falta la espontaneidad necesaria para que pueda haber un amor completo. Creo que esto se puede llamar confusión. Quisiera solucionarla de alguna manera. He comenzado a estudiar matemáticas. Encuentro un lenguaje o un discurso distinto, que se ríe de nosotros en su objetividad que no tiene nada de contingente. Su rigor y especificidad han sido mi preocupación hoy. Sep. 21 Los avatares cotidianos a veces son indescifrables. Nuestra vida se torna con frecuencia en una especie de engendro maligno, en una realización escabrosa porque no logramos comprenderla o aceptarla en toda su carga emotiva, de no-intelectualidad. En otras palabras, sentimos que la vida se nos aleja. Nuestras acciones, a menudo frustraciones y represiones, son una pantalla inerte en la que aparece reflejado todo lo que no hemos sido, pero que pudimos ser. (Sólo con el esfuerzo tenaz, rudo y constante podré conseguir lo que pretendo. En ningún momento mi proyecto se me ofrece servido, ya realizado). Cada día me convenzo más de que lo que uno pretende conseguir sólo lo puede lograr a costa de un gran esfuerzo. De entre todo lo que se puede hacer hay que escoger. Hay que limitar el proyecto a realizar. Mis relaciones son conflictivas. No alcanzo a comprenderme del todo con mi amiga más querida ahora, con la que he tenido más alegría y satisfacción moral en un principio. Oct. 22 Mi historia real con A. ha terminado. Sólo queda la oportunidad para recordar y realizar imaginariamente lo que no se consiguió por las inhibiciones sociales. Este momento que sigue es arriesgado porque puedo fijarme tanto en ella que sea ella sola quien llene todo el campo del deseo. Y debe ser muy peligroso tener como objeto del deseo un proyecto irrealizable. Esto sólo sería motivo de confusión y tal vez de fracaso. Ella está ahora exclusivamente fijada al objeto de su deseo, al que llama amor, pero que sólo es un medio de aumentar ese deseo absurdo que sólo ella sabrá por qué no había satisfecho. Trataré de desprender de mí este peso inútil que me impide ver más allá. A. como objeto de mi deseo no puede continuar porque mantiene este deseo sólo hasta el punto en que puedo realizarlo. Pero no consigo nada si ni siquiera permite que yo crea estar satisfaciéndome. Está dominada por un afán de sinceridad que no tiene sentido aquí. Claro que el amor debe ser lo que le dé sentido y justifique toda práctica sexual, pero no se lo debe idealizar de tal manera que se convierta en barrera para conocer otras dimensiones u oportunidades. Dic. 28 Ellos se marcharon pronto pero yo quise permanecer por algunos momentos más para poder conocer todos los detalles de lo que hasta ese momento me había llamado tanto la atención. Quise que todo sucediera conforme lo había establecido. “Es bueno y agradable todo esto”, me decía, pero no lograba ligar todos los datos o elementos de mi imaginación. Es que había pensado tantas cosas hasta cuando ellos llegaron. Ahora estaba más tranquilo aunque más cohibido, tal vez porque el ambiente no me era nada familiar. Conversé en una forma tan agradable con ella. ¡Estábamos los dos tan contentos! Pero en el fondo me sentía muy intranquilo. Quería pensar y pensar solamente tratando de que afluyeran bastantes ideas, sin embargo, no lograba imaginarme lo que siempre había deseado. Sentía como que algo me abandonaba. La situación era tan confusa que sólo recuerdo de ella algunos objetos y hechos antes insignificantes que ahora me parecieron con mayor nitidez. ** Iván Bedoya Madrid jbedma@hotmail.com Investigador colombiano (Medellín, 1949). Licenciado en filosofía y letras por la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB, http://www.upb.edu.co; Medellín) y magíster en investigación socioeducativa por la Universidad de Antioquia (Udea, http://www.udea.edu.co; Medellín), donde además es profesor titular en la Facultad de Educación. Autor del ensayo Pedagogía: ¿Enseñar a pensar? (Bogotá, Ecoe, http://www.ecoeediciones.com; 2005) y de la reseña crítica “Comenio. Pampedia”, publicada en Educación y Pedagogía (http://ayura.udea.edu.co/publicaciones/revistaedupedu.htm, Medellín, Facultad de Educación de la Udea, http://ayura.udea.edu.co; 1992/93), así como de Epistemología y pedagogía, en colaboración con M. Gómez (Bogotá, Ecoé, 2004) y de “El saber pedagógico y las condiciones de enseñanza de las ciencias”, incluido en Cuatro ensayos sobre pedagogía y saber (Medellín, Lealon, 1986). === Empezar lo interminable (extractos) Javier Etchemendi ============ Empezar lo interminable Javier Etchemendi Poesía Rumbo Editorial (rumboeditorial@hotmail.com) Montevideo, 2007 ISBN: 978-9974-8019-9-8 96 páginas *** De la existencia Un viejo masculla mentiras frente al espejo de una peluquería; entre el rumor de los secadores narra historias de un hombre inexistente, sin superficie: resumen rápido a lápiz grueso de una vida anterior. Mi espejo es el albacea de una caja de peligros. *** Contra la vidriera Pessoa: sobre la estufa escribiendo Tabaquería. Caeiro: bajo los árboles aguardando a su Menino Jesús verdadeiro. Yo: contra la vidriera. Todos: inexistentes como una superstición de nuestros vecinos. *** Sueños de axolotl Sueña con dioses, con perros, con naranjas. Sueña con puentes. El pequeño monstruo cierra los párpados y acontece mi vida. Cuando duerme / me levanto. Él sueña y salgo a trabajar. Tiene pesadillas y aquí —del otro lado— la sangre se agolpa en las tinieblas. A veces tiene sueños felices. Entonces tengo días felices. A veces pienso que él desaparece y me hago cargo de todo. Pero aún quedan tantas cosas por soñar: otros dioses, otros perros, otras naranjas, parecidas a estas. Otros puentes. A veces espero que Él exista para siempre. *** Lucidez Pasa el tiempo volcando la tinta de los sueños, machucando las frutas de la boca. Mi vida pasa como una urgencia. Apenas puedo mirarla como se mira la ventana ajena de un edificio. El resto es el rumiar de un batracio pegado al vidrio. *** El otro lado El otro lado de las cosas: un alarido un descuido de Dios un borde que molesta una clarividencia de la salvación una fuga del tiempo un color que no quiere ser una realidad brillante como un hueso una realidad que va, va siempre y no nos necesita. *** Del Tiempo El Tiempo es un líquido que nos recorre; una bruma de terciopelo sobre la lengua, dos guerreros feroces sobre un calendario en sangre nuestra sangre, nuestros sueños, la diversión cósmica de un niño un loco con un collar de cuentas. Somos la tierra, la poza, la piel seca de una serpiente, somos únicos, parecidos, iguales. Necesarios. El Tiempo juega en nosotros la certeza atroz de existir. *** Realidad No sé. Estuviste parado sobre mis ojos demasiado tiempo. Así dejaste de existir: suicidado desde un puente color café. Ahora vuelves en los sueños a golpes de válvula por haber leído a Vallejo si no fuesen golpes de puro sexo. Nada de esto parece cierto cuando llueve; ni siquiera la calle parece real cuando llueve. Un río de cemento corre por el borde de mi nariz. Huele a nada o a todo. Así debe oler la muerte: a demasiado, a des-color. *** Las muertes Llevo esta mañana todo el peso de seguir jugando y tanto muerto hoy cayéndose del almanaque. *** Empezar lo interminable La Muerte consulta su reloj de cromosoma, se alimenta de mi sueño asoma entre mis ojos y ve la vida que yo no veo, lo que va quedando. Como un dios envejecido enjardina mi alma con el polvo de otras rosas, transparentes, ya sin rosas, sin olor. La Muerte es la fiebre cantando en la torre de mi sangre. Dejo caer una luna de mercurio en el pozo de la fiebre y se enciende un lúcido farol sobre mi frente. La luz del mercurio lo conjura todo por un instante, instante en que aprovechamos para descansar y reír, para hacer lo que no se debe hacer, para empezar lo interminable. Ella es inmortal, no cabe en mi cuerpo; tendrá que salir, salirse de mí, dejarme exhalado sobre el respaldo de una silla. Se alejará y observará largamente el traje que acaba de quitarse. Desplegará sus alas, y emprenderá un viaje de cuervos volando al Cero. (El poemario Empezar lo interminable, del escritor uruguayo Javier Etchemendi, fue finalista del Premio Guadalajara de Poesía 2007). ** Javier Etchemendi jetche2000@hotmail.com Escritor uruguayo (Montevideo, 1968). Técnico en animación a la lectura, egresado de Quipus (http://centroquipus.blogspot.com). Participó de los talleres literarios de Sylvia Lago y Jorge Arbeleche, Lauro Marauda, Suleika Ibáñez y Tomás de Mattos, Rosario Peyrou, así como en los Ciclos Literarios de la revista Zapatos Rojos (http://www.zapatosrojos.com.ar) en Buenos Aires (Argentina) y en la Casa de la Cultura de Santa Cruz de la Sierra (Bolivia). Ha publicado los poemarios Río de ventanas (1999) y Empezar lo interminable (2007), y textos suyos pueden leerse en las antologías Polifonía (1997), Poesía (1998) y Letras derramadas (bilingüe, español-portugués, 2002). Ha obtenido, entre otros reconocimientos, el primer premio del certamen Arte en Letras II (1998) y el tercero del certamen de la Dirección de Loterías y Quinielas (1999). === La broma Severo Insausti ========================================= A principios del siglo XX, los dueños de grandes haciendas eran personas poderosas que dominaban política y económicamente en regiones muy extensas, abarcando a muchos pequeños pueblos con su poder y sus influencias. Las gentes de esos pueblos, generalmente de ser muy sencillo y de escasa cultura, tenían en las acciones y decisiones de esos hacendados no sólo ejemplos a seguir, sino también consecuencias directas en el transcurrir de sus vidas, por lo cual se mantenían al tanto, como si ello fuese lo más importante que pudiese acontecer, de todo lo que pasaba entre aquellas familias: sus amores, sus triunfos, sus pasiones y sus muertes. No resultaba raro, entonces, que las gentes de aquel pueblo hubiesen seguido con tanto detalle los extraños sucesos que rodearon a la familia de los Berend desde que Anastasio Subeiro, un peón de hacienda, embarazó a Paulina, hija única de don Tomás Berend, viudo y dueño de cuanto se podía abarcar con la vista y con la imaginación por aquellos lugares, y tuvo que escapar tan lejos como pudo, como alma que el diablo llevase, de todas aquellas tierras, para salvar su vida. La ira de don Tomás no se aplacó siquiera ante el martirizado rostro de su hija, ni hallaba alivio en el amor por ella; antes bien, viendo ajada su honra, arrastrada en aquella barriga que crecía, se encendía más en él el deseo de tomar con su mano una justicia a la que se sentía con derecho. Y, no pudiendo, por más que lo intentaba por todos los medios y con todo su poder y sus hombres disponibles, encontrar al causante de aquella que él consideraba una gran ignominia, se veía tentado, a veces, a tomar tal justicia contra su propia sangre, y sólo lo detenía, en tales ocasiones, el miedo al castigo divino. Pero quiso la fortuna, o la desventura, que don Tomás muriese de un infarto antes de que se decidiese a ejercer acción alguna y de llevar a último término un testamento que estaba preparando, en el que desheredaba a Paulina de sus bienes, sin saber exactamente aún a quién le heredaría todo y sin considerar siquiera al nieto bastardo que había nacido ya, y al que no había querido ver ni conocer. Así que, sin testamento legal que dijese lo contrario, la muchacha quedó en posesión, por ley, de todas las propiedades; y cuando, casi se podría decir, no se había enfriado aún el cuerpo del viejo, regresó Anastasio que, tras las reanudadas promesas de amor y ante la evidencia del deseo, que no había arriado sus velas ni aminorado su poder con la forzosa separación, se casó con Paulina, convirtiéndose así en dueño y señor de la hacienda de la que antes había salido huyendo. Sin embargo, fue muy corta su felicidad, porque a los pocos meses una mordedura de serpiente acabó en unas cuantas horas con su vida y dejó a Paulina con el hijo de ambos, enfrentada a la hacienda y a los negocios que pronto aprendió a manejar, para mantener y aumentar, incluso, el patrimonio heredado de su padre. Paulina, agobiada con tantos quehaceres, no quiso nunca darse tiempo para considerar las pretensiones de muchos que se le acercaban. Primero, porque el amor del difunto Anastasio aún estaba prendido en su corazón, y luego, porque pensaba, no sin algo de acierto, que todos lo hacían atraídos por su fortuna, negando así la posibilidad a algunos que realmente estaban interesados en ella por su belleza, que no era escasa en esos años de su juventud. Su hijo, que creció para ser un bueno para nada, se casó y le dio tres nietos: Hermesindo, Pablo y una niña a la que llamaron Anastasia, en memoria del abuelo, y de cuyo parto murió la madre. Este suceso aceleró el transitar del hijo de Paulina hacia la vida disoluta; su tiempo transcurría entre las farras y el juego, por el que, tras una disputa por un asunto de unos naipes, fue seguido, emboscado y asesinado. Así, doña Paulina quedó sin más familiares en este mundo que aquellos niños completamente huérfanos. Hermesindo, que de los dos varones era el más inteligente, fue enviado a la ciudad para continuar el bachillerato y luego la universidad. Cuando venía a casa, en los períodos de vacaciones, asombraba a todos con las cosas que traía aprendidas. Después de terminar sus estudios regresó definitivamente al pueblo y doña Paulina, con gran dedicación y empeño, lo fue entrenando y empapando en el funcionamiento de los negocios. Los Berend, a diferencia de otros hacendados que vivían en grandes caserones dentro de sus extensas propiedades, tenían situada su casa en el centro del pueblo. En los aldeanos, esta cercanía con ellos no derribaba, sin embargo, las barreras del respeto que les profesaban, y evitaban mantener puntos de honor en cualquier discusión, o abandonarse a esas confianzas que se tienen entre sí los hombres y las mujeres de los pueblos. Parte de la influencia que los Berend tenían allí era que, siendo dueños de las tierras y de la mayor parte de los negocios importantes, empleaban a muchos en diversos oficios, ya fuese como dependientes, sirvientes o peones. A esto hay que añadir que su palabra tenía gran peso en las jefaturas de policía o en cualquier oficina del gobierno, en los contados casos en que aquellas humildes gentes debían hacer alguna diligencia. Hermesindo era afectuoso con su abuela y tenía tal facilidad de expresión y tal gracia, que encantaba enseguida a quien lo conociese. Poco a poco, doña Paulina fue entregándole las riendas del negocio y ya no salía de la casa sino esporádicamente, para hacer algunas visitas, actos de firmas de documentos que requerían su presencia, y los domingos para ir a la iglesia. Pero su mente estaba completamente lúcida y, fuera de sus creencias religiosas, de cuyos fetiches se había rodeado en su encierro, no había en ella ningún signo de senilidad, de falta de memoria o de incompetencia para tomar decisiones y, aunque había dado a Hermesindo plenos poderes de discernimiento y ejecución y nunca le contradecía frente a otros, en las discusiones sobre diferencias de opiniones que se ventilaban en la intimidad del despacho familiar ella mantenía autoridad, y su palabra era ley por encima de la de su nieto. Esta religiosidad de la anciana no era una excepción en aquellos lugares. La gente mezclaba en su mente creencias y supersticiones, creían en las cosas del más allá, tanto de Dios como del Diablo, a uno y otro le rendían sus ofrendas, sus tributos y oraciones. Cuando Hermesindo cumplía los veintiocho años, hacía tiempo ya que todos lo respetaban y reconocían como el representante legítimo de la familia en cualquier negocio o transacción. Tenía el don de mando y había manejado con responsabilidad y ecuanimidad los diversos negocios familiares, las empresas, las haciendas, e incluso el banco, del que era socio mayoritario, de tal manera que se fue convirtiendo en el hombre más poderoso y más importante de aquella región, querido por muchos, envidiado por unos pocos y codiciado por las mujeres jóvenes y las no tanto. Por su parte, Anastasia, aunque era también muy inteligente, no había tenido acceso a estudios superiores y sólo había sido preparada en la religión y en saber atender una casa, como toda señorita decente de la época. No le faltaba belleza ni pretendientes, pero era estrechamente vigilada por doña Paulina y pobre de ella como diese un paso en falso. Era dulce, mansa y callada, buena anfitriona en las escasas reuniones que se hacían en la casa, la cual mantenía impecable. Esto ya lo hacía cuando Hermesindo había venido de vacaciones, queriendo encargarse de todo a pesar de tener a varias mujeres a su servicio; y ahora lo atendía aun con más solicitud y dedicación. Ello no era mal visto por Pablo, que también admiraba a su hermano, y lo quería. Pablo era un ser retraído y taciturno, de gran corazón aunque algo enfermizo, pero muy hábil sin embargo para los quehaceres domésticos y encargarse de los asuntos de los empleados. Así, se había quedado toda su vida en el pueblo al amparo de la abuela, y de la vida sin muchas responsabilidades. También era un hombre místico que creía en cuanto le predicaban, y cuando no estaba encerrado en su cuarto o con el médico, se le podía encontrar en la iglesia, o en asuntos de santería. Creía en el cielo y el infierno y leía cualquier libro que de estos temas cayese en sus manos, dándole diversas interpretaciones según las elucubraciones de su mente. Hermesindo, que al principio sólo había regresado al pueblo por encargarse de las propiedades, pero que siempre tenía entre sus pensamientos el regresar a la ciudad en donde había conocido otro tipo de vida, no creía en aquellas cuestiones religiosas y catalogaba como obtusos e ignorantes a quienes las tenían. Pero a la abuela no podía contradecirla, y se abstenía de hacer cualquier comentario que pudiese herir su susceptibilidad cuando, al entrar a su habitación, debía toparse siempre con aquellas imágenes de los santos de su devoción y con aquella otra más grande, que representaba al diablo en una figura de ángel con cuernos y tridente, rodeada de unas luces rojas que siempre estaban encendidas. Con el tiempo, enterradas las botas en la hacienda y amañado al poder que poseía, se sentía con derecho a mandar y ordenar en todo y pensaba que todo le pertenecía, pues en los últimos años había logrado reunir una fortuna que duplicaba, por poco decir, lo que había encontrado a su regreso de la universidad. Así que no le parecía correcto tener que compartirla algún día con un hermano al que consideraba trastornado, y con una hermana que, aunque mucho la quería, era solamente una mujer, y un extraño vendría alguna vez, como vino su abuelo Anastasio, y se llevaría, muy a su pesar, gran parte de lo que tanto le había costado construir. De esto ya había tenido una prueba hacía corto tiempo, cuando un desarrapado, un joven moreno, fornido, de ojos oscuros y dientes blancos como la leche, un advenedizo buscador de fáciles fortunas, la abrazaba en el patio, y ella, niña inocente que nada había conocido, estaba allí, vencida, gimiendo como una boba, a punto de entregar su candidez a aquel bellaco, lo que hubiese ocurrido si él no hubiese llegado a tiempo para impedirlo. Él lo corrió de allí con la promesa de matarlo si lo volvía a ver frente a sus ojos, y el asustado muchacho se fue muy lejos, pues era sabido que la palabra de Hermesindo era ley que se cumplía al pie de la letra. Y Anastasia tuvo, a partir de aquel día y hasta nueva orden, la casa por claustro, dando por muy bondadosa la decisión de su hermano, que muy bien pudo haber matado en el acto al enamorado, pues estaba dentro de su propiedad, y haberla mandado a ella a un convento para el resto de su vida. 2 La idea de que Satanás lo perseguía comenzó a meterse en la mente de Pablo. Oía voces de ultratumba, ruidos desconocidos y sobrecogedores durante las noches, y la figura diabólica comenzó a aparecérsele de improviso en las calles solitarias, a través de las ventanas e, incluso, dentro de su propio cuarto. Pablo estaba totalmente seguro de que era el diablo el que se le aparecía, el que hacía ruidos infernales, el mismo que había dibujado con tinta roja aquellos temibles e incomprensibles signos sobre la cabecera de su cama. Entonces, convencido de la imperdonabilidad de sus pecados, seguro del infierno a que estaba destinado, enloqueció hasta el extremo de ver al maligno en cualquier parte a donde iba. Durante todo este tiempo, Pablo contaba de estas apariciones a quien lo quisiera oír. En la casa, los empleados, las cocineras, la servidumbre toda, conocían hasta la saciedad las características de las mismas. Cuando Hermesindo lo encontraba, en las pocas ocasiones en que le prestaba algo de su tiempo, le escuchaba contar sus sueños y alimentaba sus temores con expresión de sorpresa y de credibilidad ante la descripción de la luzbélica presencia. Así que, en el punto más álgido de aquella locura, atrapado en el callejón sin salida de la desesperanza, se dirigió a la iglesia, se confesó y, acto seguido, se dio un tiro en la cabeza. El suicidio de Pablo hizo mella en la salud de doña Paulina, que ya no salía de la casa, y en las pocas ocasiones en que se aventuraba por el pueblo se la veía abarrotada de tristeza y de vejez. Poco a poco, su vida se fue encerrando entre las paredes de su cuarto, y permanecía ajena a casi todo lo que en la casa sucedía y a lo que en la calle se comentaba. Comenzó a despertarse por las noches, sobresaltada por sueños extraños; la gente que pasaba cerca de la casa a ciertas horas, oía cosas. Comenzaron a tejerse historias... Unos decían que la oían llorar, otros oían gritos y, algunos, decían que se escuchaban voces, hablando en idiomas desconocidos para ellos. Hermesindo no escatimó esfuerzos, ni gastos, ni tiempo, en procurar una cura para sus males, eso saltaba a la vista de todos. Unos elogiaban su encomiable actitud y su dedicación, otros eran incrédulos y hablaban, con sorna, de que algo no andaba bien. Se llamó a los mejores médicos de unas y otras especialidades, recetaban hierbas, pastillas, pero la abuela no mejoraba. En unos días se sintió mejor, hasta se la vio en la iglesia, aunque demacrada y acabada. Entonces la gente comentaba: “Todo el que va a morir...”. También hablaban en el pueblo de la gran herencia que recibirían Hermesindo y Anastasia, y a propósito de la muchacha, que dónde estaría... Que si el hermano la tenía encerrada... Que si la había mandado al extranjero... Que si estaba loca, en fin, todo lo que se les ocurría. Todo esto lo decían a espaldas de Hermesindo, porque nadie se atrevía a comentar nada en su presencia. La anciana, inducida en sus sentimientos por todos los cuidados que Hermesindo le había prodigado, le firmó poderes especiales que le permitían hacer y deshacer cuanto quisiese y, no contenta con eso, dictó un nuevo testamento, repartiendo todo lo que tenía entre los dos hermanos, pero lo nombraba a él albacea de la parte de Anastasia hasta que ella se casase, y aun esto estaba sujeto al consentimiento de su hermano, pues si ella se casaba con alguien sin dicho consentimiento perdería la mayor parte de la herencia que le correspondía. Decía también el testamento que, si uno de los dos muriese, todo pasaría a las manos del otro. Anastasia estaba presente y lo leyó; con infinita dulzura y no disimulada inocencia, besó a la abuela y abrazó a su hermano mientras le juraba amor para siempre y, pidiéndole perdón por cualquier falta que pudiese haber cometido, le aseguraba que jamás lo contradiría y que sólo viviría para cuidarlo y atenderlo y que, por supuesto, no dejaría que algún hombre entrase en su vida sin su consentimiento. En su lecho de enferma, la abuela estaba feliz de ser testigo de aquel amor fraternal. Pero, a partir de ese día, fatal casualidad, su salud fue empeorando paulatinamente. Sus malos sueños y sus visiones se hicieron más frecuentes. Una noche vio aparecer ante ella la imagen del ángel demoníaco dibujando la sombra de una figura infernal, a la parpadeante luz de las velas, sobre las paredes de aquel cuarto lleno de estampas de santos, encima de las que danzaba con todo su sacrílego irrespeto. La palidez de la muerte se fue apoderando de la anciana a medida que el diablo se acercaba y retrocedía hasta el umbral, para acercársele de nuevo en actitud amenazante. En el aterrorizado y viejo rostro, los ojos parecían querer salirse de sus órbitas. Hermesindo cimbreaba su cuerpo, manteniendo en alto el tridente, de cuyas puntas la imaginación enferma de la anciana hacía brotar rayos de fuego, rojos como sangre, que bañaban todo aquel recinto, escenario de un desesperante, lento, pero efectivo asesinato. Se acercó a ella y entonces, en el gélido semblante, descubrió la prueba acusadora que la anciana llevaría hasta la tumba, porque allí se veía claramente que en el último instante, cuando ya cualquier esfuerzo por regresar la vida a su cuerpo sería vano, descubrió el macabro juego de su nieto, y Hermesindo Subeiro lo sabía, porque ella murió con su nombre entre los labios. 3 Hermesindo Subeiro se había adueñado de la casa, de las tierras, de las empresas, de toda la fortuna de los Berend. Se hacía llamar Don y se fue haciendo terrible en su forma de hacer negocios. Anastasia, silenciosa y cándida, lo atendía en sus necesidades y lo acompañaba en las tardes a tomar una taza de té en aquel jardín con su gran filtro de piedra, en donde jugaban cuando eran niños; un té al que él no era adicto, pero al que se había acostumbrado por ese sabor especial que Anastasia le ponía, con una hierba que, según ella, recientemente había descubierto. No sospechaba Hermesindo que aquella droga administrada día a día con el amor fraterno, liberaría en él los demonios del remordimiento. Así, entre las piedras de molino que los días van moviendo, se fueron desgranando sus recuerdos y, en algún momento, por alguna razón desconocida, un temor a lo del más allá comenzó a abrirse espacios en los intrincados y obscuros laberintos de su mente. Recordaba con horror la mirada de la abuela en su último instante de agonía, y ahora, más que nunca, recordaba también cómo había acelerado la locura en la mente de su hermano. La muerte de Pablo había sido comidilla de todas las conversaciones y como él sabía muy bien lo que estaba haciendo, pues para eso había estudiado y se sentía más inteligente que todos ellos, había comenzado a decir que también a él le estaba saliendo el diablo. Lo había contado así porque la gente andaba hablando mucho, y pensaba que, apoyándose en sus supersticiones, desviaría la atención y, a todo lo que había ocurrido y estaba por ocurrir, le daría una connotación mágica, un origen lúdico, una causa creíble para las mentes de aquellas personas, incultas e ignorantes. Después de la muerte de doña Paulina, todos comenzaron a creer que en verdad estaba el diablo metido en aquella casa, y sentían lástima por él. No sospechaban siquiera que había sido él mismo que, disfrazado de demonio, había conspirado para deshacerse de su familia. El asesino lloraba, a veces, en su habitación, de la que salía cada vez con menos frecuencia. El hombre sociable fue desapareciendo, dándole paso a uno reservado y huraño. Antes, cuando la avaricia no había soltado sobre él, aún, sus huestes de gusanos, era un hombre alegre, divertido y con muchos amigos. Muchas veces se le veía en el bar, en el billar, en reuniones a las que todos lo invitaban, en bailes... Mas ahora no frecuentaba ninguno de estos sitios, había rendido el espíritu y su fuerza ante el oleaje gris de su conciencia. ¡Y nunca deja de hablar la gente de los pueblos! “¡Cómo ha cambiado!”... “¡Algo le pasó que se ha vuelto así!”... “¡Pobre Anastasia, tan bonita, y encerrada en aquella casa!”... Los negocios los había ido abandonando. Una y otra vez venían encargados y gerentes con algún asunto urgente y él estaba indispuesto; entonces era Anastasia quien los atendía. Otras veces le traían papeles para firmar y lo hacía distraídamente, sin poner atención a lo escrito en ellos. Su mente no estaba en donde había estado siempre y no sabía lo que le pasaba. Sentía ahogos, desesperanzas, miedo de sí mismo, dormía con las luces encendidas, se arropaba hasta la cabeza... El cuarto de Anastasia se iluminaba a veces en la madrugada... Él no se enteraba, porque vivía al margen, si se puede decir, de todo cuanto lo rodeaba. Un día ella salió a caminar por el pueblo y todos la saludaban con reverencia, se ofrecían a su mandar... Él no se enteraba de nada, porque andaba en sus asuntos, en los de su conciencia. Anastasia seguía saliendo, primero a escondidas y luego ya, sin poner reparo ni sentir temor, porque su hermano no estaba pendiente de ella ni de cosas de este mundo, sino de sus fantasmas interiores. Comenzaron a tratarla de doña y asistía a reuniones de las que él nada sabía. En el cuarto de la abuela, las estampas de los santos, testigos de la muerte, aún colgaban de las paredes; los cabos de vela en el altar improvisado, con la punta de mecha ennegrecida, permanecían vigilantes del recuerdo, como si estuviesen esperando que la arrugada y temblorosa mano viniese a encenderlos de nuevo. Hermesindo Subeiro había sido incapaz de tocar alguna cosa, devorado por un súbito miedo de que ella pudiese regresar a tomar venganza, y se sentía atrapado, cada vez más, en una red que él conocía pero que no había tendido. Pensó que la única salida sería ir junto a la anciana, hasta su propia tumba, una y otra vez, en constante peregrinaje, hasta sentir que su pecado le había sido perdonado. La gente seguía comentando muchas cosas, ¡nunca deja de hablar la gente de los pueblos! Lo miraban de reojo y, cuando entraba a algún lugar, cambiaban la conversación. Decían que ahora le había dado por andar rondando el cementerio... ¡Comentarios!... ¡Comentarios! 4 Hermesindo Subeiro caminaba lentamente sobre las hojas secas, a la par del muro de la iglesia, cubierto de un musgo que formaba caprichosos contornos, a veces en retazos de fina y delicada tela, demarcada por otro más tosco y salvaje, como si fuese un muestrario de almas en donde quisiesen reflejarse todos los pecados de quienes descansaban en el silencio del sacrosanto recinto. Respiraba entrecortadamente, se sentía como un extraño que, entrometiéndose a deshora, corrompiese la paz de aquel lugar. Su mirada resbaló desde lo alto de una cruz hasta la losa en la que se leía el nombre de la abuela: “Paulina Berend de Subeiro”. Se quedó un tiempo inmóvil, contemplando las letras de molde. El canto de los grillos penetraba por sus oídos con un “cri-cri” monótono que se hacía punzante, angustioso, desesperante. Hermesindo miraba la losa sobre la que la luna dejaba caer sus reflejos como si fuesen rayos de plata, iluminando el nombre de la abuela. Este reflejo le recordaba el de las máscaras en las noches del carnaval, años atrás, cuando daba rienda suelta a sus instintos, amparado en el anonimato, irrespetando las creencias y burlándose del diablo, en el cual no creía, porque aún no había sentido en carne propia la angustia de su presencia espeluznante. Le pareció ver a su hermano disfrazado de demonio, bailando sobre las tumbas con el tridente en alto, y a la abuela, con su rostro frío sobre la losa, llamándolo por su nombre. Un fino sudor rezumaba de su cuerpo, como rezumaba el agua del viejo filtro de piedra, en el jardín de la casa. Sentía un eco lejano que desembocaba en sus oídos, uno que venía lleno de reproches que agitaban su conciencia, desesperándolo. Cerró y abrió los ojos una y otra vez, sin dar crédito a lo que ahora veía, sin atinar a comprenderlo completamente. Pensó que estaba soñando, que deliraba o que eran cosas de su imaginación, pero rápidamente se dio cuenta de la realidad. Quiso correr, levantarse de aquel sitio y marcharse lejos, pero sus piernas se negaban a obedecerlo y sus rodillas seguían clavadas en la tierra. Una procesión venía encabezada por el Diablo, uno como no había soñado jamás, un diablo verdadero, envuelto en llamas, con la cara ensangrentada y las manos como garras; sus piernas eran peludas como las patas de un macho cabrío; de su frente salían dos grandes cuernos que parecían no tener fin, pues sus puntas aguzadas se perdían en la obscuridad circundante. Detrás de él venía un cortejo de ánimas, espectros blancos que refulgían en la oscuridad como si tuviesen luz propia; llevaban en las manos cirios encendidos que parpadeaban en todas direcciones, iluminando el camino de aquella comitiva que se acercaba para —imaginaba él— llevárselo al infierno. Ruidos ensordecedores surgieron de pronto entre el silencio de la noche, carcajadas grotescas, rumores de misa negra, oraciones al señor de las tinieblas. Dentro de su pecho se aceleraban los latidos como golpes de tambor, a medida que el desfile se acercaba. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo; las ánimas reían. Reían con una risa estrepitosa, cada vez más cerca de él, cada vez más penetrante... Comenzó a temblar con pequeños espasmos, y un gemido casi inaudible se escapó de su garganta. El diablo abrió los brazos peludos y ensangrentados y, para Hermesindo Subeiro, todo volvió a quedar en silencio. Su cabeza cayó sobre la lápida y su cuerpo se deshizo, como un saco vacío, sobre la tierra. “El Diablo” se acercó, se quitó los guantes, que asemejaban garras y, con el borde de la capa, se limpió un poco la pintura fosforescente que tenía en la cara. Los demás se acercaron también, apagaron los cirios y se quitaron las sábanas y capuchas con que estaban cubiertos. Se inclinaron sobre Hermesindo, y al ver que estaba muerto, se miraron unos a otros con desconcierto. En verdad, la gente del pueblo sólo había querido hacerle una broma. En la casa, Anastasia le abría la puerta a un joven moreno, alto y fornido, de ojos profundos como la noche, en la que brillaban sus dientes, blancos como la leche. ** Severo Insausti severoinsausti@hotmail.com Escritor venezolano (Paredes, Orense, España; 1950). Reside en Venezuela desde 1961. Ha publicado el poemario El cantar de las tentaciones (2005) y tiene inéditos varios libros de poesía y prosa. === Poemas Victoria Asís ============================================= *** Un lienzo femenino Me habría gustado conocerla, como sea; Después, desmentirla... Me habría iluminado el hecho de admirarla ignorando afirmaciones de los doctos. Y tener revelaciones compartidas... Siento que vivo aprehendida de su obra, desde ella adivino su brumosa existencia, macerada flor; ebria de madrugadas y frustraciones. Un lienzo le abre las puertas hacia las profundidades; secuencias púrpuras, de hastío, de traiciones No la redime el amor. Solamente engrilla sus deseos... Como la falaz estructura de su tiempo. *** Analogía Al errar por las lentas galerías suelo sentir con vago horror sagrado que soy el otro... Jorge L. Borges Me desafía a entender los signos y el mensaje, exploro con el báculo indeciso en mí. Y, como él, me aferro a la búsqueda de lo insondable y los misterios. No acertamos a encontrar el modo o el camino. Me adentro en la noche, su noche, para luchar en el círculo; contra serpientes y centauros y así domeñar la soledad que nos iguala. Poder reciclar los silencios, no temer a los espejos, buscar y encontrar la otra clave... *** Equipaje Sigo abrazada a su camino. Con el alma en bandolera de equipaje. Por momentos no hay voces que me guíen hacia el próximo destino. Pero llega su acento que se entrama en mis letras Las tijeras del tiempo no acortan la espera... Siento que sus decires me aferran todavía y me llevan por el andén de sus palabras dulces adormideras. Y así navego por un cosmos que nos une en una suerte de creación sentida. ** Victoria Asís alasdelsur2000@hotmail.com Poeta y editora argentina (Paraná, Entre Ríos, 1944). Textos suyos han sido publicados por Editorial Dunken (http://www.dunken.com.ar). ||||||||||||||||||||||||||| POST SCRIPTUM ||||||||||||||||||||||||||| “¿De qué diablos le habría servido un título de licenciado en letras? Era un callejón sin salida que le habría servido al hijo de un rico como símbolo social de que había pasado por la universidad. Quizá podría haber escrito algo, pues tenía pasión e imaginación; hizo algún intento, pero necesitaba demasiado relacionarse a diario con los demás para poder retraerse en la profunda concentración que imagino necesita un escritor”. Nadine Gordimer, “El último mundo burgués” (1966). === Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras =========================== Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente: mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones. ########################################################################### El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net) Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria) y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela ########################################################################### Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 19 de octubre de 2009