~~~~~~~~~~~~~~~ Año XIV Cagua, Venezuela Nº 221 ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras ~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ 9 de noviembre de 2009 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es ~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores ~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet. ~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus ~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material ~~~~~~~~~~~ literario a info@letralia.com ~~~~~~~~~~~ ~ * ~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor ~~~~~~~~~~~ ~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ ISSN: 1856-7983 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ === Sumario =============================================================== | Relatos de ciencia y magia. / Una década. / Neruda en | Breves verso. / Once urbanos. / Los amorosos. / Un inca en | Nueva York. / Toda la música. / La obra de Velázquez. / | A la hoguera. / Publicando en MUSI. / Monagas dibuja. / | Poe y Borges. / Leyendo a Federico. / Bosch, el maestro. | | Presidente Alan García inaugura la Casa de la Literatura | Noticias Peruana. / España premió a sus artistas y escritores. / | La argentina María Teresa Andruetto gana el Premio | Iberoamericano SM. / Premio de Poesía de Melilla para el | mexicano Marco Antonio Campos. / Kadaré: el arte no | alzará nunca la bandera de la capitulación. / Mario | Vargas Llosa recibe el Premio Caballero Bonald. / Muere | a los 63 años el español Juan Campos Reina. / Federico | Jeanmaire obtiene el Premio Clarín de Novela. / Festival | de Poesía de Granada recibe Premio al Patrocinio y | Mecenazgo. / Suspenden en Venezuela a docente homofóbico | tras denuncias en Twitter. / Poeta boliviano Christian | Vera Ossina lleva 8 meses esperando un premio. / Sean | Penn filmará adaptación de Los pasos perdidos, de | Carpentier. / Cultura libre en Internet defienden en | foro realizado en España. / Excavación en fosa de García | Lorca arrojará resultados en diciembre. / Fue presentada | en Bogotá la biografía de García Márquez. / Anuncian | ganadores del Premio del Tren 2009 “Antonio Machado”. / | Hallan posibles primeros manuscritos de Aleixandre y | Muñoz Rojas. / Literaturas de Colombia y Venezuela se | hermanaron en San Cristóbal. / Premio Nacional de | Literatura de Paraguay para Ramiro Domínguez. / Un | congreso internacional honrará a Miguel Hernández el año | próximo. / Biblioteca Nacional de España no suscribirá | acuerdo con Google. / Más de doscientos autores | participaron en Filuc 2009. / Solicitarán anular | sentencia de muerte del poeta Miguel Hernández. / | Fallece a los cien años de edad el antropólogo Claude | Lévi-Strauss. / Reeditan la novela más conocida de la | venezolana Antonia Palacios. / Sael Ibáñez: Revista | Nacional de Cultura tendrá edición digital. / El | cineasta Manuel Gutiérrez Aragón gana el Herralde con | primera novela. / Presentan en Madrid una colección de | ensayos de Alfonso Reyes. / A los 103 años muere el | escritor español Francisco Ayala. / Reabren | interrogatorios sobre desaparición de la nuera de Juan | Gelman. / Restituidos documentos robados de bibliotecas | españolas. / Publican en coreano la novela La familia de | Pascual Duarte. / Presentaron en España la biblioteca | digital e-libro. / Falleció el historiador argentino | Félix Luna. / Publican cartas de Victoria Ocampo. / | Otorgan la Orden de las Artes y las Letras de España a | Oscar Niemeyer. / Encuentro de cuatristas realizan en | Caracas en homenaje a Fredy Reyna. / Literatura infantil | y juvenil se reunirá en Venezuela. / Más de 70 autores | se darán cita en el Festival Eñe. / Filven 2009 rinde | homenaje a José Manuel Briceño Guerrero. / Edgar Borges | presenta en España monólogo sobre Virginia Woolf. / | Miguel Delibes recibirá Medalla de Oro al Mérito | Turístico de Cantabria. / Estudiantes peruanos de | literatura se reunirán en Lima. / Relación entre la | cultura y los medios será analizada en España. / | Replanteamiento de lo monstruoso debatirán en un | encuentro en Madrid. / Cerca de 500 escritores e | intelectuales estarán en la FIL Guadalajara. / | Celebrarán en Perú el Festival Internacional de Poesía | “Cielo Abierto”. | | “La caza del tigre”, Marco Antonio Campos. / “Las | Especial: La andanzas del tigre”, Marco Antonio Campos. / “Breve | tierra del tigre epílogo”, Eduardo Lizalde. / Pequeña antología de | La poesía de Eduardo Lizalde. Selección: Mario Meléndez. | Eduardo Lizalde | Miguel Hernández, multimedia-centenario. / | Literatura ZonaEbook.com. / Crea-T, banco de proyectos en | en Internet cooperación. / 452ºF. / Escribir para qué. / | Madriguera.ya.st. | | “Francisco Ayala, un escritor comprometido”, Rafael | Artículos y Bailón Ruiz. / “Ismael Urdaneta, el poeta legionario. La | reportajes errancia y la memoria en la vanguardia del lenguaje | poético”, María Cristina Solaeche. / “La escritura es lo | que me permite saber que existo, es la constancia. La | vida privada de las palabras”, Niurka Dreke. / “El sueño | de Dios”, Alejandro Maciel. / “Acercamiento a Lenguaje | del sol”, Ingrid Chicote. / “La historia detrás del niño | radio”, Dixon Acosta. / “Mi máquina y yo”, Pedro Crenes | Castro. / “Papá Jaime: un ángel visible que sueña y | cuenta su sueño”, Lidia Corcione Crescini. | | Alicia Rosell: “Publicar jamás te hace mejor escritor”, | Entrevistas entrevista por Juan Pomponio. | | “Las horitas del descuido. Guimarães Rosa o escribir es | Sala de ensayo muy peligroso”, Brenda Ríos. / “Tomate, imágenes de la | violencia genérica en la ciudad de México”, Demetrio | Anzaldo González. | | “¿Que no es hombre?”, María Celeste Vargas Martínez. / | Letras Poemas de José Jiménez Cruz. / “El examen de historia”, | Néstor Medrano. / Poemas de Pedro Bosqued. / “Clarissa y | el mar”, Armando Quintero. / Poemas de Estrella Castillo | Bobadilla. / “Rutinas”, Paula Winkler. / “Poesía de | piratas”, Belín López. / “Fabiola”, Iván Bedoya Madrid. | / “Alejandra Pizarnik: poesía y muerte”, Marianela | Alegre. / “Polvo”, Alejandro López Urquiza. / Cuatro | poemas de Pepa Mas Gisbert. / “Naturaleza Madre”, | Natalie Gamero. / “Cuatro noches en Babel”, Alexander | Carranza Michaud. / “Automutilación”, Eva Márquez. / | Poemas de Miguel Ángel Hernández. | | Mariano Picón Salas. | Post Scriptum | =========================================================================== Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año http://www.geocities.com/SoHo/8753 =========================================================================== Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998 http://www.internet.com.mx =========================================================================== Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998 http://www.megasitio.com =========================================================================== Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999 http://www.redchilena.cl =========================================================================== Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999 http://www.fortressdesign.com =========================================================================== Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999 http://www.exodusltd.com =========================================================================== Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999 http://blindarosada.org.ar =========================================================================== Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004 http://www.lomejorde.com =========================================================================== Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005 http://www.lomejorde.com =========================================================================== Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia http://www.stockholmchallenge.se =========================================================================== Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro http://www.cenal.gob.ve =========================================================================== Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia http://www.stockholmchallenge.se =========================================================================== Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a: letralia-subscribe@gruposyahoo.com Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a: letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario visible en nuestro sitio en el Web: http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm ||||||||||||||||||||||||||||||| BREVES |||||||||||||||||||||||||||||| Relatos de ciencia y magia. Acaba de ser presentado De mecánica y alquimia (Editorial Salto de Página), el último libro del escritor español Juan Jacinto Muñoz Rengel (http://www.letralia.com/firmas/munozrengeljuanjacinto.htm), en un acto en el que participaron el también escritor Miguel Ángel Zapata y el editor José Esteban, quien manifestó su entusiasmo por poder publicar un libro de relatos tan cuidado en sus formas y con semejante dosis de imaginación y de unidad. La precisión de estos relatos, apuntó Zapata, tanto en la prosa exacta como en las estructuras impecables, es uno de los aspectos más encomiables del volumen. Muñoz Rengel afirmó que su pretensión era construir un artefacto complejo, que simulara la estructura de las formas fractales, donde todos los relatos estuviesen interrelacionados, tendiendo nuevos puentes entre ellos y acumulando cada vez más sentido y significados. En De mecánica y alquimia se hace un recorrido por la taifa de Toledo del siglo XI, la Praga de Bohemia, un monasterio del Císter siglo XVI, la isla de Kalymnos, o el Londres victoriano, y así hasta remontar la época contemporánea y adentrarse en ensoñaciones futuribles. Las obsesiones que guían estos relatos son la preocupación por el desarrollo de la tecnología humana, la corrupción de las cosas y de las sociedades, la ambición como motor del mundo, o los dilemas de la inteligencia artificial. El autor ha publicado también el libro de relatos 88 Mill Lane y las antologías Ficción sur y Perturbaciones, que recogen a los más representativos cuentistas andaluces de la actualidad y a los principales narradores fantásticos españoles, respectivamente. Dirige el programa Literatura en Breve (http://rne.literaturaenbreve.com) en Radio 5 y la sección de relato de El Ojo Crítico en Radio Nacional de España (RNE, http://www.rne.es), y ha recibido decenas de los más prestigiosos premios nacionales e internacionales de relato corto. http://www.demecanicayalquimia.com Una década. Impulsado por las hermanas María Concepción y Estrella Cardona Gamio (http://www.letralia.com/firmas/cardonagamioestrella.htm), el 5 de noviembre del año 1999 empezó a navegar el sello español C. Cardona Gamio Ediciones, presentando en Internet sus novelas, relatos, cuentos infantiles y otras producciones. Ha transcurrido una década llena de esfuerzo y trabajo, y la editorial que empezó siendo virtual y de lectura gratuita, dio el gran salto al papel en el año 2006 a petición de los lectores, teniendo en la actualidad los siguientes libros publicados hasta la fecha: Taller libre de literatura, Adriel B. —la novela de una alcohólica—, La trampa de ser mujer (manual de autoayuda), El abrigo de Clark Gable y otros relatos y El abuelo que no sabía explicar cuentos (infantil). Este mes, conmemorando su décimo aniversario, C. Cardona Gamio Ediciones publicará revisada y ampliada una edición impresa de la novela de humor La canción de la manzana. Todas las obras mencionadas tienen por autora a la escritora valenciana Estrella Cardona Gamio. http://www.ccgediciones.com Neruda en verso. El Consorcio Cáceres 2016 (http://www.cc2016.com) y la Fundación Academia Yuste (http://www.fundacionyuste.org) han organizado una exposición sobre la vida del poeta chileno Pablo Neruda, en colaboración con su fundación (http://www.fundacionneruda.org) y la de Vivanco, titulada “Pablo Neruda: una vida en verso”, que se inauguró el pasado 6 de noviembre en el Palacio de la Isla, donde permanecerá hasta el próximo viernes 27. La muestra exhibe obras de coleccionistas privados que ven la luz por primera vez ante el público, y está dividida en quince grandes bloques temáticos en los que se hace un recorrido por la vida del escritor, desde su nacimiento e infancia hasta su muerte, pasando por sus vivencias en distintos países de Asia donde estuvo como representante consular de su gobierno. También refleja su estancia en España, donde se relacionó con gran parte de la “Generación del 27”, su regreso a América o la concesión del premio Nobel en 1971. En total se exhiben 45 objetos relacionados con la vida y la actividad creativa del poeta, entre ellos 10 hojas mecanografiadas con las pruebas de la publicación de su libro 2000, con correcciones en verde de Neruda y su firma como visto bueno, material proveniente de las pruebas de Editorial Losada para la edición de 1974. También incluye un poema traducido al francés por Jean Marcenac, de tirada limitada y numerada de tan sólo 500 ejemplares; la carta que le escribió Miguel Hernández desde Madrid el 8 de septiembre de 1938; la primera edición de El sobreviviente visita a los pájaros y dos aguafuertes originales firmados por Miró y Neruda. http://bit.ly/3ivSoY Once urbanos. Este miércoles 11 de noviembre, once poetas y narradores venezolanos leerán sus textos en el evento “11 autores con textos urbanos”, que organiza el programa de inversión social Ciudadano Dycvensa. Los poetas participantes son Mariela Casal, Sael Ibáñez (http://www.letralia.com/firmas/ibanezsael.htm), Sonia Chocrón, Édgar Vidaurre, Alexis Romero y Astrid Lander. Del lado de la narrativa participarán Ana María Velázquez, Jesús Nieves Montero, Isabel Cecilia González, Héctor Torres (http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm) e Inés Muñoz Aguirre. La actividad tendrá lugar en la Biblioteca Isaac J. Pardo del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve) el próximo 11 de noviembre a las 6 de la tarde. http://www.dycvensa.com.ve/ciudadano.htm Los amorosos. Tal es el título del performance que el colectivo Sarta de Cuentas ofrecerá al público de Caracas este jueves 12 de noviembre a las 7:15 de la noche en el hall principal de la Casa de Rómulo Gallegos. Se trata de una historia donde el amor se transforma en poesía, imagen, danza y pasa desde el silencio del cuerpo y el ahogamiento de las palabras, al florecimiento del abrazo y el regocijo de la piel a partir del reencuentro del uno con el otro a través sus miradas. Las emociones se lanzan, recogen y se reúnen con otras hasta que van adquiriendo su esplendor. Los personajes las tejen en la simultaneidad de sus sentimientos y pensamientos, propiciando la amistad o la enemistad entre ellos en la eclosión del impulso de amar. Se patentiza así la pasión entre ellos, la seducción del uno por el otro, el enamoramiento. Y el amor surge con serenidad o fiereza. El amor escapa de su cárcel, para hacerse bello y terrible a la vez. La entrada es libre. La Casa de Rómulo Gallegos cuenta con estacionamiento propio, café y vigilancia privada y está ubicada en la avenida Luis Roche, a dos cuadras al norte de la estación del Metro Altamira, en Caracas. http://www.celarg.gob.ve Un inca en Nueva York. Este jueves 12 de noviembre los escritores Raquel Chang-Rodríguez, Isaac Goldemberg, Miguel Ángel Zapata, Odi Gonzales, Edgardo Rivera Martínez y Tulio Mora compartirán espacios en Nueva York para conversar sobre la obra del inca Garcilaso de la Vega, en un evento conmemorativo del cuarto centenario de la aparición de Los comentarios reales organizado por Americas Society (AS, http://www.americas-society.org) con la colaboración del City College de Nueva York (Cuny, http://www.cuny.edu), el Instituto de Escritores Latinoamericanos (Lawi, http://www.hostos.cuny.edu/oaa/lawi.htm) y la Universidad Hofstra (http://www.hofstra.edu). En el evento, que será conducido por Daniel Shapiro, director de literatura de la AS, se presentará también el número 79 de Review, publicación de la organización que también está dedicado al inca Garcilaso. La actividad servirá de broche de oro a un extenso programa iniciado en octubre, y en el que han participado autores como Mario Vargas Llosa, José Antonio Mazzotti, Song No, Juan Ossio, Rocío Oviedo Pérez de Tudela, Sonia Rose, Thomas Ward, Margarita Zamora, Nilo Espinoza Haro, Alfredo Pita y Jorge Díaz Herrera, entre otros. La cita es el jueves 12 de noviembre a las 7 de la noche en la sede de la AS, en 680 Park Avenue, NY. http://as.americas-society.org/calevent.php?id=627 Toda la música. Este viernes 13 será presentado en Madrid el primer volumen de Historia de la música en España e Hispanoamérica, que abarca de los orígenes hasta el siglo XV y es parte de un trabajo de la investigadora española Maricarmen Gómez que abarcará en total ocho tomos. Desde una perspectiva de nuestro tiempo, la colección supone un ejercicio de reflexión, o de rigurosa divulgación, para comprender mejor, en términos musicales, de dónde venimos y lo que somos. Las aportaciones provienen de diferentes universidades o instituciones de España y América, y buscan en la diversidad un enriquecimiento de planteamientos y posturas. Gómez es doctora en filosofía y letras por la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB, http://www.uab.cat), cursó estudios de música en el Conservatorio del Liceo (http://www.conservatori-liceu.es/wcast/conservatori/centres.htm) y de musicología en la Universidad de Göttingen (http://www.uni-goettingen.de). De 392 páginas, el libro es publicado bajo el sello del Fondo de Cultura Económica y será presentado el viernes 13 de noviembre a las 19:30 en la Librería Juan Rulfo, ubicada en la calle Fernando El Católico, 86, en la capital española. http://www.fondodeculturaeconomica.es La obra de Velázquez. El próximo sábado 14 de noviembre será presentado en Caracas el libro Creí que me besarías antes de partir (Areté Editora, Caracas 2009), de la escritora Ana María Velázquez, una colección de quince relatos en los que se maneja los hilos del tiempo y de espacios mundanos o fantásticos para acercar al lector a personajes emblemáticos y sufridos por amor como Frida Kahlo, Silvia Plath o Camile Claudel, o para rescatar a Araúna, esposa del cacique Paraguachí, todo a través de espacios como el cerro Ávila, la Avenida Baralt, iglesias o casonas o la playa de Macanao. Velázquez es egresada de los talleres del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve) y licenciada en letras por la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Varios de sus cuentos y ensayos han aparecidos en diversas publicaciones nacionales y extranjeras. Creí que me besarías antes de partir, su segundo libro de relatos, será presentado por la escritora Astrid Lander el sábado 14 a las 11 de la mañana, en la nueva Librería Kalathos del Centro de Arte Los Galpones, en Los Chorros (Caracas), en el cruce de la 8ª Transversal con la avenida Ávila (a la derecha en la esquina de JVG). A la hoguera. Este mes será presentado en San Felipe, Yaracuy (Venezuela) el primer número de la revista Hogueraverbal, que contiene un merecido homenaje al gran obrero, dramaturgo, escritor, periodista y poeta yaracuyano Rafael Zárraga (1929-2006). Amigos del escritor se expresan en este número para compartir el respeto, amor, admiración y solidaridad con el gran maestro de Cocorote, así como también a la colaboración del Fondo Editorial Cuadernos de la Buena Voluntad, el Centro Nacional del Libro (Cenal, http://www.cenal.gob.ve), la Universidad Nacional Experimental del Yaracuy (Uney, http://www.uney.edu.ve) y la Red Nacional de Escritores de Venezuela-Yaracuy (http://escritoresyaracuy.blogspot.com). Los editores de esta publicación impresa, por otro lado, recibirán material hasta el 15 de febrero de 2010 para el segundo número, que estará dedicado a María Lionza, la diosa yaracuyana de las aguas, la fertilidad, la flora y la fauna. Pueden participar autores venezolanos en distintos géneros literarios y propuestas artísticas como ensayo, poesía, dramaturgia, cuento, narraciones, artes plásticas o fotografía, entre otros. Los interesados pueden enviar a hogueraverbal@gmail.com dos poemas de hasta dos cuartillas cada uno o textos de hasta cinco cuartillas para ensayo y narrativa, escritos en Word, fuente Times New Roman o Arial, tamaño 12, a 1½ de interlineado. Las imágenes deben ser enviadas en formato JPG. En todos los casos debe incluirse una reseña biográfica del autor en seis líneas. hogueraverbal@gmail.com Publicando en MUSI. La revista MUSI, que fusiona imagen y texto, busca obras de artistas visuales y escritores que deseen presentar su trabajo en formato impreso e internacionalmente, en sus dos siguientes números. La esencia de la revista es mostrar en un formato de calidad e impreso a artistas y escritores dentro del contexto de sus pares en distintas partes del mundo. Su primer número fue impreso en Toronto, Canadá, y es distribuido en librerías de esa ciudad, así como de Montreal, Nueva York (EUA) y, a través de redes informales, en Venezuela, Cuba, Colombia y Chile. En ese número se publicó el trabajo visual de artistas canadienses, junto con el trabajo de escritores latinoamericanos de distintas partes del continente (Chile, Nueva York, Argentina, Cuba, Colombia, Puerto Rico, México). Los interesados en participar en alguno de los próximos dos números pueden enviar obras y textos sobre cualquier tema. En cuanto al texto se busca que no sean muy extensos y que no sufran de un exceso de racionalidad; en cuanto a la imagen, que demuestren el estilo, trayecto y originalidad del creador. Se convoca también a poetas visuales y fotógrafos. Los autores participantes recibirán una copia de la revista. Las obras y textos se recibirán hasta el 15 de noviembre para el segundo número y hasta el 15 de diciembre para el tercer número, en formato digital, a la siguiente dirección electrónica: convocatoria@musi.cl. http://www.musi.cl Monagas dibuja. Rumbo a la celebración del primer aniversario del Museo Mateo Manaure (Mumma), que se cumple el próximo 19 de noviembre, el Gobierno Bolivariano de Monagas (http://www.monagas.gob.ve) abre la convocatoria para un nuevo taller de dibujo que será dictado a partir del lunes 16. Miguel Mendoza Barreto, presidente del Instituto de Cultura (Icum), y María Gabriel Paredes, directora del Mateo Manaure (Mumma), comentaron que esta dinámica para la enseñanza y el aprendizaje de este género de las artes plásticas se desarrollará en las instalaciones del museo, también conocido como el “Corazón Cultural del Oriente Venezolano”. El taller tendrá como facilitador al artista Jesús “Chúo” Galindo y está dirigido a niños, jóvenes y adultos. A través del mismo se enseñará a los participantes los rudimentos y técnicas necesarias para la creación artística en el género dibujo. El taller tendrá una duración de cuatro meses, culminando en marzo de 2010 con el montaje y exhibición de una muestra, mediante la cual los participantes enseñarán al público el resultado de lo aprendido durante las sesiones de trabajo, a través de una genuina exposición de los trabajos creados durante esos cuatro meses. http://www.monagas.gob.ve/icum Poe y Borges. El escritor venezolano Edgar Borges —cuyo relato ¿Quién mató al doble de Edgar Allan Poe? fue publicado en edición bilingüe por Grup Lobher (http://www.gruplobher.es/blog/), de España, y Editorial Letralia (http://www.letralia.com/ed_let), de Venezuela— dictará una conferencia sobre el autor de El cuervo titulada “Nunca más, señor Poe. El final de los malditos”. Borges (Caracas, 1966) presenta en su conferencia un repaso por la vida de Poe a partir de provocadoras interrogantes: ¿lo que estaba dentro del ataúd era el recuerdo de un hombre o la muerte de una idea? ¿Aquel cuervo que una vez se le apareció al poeta era un símbolo que presagiaba el asesinato de la literatura de los malditos a manos de la literatura de consuelo? Programada en el marco del ciclo Palabra sobre Palabra, la conferencia tendrá lugar en la Sala de Conferencias del Centro de Cultura Antiguo Instituto, en Gijón (España), el próximo martes 17 de noviembre a las 19:30. http://www.letralia.com/poe Leyendo a Federico. La pérgola de la Casa de la Cultura de Maracay será el escenario en el que, entre el 23 y el 29 de noviembre, se desarrollará una serie de lecturas dramatizadas con obras del poeta español Federico García Lorca. La actividad, que tiene como objetivo rendir homenaje a la Escuela de Arte Dramático del Estado Aragua, se iniciará el lunes 23 con un recital poético interpretado por el Teatro Estable de Maracay, bajo la dirección de Elías Osorio. El martes 24, Libre Teatro y la Escuela de Arte Dramático presentarán Los amores de don Perlimplín con Belisa en su jardín, dirigida por Alejandro Bastidas. El miércoles 25, Héctor González hará la lectura dramatizada de Doña Rosita, la solterona. Le sigue el jueves 26 el Teatro Alternativo de Maracay y la Escuela de Arte Dramático con Bodas de sangre, dirigida por Leonardo Castillo. El viernes 27, Teatrophia Equipo Actoral interpretará Yerma, bajo la dirección de Daniel Vásquez. Nos Desterramos Teatro leerá el sábado 28 La casa de Bernarda Alba, bajo la dirección de Joel Álvarez. Finalmente, el domingo 29 el grupo LaFratta leerá Mariana Pineda, bajo la dirección de Firelley Fernández. Todas las lecturas serán a las 7 de la noche. Bosch, el maestro. El Centro Dominicano de Investigaciones Bibliográficas (Cedibil), la Vicerrectoría de Extensión de la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD, http://www.uasd.edu.do) y la Biblioteca Nacional “Pedro Henríquez Ureña” (http://bnphu.wordpress.com) organizan el acto en el que se presentará el libro Juan Bosch: maestro de la narrativa dominicana (selección de textos críticos), compilado y editado por el reconocido bibliógrafo dominicano Miguel Collado. La presentación de la obra estará a cargo del narrador y dramaturgo Iván García Guerra, reputado intelectual y director teatral dominicano; mientras que el laureado escritor José Alcántara Almánzar, Premio Nacional de Literatura 2009, tendrá a su cargo las palabras en representación de los 48 críticos —28 dominicanos y 20 de catorce países— cuyos estudios sobre la narrativa boschiana aparecen compilados en el volumen de casi mil páginas. Seymour Menton, Ana Gallego Cuiñas, Frauke Gewecke, Joëlle Hullebroeck, Margarita Fernández Olmos, Coronada Pichardo Niño, Miguel Ángel Caro Lopera, Raúl Pérez Torres, Miguel Cossío Woodward, Manuel Jofré Berríos, Giovanni Di Pietro, Carlos María Romero Sosa y Roberto Fernández Valledor son algunos de los críticos extranjeros, que acompañan en esta obra a los trabajos de los dominicanos Héctor Incháustegui Cabral, Odalís G. Pérez, Diógenes Abreu, Eugenio García Cuevas, Basilio Belliard, Diógenes Valdez, Diómedes Núñez Polanco, Manuel A. Ossers, José Rafael Lantigua, Manuel Salvador Gautier, Mariano Lebrón Saviñón, Marcio Veloz Maggiolo, Bruno Rosario Candelier, Manuel Mora Serrano, Víctor Villegas, Marianne de Tolentino, Silvio Torres-Saillant, José Enrique García, Cándido Gerón, Clara Jorge, Diógenes Céspedes, Efraím Castillo, Jenny Montero, José Alcántara Almánzar, Manuel Matos Moquete, Andrés L. Mateo, Pura Emeterio Rondón y Pedro Pompeyo Rosario. El acto, en el marco de la celebración del centenario del natalicio de Bosch, tendrá lugar el viernes 27 noviembre a las 6:30 de la tarde, en la Biblioteca Pedro Mir (http://uasd.edu.do/html/biblioteca.html) de la UASD. ¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo electrónico a breves@letralia.com. === ¿Le interesa estar informado sobre concursos? ========================= Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución. Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm. Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com |||||||||||||||||||||||||||||| NOTICIAS ||||||||||||||||||||||||||||| *** Presidente Alan García inaugura la Casa de la Literatura Peruana El presidente de Perú, Alan García, inauguró el pasado martes 20 de octubre la Casa de la Literatura Peruana, que funciona en la antigua Estación Central de Desamparados en el Centro Histórico de Lima, y que ha sido restaurada y equipada en la mayoría de sus ambientes. Según el mandatario, esta Casa de la Literatura es un hecho vivo porque sus puertas están abiertas a todos los peruanos y especialmente a los más jóvenes como una invitación a continuar creando. Asimismo, dijo que es un hecho vivo por la fuerza de sus creadores “recordados allí”, pero también por la fuerza de los personajes emblemáticos creados por ellos. “Aquí podrán venir los poetas a sus aulas a recitar, los más conocidos y los aún no tan conocidos, aquí podrán venir los que quieran expresarse al corredor de los oradores, aquí podrán venir los lectores y los alumnos”, añadió. En el acto participaron también el ministro de Educación (http://www.minedu.gob.pe), José Antonio Chang, y el presidente de la Academia Peruana de la Lengua (http://academiaperuanadelalengua.org), Marco Martos. La Casa de la Literatura Peruana cuenta con salas acondicionadas con moderna tecnología. La atención al público es de martes a domingo desde las 10 de la mañana. El recinto alberga un innovador Circuito de Literatura Viva, en el cual se encuentran las diversas obras de reconocidos escritores peruanos de todos los siglos como César Vallejo, Clorinda Matto de Turner, José Santos Chocano, José María Eguren o Juan de Espinoza Medrano “El Lunarejo”, entre otros. El Circuito de Literatura Viva, compuesto por diez espacios, incluye además bibliotecas y un café literario donde será posible encontrar publicaciones periódicas actualizadas. Contiene además salas de usos múltiples donde se difundirán videos, se realizarán mesas redondas, seminarios y charlas magistrales. Asimismo, en la Casa de la Literatura Peruana hay Salas Temporales que irán renovando sus contenidos. También contará con un Circuito de Salas Permanentes, compuesto por trece ambientes donde se apreciará la vida y obra de autores peruanos a través de las etapas históricas y conforme a las corrientes y orientaciones literarias de la época (costumbrismo, romanticismo, realismo, modernismo). En el recinto hay dos bulevares; uno dedicado a los autores y otro dedicado a la lectura. En el primero, los autores podrán vender sus libros, firmar autógrafos y conversar con el público. En el segundo, las editoriales podrán vender sus libros permitiendo además, que las obras en exhibición puedan ser consultadas por el público en general. Fuente: RPP *** España premió a sus artistas y escritores El Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es) anunció en días pasados los nombres de los ganadores de los Premios Nacionales de Ensayo, Literatura Infantil y Juvenil, Artes y Cómic. Como se sabe, estos premios están dotados, cada uno, con 20.000 euros —salvo el de Artes Plásticas, con 30.000—, y reconocen la producción del año 2008 en sus áreas correspondientes y en cualquiera de las lenguas del Estado español. Ensayo El premio recayó el martes 20 de octubre sobre el filósofo Reyes Mate, profesor de Investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC, http://www.csic.es), por su obra La herencia del olvido, que analiza el lugar que ocupa la memoria en la sociedad de hoy y sus diferentes nociones, y estudia el papel que ha tenido la filosofía en Europa. Mate (Pedrajas de San Esteban, Valladolid, 1942) es doctor en filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid (UAM, http://www.uam.es) y por la Universidad de Wilhelms (http://www.uni-muenster.de/en). Su área de investigación es la dimensión política de la razón, la historia y la religión, centrándose en la filosofía después del holocausto y el significado de pensar en español. Literatura Infantil y Juvenil El 22 de octubre se anunció que este premio se concede al madrileño Alfredo Gómez Cerdá por Barro de Medellín (Edelvives), que narra cómo Camilo y Andrés pasan los días vagabundeando por las calles de su barrio en Medellín, “el mejor lugar del mundo”. Camilo tiene claro que, cuando sean mayores, dirigirán una banda de ladrones. Pero Andrés no quiere ser ladrón. Eso sí, siempre estarán juntos aunque no imaginan que una entrada fortuita al Parque Biblioteca tal vez cambie sus vidas. El autor, nacido en 1951, empezó a escribir a los 11 años, aunque encauzó sus pasos al mundo del teatro. A partir de 1982, cuando ganó el segundo premio El Barco de Vapor por su libro Las palabras mágicas, se decantó por la literatura para los más pequeños. Ha colaborado en prensa y en revistas especializadas y participado en numerosas actividades en torno a la literatura infantil y juvenil. Ha colaborado en proyectos educativos en Estados Unidos y escrito guiones para cómics y películas. “Siempre estaré eternamente agradecido a Medellín por haberme regalado unos personajes y una bonita historia”, declara emocionado el escritor, que tenía “la corazonada” de que nunca iba a ganar este premio. Gómez Cerdá acaba de regresar de su segundo viaje a la segunda ciudad más poblada de Colombia. “Medellín me hizo cambiar la idea preconcebida de violencia que tenía sobre la ciudad. Constaté la realidad de la pobreza, pero descubrí un Medellín de gente encantadora y su apuesta por la cultura”. Publicada el pasado año, Barro de Medellín es, según su autor, “una parábola en torno a cómo la cultura puede cambiar a la gente y su mentalidad, un libro lleno de sentimientos a pesar de que sus personajes se mueven en un ambiente duro”. Son personajes de ficción “inspirados en la vida real, perfectamente creíbles”. Artes El 4 de noviembre se concedió el Premio Nacional de Artes Plásticas 2009 al artista conceptual Nacho Criado (Mengíbar, Jaén, 1943). El jurado valoró “su papel fundamental en la ampliación de los límites de realización de la obra artística, la composición de un extenso universo poético y su contribución a un pensamiento estético inédito”. Criado posee una trayectoria profesional de más de tres décadas, muy alabada y pionera en España dentro de la corriente conceptual. “El arte permite redefinir constantemente la visión que tenemos del mundo”, manifestó el artista jienense, satisfecho por el reconocimiento a sus “muchos años de trabajo, de esfuerzo y de pensamiento artístico”. Con estudios de arquitectura en Madrid y sociología en Barcelona, Criado se inició a mediados de los sesenta trabajando los comportamientos de los materiales, así como sus aspectos espaciales. Homenaje a Rothko (1970) es el título de su primera exposición, en la madrileña galería Sen. A partir de los setenta, comenzó a dar prioridad al paso del tiempo, la identidad, la sensación de vacío ante la propia creación y el mestizaje de la práctica artística. “Mis obras son complejas, y cuanto más sencillas parecen, más complejas son”, explicó. Admirador de Rothko, Duchamp, Mondrian y Durero, es autor de dos películas, Cuerpo en acción (1974) y Extensiones (1975). Cómic Las serpientes ciegas, editado en gallego y español por el colectivo gallego BD Banda (http://www.bdbanda.com), le valió al guionista Felipe Hernández Cava y al dibujante Bartolomé Seguí, el pasado 5 de noviembre, el Premio Nacional de Cómic. Se trata de una historia de venganzas con dos tramas paralelas con la Guerra Civil española y el Nueva York de la Gran Depresión como telón de fondo. Está protagonizada por Ben Koch, un idealista al que el lector acompañará a Nueva York en plena crisis económica y a la España de la Guerra Civil, en busca de una revolución por un mundo mejor. Hernández Cava (Madrid, 1953), licenciado en historia del arte por la UAM, comenzó a trabajar como profesional para la historieta en 1970 para el diario Pueblo. En 1972 fundó, con Saturio Alonso y Pedro Arjona, el equipo El Cubri, pionero de la historieta política en España bajo la dictadura, equipo al que el pasado año dedicó una retrospectiva la Diputación de Sevilla (http://www.dipusevilla.es). Fue creador y director artístico de la revista Madriz, y codirector de las revistas Medios Revueltos y El Ojo Clínico. Ha trabajado con varias generaciones de dibujantes. En 2008 publicó Bob Deler, con dibujos de Keko; Soy mi sueño, con dibujos de Pablo Auladell, y Las serpientes ciegas (premio al mejor álbum y mejor guión del Saló del Cómic de Barcelona de 2009; premio de la Crítica al mejor álbum y al mejor guión, y seleccionado por los libreros franceses como uno de los quince mejores álbumes de 2008).Este año ha publicado El hombre descuadernado, con dibujos de Sanyú. Bartolomé Seguí (Palma de Mallorca, 1962) es autor de cómics e ilustrador. En 1983 publicó su primera historieta en la revista Metropol. Desde entonces ha colaborado en numerosas revistas de cómic como El Víbora, El Jueves o Madriz. También es ilustrador infantil y e ilustrador para diarios, entre ellos El País (http://www.elpais.com). Fuentes: EFE • El Correo Digital • Europa Press • Faro de Vigo *** La argentina María Teresa Andruetto gana el Premio Iberoamericano SM El jurado del V Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil ha decidido otorgar el Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil, dotado con una estatuilla y 30.000 dólares, a la autora argentina María Teresa Andruetto (http://www.teresaandruetto.com.ar), según el fallo dado a conocer este 21 de octubre. El jurado de la quinta edición del premio, que se reunió en Santiago de Chile, estuvo formado por Manuel Peña Muñoz, por el Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc, http://www.cerlalc.org); Beatriz Helena Robledo, por la Fundación SM (http://www.fundacion-sm.com); Verónica Uribe, por el International Board on Books for Young People (Ibby, http://www.ibby.org); Cecilia Bajour, por la Organización de Estados Americanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI, http://www.oei.es), y Daniela Schütte, por la Orlealc-Unesco. Optaron por el premio 35 candidaturas procedentes de 13 países diferentes (Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, España, México, Paraguay, Perú, Portugal, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela). El jurado decidió otorgarlo por mayoría a Andruetto “debido al conjunto de su obra literaria, en la que se manifiesta una búsqueda de equilibrio entre el lenguaje narrativo y poético, la diversidad de temas y géneros literarios que aborda, los diferentes planos de lectura que propone y el tratamiento innovador de géneros tradicionales”. Asimismo, el jurado determinó otorgar una mención especial al colombiano Evelio José Rosero por “la originalidad en la construcción de las voces narrativas de su obra literaria y un tratamiento que renueva temas frecuentes de la literatura infantil y juvenil”. María Teresa Andruetto recibirá el Premio Iberoamericano SM en una ceremonia oficial que tendrá lugar el próximo 1 de diciembre, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx). El Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil es convocado anualmente desde 2005 y tiene como objetivo reconocer a autores que escriban en cualquiera de las lenguas que se hablan en la comunidad iberoamericana y que cuenten con obras valiosas en el ámbito de la literatura infantil y juvenil. Los ganadores de las anteriores ediciones han sido el español Juan Farías, la colombiana Gloria Cecilia Díaz, la española Montserrat del Amo y el brasileño Bartolomeu Campos de Queirós. Andruetto interviene desde hace veinticinco años en el campo de la literatura infantil y juvenil. Fue una de las fundadoras del Centro de Difusión e Investigación de Literatura Infantil y Juvenil (Cedilij, http://www.cedilijweb.com.ar), secretaria de redacción de la revista especializada Piedra Libre y miembro del consejo asesor del Programa para la Lectura de la Universidad Nacional de Córdoba (Propale, http://www.ffyh.unc.edu.ar/programas/propale/), Consulting Editor de The International Literary Quarterly (http://www.interlitq.org), miembro del consejo asesor de la editorial chilena de poesía Intemperie y de la revista de poesía El Camarote (Viedma, Argentina), y modera el blog Narradoras Argentinas (http://narradorasargentinas.blogspot.com) sobre narrativa de mujeres en su país. Para niños y jóvenes ha publicado Stefano (1997), Veladuras (2004), El anillo encantado (1993), Huellas en la arena (1998), La mujer vampiro (2000), Benjamino (2003), Solgo (2004),Trenes (2007), La durmiente, la serie para primeros lectores Fefa es así (1999), Fefa es así II (2005), Fefa es así III, El país de Juan (2003), Campeón (2000), El árbol de lilas (2006), Agua cero (2007) y El incendio (2008), entre otros. Ha obtenido el Premio Novela del Fondo Nacional de las Artes, Lista de Honor de IBBY, Becas de la Internationale Jugendbibliotek (Munich, Alemania) y otros reconocimientos. Muchos de sus libros han sido seleccionados por equipos y jurados de selección oficiales en Argentina y otros países. Por su parte, Rosero (Bogotá, 1958) es periodista y escritor, oficio en el que se inició cuando tenía veinte años y publicó su primer cuento, “Juliana”, en el diario de mayor circulación en Colombia, El Tiempo (http://www.eltiempo.com). Al año siguiente, 1979, ganaría su primer premio, el Nacional del Cuento Gobernación del Quindío, por el relato “Ausentes”, publicado por el Instituto Colombiano de Cultura en el libro 17 cuentos colombianos. A estos relatos seguirían cuentos, novelas, poesías, ensayos y una larga lista de premios a su creación literaria para los más jóvenes y para los adultos. En su producción para niños el autor destaca, en orden de importancia: Los escapados (Premio Nacional del Ministerio de Cultura 2006), Cuchilla (Premio Latinoamericano de Literatura Infantil y Juvenil Norma Fundalectura 2000), El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo (Premio Nacional Colcultura de Literatura para niños, 1992), La duenda (Premio internacional Enka), El hombre que quería escribir una carta, Juega el amor y Pelea en el parque. Fuente: FIL *** Premio de Poesía de Melilla para el mexicano Marco Antonio Campos El escritor mexicano Marco Antonio Campos (http://www.letralia.com/firmas/camposmarcoantonio.htm) obtuvo el pasado 22 de octubre el XXXI Premio Internacional de Poesía “Ciudad de Melilla”, gracias a la obra Dime dónde, en qué país. El fallo del jurado, presidido por Jon Juaristi, fue dado a conocer en un acto celebrado en el Salón Dorado del Palacio de la Asamblea de la Ciudad Autónoma. La obra del poeta mexicano resultó seleccionada de entre las 271 que se presentaron a esta edición, cuyo primer premio tiene una dotación de 18.000 euros. Además del poemario ganador, el jurado ha recomendado la publicación de la obra Muros, del melillense José María García Linares, que narra la diferencia entre los mundos separados por una frontera. De la obra ganadora, Juaristi señaló que se trata de un libro de prosas poéticas, dotado de un carácter “fragmentario” de vivencias y experiencias vividas por el autor y que evocan distintos lugares. Durante la ceremonia, también se procedió a la presentación del libro Los mundos contrarios, de Antonio Lucas, que resultó ganador en la pasada edición. Asimismo, se concedió la XV Beca de Investigación “Miguel Fernández” al trabajo Estudios sobre poesía femenina contemporánea, de Nieves Muriel y Celia García, y se presentó la trigésimo segunda edición del premio, considerado como uno de los más importantes de poesía del panorama internacional. Fuente: EFE *** Kadaré: el arte no alzará nunca la bandera de la capitulación Al recibir el premio Príncipe de Asturias de las Letras, el escritor albanés recordó cómo un español universal, el Quijote, traspasaba las fronteras “despreciando las leyes del mundo”, y burlaba la censura totalitarista de Albania “porque era, entre otras cosas, independiente”. El escritor albanés Ismail Kadaré recibió el pasado 23 de octubre el premio Príncipe de Asturias de las Letras 2009 (http://fundacionprincipedeasturias.org/premios), en una ceremonia en la que destacó la popularidad del Quijote de Miguel de Cervantes en el régimen comunista albanés, como ejemplo de independencia de la literatura y el arte frente al mundo real, con el que se encuentra en permanente conflicto, según él. El acto de entrega de los premios, realizado en el Teatro Campoamor de Oviedo (España), se inició a las seis y media de la tarde con la entrada inicial de los Príncipes de Asturias al son del himno nacional interpretado por la Banda de Gaitas Ciudad de Oviedo (http://www.ciudaddeoviedo.org). A continuación hicieron su entrada los galardonados a los compases de la obra Two ayres for cornetts and sagbuts, del compositor británico John Adson, interpretada en directo por un conjunto musical integrado por ocho instrumentos de viento metal. Tras la intervención de Matías Inciarte, presidente de la Fundación Príncipe de Asturias (http://fundacionprincipedeasturias.org) —quien presentó balance y resumen de lo que han sido las actividades de la institución durante todo el año— se procedió a la entrega de los galardones, con la lectura de un pequeño fragmento de cada una de las actas de concesión. Este año los galardonados fueron el arquitecto británico Norman Foster (Artes); la Organización Mundial de la Salud (OMS, http://www.who.int/es; Cooperación Internacional); el naturalista británico David Attenborough (Ciencias Sociales); la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx; Comunicación y Humanidades); los investigadores estadounidenses Martin Cooper y Raymond Samuel Tomlinson (Investigación Científica y Técnica), el escritor albanés Ismaíl Kadaré (Letras), la atleta rusa Yelena Isinbayeva (Deportes) y la Ciudad de Berlín (Concordia), por el vigésimo aniversario de la caída del muro. En su discurso, Kadaré señaló la resistencia de la literatura y el arte en general ante las “armas” del mundo real en su contra, como son la “censura, las doctrinas y las cárceles”, aspectos que él conoció muy de cerca, cuando vivía bajo el régimen prosoviético albanés. “Albania, mi país, y el vuestro, España”, explicó el escritor, “excepto una breve amistad en el siglo XV, no tuvieron nunca la menor relación. Aunque la ruptura completa se produjo el siglo pasado, cuando mi país comunista cortó todo vínculo con España”. Sin embargo, explicó que se dio “un milagro”. “Cuando entre mi país y España no iba ni venía nadie, un caballero solitario, despreciando las leyes del mundo, cruzaba cuantas veces se le antojaba la frontera infranqueable. Ya imaginaréis a quién me refiero: a Don Quijote”. “Fue el único al que no consiguió detener aquel régimen comunista, para el que la cosa más fácil del mundo era precisamente detener, prohibir. Don Quijote, ya como libro ya como personaje vivo, era tan popular en Albania como si lo hubiera engendrado ella misma”, recordó. Este detalle es, en su opinión, un ejemplo de “la independencia literaria”. “Don Quijote traspasaba la frontera albanesa porque era, entre otras cosas, independiente. Cuando un escritor albanés, por una obra escrita principalmente en un territorio y un tiempo comunistas, viene a recoger un premio de un reino occidental, eso sucede porque la literatura es, por su propia naturaleza, independiente”. Destacó así la importancia de “comprender que la no dependencia del arte no es cuestión de lujo, un deseo de perfeccionar el arte mismo. Es un condicionante objetivo, es decir obligado. De lo contrario, ese universo paralelo no se sostendría en pie”. Desde la óptica del galardonado, aceptamos el arte y la literatura “como un mundo paralelo referencial pero, cuando llega la hora de alcanzar una visión completa de ella, a nuestra mente estrecha, conformista, se le plantean problemas para aceptar el paralelismo, la verdadera independencia por tanto”. Para Kadaré, “no puede descartarse que el arte mantenga vínculos con la vida, aunque sólo parcialmente”, y “una vez que aceptamos que el de la literatura y las artes es un mundo paralelo, referencial, ya hemos admitido también que es un mundo rival. Y en consecuencia, habremos de admitir que entre esos dos mundos, el de la vida y el del arte, habrá conflicto”. “El mundo real”, prosigue, “posee sus propias armas contra el arte en ese enfrentamiento: la censura, las doctrinas, las cárceles”. “Así como también el arte dispone de sus medios, sus fortalezas, sus herramientas, en fin sus armas, la mayor parte secretas”, añadió. Desde su punto de vista, “la independencia de la literatura y del arte se torna cada vez más difícil”, pero “nosotros los escritores estamos convencidos de que el arte no alzará nunca la bandera de la capitulación”, recalcó. A juicio del escritor albanés, “existen muchas diferencias entre ellos, pero hay una de dimensión colosal que se sitúa por encima de todas las demás: mientras que, en su conflicto con el arte, el mundo real llega a tal extremo de furor como para precipitarse a destruirlo, en ningún caso, lo repito, en ningún caso la literatura y el arte atacan al mundo real con intención de dañarlo, sino que, por el contrario, pugnan por tornarlo más bello, más habitable”. “Esa diferencia no viene a constituir sino la más sublime confirmación de la verdadera independencia del arte”, concluyó. Fuente: EFE *** Mario Vargas Llosa recibe el Premio Caballero Bonald El escritor peruano Mario Vargas Llosa recibió el pasado 23 de octubre el Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald 2008 por su obra El viaje a la ficción: el mundo de Juan Carlos Onetti, durante la jornada de clausura del XI Congreso Fundación Caballero Bonald (http://www.fcbonald.com/index.php?id=90#c201), que desde el 21 se realizaba en Jerez de la Frontera, Cádiz. Vargas Llosa, quien recibió el premio de la mano de su epónimo, José Manuel Caballero Bonald, se mostró muy agradecido por este reconocimiento que “ante todo fue una gran sorpresa, es un gran honor, un gran estímulo y creo que más importante que todo eso es que un escritor como Juan Carlos Onetti, uno de los grandes escritores de nuestra lengua, recibe gracias a este premio un espaldarazo. Tanto el jurado como yo esperamos que este premio sirva para promover la obra de Onetti entre los lectores que aún no lo conocen”. La obra premiada, publicada por Alfaguara (http://www.alfaguara.santillana.es), es un elaborado estudio sobre la obra del escritor uruguayo, uno de los más relevantes autores en español del siglo XX, y cuyo centenario se cumple precisamente este año. Vargas Llosa recrea allí, con aires de narración, el inquietante mundo literario de Onetti, en un ejercicio de gran intensidad crítica. Enamorado confeso de la obra del uruguayo, el autor de La fiesta del Chivo comentó que “este ensayo es un acto de amor. Lo escribí por la inmensa gratitud hacia Onetti, que es un autor que me ha hecho gozar, me ha sorprendido y también me ha inquietado”. En relación al ensayo como género literario señaló que “por falta de estímulos no es un género que llegue a grandes públicos y eso hace que los editores vean con cierta reticencia ese género, así que la existencia de un premio como el Caballero Bonald me parece una iniciativa magnífica”. Consideró que “el ensayo es importante por varias razones: dentro de la enorme proliferación bibliográfica que caracteriza a nuestro tiempo se necesita una guía, que alguien discrimine, establezca jerarquías, separe lo importante de lo transitorio y superficial, y esa es la función del ensayo. Por otra parte, puede ser un género creativo como se puede comprobar en los ensayos de Ortega y Gasset o Azorín. Sería una pena que se convirtiera en un género de catacumbas”. Caballero Bonald, por su parte, celebró que el premio haya recaído en Vargas Llosa. “Es una noticia que acrecienta sin duda el prestigio del premio y que a mí personalmente me enorgullece, por muy especiales motivos de afecto y admiración”. Alabó “al margen de su extraordinaria labor de narrador, la actividad de Vargas Llosa como crítico literario, que ha alcanzado una proyección eminente. Con la obra premiada, el novelista rinde tributo a otro novelista predilecto, indagar en la obra de un escritor a través de una serie de soldaduras entre su vida y su literatura, supone sin duda un ejercicio gustoso pero también un tácito homenaje”. Por su parte, su amigo Jorge Edwards destacó del premiado “una capacidad de lectura, análisis y reflexión sorprendentes. Es un escritor con pensamiento literario, y eso no es habitual. Desde que lo conocí, en París, allá por los años 60, me di cuenta de que era capaz de comprender el mecanismo último de una obra literaria, incluso de su propia obra. Me agrada mucho este premio que viene a completar al personaje de Mario como ensayista”. La delegada municipal de Cultura y Fiestas, Dolores Barroso, manifestó que “es un placer, un placer y una alegría contar con Vargas Llosa en Jerez, un hombre que tantas satisfacciones ha dado a los lectores y a los universitarios, especialmente con su particular visión de Madame Bovary y en general con su visión de la literatura hispanoamericana”. Sobre la temática del congreso, Vargas Llosa alabó una conferencia presentada por el profesor Ricardo Senabre y manifestó que “a través del paisaje hemos descubierto lo que somos, lo que sentimos, nuestras ilusiones y también nuestros prejuicios, el mundo natural como una proyección de la subjetividad humana”. De otro lado se mostró agradecido por el reconocimiento del Ayuntamiento, que le va a dedicar una calle. “Cuando me lo dijeron me sentí conmovido y asustado porque tener una calle es como tener una lápida en vida. Esto será un motivo para venir a Jerez y ver cómo cuidan mi calle”. Además, quiso tratar la polémica del libro electrónico frente al libro de papel. “Yo creo que el libro electrónico no sustituirá al papel”, dijo. El humanista Ian Gibson fue el encargado de clausurar el congreso. De origen irlandés y nacionalizado español, el investigador, quien es conocido por sus trabajos sobre Federico García Lorca, Salvador Dalí y Antonio Machado, quiso dejar claro que acudía al congreso “por mi profundo respeto y admiración a Caballero Bonald. De hecho si no fuera por su obra Ágata ojo de gato yo no estaría aquí. Esta obra describe perfectamente las marismas de Doñana”. El conocido biógrafo ofreció su conferencia “La llamada de los ánsares; reflexiones sobre las aves y la literatura”. Señaló que “lo que nadie sabe es que yo soy ornitólogo. Desde niño iba con mi padre a ver los ánsares. Yo también soy un amante fervoroso de Doñana, sobre todo de su población de ánsares que pasan aquí el invierno. Esto no es una conferencia, es un homenaje a la gente que salvó Doñana y a Pepe, además soy un ornitólogo de toda la vida”. Sobre la relación entre literatura y naturaleza manifestó que no se puede escribir sin hacer referencia al entorno “en absoluto”, y añadió que “se pueden hacer textos, pero literatura de verdad no porque todos tenemos nuestro entorno y somos nuestro entorno. Cada escritor está inserto en un contexto que es su entorno y creo que vivimos muy separados de la naturaleza. España ha estado un poco masacrada en cuanto a ecología, especialmente durante los cuarenta años de franquismo”. Gibson habló sobre su paisaje literario favorito. “Es muy difícil decidirme por un solo paisaje porque yo vivo un poco a caballo entre la literatura angloirlandesa y la española con un poco de literatura francesa. Hay muchos paisajes que a mí me afectan, por ejemplo, el paisaje urbanístico de James Joyce en Ulises, es dublinés como yo y eso me afecta. También los paisajes de Lorca, si no fuera así no hubiera dedicado treinta años de mi vida a estudiarlo. La magia y el misterio de Lorca me atrae porque viene de lejos. La literatura ayuda a la gente a cambiar la vida, a mí me pasó”. Previamente a la conferencia de Gibson, el poeta Juan Lamillar presentó el número 12 de la revista literaria de la fundación, Campo de Agramante. Este número de la revista está dedicado editorialmente a la figura del profesor y escritor Carlos Castilla del Pino, fallecido en Córdoba el pasado mes de mayo. Fuente: Andalucía Información *** Muere a los 63 años el español Juan Campos Reina El español Juan Campos Reina (Puente Genil, Córdoba, 1946), uno de los escritores cordobeses y andaluces mejor valorados por la crítica especializada, falleció en Málaga a los 63 años de edad el pasado 27 de octubre, tras sufrir una larga enfermedad que lo había mantenido hospitalizado desde finales de agosto. Considerado como uno de los mejores narradores andaluces y el más destacado de los cordobeses, se dio a conocer en el mundo literario en 1988 con una novela titulada Santepar, publicada en Seix Barral (http://www.seix-barral.es), a la que le siguieron Un desierto de seda, 1990; Tango rojo, 1992; El bastón del diablo, 1996 y La góndola negra, 2003. Estas tres últimas conformaron en 2003 la obra mayor Trilogía del Renacimiento (Barcelona, DeBolsillo —Random House Mondadori, http://www.megustaleer.com—, 2003); dos títulos posteriores, Fuga de Orfeo y El regreso de Orfeo, constituyen asimismo el conjunto La cabeza de Orfeo (Barcelona, DeBolsillo, 2006). Campos Reina dejó también narraciones cortas, artículos periodísticos, ensayo y algunas poesías en obras colectivas. En la cordobesa editorial Anfora Nova, en 1997, publicó su relato breve “La rosa de Apolo”, con introducción de Antonio Moreno Ayora. En 1997 recibió el Premio Andalucía de la Crítica de 1996 en la modalidad de narrativa, en atención a los méritos literarios y humanos de El bastón del diablo. Su primera novela, Santepar, fue muy bien acogida. Estaba muy lejos de los titubeos típicos de una primera publicación. Aunque su aparición en el mundo editorial se produce tarde, al novelista cordobés se le puede agrupar en la generación histórica del 46, a la que pertenecen narradores como Eduardo Mendoza, Álvaro Pombo, Juan José Millás y Rafael Sender, entre otros, que se han caracterizado precisamente por el hecho de que han empezado a publicar su obra con cierta demora. Fuente: Diario Córdoba *** Federico Jeanmaire obtiene el Premio Clarín de Novela El escritor argentino Federico Jeanmaire (Baradero, Provincia de Buenos Aires, 1957) obtuvo el 12º Premio Clarín de Novela, dotado con 100.000 pesos y la publicación de su novela, Más liviano que el aire, bajo el sello Clarín-Alfaguara. El galardón le fue entregado en una ceremonia realizada el pasado 27 de octubre en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba, http://www.malba.org.ar). El jurado de honor estuvo integrado por el Premio Nobel de Literatura José Saramago como presidente honorario, la novelista y periodista española Rosa Montero; el canario Juan Cruz y el novelista argentino Pablo de Santis. Estas reconocidas figuras de las letras —quienes coincidieron en que esta edición superó en calidad a todas las anteriores— decidieron, por unanimidad, concederle el premio a la novela de Jeanmaire, quien la presentó bajo el seudónimo “Dinamarca” y se impuso ante otros 680 originales. Respecto de las diez obras finalistas, el jurado subrayó la altísima calidad de los textos recibidos, lo que estimuló la determinación de Clarín y Alfaguara de sumar una mención a las dos habituales. Así, la tercera mención fue para Enrique Mario Papatino por La fantasía bajo sospecha. La segunda mención recayó sobre el autor español Juan Muñoz por El doliente, y la primera mención se la adjudicó El río, de Déborah Beatriz Mundani. Considerado uno de los escritores más singulares de la literatura argentina, Jeanmaire describió la novela como una tragicomedia negra. Más liviano que el aire, que será el décimo quinto del autor, es una historia marcada por la violencia puesta en boca de una anciana de 95 años. Además, como se encargó de subrayar la jurado Rosa Montero, Jeanmaire fue el primer hombre en ganar el premio tras varias ediciones dominadas por mujeres. “Ya estábamos pensando en asignarles un cupo”, bromeó la española. “Escribir, a fuerza de estar solos imaginando cosas, te lleva a darte cuenta de que en realidad te importan muy pocas cosas en la vida, cosas que llevamos a los libros. A mí, lo que me interesa es lo solos que vivimos todos y lo difícil que nos resulta comunicarnos, y que es esa soledad la que termina por generar violencia”, contó el escritor. Según Saramago, la obra demuestra una “gran maestría narrativa”. Para Rosa Montero, el libro “parte de una situación originalísima y el tenderete armado no se cae nunca”. Con varias novelas publicadas, Federico Jeanmaire también es investigador y licenciado en letras, y ha sido profesor en la Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar). Indagador del Siglo de Oro, fue becado en 1990 para trabajar en la Sala de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de España (BNE, http://www.bne.es), en Madrid. Ese mismo año su libro Miguel, una biografía ficticia de Cervantes, quedó finalista del Premio Herralde de Novela. Entre otros, ha publicado Un profundo vacío en el pie izquierdo, Desatando casi los nudos, Montevideo, Una virgen peronista, Papá y La Patria, que definen a Federico Jeanmaire como una de las voces más particulares de la narrativa argentina del presente. Por su novela Mitre obtuvo el Premio Especial Ricardo Rojas a la mejor novela argentina escrita entre 1997 y 1999. Su más reciente trabajo, Vida interior, fue ganadora del Premio Emecé 2008. Luego de más de veinte años de estudio e investigación, en 2004 publicó Una lectura del Quijote, un ensayo que lo confirmó como uno de los más agudos lectores del autor del Quijote. En el mismo acto y antes del anuncio del jurado, el editor de la revista Ñ (http://www.revistaenie.clarin.com), Ezequiel Martínez, presentó el premio a la trayectoria para el escritor que le corrigió su primera entrevista como periodista, que lo inspiró para entrar en el oficio y, que además, es su padre: Tomás Eloy Martínez, autor de Lugar común la muerte, La novela de Perón y Santa Evita, entre otros, quien no pudo estar presente para recibir la distinción. Fuente: Clarín *** Festival de Poesía de Granada recibe Premio al Patrocinio y Mecenazgo El Festival Internacional de Poesía de Granada (FIP, http://www.festivaldepoesiadegranada.com) fue distinguido el pasado 27 de octubre por la Consejería de Cultura de Andalucía (http://www.juntadeandalucia.es/cultura) con el premio al Patrocinio y Mecenazgo, que reconoce la mayor labor de difusión cultural de los últimos dos años en Andalucía. De este modo el FIP entra en una prestigiosa nómina en la que se encuentran el Museo Picasso, ganador en la anterior edición, o las Cajas de Ahorros Andaluzas (http://www.fcaa.es), que recibieron el prestigioso premio en su primera convocatoria. El jurado de estos galardones valoró especialmente la capacidad del festival para aglutinar los apoyos de numerosas empresas privadas, entre ellas La Opinión de Granada (http://www.laopiniondegranada.es), que además fue la que presentó la candidatura del festival granadino a estos galardones. “El FIP quiere agradecer a la Junta de Andalucía este reconocimiento para nosotros inesperado y muy gratificante por lo que supone, un acicate para seguir trabajando en la edición de 2010, para la que ya se ha cerrado la participación de importantes figuras”, añadió el comunicado. Este festival, que el próximo año celebrará su séptima edición, está dirigido por el poeta y periodista Daniel Rodríguez Moya (http://www.danielrodriguezmoya.com) y el columnista Fernando Valverde (http://www.fernandovalverde.com), de La Opinión de Granada. Rodríguez Moya reconoció que el galardón “es muy emocionante porque es un proyecto que hemos levantado de la nada con nuestras manos”. “La poesía es un género minoritario que reunió en Granada el pasado mes de mayo a diez mil personas para escuchar poemas. Ha sido una labor muy larga y con muchos obstáculos. Hemos contado a lo largo de esta andadura con la complicidad de no más de cinco o siete personas. También con un presupuesto pequeño, muy pequeño, y con unos medios limitadísimos”, recordaba Rodríguez Moya. Añadió que pegando carteles o fijando pegatinas en los autobuses, familiares y amigos se han convertido en el único personal de la organización. “A fecha de hoy no tenemos ni una oficina, ni un fax, ni un teléfono a nombre del festival. Sólo hemos contado con la ilusión y la creencia de que teníamos la obligación de sacar el máximo provecho a nuestra imaginación y al poco dinero del que dispone la cultura, mucho menos la poesía”. Los organizadores del certamen quisieron resaltar que el galardón es para “unas pocas personas que hoy permanecen en el anonimato y que han hecho posible que Granada tenga el festival de poesía más importante de España y uno de los más prestigiosos del mundo”. El FIP arrancó en 2005 con la presencia del poeta chileno Gonzalo Rojas, que ese mismo año acababa de recibir el Premio Cervantes. En esa primera edición participaron los poetas más importantes de la Generación del 50 como José Manuel Caballero Bonald, Francisco Brines y Ángel González, quien ofreció un recital junto a Pedro Guerra. A lo largo de las siguientes ediciones ha ido ampliando la presencia latinoamericana como una de sus señas de identidad, con la participación de escritores de la talla de Juan Gelman, Claribel Alegría o Ida Vitale, así como otros autores de obligada referencia en el panorama internacional como el portugués Nuno Judice o la rumana Ana Blandiana. Desde hace tres ediciones el Festival de Poesía acoge la gala de entrega del Premio García Lorca que otorga el Ayuntamiento de Granada (http://www.granada.org), su principal patrocinador desde la primera edición. Además de las lecturas poéticas, el FIP ha programado conciertos poéticos a cargo de artistas como Suzanne Vega, Christina Rosenvinge o Estrella Morente, entre otros, y ha desarrollado una intensa campaña de difusión de la poesía en autobuses, tarjetas postales y la presencia en colegios y hospitales. Fuente: La Opinión de Granada *** Suspenden en Venezuela a docente homofóbico tras denuncias en Twitter “¿Yo tengo derecho a ser homosexual?”, pregunta un estudiante de derecho a su profesor en una clase en la Universidad Santa María (USM, http://www.usm.edu.ve), de Caracas. Así comienza un video de 9:04 minutos, publicado por el usuario de YouTube tremor84 (http://www.youtube.com/user/tremor84) el pasado 27 de octubre, con el título “Discriminación sexual en un aula de clases Pedro Alejandro Lava Socorro”. El video —que ya no está disponible en YouTube pero sí en otros servicios de hospedaje multimedia como Clipser (http://www.clipser.com/watch_video/1373607)— llegó a ser visto por lo menos 24.000 veces y había generado tal revuelo en las redes de Internet, que bajo la etiqueta #Homofobia produjo cientos de mensajes en Twitter (http://www.twitter.com), en Facebook (http://www.facebook.com) y en blogs, ocasionando la suspensión del docente en cuestión. Lava Socorro, profesor de Derecho Romano, fue grabado mientras durante una clase en la que dijo a sus alumnos de primer semestre que los romanos aborrecían a los griegos porque estos últimos eran homosexuales. Le dice a los estudiantes: “Usted no puede usar el ano para tener relaciones sexuales, porque el ano es para defecar”. Cierra la exposición destacando que existen países con legislaciones en las que “estos señores de esas características pueden educar a un bebé”. “Lo único que no se debe tolerar es la intolerancia. #Homofobia es intolerancia y como todas estas conlleva a la violencia”, decía el mismo día uno de los mensajes publicados en Twitter, mientras que en otro podía leerse: “Es triste cómo un profesional del derecho, lo menos que respete son los derechos humanos”. En Facebook, la organización Reflejos dirigió un comunicado a la USM, a la Asamblea Nacional de Venezuela (http://www.asambleanacional.gob.ve), la Defensoría del Pueblo (http://www.defensoria.gob.ve) y al Ministerio de la Mujer y la Igualdad de Género (http://www.inamujer.gob.ve), denunciando a Lava Socorro por violación de los derechos humanos. La Facultad de Derecho de la USM (http://bit.ly/4oZl3m) decidió suspender por abuso de cátedra al docente, a quien se le abrió un expediente. Según explicó el decano Inocencio Figueroa, Lava fue suspendido por hacer mal uso del aula como tribuna. Dijo que temas como el que trató en su clase están fuera del contenido programático. Fuente: El Nacional *** Poeta boliviano Christian Vera Ossina lleva 8 meses esperando un premio El lunes 30 de marzo se anunciaba que el poeta boliviano Christian Vera Ossina (La Paz, 1976) ganó el Premio Nacional de Poesía Yolanda Bedregal 2008, por su poemario Ciudad Trilce, pero hasta hoy, siete meses después, no ha recibido el galardón, dotado de 2.000 dólares y 8.000 bolivianos. Debido a una decisión del gobierno de transición de Eduardo Rodríguez Veltzé, en 2005, incluida desde la Ley Financial de 2006, es la Prefectura de La Paz (http://www.prefecturalpz.gov.bo) la encargada de desembolsar los 2.000 dólares que la convocatoria establece como galardón para este concurso, y aún no lo hace. Desde 2007, el Ministerio de Culturas (http://www.minculturas.gob.bo) agregó de su propio presupuesto 8.000 bolivianos al ganador, quien además recibe una medalla de oro otorgada por la familia Bedregal Conitzer y la publicación de su obra a cargo de la editorial Plural. Según Vera, “el premio es víctima del desdén de la gente de la Prefectura. Me cansé de preguntar y reclamar en el Ministerio de Culturas, que debería ser el responsable, pero según me explicaron, tengo que esperar que la Prefectura haga una resolución y la mande a Finanzas (Ministerio de Economía y Finanzas Públicas, http://www.hacienda.gov.bo), y sigo esperando eso desde abril”. María Luisa Cortez, coordinadora de premios y concursos nacionales del Ministerio, señaló: “Nosotros ya tenemos los 8.000 bolivianos que nos toca entregar y estamos gestionando ante la Dirección de Cultura prefectural que aceleren el pago que, tengo entendido, ya está en curso”. José Antonio Quiroga, director de Plural, dijo que “la editorial cumplió con editar el libro y la familia Conitzer Bedregal tiene lista la medalla, es una barbaridad que el Estado no cumpla aún con su parte”. Ciudad Trilce fue lanzada a la venta en la Feria Internacional del Libro de Cochabamba a principios de octubre, junto con otros libros de Plural, pero Quiroga dice que “todo premio nacional tiene que ser entregado en un acto oficial en el que las autoridades le den su cheque al ganador”. Fuente: La Prensa *** Sean Penn filmará adaptación de Los pasos perdidos, de Carpentier El actor y cineasta estadounidense Sean Penn llevará al celuloide la novela Los pasos perdidos, del escritor cubano Alejo Carpentier (1904-1980), según informó el pasado 29 de octubre. La noticia se conoció después de que Penn, durante una visita a Caracas junto al productor Quinn Martin (Los intocables), sostuviera el miércoles 28 un encuentro con el presidente venezolano Hugo Chávez, en el Palacio de Miraflores. Fue el mandatario quien hizo el anuncio, indicando que la película será una superproducción. “Andan en eso ya, están trabajando. Él (Penn) quiere poner de relieve la belleza de Canaima, del Orinoco y de nuestros pueblos indígenas, los yanomami, los piaroa”. Otra parte del filme, adelantó Chávez, se filmará en Caracas, recreando la época del dictador Marcos Pérez Jiménez (1952-1958). Chávez llamó a Penn, de 49 años, “un amigo de las causas justas, de las luchas por la liberación de los pueblos y las luchas por la paz”. El protagonista de Río Místico y Milk, entre otros filmes, fue visto el centro de Caracas vistiendo jeans y camisa gris, y siendo custodiado por dos guardaespaldas bilingües. Ganador de dos premios Oscar, Penn provenía de La Habana, donde entrevistó al líder comunista Fidel Castro. El actor y director cinematográfico, quien ha calificado a Chávez como “una persona fascinante”, ya había visitado Venezuela en 2007 y 2008. Carpentier —quien ganaría el Premio Cervantes en 1977— llegó en 1945 a Venezuela, donde permaneció hasta 1959 y escribió Los pasos perdidos, publicada en 1953 y considerada por muchos como su más importante novela, de la cual el propio escritor dijo que “el verdadero protagonista de la novela es el río Orinoco, que es una manera de remontarse en el tiempo”. La novela narra la historia de un músico que, después de vivir varios años en Europa, regresa a Sudamérica a buscar instrumentos musicales de pueblos aborígenes, los que le permitirán probar una teoría sobre el origen de la música. “Los pasos perdidos la escribí en Caracas, volviendo de la selva, con las sensaciones frescas de lo que había visto allí. Todos los personajes tienen identidad real”, dijo Carpentier en la revista francesa Combat en 1967. Fuentes: AFP • Notimex • Prensa Latina *** Cultura libre en Internet defienden en foro realizado en España Más de cien especialistas de veinte países, reunidos en Barcelona (España), redactaron la “Carta por una Cultura Libre” en Internet en particular, y en la sociedad del conocimiento en general, que enviarán a un millar de gobiernos e instituciones políticas y sociales de todo el mundo. La Infanta Cristina será la primera en recibirla, en mano, este mismo mes, teniendo en cuenta que España presidirá la Unión Europea (http://europa.eu/index_es.htm) en el primer semestre de 2010, razón por la que el I Free Culture Forum (http://fcforum.net/es/) se ha realizado en Barcelona del 29 de octubre al 1 de noviembre. Según uno de los organizadores, Wouter Tebbens, la Carta reivindica en nombre de la sociedad civil la defensa de los “derechos fundamentales en la era digital”: el reparto “justo” de los derechos de autor, la defensa de los programas informáticos “libres”, y la “inviolabilidad” de la privacidad de las comunicaciones. A este I Foro de Cultura Libre han asistido observadores del gobierno de Brasil —que estudia limitar la duración de los copyright— y de la Comisión Europea (http://ec.europa.eu/index_es.htm) —del Comisariado de Cultura y Educación y de Protección de los consumidores. Entre los participantes del Foro destacaron el ex senador estadounidense Jeremie Rifkin, consultor de los gobiernos español y alemán; Jeremie Zimmerman, portavoz de La Quadrature du Net (http://www.laquadrature.net), asociación civil francesa que defiende la accesibilidad universal de contenidos en Internet; y el belga Michel Bauwens, fundador de la Fundación P2P (http://blog.p2pfoundation.net), que propugna crear y compartir en comunidad productos en la red. Fuente: Europa Press *** Excavación en fosa de García Lorca arrojará resultados en diciembre El pasado 29 de octubre se iniciaron los trabajos de excavación en el paraje de Fuente Grande, en Alfacar, Granada (España), en la que se cree sea la fosa donde fueran sepultados, el 19 de agosto de 1936, el poeta Federico García Lorca, los banderilleros Francisco Galadí y Joaquín Arcollas, el inspector Fermín Roldán y el restaurador Miguel Cobo. García Lorca fue ejecutado las primeras semanas de la guerra civil de 1936 por miembros de una milicia leal al general Francisco Franco, cuyas fuerzas de derecha se alzaron contra un gobierno republicano de izquierda surgido de las urnas y eventualmente prevalecieron. Se cree que por lo menos otros cuatro hombres aparentemente ejecutados con él fueron enterrados en una fosa en una colina contigua a este poblado en el sur de la provincia de Andalucía. Las labores apenas despertaron la curiosidad de los paseantes que recorren todas las mañanas la zona, aunque no faltaron familiares de otros fusilados que sospechan que sus antepasados también se encuentran allí y acudieron a informarse sobre la fórmula para reclamar sus cuerpos. A primera hora de la mañana, tres arqueólogos y dos ayudantes accedieron al recinto vallado para desbrozar y cuadricular los cuatro primeros puntos susceptibles de ocultar restos humanos de los seis delimitados con los georradares. Cada fosa se excavará manualmente con pico y pala hasta dar con algún rastro, desde un hueso hasta un botón o cualquier otra pieza que sugiera la presencia de un cuerpo. Los primeros hallazgos no se conocerán hasta mediados de diciembre. Los huesos serán individualizados y más tarde el análisis de ADN permitirá identificar los cuerpos que han sido reclamados. En el caso de Arcollas sólo se hará un estudio antropológico, siempre que el estado de conservación de los huesos lo permita, ya que carece de descendencia. Aunque la Junta de Andalucía (http://www.juntadeandalucia.es) y la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (http://www.memoriahistorica.org) han indicado que esta “es una fosa más” y que no buscan al poeta (la familia ha pedido que no se le identifique), la entrada del parque Federico García Lorca ha estado muy agitada a causa del interés que suscita el escritor. Por ejemplo, al inicio de las excavaciones una empresa de fotos aéreas, contratada por algunos medios de comunicación y que se ofreció a otros periodistas, había elevado un zepelín con una cámara de vídeo adosada para captar la escasa brecha de terreno que la carpa, entonces sin terminar de montar, dejaba al descubierto. El inicio de los trabajos concitó mayor atención de la prensa que de los vecinos. Apenas se acercaron tres o cuatro ancianos, que aprovecharon para hacer una parada en el regreso de su paseo matinal y recordaron que la zona, antiguamente una huerta de pimientos, está plagada de fosas. Tampoco faltó el espontáneo que subió en moto solo para decir que dejaran de buscar al poeta allí “porque la familia se lo llevó a la Huerta San Vicente”. Pero junto a ellos estaba también Manuel Jiménez, de 81 años, cuyo padre fue fusilado el mismo día en que García Lorca fue detenido y que, según le contaron en 1936, también fue enterrado en alguna de las fosas donde ahora está ubicado el parque. Giménez dijo que su padre era un vendedor de periódicos que había sido arrestado por miembros de las fuerzas de Franco que buscaban a su hermano, quien era miembro del Partido Comunista. “Mi padre no era nadie”, agregó. “Lo fusilaron como fusilaron a todos. Por nada”. “Su hermano era comunista, y mi padre, Antonio, le ayudó a escapar. Supongo que como no pudieron dar con mi tío fueron a por él, aunque era apolítico, y lo detuvieron una mañana cuando recogía los periódicos para empezar a repartirlos”, concluyó. El nombre de Antonio Jiménez, de 42 años, aparece en las listas de víctimas de la Asociación de la Memoria Histórica, pero su hijo no sabía que podía oficializar su desaparición y pedir su posible identificación. “He venido a dar los datos por si acaso aparece algo y pudiera localizar sus restos, pero, vamos, ni siquiera los arqueólogos saben lo que van a encontrar”. Sin embargo los familiares que sí oficializaron la solicitud de investigación se mostraban desde el miércoles 28 complacidos con el inicio de los trabajos, que calificaron como un hito luego de haber ejercido presión por años para recuperar los restos de sus seres queridos, identificarlos y darles un entierro digno. Nieves García Catalán, quien se crió con los descendientes de uno de estos hombres, Dióscoro Galindo, dijo que ha estado luchando durante 13 años por la excavación. “Está llegando al final. Es un momento muy emotivo”, expresó. Francisco Galadi, nieto de otro de los hombres que supuestamente fueron enterrados con el poeta, dijo que “hemos conseguido lo que pretendíamos”. Por años la familia de García Lorca se opuso a los esfuerzos de exhumación, argumentando que preferían dejar en paz sus restos y que García Lorca no debía ser distinguido cuando tanta gente murió en las manos de las fuerzas de Franco. Incluso ahora la familia dice que preferiría que no se realice la excavación, aunque consintió en proporcionar muestras de ADN para ayudar a identificar al escritor. La exhumación se realiza pese a la oposición debido a que el gobierno regional de Andalucía aprobó en septiembre una ordenanza. La misma establece que en casos de entierros masivos en la guerra, si algunas familias quieren la exhumación y otras no, aquellas a favor tienen prioridad. García Lorca fue el poeta y dramaturgo más aclamado del siglo XX. Es mejor conocido por tragedias como Bodas de sangre y sus poemarios Poeta en Nueva York y Baladas gitanas. Su trabajo aborda temas como el amor, la muerte, la pasión, la crueldad y la injusticia. No fue miembro de ningún partido político pero se le identificó con la república izquierdista contra la cual Franco se levantó. Contemporáneo y amigo del pintor Salvador Dalí y del cineasta Luis Buñuel, a los 38 años ya era famoso en España y el extranjero. Pero sus obras, así como su condición de homosexual, irritaron ampliamente al ala derecha del país y la Iglesia Católica y lo marcaron cuando estalló la hostilidad en el verano de 1936. El historiador nacido en Irlanda Ian Gibson, cuya investigación ayudó a ubicar el lugar que ahora es excavado, dijo que el gobierno español no tuvo más opción que invalidar a sus descendientes. “García Lorca no le pertenece sólo a su familia, a sus sobrinas y sobrinos. Le pertenece a la humanidad”, dijo Gibson. “Es la víctima más famosa de la guerra civil y aún está por ahí en alguna parte”. Fuentes: El Periódico • El Universal *** Fue presentada en Bogotá la biografía de García Márquez El británico Gerald Martin presentó el pasado 29 de octubre en el Gimnasio Moderno (http://www.gimnasiomoderno.edu.co) de Bogotá la edición en español de la biografía Gabriel García Márquez, una vida, resultado de veinte años de entrevistas y un riguroso acercamiento al personaje, en un acto en el que conversó con el público sobre esta experiencia. El biógrafo destacó que los coqueteos de García Márquez con la poesía, en su juventud, reforzaron su grandeza como novelista. “Si Gabo es el novelista más grande de América Latina de este siglo es porque viene de un país de poetas, y esa poesía está detrás de todo lo que escribe”, reflexionó Martin, quien recuerda en el libro que el escritor compuso numerosos versos durante su época de formación. El nobel, agregó, “es tan perfeccionista que durante años negó haberlos escrito”. Por su lado, el poeta bogotano Gonzalo Mallarino Flórez (http://www.letralia.com/firmas/mallarinoflorezgonzalo.htm), conocido como su “primer amigo” en la capital colombiana, recordó que esas composiciones servían para las conquistas de todos los compañeros. Contó que durante las clases en el colegio de Zipaquirá, al norte de Bogotá, García Márquez escribía sonetos y “se ponía muy serio, como tomando apuntes”. Martin, experto en literatura latinoamericana y catedrático de la Universidad de Pittsburgh (http://www.pitt.edu), de Estados Unidos, recibió encendidas críticas por parte del historiador y escritor mexicano Enrique Krauze, quien tildó la obra de demasiado “admirativa”, señalamientos a los que el biógrafo aprovechó para responder en el evento. “Nadie sabe lo que Gabo me contó, lo que él quería que se contara y lo que no está contado”, espetó Martin, quien agregó que después de la publicación del libro en inglés, hubo cosas que al autor de Cien años de soledad no le gustaron e interpretaciones que le hirieron, pero que entiende que las escribió con cariño. “Yo era consciente de que escribir una biografía desde una perspectiva puramente tradicional británica era un error y traté de utilizar la cercanía y el enorme privilegio que he tenido al estar con Gabo y desarrollar este cariño que me une a él”, dijo. “Yo mismo tenía una posición muy escéptica hacia García Márquez antes de escribir esta biografía (...). Me gustaría ver a una persona que supiera lo que yo sé de su vida y que no lo admire”, se defiende Martin, de 45 años. “Él no me ha seducido. He sido seducido por su vida”, admite. El libro escrito por Martin fue presentado antes en Madrid y también en México, donde reside el nobel colombiano. En la nación azteca el biógrafo anunció su creencia de que García Márquez no volverá a publicar. “Dice que pasa todo el tiempo escribiendo. Pero si me preguntas si va a haber cosas nuevas, no creo”, afirmó en una entrevista. Martin no descarta “que se publiquen cosas que ya conocemos, como (el cuento no editado) ‘En agosto nos vemos’ (...). Pero no va escribir mucho más”. El biógrafo también ha recibido críticas por su exposición de la parcela política de Gabo y, especialmente, de su relación con el líder cubano Fidel Castro. “Me tomo muy en serio la actividad política de García Márquez. No digo que siempre lo haya hecho bien o que siempre hayamos estado de acuerdo, pero hablar de que es un ingenuo es lo más ingenuo que he escuchado, así como decir que es un lacayo de Castro”, sostiene. Martin también se adentra en los desencuentros y en la “sorprendente” frialdad del colombiano hacia el presidente venezolano, Hugo Chávez, dada la estrecha amistad de ambos con Castro. “Creo que García Márquez piensa que Chávez es un populista y que, con todas sus buenas intenciones, puede que sea algo errático. Pero creo que no está en su contra, ni de lejos”, considera. Al presidente estadounidense Barack Obama también lo tiene como un político de buena fe, aunque dude de que “sea suficiente para hacer lo que quiere hacer”. Recordó que García Márquez le adelantó “que Obama iba a aflojar las tensiones entre Estados Unidos y Cuba y que iba a permitir el regreso de las familias cubanas unas semanas antes de que todo ocurriera”. “Parece que con todos sus problemas, todavía tiene o sus poderes adivinatorios o su red de inteligencia. O las dos cosas a la vez”, señala con una sonrisa. Pero más allá de Castro y de anécdotas como el misterioso incidente con Mario Vargas Llosa —“lo único que le interesa a la prensa del libro”— Martin espera que se le valore finalmente por los paralelismos que establece entre la vida y la obra del maestro de Aracataca (Colombia), pues aunque sus pesquisas han durado casi veinte años y el resultado ya está en las estanterías, el crítico reafirma que “donde más confesiones ha hecho García Márquez es en sus novelas”. Fuente: EFE *** Anuncian ganadores del Premio del Tren 2009 “Antonio Machado” El escritor salvadoreño Jorge Galán (San Salvador, 1973) obtuvo este 29 de octubre, con Los trenes en la niebla, el Premio del Tren 2009 “Antonio Machado” de poesía, que dotado con 15.000 euros (22.500 dólares) es convocado por la Fundación de los Ferrocarriles Españoles (http://www.ffe.es). El ganador es editor en jefe de la Dirección de Publicaciones e Impresos de El Salvador (http://www.dpi.gob.sv). Galán ha sido galardonado, entre otros, con el Premio Adonáis de Poesía (2006) y en dos ocasiones recibió en su país el Premio Nacional de Novela Corta (2004 y 2006) y el de Teatro Infantil (2005 y 2006). Es autor también de El premio inesperado, El sueño de Mariana, Breve historia del alba, La habitación, Una primavera muy larga, El día interminable y Tarde de martes. A su vez, el escritor español Luisgé Martín (Madrid, 1962) obtuvo el Premio “Antonio Machado” en la modalidad de cuento con “Los años más felices”. El jurado que falló estos premios estuvo formado por Luis García Montero, Jesús García Sánchez, Benjamín Prado, Marco Antonio Campos (http://www.letralia.com/firmas/camposmarcoantonio.htm; ganador de la edición 2008 en poesía), Javier Rioyo, Manuel Núñez Encabo, Juan Miguel Sánchez García y Juan Altares Lucendo, como secretario. El número de participantes en esta edición fue de 1.098 autores procedentes de 28 países. Se presentaron un total de 1.265 cuentos y poesías. A nivel internacional destacan sobre todo el número de escritores de Argentina, Cuba y México. Los poemas y cuentos finalistas se editarán en diciembre en un libro que pasará a formar parte de la Colección Premios del Tren, con el título de las dos obras ganadoras. Fuente: EFE *** Hallan posibles primeros manuscritos de Aleixandre y Muñoz Rojas Los expedientes académicos de los poetas españoles Vicente Aleixandre (Sevilla, 1898-Madrid, 1984) y José Antonio Muñoz Rojas (Antequera, Málaga, 1909-2009) han sido descubiertos en el archivo histórico del Instituto Nuestra Señora de la Victoria de Málaga, como se informó el pasado 29 de octubre. Estos documentos podrían ser los primeros manuscritos conservados de ambos escritores. El autor de los hallazgos ha sido Víctor Heredia Flores, investigador de la historia de la enseñanza media en Málaga. José Jiménez, profesor de historia del instituto malagueño, fue una de las personas que tuvieron acceso a estos documentos. “Me sentí como un arqueólogo. Supone una emoción muy particular ver la letra y la firma de un Nobel como Aleixandre”, dice Jiménez. Más de un siglo ha transcurrido desde que, el 14 de mayo de 1908, Aleixandre, que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1977, firmó un documento en el que mostraba su deseo de “sufrir” el examen de ingreso al centro escolar. “Sufrir era como se le llamaba entonces a superar el examen”, recuerda Jiménez. El futuro poeta acompañaba este documento con los certificados de vacunación, de vecindad y de nacimiento. Aleixandre hizo el examen de acceso el 1 de junio. La prueba constaba de un dictado extraído del Quijote y una división. Aleixandre aprobó. Por su parte, Muñoz Rojas presentó su solicitud de ingreso al centro en abril de 1920. Acompañaba a la petición manuscrita los certificados de vacunación, vecindad y nacimiento. El examen escrito de ingreso fue el 1 de junio y Muñoz Rojas también lo superó. Fuente: El País *** Literaturas de Colombia y Venezuela se hermanaron en San Cristóbal Del 29 de octubre al 1 de noviembre tuvo lugar en San Cristóbal, Táchira (Venezuela) el XVII Encuentro de Escritores Colombo-Venezolano, actividad que, organizada por la Asociación de Escritores del Estado Táchira (aetachira@yahoo.com), por Venezuela, y por la Asociación de Escritores de Norte de Santander, por Colombia, contó entre sus invitados especiales con Jorge Cuéllar, Miguel Mendoza Barreto (http://www.letralia.com/firmas/mendozabarretomiguel.htm), Alberto Jiménez Ure, Cósimo Mandrillo, Jorge Gómez Jiménez (http://www.letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm), Luis José Oropeza, Pablo Mora (http://www.letralia.com/firmas/morapablo.htm), Luz Marina Sarmiento y Homero Vivas Garcia (http://www.letralia.com/firmas/vivasgarciahomero.htm), entre otros. Clases magistrales, recitales, lectura de ponencias y tomas culturales fueron algunas de las actividades realizadas durante el evento, que reunió a narradores, poetas, docentes e investigadores de literatura de ambos lados de la frontera en locaciones como la Biblioteca Pública Central “Leonardo Ruiz Pineda”, la Universidad de los Andes (ULA, http://www.ula.ve), las casas de cultura de las poblaciones de Colón y Rubio, el Museo de las Artes Visuales y del Espacio del Táchira (Mavet) y el Ateneo del Táchira. Jóvenes poetas de Venezuela protagonizaron, la noche del 30 de octubre, el Recital de Nuevas Voces, en el que participaron Gabriel Briceño, Michael Zapata, Yusmary Delgado, Carlos Guillermo Casanova, Adriana Gómez, Elizabeth Valero y otros autores. La noche siguiente, Alberto José Pérez (http://www.letralia.com/firmas/perezalbertojose.htm), Pablo Mora, Arnulfo Quintero López, Luz Marina Sarmiento, Daniel Suárez Hermoso y Sael Ibáñez (http://www.letralia.com/firmas/ibanezsael.htm) protagonizaron el Recital Mayor. Ambos recitales se realizaron en el Ateneo del Táchira. Además, la ULA acogió también otro recital, en el que participaron el novelista Alberto Jiménez Ure, los poetas Carmen Alida Méndez Bellini (http://www.letralia.com/firmas/mendezcarmenalida.htm) y Douglas Bohórquez, el narrador Jorge Gómez Jiménez y el poeta Daniel Suárez Hermoso. Igualmente se realizaron tomas culturales en las poblaciones andinas de Colón y Rubio. El acto de clausura se realizó el domingo 1 de noviembre en la Biblioteca Pública Central “Leonardo Ruiz Pineda”, en el centro de San Cristóbal, donde los escritores abogaron por la fraternidad entre Colombia y Venezuela en momentos en que las relaciones entre los gobiernos de estos países atraviesa un clima conflictivo. Esta edición del encuentro se celebró en homenaje al escritor ecuatoriano Germán Pérez Chiriboga, nacido en Quito en 1918, quien residiera durante muchos años en San Cristóbal, donde desarrolló la mayor parte de su carrera literaria a la par de su profesión de ingeniero civil. Publicó, entre otros, el poemario Por los caminos del viento (con la décima por guía), de 1975. El Encuentro de Escritores Colombo-Venezolano se celebra con periodicidad anual desde 1992, y reúne a decenas de autores de ambas naciones en las ciudades de San Cristóbal, los años impares, y Cúcuta, los pares. Fuente: Asociación de Escritores del Estado Táchira *** Premio Nacional de Literatura de Paraguay para Ramiro Domínguez El poeta paraguayo Ramiro Domínguez fue distinguido con el Premio Nacional de Literatura 2009, de acuerdo al veredicto del jurado instituido por el Congreso Nacional de Paraguay (http://www.congreso.gov.py), que fue dado a conocer el pasado 30 de octubre. El autor se hace acreedor de un premio equivalente a cincuenta salarios mínimos legales (unos 70 millones de guaraníes) por su libro Primeros poemas 1945-1948, publicado por Editorial Servilibro (http://www.servilibro.com.py) en septiembre de 2008. El veredicto también concede menciones de honor para El peluquero francés, de Guido Rodríguez Alcalá, y Ñemitÿ (antología poética), de Carlos Federico Abente. En 2007, el anterior ganador del más importante premio literario en Paraguay fue el también poeta Jacobo Rauskin. Fueron presentadas 75 obras en esta edición, que tuvo como jurado al senador Miguel Carrizosa, Esther González Palacios (Universidad Nacional de Asunción, UNA, http://www.una.py), Francisco Pérez Maricevich (Universidad Católica Nuestra Señora de la Asunción, UCA, http://www.uca.edu.py), Carlos Villagra Marsal (Academia Paraguaya de la Lengua Española, http://www.aparle.org), Alfredo Boccia Romañach (Academia Paraguaya de la Historia, http://www.academiaparaguayadehistoria.org.py) y Moncho Azuaga (Sociedad de Escritores del Paraguay, http://www.sociedadescritoresparaguay.com). Nacido en Villarrica en 1930, Domínguez es una de las voces cardinales de la poesía contemporánea del Paraguay. Con un lenguaje reflexivo y, a la vez, desenfadado, su conocimiento de distintas áreas culturales lo lleva a generar poemas imbricados de referentes literarios y folclóricos. Algunas de sus obras publicadas son Los casos de Perú Rimá, Itinerario poético, Cantata heroica a Pedro Juan Caballero, El valle y la loma - Comunicación en comunidades rurales, Deslumbres y Las cuatro fases del Luisón. Es además ensayista, dramaturgo, sociólogo y antropólogo, miembro de la denominada generación del 50. Fuente: La Nación *** Un congreso internacional honrará a Miguel Hernández el año próximo La casa natal del poeta, ubicada en el casco antiguo de Orihuela, será convertida en un centro de documentación sobre su obra. “Dejadme la esperanza”, escribía Miguel Hernández en sus últimos años de vida, verso que se ha convertido en el lema del III Congreso Internacional dedicado a la figura del poeta y que se celebrará en su tierra natal del 26 al 30 de octubre de 2010, con motivo del centenario de su nacimiento. El congreso fue presentado en Madrid el pasado 30 de octubre, en lo que constituye el “pistoletazo de salida” de un año que se dedicará a la memoria del nacimiento del poeta y de su obra, según el presidente de la Diputación de Alicante (http://www.ladipu.com), José Joaquín Ripoll. Organizadas por el Instituto Alicantino de Cultura Juan-Albert (http://www.dip-alicante.es/gilalbert/pub/inicio.asp) de la Diputación Provincial, estas jornadas se celebrarán a caballo entre Alicante, Elche y Orihuela, ciudad natal de Hernández. “Es de justicia saldar la deuda que nuestra sociedad tiene con Miguel Hernández”, afirmó el tercer teniente alcalde de Elche, Antonio Amorós, quien también destacó los valores del poeta como la lucha por la libertad, la solidaridad, la justicia y el compromiso social. Además, explicó que la localidad ilicitana agrupará las actividades de la conmemoración en torno a dos líneas: una de difusión de su obra y figura, y otra de estudio e investigación hernandiana. Por su parte, la alcaldesa de Orihuela, Mónica Lorente, expresó su gratitud hacia la Biblioteca Nacional de España (BNE, http://www.bne.es) y las otras instituciones partícipes en el evento por haber abierto “todas sus puertas” al “más universal de los oriolanos, el más universal de los poetas”. El broche dorado a esta presentación corrió a cargo del Premio Nacional de Poesía 2009, Juan Ramón Mestre, con un recital en el que, con voz sentida y profunda, leyó algunos de los poemas más aclamados de Miguel Hernández, como “Elegía a Ramón Sijé”, “Andaluces de Jaén” o “Soneto final”. Durante los cuatro días que durará el congreso se celebrarán, entre otras actividades, ponencias —la inaugural a cargo del poeta Antonio Gamoneda—, una visita a la tumba del poeta en el cementerio de Alicante, una mesa de debate y un concierto de cámara. Como parte de los homenajes que España rendirá a Hernández en su centenario, se anunció este 9 de noviembre que su casa natal, ubicada en la calle popularmente conocida como San Juan, en el casco antiguo de Orihuela (Alicante), será un centro de documentación sobre el poeta, una vez concluyan los trabajos de remodelación del inmueble a finales del año próximo. Poco queda de aquella casa en la que el 30 de octubre de 1910 nació el poeta, y donde vivió hasta los cuatro años de edad, pues la propiedad de la vivienda ha pasado desde entonces “por muchos dueños” y ha sido reformada varias veces, según explicó el director de la Fundación Miguel Hernández (http://www.miguelhernandezvirtual.com), Juan José Sánchez. “No se sabe cuál fue el año exacto de su construcción ni las dependencias que a principios del pasado siglo podría tener”, manifestó el responsable de la fundación hernandiana. Además, la casa contigua a la casa natal del poeta cogió una parte de la misma para hacerla propia, por lo que “tampoco se sabe ciertamente si Miguel Hernández vivió en la conocida como casa natal o podría haberlo hecho en la de al lado”, añadió el historiador. La consellera de Cultura, Trinidad Miró, visitó el pasado fin de semana las obras de remodelación de este inmueble que, con un coste de 600.000 euros, convertirán este espacio en un Centro de Documentación Audiovisual sobre el poeta. El plazo de ejecución de estas actuaciones es de doce meses, por lo que los trabajos concluirán a finales del próximo año, coincidiendo con el Año Hernandiano, centenario del nacimiento del poeta. Fuente: EFE *** Biblioteca Nacional de España no suscribirá acuerdo con Google La directora de la Biblioteca Nacional de España (BNE, http://www.bne.es), Milagros del Corral, desechó el pasado 31 de octubre la posibilidad de llegar a acuerdos con Google (http://www.google.com) para la digitalización de sus libros, a diferencia de los acuerdos alcanzados entre el buscador y las bibliotecas de Cataluña y la Universidad Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es). “No vamos a firmar ningún acuerdo con Google”, señaló. Tras su intervención en unas jornadas sobre propiedad intelectual, Del Corral abordó la polémica digitalización de archivos libres de derechos de autor. En este sentido, destacó que este proceso se trata de “decisiones soberanas” de cada biblioteca, en función de sus necesidades y sus prioridades. “En nuestro caso no necesitamos a Google, porque ya tenemos nuestros medios y otro acuerdo firmado con Telefónica (http://www.telefonica.es) para la digitalización”, dijo. El principal problema, agregó, está en el Principio de Preservación, ya que ha destacado que en el caso de la biblioteca de Lyon —que ha suscrito un acuerdo con Google—, “no tienen ni idea de lo que van a hacer” para proteger a los libros. “Como biblioteca nacional, nos parece importante ser los dueños de nuestro objeto digital y asegurarnos de que lo preservamos como es debido”, afirmó. “Lo que nos interesa es, primero, que la calidad sea la que nosotros requerimos, segundo, asegurarnos de que la biblioteca es la titular de sus objetos digitales, y tercero, que sea la biblioteca la responsable única de su preservación”, remarcó Del Corral. A pesar de todo esto, Google y la Biblioteca Nacional de España siguen en contacto, “porque se pueden hacer muchas otras cosas a nivel tecnológico que no afectan a la digitalización”, afirmó. “Cuando las condiciones estén dadas, sí tenemos acuerdos a los que llegar con Google, pero no para la digitalización”. Durante la citada conferencia también participó el jefe del servicio jurídico de Google para el sur de Europa, Yoram Elkaim, quien destacó los buenos resultados de la biblioteca digital y explicó cómo funciona el proyecto y la búsqueda de libros digitalizados en su catálogo, donde se pueden visualizar de forma completa, con vista previa limitada, una lista de todos los libros y otra sólo con los de dominio público. Fuente: Europa Press *** Más de doscientos autores participaron en Filuc 2009 El español Antonio Gamoneda, Premio Cervantes 2006, dio recitales en Caracas y Valencia. La Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (Filuc 2009, http://www.filuc.uc.edu.ve), realizada en Valencia, Venezuela, del 31 de octubre al 8 de noviembre, fue un éxito según sus organizadores, dada la nutrida concurrencia al espacio ferial ubicado en el estacionamiento techado del Centro Comercial Metrópolis. Durante el discurso de clausura del evento, la noche de este domingo 8, la rectora de la Universidad de Carabobo (UC, http://www.uc.edu.ve), Jessy Divo de Romero, señaló que el número de asistentes y la satisfacción de las casas editoriales por las cifras de venta eran prueba del éxito de la Filuc 2009. Doscientas mil personas asistieron al evento; 50% de esta cifra fueron estudiantes, y 8 mil niños disfrutaron de las actividades del pabellón infantil “Chamario” —llamado así en homenaje al poeta Eugenio Montejo—, tal y como indicó Divo de Romero, quien sumó la presencia de once municipios del anfitrión estado Carabobo. Alrededor de 60 editoriales y otros 15 stands con representaciones de librerías y distribuidoras ofrecían novedades y joyas en tinta en los 4.000 metros cuadrados de feria. Además de los ciento ochenta autores venezolanos convocados, a la cita asistieron trece invitados internacionales, como el colombiano Santiago Gamboa, el reconocido crítico peruano Julio Ortega, los argentinos Raúl Brasca y Ana Von Rebeur, los españoles Antonio Gamoneda —ganador del Premio Cervantes 2006—, Fermín Goñi y Enrique Banus, la ecuatoriana María Fernanda Heredia, el puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá o el chileno Rafael Gumucio. No pudieron asistir los colombianos Iván Cepeda y Alfredo Serrano ni el caricaturista argentino Juan Matías Loiseau “Tute”, y el mexicano Jorge Volpi, aunque estaba en Venezuela, tuvo que cancelar su participación por problemas de agenda. La plantilla de autores venezolanos incluyó a firmas como María Fernanda Palacios, Rafael Cadenas —ganador del Premio FIL 2009—, Eduardo Liendo, la caricaturista Rayma Suprani, Isaac Chocrón, Leonardo Padrón, Alejandro Oliveros, Héctor Torres (http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm), Edda Armas (http://www.letralia.com/firmas/armasedda.htm), Luis Alberto Crespo, Eli Bravo y muchos otros. Entre las novedades editoriales venezolanas más vendidas en la Filuc de este año se encuentran los tomos 2 y 3 de Los imposibles, de Leonardo Padrón, El señor Marx no está en casa, de Ibsen Martínez, y Simón Bolívar, biografía por Elías Pino Iturrieta, así como la biografía de Gabriel García Márquez por Gerald Martin. “Un cierre de gala con un poeta de gala”, expresó la rectora para referirse a la última conferencia de la Filuc 2009, dictada por el español Antonio Gamoneda, a quien consideró como el poeta contemporáneo más importante de España, no sólo por haber recibido el Cervantes sino además “por el legado que dejará a generaciones futuras”. Gamoneda obsequió al público carabobeño con un recital poético la noche del pasado jueves 5. El día anterior estuvo en Caracas ofreciendo otro recital en el auditorio de Ciudad Banesco en Bello Monte. “Yo no sé lo que sé hasta que me lo dicen mis propias palabras escritas”, comentó antes de leer sus versos. La poesía, dijo, es una realidad que no necesita tener referente o correspondencia con lo que sucede fuera del hombre. “En poesía el realismo es una superficialidad”, agregó. También expresó que, a su juicio, la verdadera poesía está alejada de la palabra ornamentada, no necesita tener información o ser representación de la realidad sino “la creación de una realidad que trata de un no saber”. Puso de ejemplo la imagen “toros celestes” presente en el gran poema “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, de Federico García Lorca. “¿Quién de ustedes ha visto o tocado toros celestes?”. Agregó que “el lenguaje poético, que es lo mismo que decir pensamiento poético, es un lenguaje interior que no es originado ni por la reflexión, ni la investigación”. La principal diferencia entre el lenguaje que usan los poetas y el habla común es el ritmo, dijo. “El pensamiento poético es música en su origen, la capacidad poética consiste en la capacidad de pensar rítmicamente”. Por eso antes de leer sus poemas pidió que no los trataran de comprender, que no comprobaran si sus imágenes eran verosímiles o no. “¿Qué significa toros celestes? Pues precisamente eso: ‘toros celestes’ ”, continuó, y aunque confesó que su poesía se ha hecho “desde la perspectiva de la muerte”, sus versos cobraron vida en una voz castiza que encarnó todo lo que había explicado. Fuentes: El Nacional • El Universal • Filuc • Tal Cual *** Solicitarán anular sentencia de muerte del poeta Miguel Hernández Los familiares del poeta español Miguel Hernández, muerto en prisión en 1942, solicitarán al Tribunal Supremo de España (http://www.poderjudicial.es) la anulación del Consejo Sumarísimo 21.001 y de su sentencia, por la que se condenó a muerte al poeta oriolano por “ser izquierdista” y “haberse dedicado a actividades literarias”, entre otros argumentos. “Un escritor de esta categoría y una persona tan maravillosa como fue Miguel Hernández no se merece, al igual que los demás, esta losa que tiene encima”, según la nuera del poeta, Lucía Izquierdo, para quien esta petición “es lo más importante” que se ha hecho hasta la fecha sobre la figura del poeta. Esta iniciativa se enmarca dentro de las actuaciones de la Comisión Cívica de Alicante para la Recuperación de la Memoria Histórica (http://www.memoriadealicante.org), presentadas en rueda de prensa el pasado sábado 31 de octubre con el objetivo de rehabilitar la memoria del poeta en el centenario de su nacimiento, que se conmemora en 2010. Para Izquierdo, no hay “mejor” momento que ahora, que comienza el centenario, para que “la gente de Miguel Hernández, que es la gente del pueblo”, se una e intente anular su juicio con el fin de que “sirva de ejemplo para el resto que se encuentra en la misma situación”. En este sentido, la comisión cívica y los familiares también pedirán la “reparación y reconocimiento personal del poeta injustamente condenado”. La petición, regulada por la Ley de la Memoria Histórica, fue presentada en la Subdelegación de Gobierno de Alicante, y se espera su resolución en un plazo de dos o tres meses. “El mejor homenaje que se le puede hacer cuando se prepara su centenario sería que entrara limpio de toda esa bazofia que el franquismo arrojó sobre él”, destacó Enrique Cerdán Tato, periodista y miembro de la comisión cívica. El también miembro de la comisión Manuel Parra explicó que, pese a que la pena de muerte se le conmutó por treinta años de prisión seis meses después de la sentencia, el juicio no fue anulado, por lo que piden “la anulación de todo ese proceso” motivado por un “delito de defender un régimen legal y legítimo”, la República. “La pena de treinta años de prisión, en la práctica, supuso su muerte” por las “condiciones sanitarias ínfimas” de las cárceles españolas, en concreto del Reformatorio de Adultos de Alicante, donde compartió celda con el escritor Buero Vallejo y donde moriría de tuberculosis el 28 de marzo de 1942. Asimismo, indicó que el “sumarísimo de urgencia” por el que se juzgó al poeta es un “esperpento” que “burla todos los preceptos jurídicos” puesto que los acusados “no tenían derecho a hablar”. En este Consejo Sumarísimo número 21.001, Miguel Hernández fue acusado de ser “izquierdista” y “comisario político” durante la Guerra Civil, “cuando realmente lo fue de cultura”, así como de “haber actuado en el santuario de Santa María de la Cabeza” e, incluso, de “haberse dedicado a actividades literarias”. Por todo ello, se ha tramitado el citado recurso de revisión del juicio ante el Tribunal Supremo, en base a la Ley de Enjuiciamiento Criminal, si bien entienden que el proceso va a ser “difícil”. En este sentido, han instado a todas las administraciones públicas a que se adhieran a esta petición, máxime cuando en 2010 se va “a homenajear a alguien que sigue condenado a muerte”. El 5 de noviembre, la Diputación de Alicante (http://www.ladipu.com) aprobó una moción institucional apoyando la solicitud, y tildando la sentencia contra Hernández de “deshonra para los demócratas que piensan, creen y siguen luchando por una sociedad libre”, a la vez que califica de “insulto a su memoria” la pena que le fue impuesta. Los dos partidos políticos representados en la Diputación, que gobierna el PP con mayoría absoluta, acordaron “apoyar” la iniciativa de la familia del poeta y de los colectivos cívicos que se han sumado a la declaración de reparación y reconocimiento de Hernández. La moción, a instancia del PSPV, se aprobó por unanimidad, pero sin debate por exigencia del PP. Una representación de la Comisión Cívica celebró con un aplauso este acuerdo. El sindicalista Manuel Parra admitió que se trata de una “grata sorpresa” que el PP se sume a esta iniciativa y confía en que ahora las Cortes Valencianas (http://www.cortsvalencianes.es) y el resto de instituciones sigan por el mismo camino. Las Cortes anunciaron el 7 de noviembre que debatirían si se suman a las peticiones. La propuesta ha sido registrada por Compromís, que presentó una proposición no de ley. De la misma forma, se instará al Consell a que se dirija al gobierno y al Tribunal Supremo para solicitar la anulación del consejo de guerra. Se trataría de “hacer justicia histórica y rehabilitar” la memoria de Hernández. Fuentes: EFE • El País *** Fallece a los cien años de edad el antropólogo Claude Lévi-Strauss El pensador y etnólogo francés Claude Lévi-Strauss, un notable americanista que es considerado el padre de la antropología moderna, falleció a los cien años de edad el viernes 31 de octubre. Sus exequias se celebraron el lunes 2 de noviembre en Lignerolles, en el oeste de Francia, donde el antropólogo tenía una residencia, indicó el profesor Philippe Descola, citando a familiares de Lévi-Strauss. Descola sucedió a la cabeza del Laboratorio de Antropología Social (http://las.ehess.fr), en el Colegio de Francia (http://www.college-de-france.fr), al autor de Tristes trópicos (1955), uno de los grandes libros del siglo XX. Nacido en Bruselas en 1908 y criado en el seno de una familia de judíos franceses, Lévi-Strauss fue en mayo de 1973 el primer antropólogo que ingresó en la Academia Francesa (http://www.academie-francaise.fr). Diplomado en filosofía, impartió clases durante dos años en Francia, antes de viajar en 1935 a Brasil. Tenía entonces 27 años y, arrastrado por el deseo de aventuras, dejó su puesto de profesor de filosofía en un bachillerato para embarcarse en Marsella (sur de Francia) rumbo a las selvas de Brasil. Allí descubrió al “Otro”: los indios, hombres desnudos, “sin historia”, que lo iniciaron en otra manera de pensar, donde el mito juega un papel más importante que la razón. Partiendo de las tribus Bororo, Nambikwara y Tupi Kawahib de Brasil, Lévi-Strauss comenzó su gigantesca investigación sobre la mitología de los indígenas del continente, subiendo del sur al norte, hasta llegar a la Columbia británica, con sus poderosas máscaras y espíritus. “He sido siempre un americanista a causa de la impresión imborrable provocada en mí por el Nuevo Mundo, a lo que se agrega el trastorno, que dura aún, causado por mi contacto con una naturaleza virgen y grandiosa”, escribió. “Creo que ningún otro continente necesita tanta imaginación para estudiarlo”, aseguró el pensador e investigador, que plasmó después esta visión en su obra emblemática, Tristes trópicos. Lévi-Strauss, que estudió 813 historias de los indios de América del Sur y del Norte, fue nombrado profesor de la Universidad de Sao Paulo (http://www.usp.br) en 1935. Cuatro años después, a su regreso a Francia, fue integrado a las filas militares pero apartado un año después por ser de origen judío. En 1941 se refugió en Estados Unidos y dio clases en Nueva York, donde además se convirtió en consejero cultural de la Embajada de Francia (http://ambafrance-us.org). En 1949 fue nombrado vicedirector del Museo del Hombre en París y en 1950 se ocupó de la Cátedra de Religiones Comparadas en la Escuela de Altos Estudios (http://www.ehess.fr) y, en 1959, de la de Antropología Social en el prestigioso Colegio de Francia, la máxima institución académica de ese país, donde fundó en 1960 el Laboratorio de Antropología social. En ese periodo se adelantó a las investigaciones científicas sobre el cerebro humano. “Era el comienzo de los computadores y del modelo informático del cerebro. Lévi-Strauss escribió que el cerebro humano funciona como un ordenador, con un modo de codificación binaria, y esta estructura fundamental del cerebro influye en la creación de categorías dualistas”, subrayó la profesora Françoise Heritier, en un coloquio celebrado en ocasión de su centenario. Estructuras elementales del parentesco (1949), Antropología estructural (1958), El pensamiento salvaje (1962), los cuatro tomos de Las mitologías (de 1964 hasta 1971) y Saudades do Brasil (1994), fueron algunos de las más destacadas obras de Lévi-Strauss, en las que propuso un nuevo enfoque de los mecanismos socioculturales, aplicando un análisis estructural a las ciencias humanas. El 28 de noviembre de 2008, al cumplir sus cien años de vida, fue homenajeado con exposiciones en el Museo del Quai Branly (http://www.quaibranly.fr), consagrado a las artes de Asia, América, África y Oceanía y en la Biblioteca Nacional de Francia (http://www.bnf.fr), al tiempo que se reeditaron varios de sus libros. “Su obra pionera ejerció una influencia determinante en el conjunto de ciencias humanas y sociales en el mundo entero, y sobre todo, revolucionó nuestra visión del mundo”, declaró el ministro francés de Cultura, Frédéric Mitterrand. Fuente: AFP *** Reeditan la novela más conocida de la venezolana Antonia Palacios La nueva edición de la novela Ana Isabel, una niña decente, de la escritora venezolana Antonia Palacios (1904-2001), ha sido reeditada por el sello Ediciones Otero, según informaron en Caracas el pasado 31 de octubre Fernán Frías Palacios, hijo de la célebre autora, Miriam Ardizzone, gerente editorial de Los Libros de El Nacional, y Miguel Henrique Otero, presidente y editor del diario El Nacional (http://www.el-nacional.com). Frías Palacios expresó que para la familia de la escritora es un gran orgullo el hecho de que esta casa sea la que publique nuevamente el texto escrito por su madre, debido a la relación de amistad, lealtad y fraternidad que une a ambas familias. Ardizzone, por su parte, recordó que los derechos de Ana Isabel, una niña decente, estaban en manos de Monte Ávila Editores (http://www.monteavila.gob.ve), pero al caducar fueron adquiridos por Otero. “Estuvimos durante mucho tiempo en conversaciones para tener esta obra con nosotros, porque pretendemos contar con las mejores plumas de la literatura venezolana, y Antonia Palacios es una mujer muy importante en ella”. Afirmó también que, además de este título, tienen previsto para 2010 publicar otros materiales de Palacios, y reveló que inicialmente imprimieron 2.500 ejemplares, que estarán disponibles en las principales librerías de Venezuela, como Nacho y Tecni-Ciencia Libros (http://www.tecni-ciencia.com). Otero intervino para destacar la significativa influencia de Palacios en la literatura criolla, pues, según aseguró, “su poesía dejó una huella imborrable en quienes hoy disfrutan de sus libros, y con la reedición de su obra más relevante, Ediciones Otero le rinde un homenaje a esa increíble mujer”. En Ana Isabel, una niña decente, Antonia Palacios brinda un cuadro viviente de la infancia de quienes más tarde integrarían la generación de 1928 en Venezuela. El relato resalta la dimensión emocional vivida por el personaje: una niña, decente y de clase humilde, en tránsito a la adolescencia. Palacios, quien nació y murió en Caracas, fue narradora y poeta. Participó en las revueltas organizadas contra el régimen de Juan Vicente Gómez. Siguió cursos con Jean Piaget y María Montessori en Europa. En 1938 inicia una sólida amistad con el poeta chileno Humberto Díaz Casanueva. En 1949 Losada publica en Buenos Aires esta novela, cuyo éxito repercute en toda América del Sur. Dirigió el taller Calicanto y su revista, Hojas de Calicanto. Fuente: El Carabobeño *** Sael Ibáñez: Revista Nacional de Cultura tendrá edición digital La Revista Nacional de Cultura, la publicación cultural más longeva de Venezuela, está cumpliendo 71 años este mes de noviembre. Fue fundada en 1938, a la caída de la dictadura de Juan Vicente Gómez, y su primer director fue el intelectual Mariano Picón Salas. Para su director actual, Sael Ibáñez (http://www.letralia.com/firmas/ibanezsael.htm), la importancia de esta publicación decana es su sintonía permanente con la realidad venezolana, además de la calidad humana e intelectual de los autores que han aparecido en sus páginas. El autor de La noche es una estación presentó el número 338 de la RNC el pasado 31 de octubre en San Cristóbal (Táchira), durante el XVII Encuentro de Escritores Colombo-Venezolano. “Por la Revista Nacional de Cultura han pasado los hombres más nobles y notables de este país”, afirma Ibáñez. “No sólo por su trabajo como grandes hombres de cultura sino porque han sido de una nobleza maravillosa, y se dedicaron a hacer que esta publicación fuera realmente una voz del país”. Ibáñez destaca la calidad literaria de los textos que han sido publicados en la revista desde 1938 hasta el presente. “Quien revise página a página los 338 números, se encontrará con todos los escritores venezolanos de renombre, e incluso muchos de los escritores del continente, que a través de sus ensayos, su poesía y su narrativa han venido configurando lo que podemos llamar el rostro de este país, cuya historia literaria desde 1998 está reflejada allí”. Entre los retos que afronta la publicación para el futuro se encuentra la adecuación a las nuevas tecnologías. Aunque el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve) inició hace algunos años un valioso trabajo de digitalización —que superó el centenar de números y está disponible en CD—, Ibáñez quiere ofrecer una edición digital que se publique en Internet paralelamente a la edición impresa. “Uno de los retos que nos hemos planteado es continuar la digitalización de esos números, lo que sería magnífico porque cada quien podría tenerla en su casa sin mayor problema. La Revista Nacional de Cultura es una gran fuente de información en la que artículos escritos en los años 40 conservan su actualidad”, dice Ibáñez. Respecto a la polarización que por motivos ideológicos ha ocasionado una ruptura en la intelectualidad venezolana en los últimos años, Ibáñez afirma que el espíritu de la revista “no se ha modificado, sigue siendo amplia, inclusiva, y en ella continúan publicando actualmente escritores de todas las tendencias”. Con el acento puesto en la calidad literaria y no en la ideología del autor, Ibáñez considera que ese es un gran logro de la revista. El director de la Revista Nacional de Cultura extendió su invitación a los intelectuales venezolanos a someter sus trabajos al consejo editorial. “Lo único que se necesita es proponer textos con una calidad acorde a lo que ha venido publicando la revista en estas siete décadas de historia”, afirma. Los materiales deben tener una extensión máxima de ocho cuartillas para ensayo, doce para narrativa y quince para poesía. Los interesados pueden enviar sus textos a la Fundación Casa Nacional de las Letras Andrés Bello (http://www.casabello.gob.ve; Mercedes a Luneta, parroquia Altagracia, al lado del Ministerio de Educación; Caracas) o por vía electrónica a revistanacionaldecultura@gmail.com. *** El cineasta Manuel Gutiérrez Aragón gana el Herralde con primera novela El cineasta español Manuel Gutiérrez Aragón (Torrelavega, Cantabria, 1942), Premio Nacional de Cinematografía de España en 2005, se alzó el pasado lunes 2 de noviembre con el XXVII Premio Herralde de Novela (http://www.anagrama-ed.es/premios/premio/herralde), dotado con 18.000 euros, con La vida antes de marzo (http://www.anagrama-ed.es/titulo/NH_462), su primera novela, una historia ambientada en el año 2024, en un tren circular sin estación de salida ni de llegada en el que dos extraños, Martín y Ángel, se conocen. El finalista fue el malagueño y novelista “más prestigioso de la generación Afterpop”, Juan Francisco Ferré (Málaga, 1962), con Providence, una novela hipnótica que encierra muchas versiones de sí misma, desde un relato de terrores y terrorismos post 11-S hasta una novela de campus pornográfica. El premio, convocado por la editorial Anagrama (http://www.anagrama-ed.es), no recaía en un escritor español desde 2002, cuando se lo llevó Enrique Vila-Matas con El mal de Montano. El primero en ganarlo fue Álvaro Pombo con El héroe de las mansardas de Mansard en 1983. Las novelas ganadora y finalista se publicarán la semana próxima, y en esta edición “de calidad literaria”, según el editor del sello, Jorge Herralde, también se publicará durante el primer trimestre del año que viene la novela semifinalista, que lleva por título Black, black, black, y es de Marta Sanz. Para Gutiérrez, la “mayor sorpresa” fue en la adolescencia decantarse por el cine cuando todos creían que sería escritor, así que ahora es como una vuelta a los orígenes y un adiós al cine pero quizás “no para siempre”, aunque con esta nueva faceta no echa de menos el cine, dijo en rueda de prensa. De hecho ya “amenaza” con una segunda novela, avisó a Herralde: Virtud y fortuna, título que refiere a los Borgia pero que no encabeza una novela histórica, ya que Gutiérrez dice detestar el género. En La vida antes de marzo, Martín y Ángel discuten entre botellas de vino durante el recorrido perenne de ese tren circular. “Estoy muy orgulloso de haber inventado la historia de dos borrachos”, aseguró el escritor ante el comentario de Herralde, que indicó que es la novela con mayor trasiego de vino de la historia. Uno de los personajes se mezcló sin querer en una conspiración yihadista, por lo que “es como el joven de La isla del tesoro”, dijo el escritor. Los personajes viven en el año 2024 pero hablan siempre del pasado, porque a Gutiérrez no le gusta la ciencia ficción, y hacen una leve referencia al 11-M, mes al que se refiere el título. No la ve como película, “pero se han hecho filmes de cosas más difíciles”, precisó. Ferré, por su parte, explicó en rueda de prensa que su novela es “ambiciosa y original” y tiene como finalidad “acabar con los límites estéticos de la novela actual”. En ella, Álex Franco, un director de cine español, fracasa en el Festival de Cine de Cannes, pero eso le da pie a realizar un proyecto en Estados Unidos. “Me darán hostias, pero también laureles; forma parte del juego”, reconoció el autor al relatar que su novela “va a chocar con las mentes puritanas” porque además de su “fuerte” contenido sexual tiene un sustrato “muy político” y muchas referencias a los problemas raciales, “a pesar de tener un presidente negro”. Providence “absorbe” el mundo contemporáneo en todas sus variantes y sobre todo las del mundo americano, donde va a trabajar el protagonista, y una realidad “que no se ha tratado mucho en la literatura española, quizás por miedo o por desconocimiento”, dijo. Este “libro facebook”, más que una novela clásica por las cuantiosas referencias a Internet y las redes sociales, es “muy cinematográfica”, aseguró su autor, que espera que alguien le ofrezca llevarla al cine. Gutiérrez además de cine ha dirigido ópera y teatro. Su última película fue Todos estamos invitados. Antes recibió el premio Ondas por Cosas que dejé en La Habana y la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián por La mitad del cielo. Ferré es autor de las antologías El Quijote; instrucciones de uso y Mutantes. Ha publicado las novelas La vuelta al mundo, I love you, Sade y La fiesta del Asno, con prólogo de Juan Goytisolo. Fuente: Europa Press *** Presentan en Madrid una colección de ensayos de Alfonso Reyes Un nuevo volumen de la colección Obra Fundamental, de la Fundación Banco Santander (http://www.fundacionbancosantander.com), recupera con motivo del cincuentenario de su muerte la figura del ensayista mexicano Alfonso Reyes, “protector” de los grandes escritores españoles exiliados del franquismo, a los que acogió en El Colegio de México (http://www.colmex.mx). La experiencia literaria y otros ensayos reúne en 260 páginas retratos, semblanzas, crónicas y cartas —“sólo retazos” de su extensa obra—, seleccionados por Jordi Gracia, catedrático de literatura española y experto en las letras españolas del siglo XX. Gracia, que presentó la obra el pasado lunes 2 de noviembre acompañado por el director de la fundación, Javier Aguado, explicó que “era obligado” hacer un texto breve sobre Reyes que se pudiera leer como literatura, es decir, “porque sí”, para compensar en algo la “casi disolución de Reyes, su escasa presencia en la intelectualidad española”, derivada del mutismo en que le sumió el franquismo. Reyes (Monterrey, 1889; México, DF, 1959) fue uno de los grandes narradores, críticos y ensayistas iberoamericanos del siglo XX, sólo comparable en España a José Ortega y Gasset, y “sin comparación posible” en México, a decir del autor del volumen, quien califica la figura del artista como “desbordante”. Doctor honoris causa por La Sorbona (http://www.sorbonne.fr), cultivó todos los géneros literarios y es autor de una extensa obra que ocupa 27 volúmenes, en los que destacan, además de su traducción de La Ilíada, los ensayos La experiencia literaria, Discurso para Virgilio o El deslinde. De esta obra, Gracia ha decidido incluir un fragmento con la idea de mostrar la actualidad, en 1944, de las reflexiones de Reyes sobre la interacción entre la ficción y la realidad en la literatura, “tan de moda ahora que parece nuevo”, comentó el compilador. El nuevo título de la colección Obra Fundamental —que dedica a un autor mexicano su primer tomo completo para un solo autor— está dividido en tres partes: “México, Madrid, París”, “En América Latina” y “La experiencia literaria”. El artista mantenía una “difícil” relación familiar con su padre, que era general, y nada más terminar sus estudios de derecho decidió irse a París. Era 1913, y al año siguiente se trasladó a España donde vivió una “intensísima actividad intelectual” y absolutamente integrado en la cultura española, donde “apenas se daban cuenta de que era mexicano”, recordó Gracia. Muestra de esos diez fructíferos años (1914-1929) son las veinticinco primeras piezas que se recogen en el libro, con trozos de Los cartones de Madrid y cartas a ilustres como Valle-Inclán, Giner de los Ríos, Ramón Gómez de la Serna, Ortega, Juan Ramón Jiménez y hasta Montaigne o Espronceda. La etapa iberoamericana se explica en tres extractos de “Discurso por Virgilio”, “A vuelta de correo” y “Notas sobre la inteligencia americana” y los últimos trece textos inducen a la reflexión sobre la experiencia literaria. De los tres primeros, Gracia destaca cómo intentaron ser, por parte de Reyes, “una llamada a la regeneración intelectual de Iberoamérica por la vía de la cultura grecolatina”, y no sólo por su utilidad en lo que él llamaba “un futuro prometedor” —es decir, gente más culta y más abierta— sino por su contraposición al “catolicismo hegemónico” de la época. En cuanto a los últimos, Gracia argumenta que “son reflexiones de una gran perspicacia y transparencia sobre el significado del hecho literario; explica por qué hay lectores que tienen dificultades con algunos estilos, como la poesía”. El autor también destacó su capacidad de anticiparse, de interiorizar el modernismo hasta adelantarse diez años de glosar la figura de Góngora, por ejemplo, y de “salvar” de alguna manera a los amigos intelectuales de la generación del 27 que se refugiaron en su Colegio de México como último refugio del olvido franquista. “El Colegio fue una devolución de gratitud de Reyes a los españoles que le acogieron en 1914”. Fuente: EFE *** A los 103 años muere el escritor español Francisco Ayala El escritor español Francisco Ayala murió a los 103 años de edad el pasado martes 3 de noviembre en su casa de Madrid, acompañado de su mujer, la hispanista estadounidense Carolyn Richmond, tras no poder superar una bronquitis que lo aquejó la pasada primavera y de la que no pudo recuperarse. En la capilla ardiente que, con los restos mortales del narrador, ensayista, sociólogo, profesor y académico, se instaló en el Tanatorio Parque de San Isidro, Richmond estuvo acompañada por el poeta granadino Luis García Montero, comisario del centenario de Ayala y gran amigo del autor de El jardín de las delicias, así como el director de la Fundación Francisco Ayala (http://www.ffayala.es), Rafael Juárez, y el director de la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es), Víctor García de la Concha. Académico, ensayista, narrador y sociólogo y un gran enamorado del cine, Ayala —que el próximo 16 de marzo hubiera cumplido 104 años— estuvo lúcido hasta las últimos días, como recuerdan los amigos que le visitaban. Longevo, gracias a la genética, a su comida frugal y, como dice la leyenda, a su vasito de whisky y a sus cucharadas de miel diaria, Ayala pudo ser testigo de la celebración de su centenario. El escritor estuvo acompañado ese día, el 16 de marzo de 2006, por los Reyes de España, en una cena celebrada en la Biblioteca Nacional (BNE, http://www.bne.es). Una jornada que abrió la puerta a los numerosos actos que fueron comisariados por el poeta Luis García Montero y a los que el autor de La cabeza de cordero asistió resignado, cansado de su nombre, como él mismo dijo. Los Reyes y los Príncipes de Asturias enviaron sendos telegramas de condolencia a la familia del escritor, mientras que para el presidente del gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, Ayala fue “uno de los de los grandes humanistas de nuestro tiempo, uno de los mejores españoles”. Agregó Rodríguez Zapatero que “su obra, su actitud y su talante están en la memoria de muchas generaciones de españoles, por lo que debemos honrarle, recordarle e intentar seguir sus pasos”. También para la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, Ayala fue un escritor que ha dado una visión importantísima de nuestro siglo, con un recorrido amplísimo por las distintas formas de la escritura. El líder del Partido Popular, Mariano Rajoy, lamentó la muerte del escritor y destacó su relevancia para el mundo de la cultura y las letras españolas. Por su parte, el director de la RAE, Víctor García de la Concha, explicó que el escritor “vivió ajeno a todo rencor” y en España “fue un referente de la convivencia y de la concordia. En la Academia, todos están desconcertados y desolados, por más que supieran que, dada su edad, cualquier día podía morir”. Para García Montero, quien fue el comisario del centenario Ayala, el escritor “hizo la literatura más inteligente del exilio. Más que un escritor, se ha muerto un amigo”. El poeta Francisco Brines, superviviente junto con Caballero Bonald de la generación de los 50, ha dicho que Ayala es “un ejemplo, como escritor y como persona. Hemos perdido un escritor con una vocación que ha iluminado toda su vida”. La directora del Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es), Carmen Caffarel, indicó, por su parte, que “con su desaparición se cierra la gran literatura española del siglo XX. Ayala amó la vida pese al desesperanzado exilio y las ingratitudes, repartió generosidad por dos continentes y fue el intelectual modélico en el que se reconoce lo mejor de nuestra cultura”. A lo largo de su carrera literaria, Ayala se erigió como uno de los escritores más importantes en lengua hispana del siglo XX, cosechando numerosas menciones por la calidad semántica y formal de sus escritos como demuestran el Premio de la Crítica en 1972, el Premio Nacional de Narrativa en 1983, el Premio de las Letras Españolas en 1988 y el de las Letras Andaluzas en 1990. Además, se alzó con los dos galardones más importantes del ámbito cultural español, como el caso del Premio Cervantes en 1991 por su labor como escritor, y el Premio Príncipe de Asturias por la relevancia de su figura en la esfera cultural. Nacido en Granada en 1906, Ayala se trasladó a Madrid para iniciar estudios universitarios, licenciándose en derecho en 1929 por la Universidad Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es). Además se trasladó a Alemania para estudiar filosofía política y sociología, prosiguiendo su carrera curricular en la universidad al doctorarse también en sociología, disciplina de la que ejercería como catedrático en la Complutense desde 1932 hasta el inicio de la Guerra Civil española. Ya durante su etapa universitaria comenzó a desarrollar su expresión literaria. Aunque si bien sus primeras novelas, Historia de un amanecer (1926) y Medusa artificial (1927), están influenciadas por el realismo, son las vanguardias artísticas de principios de siglo las que condicionan las pautas de su literatura. Sin embargo, con el final de la Guerra Civil, Ayala se ve forzado a vivir en el exilio. Residió en Buenos Aires impartiendo clases de sociología en la Universidad de La Plata de 1939 a 1950, y fundó la revista literaria Realidad. Ayala estuvo ligado a la universidad y la docencia hasta 1977, fecha en la que se jubilaría de la carrera académica. Luego se trasladó a Puerto Rico, donde fundó la conocida revista La Torre. Nueva York y Chicago serían sus destinos en Estados Unidos, para regresar a España definitivamente en 1980, si bien desde 1960 había acudido esporádicamente a España cuando aún estaba vigente el régimen franquista. Ya en España, ingresó en la RAE en 1984 con el discurso “La retórica del periodismo”. Posteriormente se casó en 1999 con Richmond, con quien mantenía una relación desde hacía años. Entre sus títulos más destacados se encuentran Los usurpadores (1949), Historia de macacos (1954), Muertes de perro (1958), El fondo del vaso (1962) El as de bastos (1963), De este mundo al otro (1963), El rapto (1965), El inquisidor (1972), El tiempo y yo (1978), De raptos, violaciones, macacos y demás inconveniencias (1982), De mis pasos en la tierra (1996), Cazador en el alba (2002) y Recuerdos y olvidos, siendo esta última una obra autobiográfica. También desde el ensayo abordó cuestiones de sociología a través de títulos como Tratado de sociología (1947 y 1959), Introducción a las ciencias sociales (1952) y El escritor en la sociedad de masas (1956). Tampoco renunció a la profundización sobre la actividad literaria como Reflexiones sobre la estructura narrativa (1970), Cervantes y Quevedo (1974), El escritor en su siglo (1990), Palabras y letras (1983) o La invención del Quijote. Además, se fijó y reflexionó sobre otras disciplinas artísticas, en concreto sobre la influencia del cine y su condición de arte masivo, así como en las pautas formales y en las figuras de directores e intérpretes. De este compendio de escritos destacan Indagación del cinema (1929) o El cine, arte y espectáculo (1969). Fuente: EFE *** Reabren interrogatorios sobre desaparición de la nuera de Juan Gelman La justicia uruguaya retomó el pasado 4 de noviembre la investigación por la desaparición de María Claudia García, la nuera del poeta argentino Juan Gelman, con la declaración de los represores condenados por violaciones a los derechos humanos Ricardo Medina y Gilberto Vázquez. Según José Luis González, el abogado de la hija de María Claudia, Macarena Gelman, quien nació durante el cautiverio de su madre y que luego fue entregada en adopción a la familia de un policía uruguayo, la declaración de los indagados “cumple con los objetivos” que la acusación se había planteado con el reinicio del juicio. Explicó que con estas declaraciones se pretende obtener datos que lleven a la localización de los restos de María Claudia, si bien no pudo dar más detalles puesto que el caso aún está bajo secreto de sumario. Se espera que seis ex militares y dos ex jefes policiales declaren por este caso, todos ellos ya juzgados y condenados por violaciones a los derechos humanos cometidos durante la dictadura (1973-1985). María Claudia García fue secuestrada en Buenos Aires a los 19 años, embarazada y junto con su esposo Marcelo Gelman, el hijo de Juan Gelman, cuyo cadáver apareció poco después. Posteriormente fue trasladada a Montevideo, donde la mantuvieron con vida hasta que dio a luz a su hija Macarena en el Hospital Militar de la capital uruguaya en 1976, y luego desapareció. Macarena vivió con la familia del policía que la adoptó, ya fallecido, hasta que su abuelo logró localizarla en el año 2000 y la joven pudo recuperar su verdadera identidad. La investigación por la desaparición de María Claudia fue archivada en 2002 y 2005, hasta que la llegada al poder del izquierdista Frente Amplio libró al caso de quedar amparado por la Ley de Caducidad, que impidió los juicios contra militares y policías responsables de crímenes durante la dictadura. Además, declaraciones de algunos militares a la prensa en la que afirmaban saber quién era el responsable de la desaparición permitieron la reapertura del caso en agosto de 2008. Fuente: EFE *** Restituidos documentos robados de bibliotecas españolas La ministra de Cultura de España (http://www.mcu.es), Ángeles González-Sinde, hizo entrega, el pasado 5 de noviembre, de un total de 67 documentos y mapas de gran valor histórico a los consejeros de cultura y representantes de bibliotecas y otras instituciones de las comunidades autónomas, entre ellas Castilla y León, en las que fueron sustraídos por el llamado “ladrón del cúter”, un ciudadano de origen húngaro que se hacía pasar por investigador y seccionaba los documentos, como informáramos en nuestra edición 216 (http://www.letralia.com/216/0810mapas.htm). En concreto, en Valladolid se sustrajeron 11 mapas de la Biblioteca Pública de Castilla y León (http://www.bcl.jcyl.es). Los documentos fueron recuperados por la Guardia Civil el pasado mes de agosto en la denominada “Operación Biblión”, llevada a cabo en varias comunidades autónomas españolas. Entre las obras que el “ladrón del cúter” logró llevarse estaban varios Ptolomeos y tratados de geografía de los siglos XVI Y XVII. La Guardia Civil detuvo en esa operación a Z.V, el ciudadano húngaro de 47 años presunto autor de los robos. Fruto de esta operación fueron recuperados un total de 67 documentos sustraídos en bibliotecas públicas de Soria, Valladolid, Logroño, Toledo y Pamplona. La operación se inició en marzo de 2008, a raíz de un robo cometido en la Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, donde fue sustraído un mapa desplegable de un tratado sobre cosmografía y expediciones geográficas, fechado en 1537 y editado en Basilea (Suiza). Tras varios meses sin tener noticias del autor del robo, de nuevo, a primeros de abril de este año, se detectó su presencia en España, donde volvió a cometer varios robos de documentos históricos en bibliotecas de diversas comunidades autónomas. Fruto del dispositivo de investigación, el pasado 7 de agosto se detectó su presencia en un hotel de Pamplona, donde se le detuvo. Fuente: El Mundo *** Publican en coreano la novela La familia de Pascual Duarte La editorial Minumsa (http://www.minumsa.com) acaba de publicar en Corea del Sur la novela La familia de Pascual Duarte (http://bit.ly/1nE249), de Camilo José Cela (1916-2002), que alcanza con esta las 298 ediciones y puede leerse en 39 lenguas distintas. En los 67 años transcurridos desde que la editorial burgalesa Aldecoa publicó la primera edición, su éxito se ha mantenido entre lectores de todas las culturas, hasta llegar a convertirse en la novela española más editada y traducida después de El Quijote. Cela, el último español que ha ganado el Premio Nobel de Literatura, terminó La familia de Pascual Duarte el día de Reyes de 1942 y tuvo que dictar sus últimas páginas a su madre, ya que él (según contó en sus memorias) creía que estaba “herido de muerte y no tenía fuerzas ni ánimo”. En la novela, Pascual Duarte, campesino extremeño hijo de un alcohólico, cuenta su vida mientras espera su propia ejecución en la celda de los condenados a muerte. Víctima de una fatalidad, Pascual es un ser primitivo y elemental dominado por la violencia, única respuesta que conoce a la traición y al engaño. Pero esa siniestra apariencia no es más que la máscara que oculta su incapacidad para luchar con la maldad de los demás y la desvalida impotencia que alberga en el fondo de su alma. Con el original bajo el brazo, Cela comenzó un largo peregrinaje de editorial en editorial, donde rechazaban publicarlo con todo tipo de excusas: que tropezaría con la censura, que la carestía de papel obligaba a editar tan sólo a autores consagrados o que ya tenían otros títulos en marcha. Incluso hubo quien le dijo que “el tema es escabroso e inconveniente, le va a ser difícil publicar su novela, pero usted es joven y puede cambiar de oficio”. Pío Baroja se negó a prologarla: “Si usted quiere ir a la cárcel, vaya solo”. Pero luego reconoció que era una de las pocas novelas buenas que había leído desde la guerra, y a partir de ese momento comenzó su éxito. Agradecido, Cela dedicó a Baroja el premio Nobel que recibió, acontecimiento que cumplió veinte años el pasado octubre. Fuente: Europa Press *** Presentaron en España la biblioteca digital e-libro La biblioteca digital e-libro (http://www.e-libro.com) fue presentada por su director general, Eduardo Varela, el pasado 5 de noviembre en León (España). La herramienta de “socialización del conocimiento”, como la definió Varela, es una tecnología que reúne 170.000 libros en inglés y 35.000 en español. A través de esta biblioteca virtual, que ya está presente en más de 100 países, las universidades sudamericanas tienen acceso a los mismos libros que grandes instituciones como las de Stanford (http://www.stanford.edu), Harvard (http://www.harvard.edu) o Salamanca (http://www.usal.es). El e-libro permite encontrar un documento entre miles de libros, revistas científicas o tesis, entre los que recientemente se han incorporado 4.000 títulos en portugués. Esta tecnología, a la que están ya suscritas cuarenta universidades españolas y dos mil en todo el mundo, está sometida a una rigurosa protección de datos, por lo que el lector, cuando realiza una impresión o una copia parcial de un documento, e-libro abona los derechos de autor a la editorial a través del contrato mantenido con la institución académica. En el caso de un usuario particular, éste debe abonar una cuota al inscribirse, de la cual el software descontará la cantidad proporcional por cada copia o impresión parcial del documento, aunque será gratuita la consulta. En ningún caso, e-libro permitirá al usuario la descarga del libro o su impresión total, para así respetar los derechos de autor y de distribución a la editorial, según explicó la directora de la plataforma en España, Victoire Chevalier. Por el contrario, e-libro sí permite al particular la compra de la descarga en PDF del documento o bien una impresión a pedido. Entre las ventajas que ofrece este nuevo concepto de biblioteca, destaca la garantía de encontrar el título deseado a través del buscador en la plataforma y el ahorro de papel, así como la posibilidad de resaltar, subrayar con colores, crear hipervínculos y hacer anotaciones, entre otras acciones. El lector puede disponer de herramientas para definir palabras —conectado mediante un vínculo con el diccionario de la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es)— y consultar datos a través de una enciclopedia virtual, mapas políticos y satélites, un traductor y una página de biografías y vidas de personajes relevantes. Entre los títulos disponibles en e-libro, Varela destacó que “no son viejos los libros”, pues el 11% de la colección pertenece a la edición de 2009 y el 8% a 2008, “por lo que son libros que las editoriales acaban de editar”. Esta nueva tecnología pone al servicio de todas las bibliotecas y usuarios de banda ancha contenidos académicos, textos, apuntes de cátedra, tesis doctorales, artículos o investigaciones, además de 400 revistas científicas. Fuente: EFE *** Falleció el historiador argentino Félix Luna El pasado jueves 5 de noviembre dejó de existir en la capital argentina, a los 84 años de edad, el historiador Félix Luna, según informó la Academia de Folklore (http://www.academiadefolklore.com), de la que era miembro de honor. El presidente de la Academia, Antonio Rodríguez Villar, indicó que Luna se encontraba internado desde hacía un mes y medio por una enfermedad pulmonar. Luna, nacido el 30 de septiembre de 1925 en Buenos Aires, fue un reconocido historiador, abogado y escritor ligado a la centenaria Unión Cívica Radical (UCR, http://www.ucr.org.ar). A los 26 años se recibió de abogado y rápidamente comenzó a publicar sus primeros escritos. Fue autor de numerosas obras de historia, ensayo y ficción y en 1967 creó la revista Todo es Historia. Junto al músico argentino Ariel Ramírez compuso la poesía de varias piezas musicales como los álbumes Mujeres argentinas, de 1969, en el que se destaca la canción Alfonsina y el mar, dedicada a la poeta argentina Alfonsina Storni. Recibió distinciones de los gobiernos de Francia, Perú y Brasil y en 1996fue nombrado ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires, de la que llegó a ser secretario de Cultura entre 1986 y 1989. Condujo distintos programas de radio y televisión dedicados a la difusión de la historia, fue editorialista del diario Clarín (http://www.clarin.com) y colaborador de La Nación (http://www.lanacion.com.ar), de Buenos Aires, y en revistas y otros diarios del interior. Era profesor e investigador de la Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar) y en las universidades del Salvador (http://www.salvador.edu.ar) y de Belgrano (http://www.ub.edu.ar). Entre sus obras de historia más destacadas se encuentran Argentina: de Perón a Lanusse (1973), Perón y su tiempo (1984) y Soy Roca (1989). Fuentes: AP • Periodismo.com *** Publican cartas de Victoria Ocampo Ochenta y tres cartas —ochenta de ellas inéditas— que la fallecida escritora argentina Victoria Ocampo, la primera mujer aceptada por la Academia Argentina de Letras (AAL, http://www.aal.edu.ar), les fue enviando a sus hermanas Angélica y Pancha Ocampo durante su viaje por Estados Unidos y Europa en 1946, fueron recopiladas en Cartas de posguerra, informaron este 5 de noviembre los responsables de la publicación. “Es una buena radiografía de la Europa de posguerra después de la Europa de los nazis, donde describe muy bien la desolación del continente y refleja la sensación de que hay un mundo nuevo con estructuras sociales más dinámicas”, explicó el presidente de Fundación Sur (http://www.surargentina.org.ar), propietaria de la Editorial Sur, Juan Javier Negri. En sus misivas, Ocampo (1890-1979) relata reuniones con miembros de la realeza británica, sus encuentros con la familia del dramaturgo irlandés George Bernard Shaw, su asistencia a los juicios de Núremberg en Alemania y sus recorridos por Nueva York, Londres y París, entre otras ciudades. “Las cartas no tienen pretensión literaria. Hablan sobre la vida cotidiana de Victoria Ocampo, donde cuenta, por ejemplo, cuánto le cuestan las compras, los cupos de racionamiento, la falta de jabón o de combustible. Y hasta lanza críticas a varias personas”, detalló Negri. “Puede ser que dentro de una semana me aclimate a esto. Por el momento, lo soporto con una especie de sofocación dolorosa”, cuenta Ocampo en una de las cartas reunidas en el texto, con anotaciones de Eduardo Paz Leston. Las cartas fueron guardadas durante décadas en la Fundación Sur y sólo tres de ellas fueron cedidas por la Universidad de Princeton (http://www.princeton.edu), de Estados Unidos. El titular de la fundación anticipó que Francia pidió traducir el libro y también negocian con Brasil y Alemania para publicar éste y otros textos de Ocampo, también fundadora en 1931 de la prestigiosa revista Sur. Negri dijo además que la resurgida Editorial Sur realizará ediciones conjuntas con el sello francés Bartillart para la publicación de correspondencia y otros escritos vinculados a la autora argentina. Ocampo se codeó en su mansión de las afueras de Buenos Aires con autores como el español García Lorca, el Premio Nobel de Literatura indio Rabindranath Tagore, el ensayista español José Ortega y Gasset, el compositor ruso Igor Stravinski y el autor británico Graham Greene, entre muchos otros. La imponente vivienda, convertida en un centro de actividades culturales, permite hoy recrear el paso de famosos artistas y descubrir momentos memorables, como cuando se conocieron Borges y Bioy Casares. La mansión, declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco (http://www.unesco.org) y Monumento Histórico Nacional, ha sido objeto de trabajos de restauración que demandaron cinco años y una inversión de unos 606.000 dólares para reparar los daños de un incendio ocurrido en 2003. Fuente: EFE *** Otorgan la Orden de las Artes y las Letras de España a Oscar Niemeyer El gobierno español concedió el pasado viernes 6 de noviembre la Orden de las Artes y las Letras de España al arquitecto brasileño Oscar Niemeyer, de 101 años, por “la relevante influencia de su obra en la configuración de la arquitectura contemporánea”. A propuesta de la ministra española de Cultura, Ángeles González-Sinde (http://www.mcu.es), el Consejo de Ministros de España concedió dicho galardón al afamado proyectista. La distinción le fue concedida “por su trayectoria profesional”, “su contribución a la difusión internacional de la cultura española, fomentando su mejor conocimiento y apreciación por los ciudadanos de otros países”, y por “la relevante influencia de su obra en la configuración de la arquitectura contemporánea”, indicó el ministerio en un comunicado. Poco después de conocerse la noticia, el presidente del Principado de Asturias (http://www.asturias.es), Vicente Álvarez Areces, trasladó sus felicitaciones al arquitecto. Álvarez Areces se mostró muy satisfecho con la noticia y aseguró que esta distinción acerca a Asturias a las grandes élites de la cultura “Estoy muy contento. España es un país tan importante en las artes”, expresó el centenario arquitecto. “Lo agradezco mucho. Me pareció hasta una exageración, porque hay mucha gente importante que lo merece. Es algo muy bueno”, agregó. La Orden de las Artes y las Letras de España es una distinción honorífica que reconoce la labor de personas o instituciones que con sus obras contribuyan sustancialmente a la difusión internacional de nuestra cultura. Niemeyer (Río de Janeiro, 1907) ganó en España en 1989 el Premio Príncipe de Asturias de las Artes (http://fundacionprincipedeasturias.org), concedido por la fundación que lleva el nombre del príncipe Felipe, heredero de la Corona española. El arquitecto regaló a esta fundación su primer proyecto para España, el diseño del llamado Centro Niemeyer, que se construye actualmente en la ciudad asturiana de Avilés y que albergará un centro cultural internacional. Pionero en la exploración de las posibilidades constructivas y plásticas del hormigón armado, Niemeyer está considerado uno de los personajes más influyentes de la arquitectura moderna internacional. En su larga trayectoria ha recibido, además, los premios Lenin de la Paz (1963), Pritzker (1988), el León de Oro de la Bienal de Venecia (1996) y el Premio Unesco de la Cultura (2001), entre otros. Fuentes: AFP • EFE • El Comercio Digital • Prensa Latina *** Encuentro de cuatristas realizan en Caracas en homenaje a Fredy Reyna Con una gama de cuatristas procedentes de diversas regiones de Venezuela se celebrará en la Sala de Teatro 1 de la Casa de Rómulo Gallegos (http://www.celarg.gob.ve), en Caracas, los días 10 y 17 de noviembre, el XII Encuentro Nacional de Cuatristas “Fredy Reyna”, producido por Expresiones Musicales Jaques Braunstein y organizado por la Fundación Cultural Su Majestad El Cuatro. En el evento participarán el martes 10 de noviembre los cuatristas Rafael Ortega (Cojedes); Denys Bolívar (Anzoátegui); Raúl Landaeta (Nueva Esparta); Luís Adolfo Baradat (Caracas) y Fichard Pinto (Barinas). Para el martes 17 de noviembre, los participantes serán Pedro Plazola (Distrito Metropolitano); Javier Arvelo (Miranda); Nerio Franco (Zulia) y Sir Augusto Ramírez (Caracas). Presidida por el maestro Sir Augusto Ramírez, la Fundación Cultural Su Majestad El Cuatro es una institución pionera en Venezuela con más quince años de actividad ininterrumpida y caracterizada por exaltar al cuatro venezolano como el instrumento musical de mayor arraigo nacional y de donde se han desprendido numerosos ejecutantes que actualmente gozan de gran prestigio nacional e internacional. La institución tiene dentro de sus objetivos ejecutar programas pedagógicos, contribuir con la promoción de los cuatristas solistas nacionales de diferentes o iguales estilos de ejecución y desarrollar actividades de tipo cultural a través de la ejecución, difusión y proyección del folklore venezolano y de la música popular de diversos géneros del país. Asimismo, apoya a instituciones culturales, educativas y comunidades vecinales en general, mediante diversas programaciones y eventos especiales. Las dos sesiones del festival se realizarán a las 7 de la noche. La entrada general tiene un costo de 40 bolívares, y de 35 para estudiantes y adultos mayores. La Casa de Rómulo Gallegos cuenta con estacionamiento propio, café y vigilancia privada, y está ubicada en la avenida Luis Roche a dos cuadras al norte de la estación del Metro Altamira. Fuente: Celarg *** Literatura infantil y juvenil se reunirá en Venezuela La cuarta edición del Encuentro con la Literatura Infantil y Juvenil en Venezuela se celebrará en diversas locaciones del estado Carabobo en homenaje al escritor venezolano Orlando Araujo. Del 12 al 14 de noviembre se celebrará, en el auditorio de la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Carabobo (http://www.face.uc.edu.ve), en Bárbula, y en el Boli Puerto de Puerto Cabello (Carabobo), el 4º Encuentro con la Literatura Infantil y Juvenil en Venezuela (http://encuentroliterarioenvenezuela.blogspot.com), evento que además de ofrecer diversos talleres, visitas a las escuelas de la región y presentaciones de libros, rendirá homenaje en esta edición al escritor barinés Orlando Araujo (1927-1987). Organizado con el patrocinio del Centro Nacional del Libro (Cenal, http://www.cenal.gob.ve), la Facultad de Educación de la UC, el Teatro Municipal de Puerto Cabello, la Alcaldía de ese municipio (http://puertocabello-carabobo.gob.ve) y la Fundación La Letra Voladora (http://laletravoladora.blogspot.com), el evento pretende abrir un diálogo entre los escritores de obras para niños y jóvenes, incluyendo además a maestros, padres e investigadores para intercambiar criterios sobre la tradición venezolana en esta materia, los nuevos enfoques de dicha literatura y las políticas de acercamiento al público masivo desde otros lenguajes como el teatro y el cine. Tras la inauguración, el jueves 12, en el Auditorio de la Facultad de Ciencias de la Educación de la UC, se abrirá una exposición cuyos asistentes podrán apreciar el trabajo de varios ilustradores. Ese mismo día en la mañana tendrá lugar, en las dos ciudades sede, el homenaje a Araujo. La participación en el encuentro es gratuita y la inscripción se realiza al momento de iniciarse las actividades. Entre los temas alrededor de los cuales disertarán los participantes de los foros, se encuentran la investigación académica sobre literatura para niños y jóvenes y promoción a la lectura, la literatura en función terapéutica, la literatura y los jóvenes en la escuela, teatro y títeres para niños y jóvenes, la promoción de lectura en la comunidad, el escritor en su relación con el editor, el ilustrador y el proceso del libro, el papel del ilustrador, el escritor y el editor, para qué sirven las bibliotecas escolares, lo audiovisual entre niños y jóvenes, la literatura de los pueblos originarios, cómo nos convertimos en lectores, y literatura y transdisciplinariedad. Este año el encuentro recibirá la visita del ilustrador ecuatoriano Marco Chamorro y de los escritores Martín Faunes Amigo, de Chile, y Enrique Pérez Díaz, de Cuba. Además participarán los venezolanos Armando Carias, Silvia Dioverti, Lilian MaDhoor, María Antonieta Izaguirre, Moraima Rodríguez, Luis Rojas, Antonio Trujillo, Maén Puerta, Alicia Montero, David Figueroa, Giondelys Montilla, Wafi Salih, Yaraibi Alcedo, Mercedes Peña, Adriana Rodríguez, Dayana Díaz, Cristina Müller, Gerard Espinoza, Carlos Pérez y Roberto Martínez Bachrich (http://www.letralia.com/firmas/martinezbachrichroberto.htm). Además, por el estado que sirve de sede al encuentro asistirán los escritores Javier Domínguez (http://www.letralia.com/firmas/dominguezjavier.htm), Luis Cedeño, Pedro Téllez, Mitzy Flores, Marta Santos, Elisabel Rubiano, Armando José Sequera (http://www.letralia.com/firmas/sequeraarmandojose.htm), Saih Torres, Trina Malpica, Melissa Nieves, Angélica Gómez, Aracelys Reyes, María Bianchi, María Castillo, Francisco Ardiles, Juan Manzano, Cleopatra Duvén, Nallibir Rivero, Karen Maya y Laura Antillano (http://www.letralia.com/firmas/antillanolaura.htm), entre otros. Nacido en Calderas, Barinas, en 1927, el escritor y economista Orlando Araujo obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1972. Fue director de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y asesor de la Asociación Pro-Venezuela. En los años 60 fue perseguido por el gobierno venezolano a causa de su militancia en la izquierda. Su estudio Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos (1955), fue considerado por el autor de Doña Bárbara como el mejor trabajo escrito sobre su obra. Estudió también la obra de Antonio Arráiz, Enrique Bernardo Núñez y Manuel Díaz Rodríguez, entre otros autores. Publicó los ensayos La palabra estéril (1966) y Contrapunteo de la vida y de la muerte: ensayo sobre la poesía de Alberto Arvelo Torrealba (1974), el libro testimonial Crónicas de caña y muerte (1982), sobre la llamada “República del Este” —la peña literaria en la que alternó con Luis Camilo Guevara, Mario Abreu, Pepe Barroeta, Caupolicán Ovalles, el “Chino” Víctor Valera Mora y otros autores—, el libro para niños Los viajes de Miguel Vicente Pata Caliente (1977) y los poemarios Glosas del piedemonte (1980) y Elia en azul (1988), entre otros. Fuente: Web del evento *** Más de 70 autores se darán cita en el Festival Eñe El 13 y 14 de noviembre se realizará en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (http://www.circulobellasartes.com) la primera edición del Festival Eñe, un acontecimiento literario anual organizado por Eñe, Revista para Leer (http://www.revistaparaleer.com), y que reunirá a más de 70 escritores, artistas y creadores en un programa de más de 60 actividades entre las cuales se incluye conferencias, mesas redondas, talleres literarios, conciertos, actividades infantiles, exposiciones, performances, proyecciones, firmas de libros, cine y lecturas. Javier Cercas, Álvaro Pombo, Jorge Herralde, Bernardo Atxaga, Sr Chinarro, Leopoldo María Panero, Ray Loriga, Agustín Fernández Mallo, Chema Madoz, Guillermo Fadanelli, Vicente Molina Foix, Antonio Gamoneda, José Luis Cuerda, Esther Tusquets, Julio Llamazares, Rodrigo Fresán, Gabriela Wiener, Alberto García-Alix, Eduardo Arroyo, Fernando Savater, Fernando Iwasaki, José Luis Borau, Soledad Puértolas, Manuel Vilas, Andrés Barba y Doménico Chiappe (http://www.letralia.com/firmas/chiappedomenico.htm) son algunos de los autores que participarán en el Festival Los creadores compartirán con el público sus gustos, aficiones, lecturas y pasiones en un encuentro que tomará todas las plantas del Círculo de Bellas Artes. Además, durante el festival se hará público el nombre del ganador y los finalistas de Cosecha Eñe 2009, el galardón literario que la revista entrega anualmente. Este año se han recibido más de 2.000 relatos procedentes de 30 países. El Festival Eñe cuenta con el auspicio de la Comunidad de Madrid (http://www.madrid.org), los ministerios de Cultura (http://www.mcu.es) y de Educación (http://www.mec.es) de España, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC, http://www.secc.es) y Leer.es. Los socios protectores son el Grupo BBVA (http://www.bbva.com), la Fundación Banco Santander (http://www.fundacionbancosantander.com), Telefónica (http://www.telefonica.es) e Iberdrola (http://www.iberdrola.es). En las conferencias programadas durante el festival, algunos de los autores más conocidos de la escena literaria como Javier Cercas, Guillermo Fadanelli, Alberto García-Alix y Eduardo Arroyo descubrirán al público sus pasiones literarias, sus costumbres y sus ideas sobre el mundo contemporáneo. El festival albergará también los encuentros “Cara a Cara”, en los que diversos escritores debatirán en pareja sobre un tema de actualidad. Jorge Herralde, Vicente Molina Foix, James Frey, Antonio Gamoneda, Julio Llamazares, Álvaro Pombo, Ray Loriga, Rodrigo Fresán y Fernando Savater serán algunos de los participantes. También se desarrollarán las conferencias “Exprés”, en las que durante treinta minutos escritores y creadores hablarán sobre literatura, temas de actualidad y aspectos de su vida cotidiana. En estas actividades participarán Bernardo Atxaga, Fernando Iwasaki, José Luis Borau, Soledad Puértolas, Agustín Fernández Mallo, Sr Chinarro, Manuel Vilas y Andrés Barba. Igualmente, los “Talleres Exprés” permitirán al público aprender algunas de las herramientas para la práctica del cuento, la poesía, el guión o la literatura fantástica, entre otros. Se trata de ocho talleres de dos horas cada uno, que tienen la finalidad de ayudar a iniciarse en la creación literaria. El precio de estos talleres es de 20 euros. El sábado 14 a las 12:30, Alckmar Luiz Dos Santos, autor de Palavrador; Antonio Rodríguez de las Heras, autor de Los estilitas de la sociedad tecnológica, y Doménico Chiappe, autor de Tierra de extracción, compartirán espacios en una mesa redonda sobre literatura digital titulada “Libro electrónico. 1000 FAQS”. Actividades infantiles; lecturas de los textos en los que los escritores están trabajando; performances e intervenciones artísticas con artistas como Víctor Coyote, Peru Saizprez o Monoperro; firmas de libros en dos espacios habilitados para ello en el café principal; una completa librería donde adquirir libros de los autores participantes; proyectos de películas basadas en obras literarias; un homenaje a Un perro andaluz, de Luis Buñuel, con la proyección de su versión restaurada y una mesa redonda en la que participarán Amparo Martínez Herranz, Agustín Sánchez Vidal y Manuel Gutierrez Aragón, y un programa de conciertos durante los dos días del festival, con artistas como Josele Santiago y sus Menudencias, Fernando Alfaro, Maderita, Coralie Clément o Dj Dr. Volcán, entre otros, completan las actividades del festival. Fuente: Eñe, Revista para Leer *** Filven 2009 rinde homenaje a José Manuel Briceño Guerrero Desde el 25 de septiembre se ha venido desarrollando, en todos los estados venezolanos, la V Feria Internacional del Libro de Venezuela, Filven 2009 (http://www.filven.gob.ve), que se traslada a Caracas para su culminación entre el 13 y el 23 de noviembre, y que este año rinde homenaje al escritor José Manuel Briceño Guerrero (Palmarito, Apure, 1929) y a la editorial Casa de las Américas en su 50º aniversario, además de tener al Estado Plurinacional de Bolivia como país invitado. La Filven 2009 se realizará en el Parque Los Caobos Luis Mariano Rivera, lugar propicio para realizar el mayor evento de las letras del país, dedicado a la promoción de la lectura, herramienta de liberación y emancipación de la conciencia. Esta edición propone como tema central el Plan Revolucionario de Lectura. Escritores, editores, agentes literarios, bibliotecarios, libreros y más de 100 casas editoriales provenientes de 15 países participan en esta cita anual en la que foros temáticos de discusión, recitales poéticos, proyecciones de cine, conciertos, conferencias y otras actividades, elevarán al libro como un bien social que contribuye a la formación espiritual frente al pensamiento único. Bolivia estará representada por 25 escritores, editoriales y artistas. El espacio que ocupará Bolivia en el campo ferial será el más importante, con 250 metros cuadrados para el desarrollo de foros, conferencias, presentaciones de libros y exposición de artesanías con el propósito de reconocer el legítimo lugar histórico de sus pueblos originarios. El alcalde de la ciudad boliviana de Oruro, Édgar Bazan, inaugurará la muestra, y a continuación se presentará el Ballet Estable “Quyllur Tusuy” de la Embajada de Bolivia en Venezuela. La editorial Monte Ávila Editores (http://www.monteavila.gob.ve) presentará ese mismo día el libro La profundidad de la memoria, una compilación de cuentos contemporáneos bolivianos realizada por Gaby Vallejo. El resto de la programación incluye un encuentro de poetas bolivianos y venezolanos, la muestra plástica de Eusebio Choque, y la disertación “Sucre en la memoria de Bolivia y Venezuela”, por el historiador Arístides Medina. Asimismo, Néstor Tabeada expondrá la actualidad de la Revolución Cultural en Bolivia, y se realizará la presentación del libro La linterna mágica, así como proyecciones de cine y vídeo boliviano para niños. Filósofo, poeta, filólogo, narrador y profesor de varias disciplinas en la Universidad de los Andes (ULA, http://www.ula.ve), Briceño Guerrero conoce 18 idiomas, lo cual aplica para dictar seminarios que imparte en su propio instituto a alumnos que acuden desde diferentes latitudes de la geografía nacional e internacional. Es reconocido como uno de los pensadores más importantes de la latinoamericanidad y como un insigne investigador de la filosofía y también de la filología clásica. Posee estudios de posgrado cursados en Rusia, Francia, España, México, Austria y Estados Unidos. En el año 2007, varias universidades nacionales lo postularon para el Premio Nobel de Literatura al considerar su dedicación de por vida al enriquecimiento intelectual, una vida que continúa alimentando su ya prolífica obra. Entre sus obras más importantes se cuentan El laberinto de los tres minotauros, El discurso salvaje y Amor y terror de las palabras, entre muchos otros. Las anteriores ediciones de la Feria han rendido tributo a grandes escritores venezolanos como Ramón Palomares, Laura Antillano (http://www.letralia.com/firmas/antillanolaura.htm) y Stefania Mosca. Fuentes: Cenal • Filven • Minci *** Edgar Borges presenta en España monólogo sobre Virginia Woolf El próximo miércoles 18 de noviembre se presenta, en el Salón de Actos del Centro Municipal Integrado de La Arena, de Gijón, Asturias, el monólogo El diario de Virginia, del escritor venezolano Edgar Borges (http://www.letralia.com/firmas/borgesedgar.htm), basado en el ensayo Una habitación propia de la escritora inglesa Virginia Woolf. La venezolana Nathalie Riera interpreta en este monólogo a la autora londinense, un personaje atormentado entre lo que es y lo que desea ser. Virginia escribe un diario que tiene como destinataria a una mujer que en el fondo pudiera ser su otro yo. Se debate entre la debilidad que esconde detrás de una puerta y la fortaleza de la palabra que registra en su diario. Borges (Caracas, 1966) asegura que El diario de Virginia es una crítica a la utilización tanto de la mujer como del hombre para un mismo fin industrial. Según el escritor, “la lógica consumista redujo a la mujer a la misma esclavitud masculina, es decir, un cero a la izquierda que nunca sabe en realidad para quién trabaja”. El diario de Virginia forma parte, junto al monólogo Lavoe contra Lavoe, la novela ¿Quién mató a mi madre? y el relato ¿Quién mató al doble de Edgar Allan Poe? (http://www.letralia.com/poe), de una serie de trabajos que asume Borges para indagar en lo que denomina “una literatura de confrontación interior”. Una habitación propia, la obra en la que basa el venezolano su nuevo monólogo, fue originalmente un ensayo que escribió Woolf a partir de dos conferencias pronunciadas en Cambridge en octubre de 1928 sobre el tema “Las mujeres y la narrativa”. Woolf va desgranando la relación de las mujeres, la ausencia de mujeres escritoras antes del siglo XIX y la escasez de buenas escritoras después de esa fecha. *** Miguel Delibes recibirá Medalla de Oro al Mérito Turístico de Cantabria El escritor español Miguel Delibes recibirá el próximo 20 de noviembre la Medalla de Oro al Mérito Turístico que el gobierno cántabro le concedió al hombre de letras en 2006. Con ella se reconoce su papel “como uno de los grandes embajadores” de la región, así como la contribución de su obra literaria al conocimiento de algunos parajes de la comunidad. El acto de entrega de la medalla se celebrará en la Feria de Turismo de Valladolid, donde Miguel Ángel Revilla, presidente cántabro, y el consejero de Cultura Francisco Javier López Marcano, quienes presidirán por la mañana un acto en homenaje al autor de El camino —novela ambientada en Molledo— al que acudirá la familia Delibes, encabezada por su hijo Germán, ya que, como es conocido, Miguel Delibes hace ya tiempo que se retiró de la vida pública, debido a su avanzada edad. Sin embargo, Revilla y Marcano podrán saludar al escritor por la tarde, cuando le harán una visita en su domicilio. Nacido en Valladolid en 1920, Delibes es miembro de la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es) desde 1975. Fue director, entre 1958 y 1963, del diario El Norte de Castilla (http://www.nortecastilla.es). En 1982 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, ex aequo con Gonzalo Torrente Ballester; en 1983, el Premio de las Letras de la Junta de Castilla y León (http://www.jcyl.es); en 1985 Francia lo nombra Caballero de las Artes y de las Letras; en 1990 España le otorga el Premio Nacional de las Letras Españolas; en 1993 el Premio Cervantes; en 1998 el Premio Nacional de Narrativa, y en 2007 el Premio Quijote de las Letras Españolas. Ha recibido, además, doctorados honoris causa de las universidades de Valladolid (http://www.uva.es), Complutense (UCM, http://www.ucm.es) y la alemana del Sarre (http://www.uni-saarland.de/en/nc/home.html). Fuente: El Diario Montañés *** Estudiantes peruanos de literatura se reunirán en Lima Del 24 al 27 de noviembre de 2009 se celebrarán en Lima, Perú, el Festival Internacional Literatura.Perú.2009 y el III Congreso de Estudiantes de Literatura Conelit 2009 (http://www.literaturaperu.org/conelit), eventos en los que se congregarán ponentes de América Latina, Norteamérica, Europa y África para debatir aspectos de la literatura latinoamericana y peninsular. Entre los objetivos del evento, en el que participarán estudiantes de pregrado y posgrado, así como profesores conferencistas, se encuentran fomentar la creación y consolidación de nuevas comunidades académicas; proponer la reflexión y discusión en torno a problemas relacionados con los estudios literarios peruanos y latinoamericanos; vincular a los actores literarios jóvenes del medio, y proporcionar un espacio para la exposición y discusión de las investigaciones y ponencias de estudiantes de literatura a nivel nacional, creando un intercambio de experiencias y generando una situación de integración estudiantil interuniversitaria para estrechar relaciones y vínculos. Organizado por la Red Literaria Peruana (http://www.literaturaperu.org) en conjunto con la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM, http://www.unmsm.edu.pe), y la Universidad Nacional Federico Villarreal (UNFV, http://www.unfv.edu.pe), la actividad contará con mesas redondas, ponencias estudiantiles, recitales poéticos y actividades culturales. Los conferencistas invitados este año serán los profesores Oswaldo Estrada (Universidad de Carolina del Norte, http://www.unc.edu), Rocío Quispe-Agnoli (Michigan State University, http://www.msu.edu) y Gustavo Faverón (Bowdoin College, http://www.bowdoin.edu). Además, la investigadora venezolana Mariana Libertad Suárez, profesora de la Universidad Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve), de Venezuela, dictará un taller sobre escritoras peruanas del siglo XX, en conjunto con una mesa en homenaje a las escritoras peruanas decimonónicas Clorinda Matto y Mercedes Cabello. Habrá también mesas sobre la literatura de posguerra en América Latina, lecturas de la literatura latinoamericana desde Turquía y Sudáfrica, retorías y autorías en los estudios de género y otros temas. El 24 de noviembre el evento será en la Facultad de Letras de la UNMSM, y del 25 al 27 en el Instituto Porras Barrenechea (http://institutoporras.org) de la misma universidad, ubicado en Miraflores. La entrada es libre. Fuente: Organización del evento *** Relación entre la cultura y los medios será analizada en España Los periodistas Jesús Álvarez, Almudena Ariza y Vicente Romero, el escritor Javier Sierra, y el actor y director de cine Liberto Rabal participarán como ponentes en la V edición de las Jornadas “Cultura y Medios de Comunicación”, que se celebrarán en Lorca, Murcia (España), el 24 y 25 de noviembre. Organizadas por la asociación BDM: Punto de Cultura, las jornadas fueron presentadas el pasado 5 de noviembre por su presidenta, María Luz Bravo, quien destacó que los invitados volverán a reabrir el debate sobre los contenidos culturales en los medios de comunicación, desde las áreas de la información en que están especializados. Así, el periodista Jesús Álvarez, encargado de conducir la información deportiva en los telediarios de TVE (http://www.rtve.es) abordará “El poder de la información deportiva frente al resto de informaciones” y el corresponsal Vicente Romero defenderá la ponencia “La cultura de la experiencia periodística”. La corresponsal de los servicios informativos del ente público Almudena Ariza, que cubre la información de Afganistán, hablará sobre “Cultura y conflictos bélicos”, mientras que el actor Liberto Rabal lo hará sobre “El periodismo en los años 50: el papel de Adolfo Carmona”, el rol de reportero que interpreta en la serie televisiva “Amar en tiempos revueltos”. El periodista Sierra, presentador de Enigmas, también en TVE, y autor de las novelas La dama azul y La cena secreta, ofrecerá la conferencia “Literatura, misterios y medios de comunicación”. Las jornadas, gratuitas y con acceso previa inscripción, se celebrarán en el Centro Cultural de Lorca (http://www.culturayfestejos.lorca.es/centroCultural), ubicado en la calle Presbítero Emilio García de la población murciana. Fuente: EFE *** Replanteamiento de lo monstruoso debatirán en un encuentro en Madrid El replanteamiento de lo monstruoso como vehículo para la reflexión y llamamiento a la resistencia artística serán temas a debatir por los participantes del encuentro literario “Ctrl+alt+del: Reiniciando al monstruo”, que tendrá lugar el viernes 27 y el sábado 28 de noviembre en La Casa Encendida (http://www.lacasaencendida.es), el centro social y cultural de Obra Social Caja Madrid (http://www.obrasocialcajamadrid.es) en la capital española. En el encuentro se presentarán algunas de las principales líneas de renovación de la narrativa española a través de destacados representantes y nuevos autores. Además, se establecerá un foro de diálogo sobre tendencias, posiciones e ideas en torno a la situación actual de la narrativa y la cultura, tanto desde una perspectiva nacional como internacional. Los organizadores del evento lo definen como “una intervención artístico-intelectual, y no como un encuentro al uso”, pues según ellos “lo deforme, lo raro, lo extraño, lo monstruoso, lo que huye de la norma y se presenta como alienación por la alienación, tiene la fuerza suficiente para despertar la conciencia dormida y hacer que ‘el seso avive y despierte’ ”. El formato de debate utilizado será el uno contra uno, que puede entenderse como una conversación dialéctica, ya sea mediante la confrontación de dos discursos dialógicos planteados por los autores como por un debate o conversación. El coordinador de la actividad es Javier Moreno, escritor y experto literario, quien moderará también las mesas de debate. El viernes 27 a las 17 horas se iniciará el encuentro con el debate “Autopsia del monstruo: el científico como freak”, entre Germán Sierra y Javier Fernández. A continuación Jorge Carrión y Robert Juan-Cantavella dictarán un taller de traducción mutua, al que le seguirá la mesa redonda “Tres narradores singulares”, en la que participarán Mercedes Cebrián, Doménico Chiappe (http://www.letralia.com/firmas/chiappedomenico.htm) y Óscar Gual. Al día siguiente, también a las 17, Eloy Fernández Porta y Vicente Luis Mora protagonizarán el debate “Teoría del monstruo: el crítico como freak”. Les seguirán Agustín Fernández Mallo y Jordi Costa con “Máscaras mutantes: el freak o el monstruo” y Manuel Vilas y Juan Francisco Ferré con “Monstruos S.A.: el narrador mutante”. A las 20:45 se presentará el “Afterpop Fernández&Fernández”, un espectáculo de spoken word creado por los dos escritores Agustín Fernández Mallo y Eloy Fernández Porta. El encuentro es de entrada gratuita, pero es preciso registrarse previamente a través del teléfono 902 43 03 22 o del fax 91 506 38 76. La Casa Encendida está ubicada en Ronda Valencia, 2 28012 Madrid. Fuente: La Casa Encendida *** Cerca de 500 escritores e intelectuales estarán en la FIL Guadalajara Por Venezuela participarán, entre otros, Alberto Barrera Tyszka, Rodrigo Blanco Calderón, Luis Enrique Belmonte, Lucas García, Elías Pino Iturrieta, Manuel Caballero y Rafael Cadenas, quien recibirá el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances. Casi 500 autores e intelectuales, 460 presentaciones de libro organizadas por las editoriales e instituciones participantes, y los diálogos sobre la actualidad serán los ejes que a lo largo de nueve días reunirán a 600.000 visitantes, en un espacio que albergará a más de 1.900 editoriales y 17 mil profesionales del libro. La 23ª Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx) se celebrará en esta ciudad del estado de Jalisco, en México, del 28 de noviembre al 6 de diciembre, con la ciudad estadounidense de Los Angeles como invitado de honor. Durante la FIL se entregarán ocho premios: el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, que este año recibirá el escritor venezolano Rafael Cadenas en una ceremonia que se realizará el día de la inauguración a las 11 de la mañana en el Auditorio Juan Rulfo; el Reconocimiento al Mérito Editorial, que recibirá el editor alemán Michael Krüger, editor en jefe de la editorial Carl Hanser (http://www.hanser.de); el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, que este año se ha concedido a la mexicana Cristina Rivera Garza; el Homenaje al Bibliófilo, otorgado a Adolfo Castañón (http://www.letralia.com/firmas/castanonadolfo.htm), el Homenaje al Bibliotecario, que recibirá Helen Ladrón de Guevara; el Premio ArpaFIL y el homenaje del mismo nombre, que se dedicará al arquitecto estadounidense Thom Mayne, el Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez concedido a Roger Bartra; así como el premio del mismo nombre; y el reconocimiento “La Catrina” al chileno José Palomo. En la FIL también se conocerá al ganador del Premio Tusquets Editores de Novela 2009, se entregará el Premio Iberoamericano de Literatura Infantil y Juvenil SM a la argentina María Teresa Andruetto y el Premio Isabel Polanco a Rafael Rojas. La FIL festejará, junto con todo México, los 70 años de José Emilio Pacheco, cuya poesía será leída por Darío Jaramillo, Vicente Quirarte, Marcelo Uribe y Jorge Esquinca. El análisis crítico del trabajo de Pacheco lo harán Julio Ortega, Tamara Kamenszain, Álvaro Salvador y Adolfo Castañón, y mil jóvenes conversarán con el poeta, de la mano de Xavier Velasco, sobre su novela Las batallas en el desierto. Mario Vargas Llosa y Juan Cruz harán un homenaje a Juan Carlos Onetti. Los poetas Luis García Montero, Josefa Parra, Rafael de Cózar y Julio Neira, evocarán a la Generación del 27. Otro poeta, el uruguayo Mario Benedetti, será recordado por las voces de 30 lectores que leerán una selección de sus textos en el Auditorio Juan Rulfo, y Edgar Allan Poe será homenajeado en dos noches de terror durante las cuales quienes acudan disfrazados de seres de la oscuridad entrarán en forma gratuita a la Feria. I love L.A. Los Angeles, invitado de honor en la Feria, acude a Guadalajara con toda la fuerza y la diversidad cultural que caracteriza a una de las megalópolis más importantes del siglo XXI. El programa literario que abarcará cerca de 60 actividades contará con la participación de 50 autores encabezados por Ray Bradbury, quien tendrá una participación vía satélite. El desembarco angelino comenzará un fin de semana previo a la Feria con el Cine del Barrio, un programa con las cintas Devil in a Blue Dress, L.A. Story y Repo Man en espacios abiertos de Guadalajara, para ofrecer al público un adelanto del ciclo “Cine L.A.: Visiones de Los Angeles”, que mostrará 16 cintas independientes clásicas y contemporáneas que ofrecerán una visión del paisaje urbano de Los Angeles, su cultura y su gente. Estas cintas se exhibirán en el Cineforo de la Universidad de Guadalajara (http://www.udg.mx) y la Sala Guillermo del Toro, del Instituto Cultural Cabañas (http://www.institutocabanas.org.mx). Durante las nueve noches de la Explanada de la Feria todos los géneros estarán representados. El jazz llegará de la mano de Wayne Shorter Quartet y Phil Ranelin Jazz Ensemble, y cerrará la explanada con el jazz latino de Poncho Sánchez. Ozomatli y Los Lobos pondrán el toque roquero, en tanto que la danza estará representada por Diavolo Dance Company y Lula Washington Dance Theatre. Dos noches darán prueba de lo indefinible y extraordinario del fenómeno melting-pot: Songs from the City of Angels, un espectáculo en el que participarán Halau Keali’I O Nalani, con la tradición hawaiana, la compañía de danza Shakti, de origen hindú, y Viver Brasil. Cultural Crossroads: World Music, fusionará los sonidos afrocubanos del combo encabezado por el congolés Ricardo Lemvo y su Makina Loca, la mística sufí y poesía persa del trío Niyaz y la chanson de Jessica Fichot. El teatro angelino llegará a Guadalajara con el monólogo de Marisa Chibbas, Daughter of a Cuban Revolutionay y el montaje de 1984 (http://www.theactorsgang.com/Shows/1984.htm), basada en el libro de George Orwell, por parte de la compañía The Actors Gang, dirigida por Tim Robbins. Ambas se presentarán en el Teatro Experimental de Jalisco. El Estudio Diana recibirá el montaje Farid Mercury, de Robert Farid Karimi, en parte teatro tipo documental y en parte concierto de rock. La Southwest Chamber Music, uno de los conjuntos de música de cámara más activos de Estados Unidos, se presentará en el Teatro Diana, y el reconocido guitarrista John Schneider presentará Partch, un espectáculo microtonal de percusiones único en el mundo, en el Paraninfo de la UdeG. The Sirens, Las Tres y Lysa Flores, se presentarán en la Rambla Cataluña, en un espectáculo asociado a la exposición Vexing: Female Voices of East L.A. Punk. Las artes visuales de Los Angeles en Guadalajara abarcarán las exposiciones Revenge of Phantasmagoria, obra site-specific que el artista Mark Dean Vecca realizará en el Instituto Cultural Cabañas; De L.A.: Landscape in the Prints, Photographs, and Books of Edward Ruscha, muestra compuesta por obras de la colección permanente del Los Angeles County Museum of Art (Lacma, http://www.lacma.org) sobre la conexión creativa de Ruscha y esta ciudad durante toda su carrera, estará en el Museo de Arte de Zapopan (http://www.mazmuseo.com), junto con Phantom Sightings: Art After the Chicano Movement, primera muestra presentada por uno de los principales museos estadounidenses, dedicada únicamente al arte chicano contemporáneo. Oz: New Offerings from Angel City, exposición de cuarenta obras de quince artistas radicados en Los Ángeles, que representan la composición multirracial de las artes visuales de esta ciudad, estará en el Museo Regional de Guadalajara. La muestra Julius Shulman’s Los Angeles, que incluye casi 150 fotografías que pertenecen al Archivo de Fotografía Julius Shulman, del Instituto de Investigación Getty (http://www.getty.edu), y que rara vez se han expuesto al público, estará en el Museo de las Artes (http://www.museodelasartes.udg.mx), junto con Vexing: Female Voices of East L.A. Punk, muestra que examina las aportaciones de las mujeres en un periodo vital de producción artística y musical en Los Ángeles, de 1979 a 1984. La vida Lowrider: Cruising The City of Angels, se realizará en Expo Guadalajara y traerá muestras de esta singular expresión artística angelina. Literatura viva El escritor turco Orhan Pamuk abrirá el Salón Literario el domingo 30 de noviembre a las 12 horas, presentado por Rosa Montero. El autor presentará también su más reciente libro, El museo de la inocencia. Mario Vargas Llosa presentará La libertad y la vida, libro que registra su trabajo de escritor y será acompañado por una formidable exposición del mismo nombre, que se alojará en el Instituto Cultural Cabañas. Adán en el Edén, nuevo libro de Carlos Fuentes, se presentará en la Feria en exclusiva mundial. Además, Fuentes encabezará la mesa titulada “¿Por fin, ya encontramos nuestra identidad?”, dedicada al bicentenario de las independencias, y en la que dialogará con Natalio Botana, Enrique Florescano y Gonzalo Celorio. Las lenguas distintas al español continúan como un importante pilar del programa literario de la Feria. Este año las “Páginas del mundo” presentarán la obra de Rabih Alameddine (Jordania/EUA), Aminatta Forna (Sudáfrica) y Vladimir Sorokin (Rusia). La palabra alemana en la Feria llegará de la mano de Cornelia Funke, Leda Forgó, el suizo Pedro Lenz y los escritores austriacos Christoph Janacs, Thomas Stangl, Andrea Grill, Franzobel, Rosemarie Poiarkov y Georg Oswald. La francofonía estará representada por Stéphane Despatie y Brigitte Marleau. El festival Metropolis Blue presentará al libanés Rawi Hage y la canadiense Madeleine Thien. Los autores Ha Seong-nan, Kim Joo Young y Lee Seung-Woo serán la presencia coreana. El mundo árabe estará representado por la poeta siria Maram al-Masri, Rabih Alameddine y el malinense Moussa Ag Assarid. El Salón de la Poesía, en su segundo año consecutivo, recibirá a David Huerta, Luis García Montero, Vicente Quirarte, Elicura Chihuailaf, Fabio Morábito, Orlando González Esteva, Manuel Rivas y Maram al-Masri. Los escritores Alberto Barrera Tyszka (Venezuela), Marcelo Birmajer (Argentina), Carlos Franz (Chile), Espido Freire (España), Guadalupe Nettel (México), Bertha Marcé (España), Cristina Rivera Garza (México) y Emiliano Monge (España) leerán sus relatos en el Encuentro Internacional de Cuentistas. La tradición de los Filandones de Castilla y León llegará de la mano de Luis Mateo Díez Rodríguez, Juan Pedro Aparicio y José María Merino. “El español y la ciencia” es el tema del ciclo que reunirá en mesas de diálogo a Tomás Segovia, Rafael Rodrigo y Ginés Morata. El Foro de Nuevos Escritores Indígenas, coordinado por Julio Ortega, convocará a Natalia Toledo (Oaxaca, México), Odi González (Cusco, Perú), Marisol Ceh Moo (Yucatán, México), y Elicura Chihuailaf (Kechurewe, Chile). El Pen Club Internacional lleva a Guadalajara el Festival Libera la Palabra, en el que participarán José Emilio Pacheco, Donato Ndongo-Bidyogo y Claribel Alegría. Los autores venezolanos Luis Enrique Belmonte, Rodrigo Blanco, Lucas García y Alberto Barrera Tyszka conversarán con Julio Patán sobre el panorama literario de ese país. La cantante mexicana Chavela Vargas presentará su autobiografía; el chelista Carlos Prieto traerá su nuevo libro y Saúl Hernández, líder de la legendaria banda mexicana Caifanes, sostendrá con la periodista Lydia Cacho una conversación bajo el título “La rebelión de las palabras. La literatura y la música como herramientas para transformar el mundo”. Las voces que dan vida a la narrativa mexicana estarán todas en la Feria, su cita anual: Fernando del Paso, Margo Glanz, Sergio Pitol, Enrique Krauze, Elena Poniatowska, Christopher Domínguez, Alberto Ruy Sánchez, Álvaro Enrigue, Jorge Volpi, Martha Cerda, Rosa Beltrán, Vivian Abenshushan, Guadalupe Loaeza, Rafael Pérez Gay, Hernán Bravo Varela, Juan Villoro, Ana García Bergua, Jorge F. Hernández, Ignacio Padilla, Eduardo Antonio Parra, Martín Casillas, Elmer Mendoza, Mónica Lavín, Federico Campbell, Pedro Ángel Palou, Alberto Chimal (http://www.letralia.com/firmas/chimalalberto.htm), Sergio González Rodríguez, Mauricio Montiel, Fabrizio Mejía Madrid, David Toscana, Francisco Hinojosa, Paco Ignacio Taibo II, Juan Domingo Argüelles y Ana Clavel, entre muchos otros. El placer de leer La novena edición de “El placer de la lectura” contará con la presencia de Andrés Neuman (Argentina), David Huerta (México), Pedro Lenz (Suiza), Ana Menéndez (EUA), Javier Moro (España), Marcelo Birmajer (Argentina), Leonardo Padura (Cuba), Alberto Barrera Tyszka (Venezuela), Thomas Stangl (Austria), Ana García Bergua (México), Alfredo Conde (España), Lydia Cacho (México) y Denise Hamilton (EUA). Circulación de ideas La discusión sobre la actualidad latinoamericana se mantiene como un eje temático en la Feria. Este año se realizarán decenas de foros y 16 encuentros y seminarios académicos. Entre las actividades que se han preparado destaca la mesa “Caudillos carismáticos y líderes democráticos de América Latina”, en la que participarán Enrique Krauze, José María Muriá, Elías Pino Iturrieta, Manuel Caballero y Adolfo Castañón. Al Encuentro Internacional de Caricatura e Historieta acudirán Sergio Aragonés, Sebastián Carrillo “Bachan”, Humberto Ramos, Rafael Barajas “el Fisgón”, Trinidad Camacho “Trino”, Ricardo Cucamonga, Adriana Mosquera “Nani”, Ana von Rebeur, Antonio Helguera, Cintia Bolio y Bernardo Fernández “Bef”, entre otros. El diario El País (http://www.elpais.com) organizará la mesa “¿Entendemos qué pasa? Una conversación sobre el periodismo en la era global”, en la que participarán Javier Moreno, Jon Lee Anderson y Rossana Fuentes-Berain. El quinto Encuentro Internacional de Periodistas abordará los retos del periodismo latinoamericano y en él participarán Jon Lee Anderson (EUA), Daniel Samper (Colombia), Juan Pablo Meneses (Argentina), José Alejandro Castaño (Colombia), Raúl Peimbert (EUA), Javier Solórzano (México), Ignacio Rodríguez Reyna (México), Carlos Diego Mesa Gisbert (Bolivia), Benjamín Fernández Bogado (Paraguay), Julio Villanueva (Perú) y Nicolás Cassese (Argentina). El Coloquio Internacional de Cultura Científica invitará a reflexionar sobre la ciencia, su situación en México, con una conferencia a cargo del análisis del doctor Ruy Pérez Tamayo, y su relación con la vida cotidiana. Celebrará los 400 años de la primera observación astronómica con un telescopio, por Galileo Galilei, con un panel en el que participarán Silvia Torres-Peimbert, directora del Instituto de Astronomía (http://www.astroscu.unam.mx) de la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) y los físicos Alberto Rojo y Marcelo Knobel. En el coloquio participarán también los biólogos Diego Golombek y Rosaura Ruiz, el filósofo Carlos López Beltrán y el físico y divulgador científico Sergio de Régules. Al Simposio Internacional de Medicina Genómica y Enfermedades Crónico Degenerativas acudirán genetistas que son líderes en sus campos de investigación: el español Ginés Morata, el guatemalteco Estuardo Aguilar-Córdova, y los estadounidenses Jeffrey Weitzel, Scott L. Friedman y Spencer Wells. Entre las actividades más relevantes del encuentro ArpaFIL, que homenajeará al arquitecto Thom Mayne, se encuentran la participación de los arquitectos californianos Teddy Cruz, que hablará del conflicto transfronterizo; John T. Friedman y Alice Y. Kimm, los arquitectos que desarrollarán el pabellón de Los Angeles en la FIL y darán una conferencia sobre su experiencia laboral, y Sebastian Mariscal, quien presentará su obra reciente. La presencia de Los Angeles como invitado de honor marca fuertemente los temas que se discutirán en el ámbito académico. Los mexicanos en Los Angeles, su sociedad, relaciones políticas y cultura, será el tema del Encuentro Internacional de Ciencias Sociales. Entre los participantes estarán Rubén Hernández León, Víctor Zúñiga, Jesús Velasco, Laura Velasco Ortiz, María Eugenia D’Aubeterre, Patricia Arias, Roger Waldinger, Edward Telle, Abel Valenzuela y José Ángel Pescador. El Encuentro Internacional sobre Cultura Democrática abordará el tema “El Estado, migración internacional y ciudadanías extraterritoriales en América Latina”; por su parte, “Género, pobreza y migración” será el tema del Encuentro de Género y se organizará un encuentro chicano, enfocado sobre la creación artística de Los Angeles, en el que participarán Josefina López, Denise Sandoval, Laura García, Luis Rodríguez, María Amparo Escandón, Richard Montoya, José Luis Valenzuela y Daniel Hernández. La cultura de los mexicanos que viven en Los Angeles será también el tema que abordará el Coloquio de Estudios de la Cultura, en el que destaca la participación del investigador chicano Otto Santa Ana (Universidad de California, Los Angeles; Ucla, http://www.ucla.edu), Alicia Gaspar de Alba (Ucla), y José Manuel Valenzuela Arce (El Colegio de México, http://www.colmex.mx). Otros puntos de interés del programa académico serán el simposio sobre la Revolución Mexicana, coordinado por Enrique Florescano, que abordará el tema de las clases políticas locales después de la Revolución y en el que participarán Lorenzo Meyer, Anselmo Arellanes Meixueiro, Marisa Pérez Domínguez, Elisa Cárdenas y Javier Villareal Lozano. El bicentenario de la Independencia y el centenario de la Revolución Mexicana será el tema del Coloquio de Historia Comparada, al que acudirán Carlos Herrerón, Eugenia Meyer, Luis Barrón, Manuel Ceballos Ramírez, Cristina Urrutia Martínez, Fernando Saúl Alanís Enciso y Robert Curley. En la feria se realizará también el Congreso Nacional de la Red de Investigadores de Cine, bajo el tema “Coloquio cine y frontera. Territorios ilimitados de la mirada”. Para los profesionales El Encuentro de Promotores de Lectura se desarrollará bajo el tema “Lectura y calidad de vida”. La conferencia inaugural la dictará Consuelo Saizar, presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México (Conaculta, http://www.conaculta.gob.mx). También participarán Renad Qubbaj, directora del Instituto Tamer para la Educación de la Comunidad (http://www.tamerinst.org), organización palestina que fue recientemente galardonada con el llamado Nobel infantil, el premio Astrid Lindgren, por su labor de promoción de la lectura en la Franja de Gaza; Moussa Ag Assarid, escritor tuareg que preside la asociación Ennor France (http://ennor-france.blogspot.com) para la escolarización de los nómadas del desierto del Sahara y Sunil Iyengar, director de la Oficina de Investigación y Análisis de la Fundación Nacional para las Artes de Estados Unidos (http://arts.endow.gov), destacado investigador sobre los fenómenos de la lectura y el aprendizaje del arte. El futuro del libro, la edición y las librerías frente a los cambios tecnológicos, es el tema del Foro Internacional de Editores y Profesionales del Libro, que se realizará el 1 y 2 de diciembre. Entre los participantes se encuentran Bob Stein, fundador de Voyager, la primera compañía que fue totalmente multimedia, y abordará el tema del desarrollo de los dispositivos lectores; el sociólogo español Joaquín Rodríguez, autor del libro La edición 2.0; John W. Warren, director de mercadotecnia y publicaciones en Rand Corp. (http://www.rand.org), quien dictará una conferencia sobre los retos de la edición digital. El lingüista José Antonio Millán abordará el tema “Los sitios web y sus nuevas funcionalidades. Metadatos e información enriquecida”. El foro finalizará con una entrevista sobre el futuro del libro que la periodista argentina Patricia Kolesnikov, editora de cultura del diario Clarín (http://www.clarin.com, realizará a los escritores Jorge Volpi y Rosa Beltrán. El Coloquio Internacional de bibliotecarios abordará la necesidad de buscar los puntos de encuentro entre la biblioteca y sus usuarios, y en su programa destacan las conferencias magistrales que dictarán Martín Gómez, director de la Biblioteca Pública de Los Angeles (http://www.lapl.org/espanol), y la escritora española Rosa Montero. En la FIL se realizará también el Encuentro Internacional del Libro de Texto, organizado por la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos (Conaliteg, http://www.conaliteg.gob.mx); se hará la reunión de la Red Nacional Altexto (http://www.rednacionalaltexto.org) y se presentará el informe Omniprom 2009 sobre la industria editorial mexicana. También será el espacio para la celebración de los primeros 30 años en México del International Board on Books for Young People (Ibby, http://www.ibbymexico.org.mx), y se presentará el proyecto de la Red Iberoamericana de Lectura en Español Accesible (Rilea). La Feria será la sede del Congreso Internacional de Traducción e Interpretación San Jerónimo, que convocará a especialistas de todo el mundo. Se presentará el Observatorio Iberoamericano de la Edición Independiente (Obiei, http://www.obiei.org), y se llevarán a cabo las reuniones anuales de la Asociación Mexicana de Bibliotecarios (http://www.ambac.org.mx) y la Asociación de Libreros Mexicanos (http://www.almac.org.mx). El Salón de Derechos de la FIL, una iniciativa que llega a su tercera edición consolidada como un espacio en constante crecimiento, contará con la participación de 84 editoriales y agencias literarias originarias. José Luis Caballero, uno de los especialistas más reconocidos del continente en material de derechos de autor, impartirá el taller de derechos el 29 de noviembre en el marco de la Feria. FIL Joven Las sesiones de “Mil jóvenes con...” recibirán este año a Rafael Cadenas y José Emilio Pacheco. Benito Taibo sostendrá la charla “Leer para vivir” y Moussa Ag Assarid participará en una sesión sobre literatura oral. Xavier Velasco compartirá su experiencia como escritor durante la sesión “Terapia de autoperjuicio, o de cómo y por qué narrar es un horror” y el concurso Cartas al Autor, organizado por el Sems, se dedicará este año a Luis Jorge Boone, alrededor de su libro La noche caníbal. Los ecos de la FIL y con ellos las voces y presencias de los narradores, poetas y periodistas que acuden a esta cita literaria y encuentran el tiempo de compartir una mañana con el público que no puede asistir al recinto ferial, irán a 54 preparatorias urbanas y foráneas de la Universidad de Guadalajara. Los autores que participarán en estas sesiones son: Moussa Ag Assarid (Mali/Francia), Juan Pedro Aparicio (España), Alberto Barrera Tyszka (Venezuela), Luis Enrique Belmonte (Venezuela), Marcelo Birmajer (Argentina), Rodrigo Blanco (Venezuela), Lydia Cacho (México), Fina Casalderrey (España), Martín Casillas (España), Alfredo Conde (España), Luis Mateo Díez (España), Franzobel (Austria), Espido Freire (España), Lucas García (Venezuela), Francisco Goldman (Estados Unidos), Orlando González Esteva (Cuba), Fernando M. González (México), Odi González (Perú), Andrea Grill (Austria), Rogelio Guedea (México), Rawi Hage (Líbano/Canadá), Denisse Hamilton (Estados Unidos), Jorge F. Hernández (México), Christoph Janacs (Austria), Pedro Lenz (Suiza), David Lozano (España), Élmer Mendoza (México), Ana Menéndez (Estados Unidos), José María Merino (España), Rosa Montero (España), Javier Moro (España), Verónica Murguía (México), Martín Murillo (Colombia), Guadalupe Nettel (México), Andrés Neuman (Argentina), Silvia Olmedo (España), Georg Oswald (Austria), Leonardo Padura (Cuba), Salvador Plascencia (Estados Unidos), Rosemarie Poiarkov (Austria), Manuel Rivas (España), Jaime Alfonso Sandoval (México), Jordi Sierra i Fabra (España), Thomas Stangl (Austria), Perla Suez (Argentina), Paco Ignacio Taibo II (México), Madeleine Thien (Canadá), Héctor Tobar (Estados Unidos), Natalia Toledo (México), Xavier Velasco (México), Erick Velázquez (México) y J. Michael Walker (Estados Unidos). Lecturas que emocionan En el pabellón infantil de la Feria los visitantes serán invitados a descubrir las emociones a través de las actividades programadas en 17 talleres alrededor del libro y la lectura, a los que podrán inscribirse en visita escolar o visita libre y se dividen en edades de 3 a 6 años, 7 a 9 y 10 a 12. El foro de espectáculos recibirá a Luis Delgadillo y Los Keliguanes con su espectáculo “Viva la música”, que mezclará ritmos latinoamericanos con rock, blues, y música popular mexicana; Los Patita de Perro, siempre irreverentes y creativos, ofrecerán un concierto bajo el tema “La identidad y los derechos de los niños”; Los Botes Cantan harán “Música de adeveras con instrumentos de a mentiritas”, y usarán cajas, botellas, latas, tinas y todo lo que se les ocurra. También se presentará el proyecto rock-fusión Los Papos Rodantes. Este año los títeres y sus historias llegarán desde Alemania, con el Figurentheater de Gregor Schwanck; de Eslovenia, con el Pulcinella de Matija Soulce, y de México participarán las compañías Equipo B, con La vendedora de nubes; El Tlakuache, con Cuenteando, y Las Mojarritas, con la fábula El dueño de los animales. Los cuentos no pueden faltar en FIL Niños y estarán para contarlos Norma Torres, con Los cuentos del rebozo, Elia Crotte que presentará Contar, leer y cantar... un vuelo de nunca acabar, y Pepe Veloz con A que te canto un cuento. Las obras de teatro que se presentarán son Aire, con la compañía Circo Activo (España); AleGrativo en comprimidos, con Ale Risorio (Argentina); PayaS.O.S. con La Sonrisa Teatro (España); El pequeño vampiro, de la compañía TOC Teatro Obligatorio Colombiano (Colombia), y de México El diablito de Benjamín, con Inverso Teatro; Romeo y Julieta para niños de A la Deriva Teatro; el proyecto multimedia Pladeta Verne de la compañía Pneumus; Cuentos sin palabras de Alberto Stanley; En duende está el misterio, con Cabaret Misterio; Clownflictos modernos, presentado por la compañía La Mandrágora Teatro y ¡Clic!, del grupo Sopa de Clown. Autógrafos y venta nocturna Este año la Feria inaugurará un módulo para firmas de autores, en donde los asistentes podrán acudir para que sus escritores favoritos les dediquen sus libros. El módulo estará ubicado en el nuevo vestíbulo del área internacional y entre los autores y personalidades que el público podrá encontrar en este espacio estarán Orhan Pamuk, Cornelia Funke, Rosa Montero, Laura Restrepo, Aminatta Forna, Vladimir Sorokin, Denisse Dresser, Xavier Velasco y Héctor Suárez. Además, por primera vez en la FIL se realizará una venta nocturna, el viernes 4 de diciembre, día en que la Feria cerrará sus puertas hasta las 23 horas. Las editoriales presentes en la Feria ofrecerán descuentos y promociones especiales a los asistentes. El programa actualizado al día de las actividades de la Feria, las sinopsis de las novedades que se presentarán dentro del programa de la Feria, y todo lo que se requiere para seguir la pista de sus autores favoritos, están en la página de Internet de la Feria (http://www.fil.com.mx), en donde además los asistentes a esta fiesta cultural podrán usar el servicio “Mi Agenda FIL”, que guarda la selección de actividades del programa en el disco duro de la computadora en el que se genera, para poder llevarse en formato digital o impreso, y además actualiza automáticamente los cambios que se generan en el programa en línea cada vez que es abierto. Fuente: FIL *** Celebrarán en Perú el Festival Internacional de Poesía “Cielo Abierto” Organizado por el Grupo de Literatura Anábasis, la Organización Social Súmate, el sello Río Santa Editores y la Municipalidad Provincial de Barranca, del 11 al 14 de diciembre se realizará en las poblaciones de Barranca y Chimbote la tercera edición del Festival Internacional de Poesía “Cielo Abierto”, que tiene a Chile como país invitado, según informaron sus organizadores en un comunicado. El festival se realiza “con la convicción de descentralizar los espacios poéticos y culturales del Perú, capaz de crear políticas culturales para el desarrollo simbólico de las necesidades culturales de la población, obteniendo así un consenso para lograr una verdadera transformación social”, continúa el comunicado. Entre las actividades que conforman el programa se encuentran lecturas de poesía, feria de libros, exposiciones visuales, proyección de video-poemas, conciertos de rock, cumbia y música vernacular, presentación de libros e interpretación de performances y números artísticos. Las plazas de las poblaciones anfitrionas servirán de escenario a este evento, así como diversos colegios, mercados, sitios arqueológicos, parques, restaurantes, cafés y otros lugares públicos. Los poetas que asistan recibirán hospedaje, comida y visitas a sitios turísticos. Los interesados en participar deberán enviar a la dirección electrónica cieloabierto@hotmail.es, antes del 5 de diciembre un mínimo de tres poemas (máximo de 30 versos), una reseña biográfica, una fotografía, su dirección y teléfonos, un ejemplar de su última publicación y una copia de sus video-poemas, si los tiene. Igualmente, quienes deseen poner a la venta sus libros deberán comunicarlo con la suficiente antelación. Fuente: Organización del evento ||||||||||||||||| ESPECIAL: LA TIERRA DEL TIGRE ||||||||||||||||| |||||||||||||||||| LA POESÍA DE EDUARDO LIZALDE ||||||||||||||||| A sus ochenta años —cumplidos el pasado 14 de julio—, el poeta mexicano Eduardo Lizalde es sin duda una de las más altas figuras de la literatura en español. Este año su país lo homenajeó con una serie de actividades y la reedición de su poesía, además de entregarle la Medalla de Oro de Bellas Artes, ocasión en la que afirmara que “en México, país de poetas, ser llamado poeta es ya un honor”. En este especial de la Tierra de Letras, el poeta Marco Antonio Campos recorre la vida y la obra de El Tigre —como se le conoce a Lizalde por el tema recurrente de su poesía— y ofrece un perfil del pensamiento del autor a través de una colección de citas tomadas de entrevistas y ensayos. Además, en un epílogo del propio Lizalde, el poeta esboza una mirada autocrítica sobre su obra y aprovecha la oportunidad para agradecer a sus lectores por la lectura consecuente. Para terminar, una selección de su poesía realizada por el escritor chileno Mario Meléndez. === La caza del tigre Marco Antonio Campos =========================== 1 Eduardo Lizalde representa un caso raro en la poesía mexicana, al menos, por dos razones: una, que su reconocimiento como poeta sólo se dio pasados los cuarenta años con la publicación de El tigre en la casa (1970), y que, por la vertiente primordial de su país, ha sido y es en nuestro país el más brillante, por no decir el real y único, heredero de la poesía maldita, sobre todo del linaje francés: de Rutebeuf y Villon, de Baudelaire y Rimbaud, de Lautréamont y Artaud. De todos, sin duda, su influencia múltiple, su “verdadero dios”, ha sido, como lo fue para Arthur Rimbaud o para Émile Nelligan, Charles Baudelaire. Antes de 1970, Lizalde había pasado, al menos, por tres aventuras poéticas: una, la del Poeticismo, donde la suprema divinidad, con sus imágenes y metáforas de ornamento extremo, fue Luis de Góngora, y donde los poeticistas quisieron ser, como ha escrito el propio Lizalde, supergongorinos; la otra, su poesía social y de denuncia (1), representada por su libro La mala hora (1956) y poemas como “Odesa” (1958), “Cananea” (1958) y “La sangre en general” (1959), y la última, su aspiración a componer el gran poema reflexivo, a alzar una bella arquitectura musical y verbal del pensamiento, a la manera de altos modelos como El cementerio marino, Cuatro cuartetos, Altazor, Cántico y Muerte sin fin. No es otra la intención, nos parece, de Cada cosa es Babel (1956), poema que encontraría de alguna manera una continuación en Al margen de un tratado (1981-1983), donde Lizalde adapta en poesía personalísima los pensamientos del Tractatus wittgensteniano. Cada cosa es Babel representa en la obra de Lizalde —observa Jorge von Ziegler en su ensayo “Las palabras y las cosas”— “síntesis, primer hallazgo y superación de sus empresas juveniles”, es decir, piedra de fundación de su verdadera poesía. A excepción de fragmentos de Cada cosa es Babel, es difícil hallar en la poesía anterior piezas mínimamente antológicas. El más encarnizado crítico de su mala aventura poeticista y de su mala aventura de denuncia ha sido el propio Lizalde, ya en prólogos a sus libros de poemas o en entrevistas que ha otorgado. Poemas redactados con bocina para que se oigan mejor los gritos y las invectivas del orador de partido durante los mítines en la plaza pública y que hoy leemos con alguna incomodidad para saber cuáles fueron los inicios de un poeta notable. La mejor muestra del desdén actual del propio poeta a esa parte de su obra es su exclusión en esta antología. A los cuarenta años rodeaban a Lizalde la sombra de varios fracasos o decepciones: de la experiencia socialista, del movimiento estudiantil de 1968, de la huella devastadora de los amores desdichados, de los desencuentros con su propia poesía y de la falta de reconocimiento por parte del medio literario. ¿Adónde volver la vista? En ese contexto desesperanzador surgen los poemas de El tigre en casa. 2 Es imposible disociar la imagen del tigre de la obra y la figura de Lizalde. Que yo sepa, ningún poeta de lengua española como él ha tomado al tigre en su obra en sus infinitas posibilidades emblemáticas y reales. Si Proteo reviviera se transformaría para Lizalde sólo en figuras de tigre. Gran lector de Blake y de Borges, la deslumbrante influencia proviene menos en su obra de ellos que de las novelas de Kipling y Salgari. Desesperado, minucioso explorador de la literatura sobre el tigre, huyendo a menudo de él y regresando a él por casi treinta años, la fiera surge, crece, se transforma e ilumina sus poemas más terriblemente hermosos y más profundamente humanos. Si Borges, en su Dreamtigers, decía que el tigre de su infancia sólo podía soñarlo después de los sesenta años disecado o endeble, ocurre casi lo opuesto con Lizalde. Desde que escribe el poema inicial de El tigre en la casa hasta su libro Otros tigres (1995), vemos a la fiera caminar dejando en el aire el oro y el negro, una geometría alucinante y perfecta de rayas en movimiento, un hilo de sangre que va —que vamos— dejando por el planeta a causa de nuestros diarios crímenes. Los famosos versos de William Blake: “Tiger, Tiger, burning bright, / In the forest of the night”, llenan con su luz estremecedora y su “terrible simetría” las selvas de Sumatra, de Java o Bengala, y se extienden hasta las páginas de Lizalde para hacerlas fulgurar. No en balde los dos libros catedrales del poeta, los dos libros que fulgen sombríamente en la poesía mexicana, son El tigre en la casa y Caza mayor. Si en el primero el tigre es la identificación sin fin con el propio poeta, con el hombre y con la raza humana, si es, como él dice, “la imagen universal de la desgracia amorosa”, para el segundo, en cambio, magníficamente, Lizalde se ha inmerso en la selva de la literatura tigresca y de esa profunda inmersión ha extraído poemas de la historia del tigre y nuestra historia. Ha vuelto música verbal lo que era información libresca. Es un libro bellísimo. Por Lizalde sabemos, luego de esa furiosa búsqueda, que el tigre dolorosamente es una especie en extinción, del cual restaban, en 1979, escasamente cuatro mil fieras en todo el orbe y que con el tigre iba muriendo “la historia de los tigres”; por él sabemos que el tigre en celo, “como un pozo de semen”, es capaz de resistir cincuenta cópulas diarias con la hembra; por él sabemos que la tigra pare cada dos años, y que, junto con el macho, devora carniceramente a casi todas sus crías —el tigre, en fin, cuyo ciclo de vida apenas supera ya los 15 años. Pero el tigre magnífico, como todo, tiene su anverso y su reverso. Por Lizalde sabemos también el revés de su elegancia desdeñosa y su imantado fuego. Citando autoridades en el asunto como Kailasch Sankhala, Lizalde nos cuenta que “el gran perverso, el Shere Khan”, es, de cerca: ...un espectro doloroso, una criatura patética y enferma, tantálica, sufriente y latigada. El tigre hiede y es él mismo “otra selva devoradora de chupadoras bestias diminutas y homicidas” y lo cubre una “multitud de sabandijas”. Pero pese a todo y contra todo, el tigre es superior a todas las criaturas y a todos los hechos que se hallan “en el dossier de artista del Señor”. El tigre es de Éste —concluye el poeta— su chef d’oeuvre, su pieza magistral. A fin de cuentas es una lástima —ha declarado Lizalde en una entrevista— “que crezca la raza humana, que es mucho menos bella y mucho más bestial que el tigre” (2). 3 Cuando un poeta escribe sobre sus autores predilectos, o los menciona o utiliza epígrafes o reproduce citas, es una manera de hacernos un gesto o un guiño sobre su propia vida y escritura, como cuando Borges escribe sonetos sobre Cervantes, Milton, Swedenborg, Jonathan Edwards, Emerson y Poe, o cuando Neruda canta a Quevedo, a Rimbaud, a Whitman, a García Lorca y a Vallejo, o Cernuda redacta poemas en defensa de Góngora, Verlaine y Rimbaud. Con Lizalde, por resaltar algunos prójimos, aparecen o se repiten en su obra, Villon, Blake, Baudelaire, Rilke, Kafka, Pessoa, López Velarde, Bonifaz Nuño, Revueltas. En toda la poesía de Lizalde hay un fondo biográfico, es decir, anida en ella una multitud de experiencias personales, pero asimismo, como juego o complemento, hay la referencia culta, dicha siempre como si no pasara nada, como si se refiriera algo al paso a lo largo de una conversación en el compartimento de un tren o en la mesa amistosa a la hora de la cena. Yo creo que muy pocos en la poesía hispanoamericana contemporánea han puesto tantas señales cultas como él. Son decenas. Por poner algunos ejemplos, puede desarrollar un epígrafe con versos de López Velarde que hablan sobre la desfiguración del cuerpo, o poetizar un tema económico (la plusvalía según Marx), o recrear una anécdota infame de un emperador romano (Cómodo), o desde una foto de un gran autor —digamos Kafka— contarnos de su parecido físico y de penas parecidas, o tomar un género de la antigüedad grecorromana —pensemos en el epigrama— para utilizarlo con frecuencia. Y así y una y otra vez y numerosamente. 4 Poesía, vino y mujeres son mágicos pilares de la casa de la poesía lizaldiana. O si se quiere decirlo representativamente por sitios: el cuarto de estudio, la taberna y el lecho. La cantina en México ha ocupado un lugar de excepción en la historia política y cultural de México. Para Lizalde la cantina pero también el bar de mala muerte y lupanares infames han sido punto de encuentro para conversaciones con amigos y para conversaciones tristísimas consigo mismo en días de soledad, de dolor o desencanto. En Caza mayor hay un listado con nombres que a François Villon le hubiera encantado leer en los muros del Barrio Latino parisiense al promediar el siglo XV: La Curva, La Derrota, La Providencia, El Tigre Negro, El Ratón, La Rendija, La Burbuja, La Flor de Valencia, El Mirador, La Ópera. En las mesas de los antros el poeta recalaba con amigos poetas y escritores como Marco Antonio Montes de Oca, Carlos Illescas, Jaime Sabines, Alí Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño y Augusto Monterroso, y hablaba con ellos, ya de filósofos, ya de poetas, o brindaba por las mujeres o jugaba el ruidoso dominó o el reflexivo ajedrez o escribía en difíciles horas solitarios poemas. Por eso, mientras juega una partida de dominó, puede decir con versos que en momentos pueden recordar líneas del mundo de placeres sensuales de Alceo, de Anacreonte o Khayam: Cierre a blancas. El regocijo de esa inútil guerra: no tiene el hombre bajo el sol mayor placer que el de alegrarse, gozar con su mujer a la que ama, beber de frente y no de lado, echada el ancla, a fondo, al vino. Su porción de cielo. Si por un lado en las cantinas se van dejando las quincenas, el hígado, la fijeza de la mirada y la fuerza corporal de juventud, por otro, el vino y la cerveza, las conversaciones amistosas, los juegos de salón y la reflexión melancólica, dan suaves alegrías y reposados goces. 5 Si la detallada destrucción amorosa surcaba las páginas devastadoras de El tigre en la casa y parte de La zorra enferma, el amor se volvió en los siguientes libros, casi siempre placentero y celebratorio. Hombre afortunado con las mujeres, Lizalde ha sabido, en medio de todas sus adversidades e infortunios, que la fin du jour est femme, o que las nalgas de una mujer bien hechas son la obra fundamental de la naturaleza, o, refutando a Hipias y a su teoría de los modelos superiores, decir carnalmente que “sólo existe esta beldad o aquélla”. Que las rosas, como los tigres, son terribles, pero se debe, como insistían el romano Horacio y el francés Ronsard, saberlas cortar a tiempo. Los grandes sensuales reflexionan poco sobre el amor; lo viven. 6 Al contrario de poetas como Luis Cernuda, Alí Chumacero y Jaime Sabines, que parecen haber escrito un solo libro, el espectro en la obra lizaldiana es amplio y diverso. No es fácil percibir a primera vista, como escritos por la misma pluma, libros como La mala hora, malogrado lance del militante político, Cada cosa es Babel, con su pluralidad reflexiva, El tigre en la casa, que junto a los Cantos de mal dolor de Juan José Arreola y Albur de amor de Rubén Bonifaz Nuño son los grandes libros misóginos de nuestra poesía contemporánea, Dichterlieb/oleros, traslado y tránsito de sus deleites de melómano, y Tercera Tenochtitlan, su antigrandeza mexicana. Pero si por algo durará Lizalde en la memoria de las generaciones que pasan como las hojas será por los libros donde el tigre salta desde las páginas para andar por las calles de las ciudades del mundo y acabar siendo algo o alguien que se parece a mí o a ti o a uno de nosotros o a uno de ustedes, o mejor, a todos nosotros y a todos ustedes. Un tigre soberbio que jamás se rebaja a repetir el mismo paso. Y yo, como tú, me canto y me celebro a mí mismo en el tigre que desde el primer día de la creación se deslumbra y se desgarra íntegra y puramente en el corazón de la estirpe humana. Notas 1. Para entender la poesía y la vida de Lizalde, en su compromiso definitivo y en su decepción amarga, es básico conocer los antecedentes de su intrincado paso por el Partido Comunista mexicano (1955-1960), por el Partido Obrero Campesino (1960) y por la Liga Espartaco Leninista (1960-1963). Curiosidades históricas: del Partido Comunista él y otros escritores e intelectuales fueron expulsados por criticar “desde la izquierda” la invasión rusa a Hungría en 1956 y la represión en Polonia. Es decir, por un lado, la creencia fervorosa por años en la Revolución y, por el otro, la persuasión posterior de que todo revolucionario debe evitar que las revoluciones lleguen a ser lo que han sido y de que el hombre siempre “será el lobo artero del hombre”. Llegó un momento para Lizalde en el cual era imposible creer o jugarse la vida por paraísos con veinte millones de muertos, campos de concentración (Gulags), jerarquías férreas que no dejaban pasar el mínimo aire o la más delgada luz, con cárceles y persecuciones laborales para los disidentes y sus familias. La Revolución, palabra divinizada por la izquierda en el siglo XX, ha sido, para Lizalde, en su creencia hasta los años sesenta y en su adiós y crítica desde los años setenta, un tumor maligno que no ha logrado extirpar, una sombra que mira hasta de noche. 2. Periódico de Poesía, 4, invierno de 1993, “Las andanzas del tigre. Entrevista con Daniel Sada”. ** Marco Antonio Campos Poeta, narrador, ensayista y traductor mexicano (México, D.F., 1949). Ha publicado los libros de poesía Muertos y disfraces (1974), Una seña en la sepultura (1978), Monólogos (1985), La ceniza en la frente (1979), Los adioses del forastero (1996) y Viernes en Jerusalén (2005). Ha traducido libros de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, André Gide, Antonin Artaud, Roger Munier, Emile Nelligan, Gaston Miron, Gatien Lapointe, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Georg Trakl, Reiner Kunze, Carlos Drummond de Andrade. Ha obtenido los premios mexicanos Xavier Villaurrutia (1992) y Nezahualcóyotl (2005), y en España el Premio Casa de América (2005) por su libro Viernes en Jerusalén. En 2004 se le distinguió con la Medalla Presidencial Centenario de Pablo Neruda otorgada por el gobierno de Chile. === Las andanzas del tigre Marco Antonio Campos ====================== (Nota del editor: Eduardo Lizalde realiza aquí un recorrido por su trayecto vital, en este perfil que el poeta Marco Antonio Campos ha confeccionado tomando fragmentos de entrevistas y ensayos. El Tigre se ve —y se explica— a sí mismo). I. La experiencia poeticista 1. Un libro de revisión: La experiencia poeticista la he contado escasamente en un escaso libro: Autobiografía de un fracaso. Algunos compañeros de generación, entre ellos Salvador Elizondo —Paz me lo dijo también— me reprocharon que me había quedado corto. Tenía razón, porque ese librito era un buen pretexto para contar no sólo las experiencias personales, sino las relaciones de la época. Éramos muy jóvenes y ha desaparecido la mayoría de los escritores importantes de entonces: González Martínez, Reyes, Pellicer, Gorostiza, Novo, Martín Luis Guzmán, etc. Un poeta amigo me decía que esta clase de libros se debería intentar cuando se ha llegado a cierta edad y a ciertos libros. No hay en general testimonios generacionales valiosos, porque, o se hacen muy pronto (como las autobiografías precoces que se editaron en los sesenta, algunas muy buenas), o no se hacen en la madurez. Cuando se escribe un libro de estos lo mejor es hacerlo sin consideraciones, cosa que ocurre pocas veces: generalmente se adorna y se embellece la propia biografía, y a veces de modo involuntario. Y yo, en este libro, traté de no embellecer nada, sino de contar equilibradamente fallas, tropiezos y aciertos. Junto a los poetas —no era pedantería—, leímos efectivamente a Kant, a Hume, a Husserl, y a importantes autores de ensayos sobre estética. A mí me ha parecido siempre tan indispensable leer buenos poetas como buenos ensayistas y críticos. Si no, ¿cómo sabes lo que pasa en una época y lo que uno está haciendo? 2. Lecturas poéticas: en la primera juventud, los 13, los 14, leía en primer lugar a los modernistas y a los postmodernistas. Mi padre fue un gran lector y me impulsó a la lectura pero sobre todo a la de su gusto en materia poética. Aunque escribió, él era más un dibujante, y como poeta se quedó en un romanticismo tardío y en un premodernismo de algunos curiosos poetas de la época como Alberto Herrera y otros bohemios y parnasianos “quedados”. Leí luego a los Machado (más a Manuel que a Antonio, a quien descubrí más tarde), al mejor Díaz Mirón, a Othón, a todos los mexicanos del XIX y de principios del XX. Cuando estudiaba la preparatoria en Puebla, pergeñé a los 14 años mis primeros poemas “formales”. Descubrí entonces a García Lorca, a Alberti, a Gerardo Diego, a Juan Ramón, al buen Machado, a Salinas, a López Velarde, y me dije que iba mal en inclinación, orientación y gusto. Y cuando conocí años más tarde a González Martínez ya no me interesaban sus poemas. Estábamos mis amigos y yo metidos en otros autores: leíamos a Vallejo, a Breton, a Borges, a Eliot, a Neruda, a Huidobro, a los Contemporáneos, y nos deslumbraron las novedades de esta generación. Sin embargo, lo que nos transformó especialmente fue la antología de Laurel —como no teníamos dinero para comprarla la leíamos en la biblioteca de don Enrique González Martínez—, que nos pareció un gran mapa antológico de la poesía de lengua española. Y nos lanzamos a la poesía contemporánea. II. En mala hora la unión de poeticismo y social realismo El intento de unir estas dos corrientes en mis poemas de entonces fue la razón de mi fracaso de cerca de 15 años. Era como mezclar el agua y el aceite. El punto de vista original del poeticismo era intransigente con cualquier corriente ideológica y actitud política. En cuanto nos vimos embarcados en la actividad política, sobre todo González Rojo y yo, quisimos, creo (no sabíamos exactamente lo que queríamos), lograr una conciliación del regusto barroco y culterano con el tema político, un sándwich de Góngora y de Lenin. Y el resultado fue un fracaso estrepitoso de algunos libros y poemas: La mala hora (1956), “La furia blanca” (publicado en La voz de México), Odesa y Cananea (1958) y La sangre en general (1959), estos dos últimos tal vez los menos infortunados en ese género náufrago. Estoy más convencido que nunca de que es casi imposible programar la orientación estética “social”, entre comillas forzosamente, de un poema a no ser que el autor tenga una asombrosa capacidad para transformar en obras maestras lo que está destinado a ser un folletón político, pero no creo estar en el caso. La lectura de esos libros y poemas no convenció a nadie: resultó ilegible tanto para los proletarios y compañeros del mismo dolor ideológico como para los elitistas y aristocráticos. Pero sí creo algo: había en nosotros cierto rigor formal y teníamos idea de lo que era la métrica y los problemas estéticos. Poseíamos las armas técnicas pero eso, se sabe, es apenas un principio. Montes de Oca, ya lo he dicho, cortó a tiempo el cordón umbilical poeticista, y se lanzó al espacio mucho antes que yo, y con mejor fortuna. III. Paso por los partidos de izquierda 1. El Partido Comunista Mexicano: Ingresé al PC por el ‘55, y entré a él —y lo he contado— como enemigo de la política estaliniana, pero sin mucha conciencia histórica de lo que había sido el partido en México y en el mundo. Lo aprendí más tarde personalmente con José Revueltas y en los textos de Octavio Paz, que —desde distintas posturas—, estaban más enterados que yo de lo que habían sido Lenin, Trotsky, Stalin o Serge y de todas las luchas ideológicas que se suscitaron desde el nacimiento de la Revolución de Octubre. En 1956 iniciamos una lucha interna en el PC, al mando de Revueltas, un grupo de revolucionarios a los que sorprendió la desestalinización en la URSS, y nos convulsionó ideológicamente a nosotros y a la izquierda mundial. Esto sucedió en el XX Congreso en 1955 y el XXI Congreso en 1956. En este periodo visité varios países socialistas: China, la URSS, Checoslovaquia. En una revista que se llamó Letra Viva, que dirigíamos Revueltas, González Rojo, Joaquín Sánchez Mc Gregor, José Luis González (el puertorriqueño) y yo, criticamos desde la izquierda (así decíamos) la invasión de Hungría y la represión en Polonia. Eso se vio muy mal en el Partido. Inevitablemente se agudizaron las diferencias. La lucha interna se volvió tan grave que terminó en nuestro total aislamiento. Y se acabó entonces la célula Carlos Marx, cuyo espíritu dirigente era José Revueltas, quien era el ideólogo de la disidencia y quien tenía la mayor experiencia política. Nuestra expulsión ocurrió en 1960, aunque nosotros salimos por propio pie en 1959 tras la octava convención del Partido en la Ciudad de México. 2. El POC y la Liga Leninista Espartaco: Entramos de inmediato al Partido Obrero Campesino, que era resultado de una antigua división del Partido Comunista, escindido mil veces. Fue un romance rápido. Desde que entramos, pese a que pronto fuimos dirigentes nacionales en aquella pequeña familia de ilusos, comenzaron las discrepancias con Carlos Sánchez Cárdenas y otros dirigentes que eran lombardistas a ultranza. Incluso al final, Sánchez Cárdenas y yo tuvimos una reunión con Lombardo Toledano en la casa de éste, a la que Revueltas no quiso asistir por las querellas públicas que había tenido con Lombardo en los últimos años. Sánchez Cárdenas proponía la fusión con el PP convertido en PPS. Rompimos con ellos, y Revueltas y yo con otro pequeño grupo fundamos en el mismo 1960 la Liga Leninista Espartaco, de la que nos echaron también en 1963 otros curiosos prochinos y neoestalinistas, que pronto fueron también expulsados por imberbes más sectarios que ellos. IV. Cada cosa es Babel 1. Hacia el poema totalizador: Descubrí pronto que no iba a ser filósofo, ni maestro de filosofía, y que la filosofía no era para mí “la” carrera, pero me interesaba y me interesa estudiarla, y me parece que es un alimento esencial para el trabajo literario poético. Cuando apareció Cada cosa es Babel, alguien me reprochó “que hubiera caído en la tentación” del gran poema, sin conseguirlo, claro es. Es un poema influido por mis lecturas de Mallarmé, de Valery, de Eliot mismo, de Perse, y por la que hemos hecho todos los poetas mexicanos de las últimas generaciones de Muerte sin fin, y en dirección contraria, por mis lecturas de Altazor y de Residencia en la Tierra, y al fondo de la noche, por la lectura de Góngora: Las soledades y el Polifemo. Mi primera intención fue hacer un poema poeticista sin que se notara lo poeticista, es decir, donde se descartaran los vicios explicativos y lógicos del poeticismo, lo racional y lo mecánico. Intenté en Cada cosa es Babel aplicar eficazmente toda la libertad verbal imaginativa que un buen poema lírico requiere y busqué que no padeciera ni la metafísica valeriana, ni la gorosticiana, ni la mallarmeana, ni la persiana, y que al mismo tiempo fuera una crítica del poema social nerudiano, del lírico y metafísico. Intenté también al principio que hubiera todas las formas y todos los metros clásicos: liras, silvas, sonetos, décimas, eneasílabos, endecasílabos, alejandrinos, hexámetros, en fin. Ese rigor de planificación formal fue abolido por el propio impulso verbal al que se somete al poeta cuando redacta un poema largo y ambicioso. Invertí en la labor cinco o seis años de trabajo y nunca creí que hubiera alcanzado lo que quería, pero conseguí otro poema, de eso estoy seguro. Debo haber empezado a escribirlo hacia 1956, después de redactar La mala hora (que tardaría tres años en publicarse) y decidí llevarlo a la imprenta en 1962 porque ya no había otra manera de deshacerse de él. Y todavía tardó cuatro años en publicarse. 2. Los temas: Hay una pluralidad de temas en el libro: el enfrentamiento del poeta con la realidad, el problema de qué hacer con la realidad y de cómo trabajar con el mundo y qué tipo de realidad puede haber en una obra artística. Aquello de que el poeta da nombre a las cosas, tema del que se ha dicho (Marco Antonio Campos mismo en un ensayo), no es el principal, sino uno de los temas. Hay muchos otros por ahí. Se trataba de tocar también el problema del proceso histórico del lenguaje: cómo los lenguajes, y en especial el lenguaje poético, son entidades en desarrollo. En el fondo había la concepción dialéctica hegeliana y marxista. Pero como no existía para mí una estética marxista propiamente dicha, bien formulada, tuve la ambición —la presunción— de formular una poética personal, una poética de la ausencia, de la negociación de la poética, intento fallido, lo reconozco. También había el aspecto de la lucha entre realismo o naturalismo que existió en la poesía internacional, especialmente de la poesía de lengua española, y el supuesto barroquismo de la poesía “culta”. Por eso puse como principal epígrafe, para contrariarlo en el poema, unas líneas de Antonio Machado: “Silenciar los nombres de las cosas cuando las cosas tienen nombres directos, ¡qué estupidez! Pero Mallarmé sabía también —y éste es su fuerte— que hay hondas realidades que carecen de nombre” (Los complementarios). Es bello pero no exacto. Las cosas son como el agua: no tienen nombres definidos. Los nombres cambian, fluyen. El lenguaje primitivo, por ejemplo, es disperso y plurinominal, lo que impide la comunicación correcta. Los nombres de las cosas se mueven en y con la historia. El lenguaje ha evolucionado, si se observa bien, da pocos nombres a los objetos. Al desarrollarse, el lenguaje se simplifica y limita el número de sinónimos que denominan las cosas y en el libro yo intenté o propuse la tarea de dar nuevos nombres a las cosas y cosas nuevas a los nombres. Excavar en la cosa, esa es la tarea. Hay cosas que no entendieron bien algunos críticos. La sección en que se glosa “La forma en sí que está en el duro vaso...”, de José Gorostiza, era una discusión con la visión aristotélica de la forma y el contenido que hay en Muerte sin fin. Y yo traté de hacer una glosa de este tema clásico, pero dándole una exposición dialéctica. Alguien dijo: esto es una glosa pero imitativa de lo que dijo Gorostiza. Y es cierto; se dice lo contrario. Ernesto Mejía Sánchez lo vio muy bien. V. El tigre en la casa 1. Aparición del tigre: Es una figura que está en toda la literatura. Mi pasión no comenzó ni con Blake ni con Borges, sino con Salgari. Las primeras novelas que leí fueron sus novelas de la selva, y recuerdo especialmente una: El tigre de la Malasia. Leí también novelas de Saroyan, pero la marca principal fue un libro que todos leímos de niño: El libro de las tierras vírgenes, de Rudyard Kipling. (Escribí de niño algunos libros de la selva) Shere-Khan, el maligno, al que menciono todavía en Caza mayor, es el personaje más impresionante dentro de la obra, en la que es personaje central también, terrible pero benéfico, Baghera, la pantera negra. 2. El tigre en la obra: Nació por accidente. Un día jugando en una mesa, escribí un poema casi de golpe. Ese que comienza: “Hay un tigre en la casa / que desgarra por dentro al que lo mira”. Me dije: “Esta es la clave de todo un libro; hay que desarrollarla”. Y poco a poco, mientras se fueron dando las secciones del libro, me di cuenta de que todo debería ser construido alrededor del tigre, y que debía trabajar para que el tigre tuviera una presencia, por un lado abrumadora y por otro invisible. Que fuera todo y que fuera nada. Porque si el tigre se identificaba con un personaje masculino o femenino, con una pasión concreta, perdía la grandeza casi pictórica y mortal y el aire misterioso que debería tener en la obra. Y me lo formulé de esta manera: el tigre debe ser la imagen universal de la desgracia amorosa, pero para todos, incluso para aquello que no soy: para el homosexual, para el misógino, para el eunuco, para el antropoide casi frustrado, y para lo que soy, el hombre que goza y padece amores, que se tortura por una pasión desdichada o varias. Esas marcas hondas del tigre se prolongan hasta poemas de La zorra enferma. 3. Influencia de Baudelaire: Yo no creo que ningún poeta moderno, directa o indirectamente, esté excluido de su influencia. Él significa, como Whitman en otro sentido, como Mallarmé en otro, el gran corte entre la antigua y la nueva poesía. Hace poco, revisando los libros que leí en la infancia, me di cuenta de que había leído y anotado con mucho cuidado Cohetes y Mi corazón al desnudo, los diarios juveniles del poeta, en una edición argentina, y que había olvidado todas las cosas que se me habían clavado de ese librito, y que copié o imité sin querer más tarde. Los contrastes de la fealdad y la belleza verbales que reinventó Baudelaire, son uno de los recursos más ordinarios y difíciles de la poesía contemporánea. Se puede caer en el mal gusto o en el vicio de la degradación de las formas verbales bajo el pretexto d‘épater le bourgeois, de asustar al burgués, y yo traté de evitar esa caída. 4. Póngome a hablar en seco, de amor, a estas alturas: Con Cada cosa es Babel intenté un poema lírico y metafísico que trataba de exponer una poética personal y una poética de todos los tiempos, si fuera posible; con El tigre en la casa lo que primero intenté fue escribir otra poética de otra época de mi trabajo con los mismos instrumentos barrocos que consideraba rescatables del anterior libro, pero con un agregado: el tema amoroso, del que no me ocupaba desde los días de mi infancia. Ya eran profundas mis experiencias. Yo salía de un matrimonio de varios años, pero que era una relación que databa de la juventud. Y era en el fondo también la envidia de que Neruda y Sabines, por ejemplo, escribieran grandes poemas de amor, y de que en mis poemas sólo existiera una especie de asepsia ideológico-conceptual. Era el tema del gran goce y del gran infortunio, que está más claramente expresado en el último poema del volumen, “La ciudad ha perdido su Beatriz”, que, como se sabe, es un verso que se halla en Vita nuova. No creí hallar un mejor remate clásico para hablar de la desdicha amorosa que hacer una breve referencia a Dante en ese texto. 5. El libro y aquellos días: Hay una página de Carlos Fuentes en Tiempo mexicano (no lo cito textualmente), donde habla de la literatura mexicana escrita entre los años de 1965 y 1970. Fuentes dice que hay dos libros oscuros de tema depresivo, que no tienen nada de político, Farabeuf y El tigre en la casa, que él escogería como imágenes muy precisas de la atmósfera social y emotiva del 68 en México. Y tiene razón. El 68 fue para varias generaciones un momento de cambio y de objetiva depresión social. 6. Nunca más el tigre: De una cosa estoy seguro: no sería capaz de escribir ahora El tigre en la casa. Mueren los tiempos en que se escriben determinadas cosas. Me faltarían ese aire y aquel humor y aquellas selvas. VI. La zorra enferma 1. Un libro misceláneo: Está conscientemente planeado como un libro misceláneo. Fui tentado por la preocupación de que si uno escribe libros de un solo tema se encarcela. Pensé entonces que con todo el material que tenía, y que pertenecía a una época, debería conformar una especie de mosaico y encontrarle coherencia a ese mosaico. Y en La zorra enferma fui armando secciones donde se hablaba ya de infortunios amorosos, ya de la poética y la crítica, ya del estalinismo, ya de las desgracias sociales del mundo y la ciudad, y busqué un sentido en el conjunto. Joaquín Díez-Cañedo lo comprendió al editarla. Me dijo: “Yo veo muy bien el libro así, contra aquello que los críticos de lo misceláneo puedan decir”. Fue el único que celebró la organización del trabajo e insistía en que quedara como estaba. 2. No cerrar el cajón: No fue en balde que partiera en el libro de Villon y del poema dedicado a Marx, que coinciden con las etapas de mi mayor escepticismo político (la peor es la actual), y que son las del tiempo de la escritura propia del libro. Por eso está ahí ese verso que le da sentido y título al libro donde se habla de la revolución: “No es veneno esta pobre palabra deprimente, / de zorra enferma / que te doy”. Es el tiempo en que ocurre una serie de represiones violentas contra intelectuales en la URSS (Daniels y Sinyavsky) y en México. Por eso se dedica a Revueltas otro de esos poemas. En el libro continué con cosas que no creí agotadas en un momento determinado. Algunos poemas habrían podido entrar sin dificultad en El tigre en la casa, como “La bella implora amor” o bien “Otra vez Monelle”. Sucedió que esos poemas los redacté cuando ya se había cerrado el libro y se guardaron en el cajón. 3. Madurez y transición: La zorra enferma es, simultáneamente, un libro de madurez y de transición. Me tenía que llevar a otras cosas, sobre todo al desarrollo de cabos que había dejado sueltos. (Epigramas, Profecías). Me costó tres o cuatro años escribirlo. 4. El sabor amargo de la política: En El tigre en la casa había la voluntad de ocultar la decepción política; aquí no. Sin embargo, en El tigre hay un poema cuyo título es Magna et pulchra conventio (el título, un epígrafe disfrazado, es una línea de Horacio), cuyo tema oculto es la Convención de la Liga Espartaco de la que Revueltas, otras personas y yo fuimos expulsados en 1963. Es la clara ruptura con el movimiento comunista: “Ganas terribles / de que nuestras sagradas asambleas / de ranas que barritan / y canguros que graznan / estallen como el vientre / de la chinche golosa”. Hay otro: “Este poeta exprime su riñón...”. Está pensado un poco sobre un poema de Vallejo: de aquellos que sin ideología conmueven todo y de aquellos que con ideología no conmueven nada. Está escrito contra la poesía política programada. Y fue también una autocrítica. En La zorra enferma la decepción ya es abierta. Cada vez estoy más convencido (y esto también está claro en Caza mayor) de que este mundo va rigurosamente al desastre, si no se logra abolir el autoritarismo de cualquier signo. Decía Octavio Paz en Pasión crítica (él, que ha sido tan atacado como reaccionario por estar contra el autoritarismo) que no estaba contra el socialismo y sus propuestas verdaderamente humanistas, sino contra sus deformaciones y contra aquello en que visiblemente se ha convertido en nuestros tiempos. Es una cosa de lo más simple y no puede ser entendida. Dice también que no está a favor del capitalismo, pero que no pueden negarse las ventajas que las democracias de los imperios y sistemas capitalistas presentan entre nosotros. Estamos muy lejos de conformar una sociedad humana, y estoy de acuerdo. Y mi amargura y mi escepticismo nacen de mi clara duda de que el hombre vaya a ser algo mejor con el tiempo. VII. Caza mayor 1. Variaciones del tigre: Aquí se me ocurrió asociar el hecho de que la especie “tigre” está extinguiéndose con el exterminio de la especie humana, con la desaparición personal, con la violencia en el mundo, con la muerte, con la edad adulta, con la vejez. Pude dar, creo, la vuelta de tuerca al tema, y en ese sentido me parece afortunado haber publicado los dos tigres en la reciente edición de FCE-CREA (¡Tigre, Tigre!), porque son como dos puntas opuestas de una misma temática. Pero ya no quiero volver al tigre; espero haberlo agotado como imagen; cada vez que veo un tigre, filmado, vivo o escrito, trato de borrarlo de inmediato. Caza mayor es un libro escrito con otro aliento. Es menos depresivo desde el punto de vista personal, pero desde el social e ideológico tan oscuro como el tigre anterior. El escepticismo y la amargura con que se observa el mundo, vale si es el resultado de una verdadera experiencia de lo que es el mundo, y no como vehículo para alarmar al lector. Y lo que he escrito nace de mi experiencia real. 2. Un verso más fino y afinado: No se podían repetir evidentemente las mismas formas de expresión. En un momento dado agotas un ritmo verbal y ciertos juegos terminológicos. Y debes dar la vuelta, porque de otro modo te plagias a ti mismo y te empantanas. No se debe caer nunca en la tentación de dar lo mismo a los lectores. Enzensberger hacía notar que la poesía no es negocio para nadie y que eso le ha permitido mantener una mayor pureza; no es comercializable. Un poeta no se siente, como el pintor o el novelista, presionado por el mercado, lo que ha obligado a éstos con frecuencia a repetirse. Y en mi caso hay la voluntad y la lucha personales por eludir las mismas formulaciones e imágenes, aunque involuntariamente a veces se caiga en ellas. Es imposible memorizar todo lo que has escrito, y uno se relee poco una vez publicado. Por tanto, puedes cometer algún perdonable desliz reiterativo. VIII. De libros incompletos 1. Al margen de un tratado: Este libro inconcluso era un intento extremo después de mi lectura de Wittgenstein y de otros filósofos de esa línea, de exponer todo un material filosófico que toca en especial temas de ética y de estética, lingüísticos y metafísicos, sin recurrir al manejo de la terminología técnica de los filósofos. Creo que en este sentido sería más afortunado que Cada cosa es Babel. En un principio iba a ser ilustrado por mi amigo Arnaldo Coen, que es también un wittgensteniano furibundo, pero como tardamos tanto y es tan laboriosa la tarea de enlazar poesía y pintura, decidí publicar los poemas ya escritos. Es un libro a medio camino. En Memoria del tigre hay secciones que son puntos de partida de libros que se están haciendo. 2. Dichterlieb/oleros: En este libro, o proyecto de libro, pensaba aprovechar toda mi experiencia de melómano y de cantante destripado. Son glosas de textos y de música, tanto de los lieder cultos del periodo romántico más grande como del periodo moderno, así como de canciones populares de México y del mundo. 3. Tercera Tenochtitlan: En el fondo este poema quiso ser una Nueva grandeza mexicana pero en sentido contrario, negativo. Soy un buen conocedor y un buen militante de la ciudad. He leído gran cantidad de material histórico sobre ella, y me ha resultado siempre fascinante y aterradora. Y se me ocurrió escribir un largo poema sobre ella, que no terminé, que espero algún día concluir. Algún cronista decía que era un poema demasiado barroco y rebuscado en su expresión; no estoy seguro. Creo que hay mucho de coloquial en el texto y que me mantiene una estructura aceptable desde el punto de vista poético e histórico. Me parece un trabajo interesante, no original, y con algún cuidado y alguna paciencia, tendría perspectivas. ** Marco Antonio Campos Poeta, narrador, ensayista y traductor mexicano (México, D.F., 1949). Ha publicado los libros de poesía Muertos y disfraces (1974), Una seña en la sepultura (1978), Monólogos (1985), La ceniza en la frente (1979), Los adioses del forastero (1996) y Viernes en Jerusalén (2005). Ha traducido libros de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, André Gide, Antonin Artaud, Roger Munier, Emile Nelligan, Gaston Miron, Gatien Lapointe, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Georg Trakl, Reiner Kunze, Carlos Drummond de Andrade. Ha obtenido los premios mexicanos Xavier Villaurrutia (1992) y Nezahualcóyotl (2005), y en España el Premio Casa de América (2005) por su libro Viernes en Jerusalén. En 2004 se le distinguió con la Medalla Presidencial Centenario de Pablo Neruda otorgada por el gobierno de Chile. === Breve epílogo Eduardo Lizalde ==================================== Me asombra, como a Marco Antonio Campos, leer reunidas las páginas de esas entrevistas y ensayos que él ha publicado sobre mis libros y poemas, distrayendo mucho tiempo la pluma que mejor podría emplear en proseguir con su ya vasta y reconocida obra de notable poeta y escritor. Nada alienta y altera positivamente a un poeta como la mirada incisiva y la lectura recreadora de un lector de talento, y nada contribuye tampoco más poderosamente a revelarle al mismo poeta sus involuntarios tropiezos artísticos y, también los aciertos estéticos que, desde su interesado punto de vista, no han sido apreciados por sus críticos y lectores. Alguna vez me decía mi admirado colega y viejo amigo Salvador Elizondo: “En realidad, nadie, sino el propio autor, puede leer a fondo su obra”. Algo, es natural, hay de eso. Los top secrets de un gran cocinero no son sólo aquellos que él se niega a revelar a sus admiradores, sino también aquellos que están inconscientemente relacionados con su irrenunciable temperamento, su técnica de trabajo y sus descubrimientos impredecibles. Al escribir esos textos (Autobiografía de un fracaso) en que trataba de exponer las miserias y malos pasos juveniles de mi experiencia poeticista y post poeticista, cargué las tintas tal vez demasiado, como me lo dijo algún cómplice de aquellas faenas. Es verdad que revelé, denuncié y confesé evidentes atrocidades y atentados contra el buen gusto y el arte poéticos, tanto provocativa como involuntariamente cometidos, pero al mismo tiempo previne exageradamente a los lectores que pudieran acercarse a esos textos con un lapidario “cave canem”, que ha impedido registrar algunos versos y poemas rescatables y afortunados, pese a las invalideces y estorbosas exigencias a las que me obligaba la obediencia de mi obsesión poeticista y marxista. Como bien lo han dicho varios inteligentes y estudiosos de mis poemas juveniles [Ulises Mata en su libro La poesía de Eduardo Lizalde o Evodio Escalante en su reciente ensayo La vanguardia extraviada], los poeticistas desvariábamos y cometíamos ilegibles agresiones literarias, aunque fuéramos poseedores de alguna aceptable técnica. Personalmente, a medio siglo de distancia, continúa pareciéndome repelente e insoportablemente fallido mi libro La mala hora (Los Presentes, mayo de 1956) y creo con algún comentarista que los muy escasos versos tolerables que allí pudieran hallarse habían sido echados a perder por toda la morralla del sarampión marxista y discursero que los acompañaba. Algún amable colega (el desaparecido peruano Manuel Scorza) llegó a celebrar hallazgos de corrido popular como los de “Pan de ayer”: Pero el pan subió de precio Y con ello fue mayor su lentitud. Era el pan de los hambrientos para llegar tortuga y liebre para irse. o bien, algunos versos del poemita sobre la bomba atómica que encabezaba el bello epígrafe de la “Oda al Átomo de Neruda“: “...los hombres fueron súbitos leprosos”: El átomo irrumpió en los dormitorios: hizo estallar en vómitos de sangre los volcanes del sueño, convirtió el vino en arsénico, el rubor en roña, toda la carne en víboras, todo el acero en espadas, todas las flores en llagas del jardín, cada espina de rosa en traidora tachuela, cada aguja en puñal, cada rincón oscuro en cueva de panteras, cada mano de niño en inminente tarántula. Todos los perros mordieron a sus amos. Y paremos de contar; todo ese melodramatismo e indignación revolucionaria me hizo retroceder poéticamente aun frente a los anteriores experimentos de arte-purista poeticismo que habían sido parte de mi trabajo anterior. En fin, no puedo sino agradecer todo lo que mis lectores y críticos se hayan tomado el trabajo de detectar como decorosa obra poética en los varios miles de versos que me he atrevido a publicar. He continuado escribiendo. Después del año 2000 (en que se cierra el ciclo de esa última edición de Nueva memoria del tigre) he producido muchos otros textos, entre ellos el largo poema Algaida (2004), que ha sido objeto de alguna crítica favorable. Al fin de cuentas, creo que un país, un continente y un territorio lingüístico en el que fulguran tantos verdaderos grandes poetas, ya debería uno gloriarse de ser considerado al menos poeta, y acaso, cuando más, un buen poeta. Ciudad de México, noviembre de 2005 ** Eduardo Lizalde Poeta, narrador y ensayista mexicano (Ciudad de México, 1929). Estudió filosofía y música en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx). Es uno de los grandes exponentes de la actual poesía mexicana. Ha ocupado diversos cargos en el campo universitario, artístico y cultural. Hizo parte del grupo poético fundado en compañía de Enrique González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca. Fue director de la Casa del Lago de la Unam (http://www.casadellago.unam.mx), director general de Publicaciones y Medios de la Secretaría de Educación Pública (http://www.sep.gob.mx), y director de Ópera del Instituto Nacional de Bellas Artes (http://www.bellasartes.gob.mx). Actualmente dirige la Biblioteca Nacional de México (http://biblional.bibliog.unam.mx/bibn/). Su obra poética, iniciada con La mala hora en 1956, fue seguida por otras publicaciones, entre las que se destacan Cada cosa es Babel en 1966, El tigre en la casa en 1970, La zorra enferma en 1974, Caza mayor en 1979, Tabernarios y eróticos en 1989, Rosas en 1994 y Otros tigres en 1995. En 1984 le fue concedida la beca de la Fundación John Simon Guggenheim (http://www.gf.org). Su obra ha sido distinguida con importantes galardones: el Premio Xavier Villaurrutia en 1969, el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes en 1974, el Premio Nacional de Lingüística y Literatura en 1988, y el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde en 2002. === Pequeña antología de Eduardo Lizalde Selección: Mario Meléndez === *** El tigre en la casa (1970) I. Retrato hablado de la fiera 2 El tigre Hay un tigre en la casa que desgarra por dentro al que lo mira. Y sólo tiene zarpas para el que lo espía, y sólo puede herir por dentro, y es enorme: más largo y más pesado que otros gatos gordos y carniceros pestíferos de su especie, y pierde la cabeza con facilidad, huele la sangre aun a través del vidrio, percibe el miedo desde la cocina y a pesar de las puertas más robustas. Suele crecer de noche: coloca su cabeza de tiranosaurio en una cama y el hocico le cuelga más allá de las colchas. Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo, de muro a muro, y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el techo, como a través de un túnel de lodo y miel. No miro nunca la colmena solar, los renegridos panales del crimen de sus ojos, los crisoles de saliva emponzoñada de sus fauces. Ni siquiera lo huelo, para que no me mate. Pero sé claramente que hay un inmenso tigre encerrado en todo esto. 3 Lo he leído, pienso, lo imagino; existió el amor en otro tiempo Será sin valor mi testimonio. Rubén Bonifaz Nuño Recuerdo que el amor era una blanda furia no expresable en palabras. Y mismamente recuerdo que el amor era una fiera lentísima: mordía con sus colmillos de azúcar y endulzaba el muñón al desprender el brazo. Eso sí lo recuerdo. Rey de las fieras, jauría de flores carnívoras, ramo de tigres era el amor, según recuerdo. Recuerdo bien que los perros se asustaban de verme, que se erizaban de amor todas las perras de sólo otear la aureola, oler el brillo de mi amor —como si lo estuviera viendo. Lo recuerdo casi de memoria: los muebles de madera florecían al roce de mi mano, me seguían como falderos grandes y magros ríos, y los árboles —aun no siendo frutales— daban por dentro resentidos frutos amargos. Recuerdo muy bien todo eso, amada, ahora que las abejas se derrumban a mi alrededor con el buche cargado de excremento. 4 Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses; que se pierda tanto increíble amor. Que nada quede, amigos, de esos mares de amor, de estas verduras pobres de las eras que las vacas devoran lamiendo el otro lado del césped, lanzando a nuestros pastos las manadas de hidras y langostas de sus lenguas calientes. Como si el verde pasto celestial, el mismo océano, salado como arenque, hirvieran. Que tanto y tanto amor y tanto vuelo entre unos cuerpos al abordaje apenas de su lecho, se desplome. Que una sola munición de estaño luminoso, una bala pequeña, un perdigón inocuo para un pato, derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas y desgarre el cielo con sus plumas. Que el oro mismo estalle sin motivo. Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa se destroce. Que tanto y tanto, una vez más, y tanto, tanto imposible amor inexpresable, nos vuelva tontos, monos sin sentido. Que tanto amor queme sus naves antes de llegar a tierra. Es esto, dioses, poderosos amigos, perros, niños, animales domésticos, señores, lo que duele. 8 Oigo al tigre rascar. Sonríe malignamente y se agrietan los muros —algún demonio hirviente ha inundado su cuerpo con pulgas de vitriolo. Es bestia fiel este rayado azote, O mon cher Belzebuth, je t’adore: resguarda bien la casa, pero la cuida sólo para que nadie salga. Reloj de furia el tigre se desgarra a sí mismo cuando está solo demasiado tiempo, y la materia de su vista no es la luz sino la sangre. 9 Duerme el tigre. La sangre de este sueño, gotea. Moja la piel dormida del tigre real. La carne entre las muelas requeriría mil años de masticación. Despierta hambriento. Me mira. Le parezco sin duda un insecto insaboro, y vuelve al cielo entrañable de su rojo sueño. 10 Tigre atrapado en la vitrina, gime el mar detrás de la ventana Se contonea y maldice y ruge y se destroza contra los cristales, sangra cuchillos al herirse y grita y muge y silba y hace gárgaras. Envuelve y cañonea con su ronquido, tira zarpazos blancos, y teje los mejores encajes pasajeros. Se pone intolerable, aúlla, trota, marcha, empuja, cae, destruye, pero no le abrimos. Más tarde, cuando el sueño de ella es como el pozo más profundo, cuando sueña y me olvida, abro la puerta y miro cómo la desgarra el mar. 11 Pobre Desdémona Oh, si las flores duermen, qué dulcísimo sueño Bécquer (naturalmente) La espalda de esta luz son esos sueños tuyos, amada, que duelen al soñarse y que hacen florecer las prímulas y azahares en tus flancos. Y caen del lecho moras de grueso jugo, cuando sueñas; y zarzarrosas crecen bajo el cojín de pluma; y tiernos gansos pican, bajo el tálamo, hierbas prodigiosas del sueño enternecido. Despiertas luego: me miras, descubres en mis ojos la muerte; ves en mi mano flores arrancadas al sueño que soñabas y se deshacen lentas, como el mundo del sueño que pasa a la vigilia, como el flotante polen del jardín distraído hacia los muladares. Los pelos de la burra en esta mano que ha de cortar tu vida. Vuelve a dormir, te digo, en un dormir sin sueño y sin campánulas. Las flores se diluyen plenamente; vuelven a ser remate de las telas. Los gansos vuelan torpes hacia el azul del techo. Las moras son tranquilas manchas de sangre remolida que el tigre deja ahora al balancear su hocico. Y ya no existe el sueño. 12 El cepo Vacía la trampa de oro, sobredorada —el oro sobre el oro—, de esperar inútilmente al tigre. Oro en el oro, el tigre. Incrustación de carne en furia, el tigre. Mina de horror. Llaga fosforescente que atraviesa la sangre como el pez o la flecha. Rastro de sol. La selva se ilumina, abre sus ojos para ver pasar la luz del tigre. Y a su paso, Midas, las hojas, ojos flores desprevenidas, crótalos dormidos, ramas a punto de nacer, libélulas doradas de por sí, gemidos de cachorros, se doran, se platinan. Y el tigre pasa, frente a la trampa absorta, amada, y la trampa lo mira, dorándose, pasar; la fiera huele acaso la insolente carnada convertida en rubí, lame sus brillos secos de aparente jugo, pisa en vano el aterido resorte de cristal o nácar del cepo inerme ahora. Escapa el tigre y la trampa se queda como la boca de oro de niño frente al mar. II. Grande es el odio 1 Grande y dorado, amigos, es el odio. Todo lo grande y lo dorado viene del odio. El tiempo es odio. Dicen que Dios se odiaba en acto, que se odiaba con fuerza de los infinitos leones azules del cosmos; que se odiaba para existir. Nacen del odio, mundos, óleos perfectísimos, revoluciones, tabacos excelentes. Cuando alguien sueña que nos odia, apenas, dentro del sueño de alguien que nos ama, ya vivimos el odio perfecto. Nadie vacila, como en el amor, a la hora del odio. El odio es la sola prueba indudable de la existencia. 2 Y el miedo es una cosa grande como el odio. El miedo hace existir a la tarántula, la vuelve cosa digna de respeto, la embellece en su desgracia, rasura sus horrores. Qué sería de la tarántula, pobre, flor zoológica y triste, si no pudiera ser ese tremendo surtidor de miedo, ese puño cortado de un simio negro que enloquece de amor. La tarántula, oh Bécquer, que vive enamorada de una tensa magnolia. Dicen que mata a veces, que descarga sus iras en conejos dormidos. Es cierto, pero muerde y descarga sus tinturas internas contra otro, porque no alcanza a morder sus propios miembros, y le parece que el cuerpo del que pasa, el que amaría si lo supiera, es el suyo. 4 Aunque alguien crea que el terror no es sino el calcetín de la ternura vuelto al revés, sus pastos no son esos. No están ahí los comederos del terror. La ternura no existe sino para Onán. Y nadie es misericordioso sino consigo mismo. Nadie es tierno, ni bueno, ni grandioso en el amor más que para sus vísceras. La perra sueña que da su amor al niño, Goza amamantándolo. Reino es la soledad de todas las ternuras. Sólo el terror despierta a los amantes. 5 Para el odio escribo. Para destruirte, marco estos papeles. Exprimo el agrio humor del odio en esta tinta, hago temblar la pluma. En estas hojas, que escupo hasta secarme, arrojo Todo el odio que tengo. Y es inútil. Lo sé. Sólo te digo una cosa: si estas últimas líneas fueran gotas, serían de orines. 6 De pronto, se quiere escribir versos que arranquen trozos de piel al que los lea. Se escribe así, rabiosamente, destrozándose el alma contra el escritorio, ardiendo de dolor, raspándose la cara contra los esdrújulos, asesinando teclas con el puño, metiéndose pajuelas de cristal entre las uñas. Uno se pone a odiar como una fiera, entonces, y alguien pasa y le dice: “vete a cenar, tigrillo, la leche está caliente”. IV. Boleros del resentido 5 Amada, no destruyas mi cuerpo, no lo rompas, no toques sus costados heridos. No me lastimes más. Me duele el pelo al peinarme. Duéleme el aliento. Duéleme el tacto de una mano en otra. No destruyas mi cuerpo pensando en sus miserias: doliendo a pierna suelta se destruye él solo, amada, como si creciera hacia una lanza clavada en la cabeza. Ya me destrozo, mira, no hieras, suelta el arma, detente, no pienses más, no odies, dame sólo una tregua; deja de respirar dos líneas de mi aire, para que corrompa en paz esta carroña. 7 Hay un lejano olor a muerto en todo el aire. Alguien se muere aquí, muy cerca, en el jardín de al lado. Tal vez aquí, junto al umbral, más bien adentro de la casa, en el pasillo, y no, más cerca, en este cuarto donde moríamos juntos. No, tampoco. Más cerca aun, junto a mi cuerpo. Y no, más cerca. 8 Salgo primero de tu cuerpo, amada, proscrito y torpe, con mi campanilla de leproso. Salgo después del cuarto en que respiras mis humores antiguos y ocupo una prisión cercana. Pero apesto: los hedores se cuelan por el muro, una cochambre de acero perfora los tabiques. Salgo al fin de la casa, me siguen libros viejos y papeles como un pueblo de ratas; arriba canta el aire sus vidrieras de oxígeno. Desciendo por las gradas, y me parece que alguien silba cuando alcanzo la calle. *** La zorra enferma (1974) I. La zorra A la manera de cierto Pound Si yo pudiera decir todo esto en un poema, si pudiera decirlo, si de verdad pudiera, si decirlo pudiera, si tuviera el poder de decirlo. ¡qué poema, Señor! ¿Quién te lo impide, muchachito? Anda: desnúdate, para qué más remilgos, qué clase de hipocritón gomoso quieres ser, lanza la rima y la moral al inodoro, anda, circula. ¡qué gran poema! ¡qué poemota sería! Si pudiera, siquiera, si pudiera poner la letra primera, lazar como a una vaca ese primer concepto, si pudiera empezarlo, si alcanzara, malditos, cuando menos, a tomar la pluma ¡qué poema! II. ¿Quién inventó este juego? La bella implora amor Tengo que agradecerte, Señor —de tal manera todopoderoso, que has logrado construir el más horrendo de los mundos—, tengo que agradecerte que me hayas hecho a mí tan bella en especial. Que hayas construido para mí tales tersuras, tal rostro rutilante y tales ojos estelares. Que hayas dado a mis piernas semejantes grandiosas redondeces, y este vuelo delgado a mis caderas, y esta dulzura al talle, y estos mármoles túrgidos al pecho. Pero tengo que odiarte por esta perfección. Tengo que odiarte por esa pericia torpe de tu excelso cuidado: me has construido a tu imagen inhumana, perfecta y repelente para los imperfectos y me has dado la cruel inteligencia para percibirlo. Pero Dios, por encima de todo, sangro de furia por los ojos al odiarte cuando veo de qué modo primitivo te cebaste al construirme en mis perfectas carnes inocentes, pues no me diste sólo muñecas de cristal, manos preciosas —rosa repetida— o cuello de paloma sin paloma y cabellera de aureolada girándula y mente iluminada por la luz de la locura favorable: hiciste de mi cuerpo un instrumento de tortura, lo convertiste en concentrado beso, en carnicera sustancia de codicia, en cepo delicioso, en lanzadera que no teje el regreso, en temerosa bestia perseguida, en llave sólo para cerrar por dentro. ¿Cómo decirte claro lo que has hecho, Dios, con este cuerpo? ¿Cómo hacer que al decirlas, al hablar de este cuerpo y de sus joyas se amen a sí mismas las palabras y que se vuelvan locas y que estallen y se rompan de amor por este cuerpo que ni siquiera anunciar al sonar? ¿Por qué no haberme creado, limpiamente, de vidrio o terracota? Cuánto mejor yo fuera si tú mismo no hubieras sido lúbrico al formarme —eterno y sucio esposo— y al fundir mi bronce en tus divinas palmas no me hubieras deseado en tan salvaje estilo. Mejor hubiera sido, de una buena vez, haberme dejado en piedra, en cosa. Bellísima Y si uno de esos ángeles me estrechara de pronto sobre su corazón, yo sucumbiría ahogado por su existencia más poderosa. Rilke, de nuevo Óigame usted, bellísima, no soporto su amor. Míreme, observe de qué modo su amor daña y destruye. Si fuera usted un poco menos bella, si tuviera un defecto en algún sitio, un dedo mutilado y evidente, alguna cosa ríspida en la voz, una pequeña cicatriz junto a esos labios de fruta en movimiento, una peca en el alma, una mala pincelada imperceptible en la sonrisa... yo podría tolerarla. Pero su cruel belleza es implacable, bellísima; no hay una fronda de reposo para su hiriente luz de estrella en permanente fuga y desespera comprender que aun la mutilación la haría más bella, como a ciertas estatuas. III. Tres canciones de inocencia Vaca y niña Los niños de las ciudades conocen bien el mar, mas no la tierra. La niña que no había visto nunca una vaca se la encontró en el prado y le gustó. La vaca no sonreía —está contra sus costumbres. La niña se le acercó, pasos menudos, como a una fuente materna de leche y miel y cebada. La vaca a su vez, rumiando dulce pastura, miró a la pequeña triste, como a un becerro perdido, y la saludó contenta: la cola en alta alegría, látigo amable que festejaban las moscas. *** Caza mayor (1979) I El tigre real, el amo, el solo, el sol de los carnívoros, espera, está herido y hambriento, tiene sed de carne, hambre de agua. Acecha fijo, suspenso en su materia, como detenido por el lápiz que lo está dibujando, trastornada su pinta majestuosa por la extrema quietud. Es una roca amarilla: se fragua el aire mismo de su aliento y el fulgor cortante de sus ojos cuaja y cesa al punto de la hulla. Veteado por las sombras, doblemente rayado, doblemente asesino, sueña en su presa improbable, la paladea de lejos, la inventa como el artista que concibe un crimen de pulpas deliciosas. Escucha, huele, palpa y adivina los menores espasmos, los supuestos crujidos, los vientos más delgados. Al fin, la víctima se acerca, estruendosa y sinfónica. El tigre se incorpora, otea, apercibe sus veloces navajas y colmillos, desamarra la encordadura recia de sus músculos. Pero la bestia, lo que se avecina es demasiado grande —el tigre de los tigres. Es la muerte y el gran tigre es la presa. II El bello, finalmente, el poderoso, por el mayor fue vencido. No sólo el gran tigre muere, esta argamasa de brillo y sangre, este relámpago de homicida perfección: muere con él su raza, la historia de los tigres. (Dice Sankhala el sabio, adorador de tigres, rey del zoológico en Delhi, que sólo cuatro mil tigres restan en los bosques y las tundras de la antigua Hircania, de Persia o de la India, de Java o de Sumatra.) Los batidores sitian a la bestia mayor, la cercan, guían, acosan —gritos, golpes, música, tambores—, y él, último ejemplar, todos el último, y joya irrepetible, juego, gloria, de la altivez, el crimen, la hermosura, lanza el final rugido y el aire se enrarece como cuando se desploma una caverna. IV El tigre en celo es como un pozo de semen, como un brazo de río: más de cincuenta veces en un día copula y se descarga largamente en la hembra, como un cielo encendido en éxtasis perpetuo, una tormenta de erecciones. Y la hembra que aúlla o vocaliza con su voz de contralto, cómica y dolorosa, pornográfica y mártir, espera al tigre que la ronda sin tregua como una tea, como un astro poseído e hirsuto. Las fieras se acarician, Rubén, bajo las vastas selvas primitivas. Es el gran circo del sexo en inconsciente y arrobada soledad acróbata. Al alba, cuando las bestias lujuriosas duermen, parece oler a sexo, también a carne macerada, en dos kilómetros a la redonda y un resplandor ligero emana de ese Olimpo en que la prole del que podría preñar en horas a doscientas tigresas es grandioso rescoldo y ya se apaga como un fuego de siglos, cesa como un viento, cede como un canto. V La tigra sólo alumbra, cada dos años, una alegre camada de tres o cuatro crías. A veces las destruye casi a todas: comparte con el tigre las carnes entrañables de esos vástagos rubios, solares y graciosos que pronto serían rudos comensales, voraces compañeros en la inconstante mesa selvática. La tigra sabe —su lógica está hecha de sangre, no de olfato—, que todo se ha perdido para su dinastía. Un cachorro, muy pocos sobreviven al filicidio aséptico, ritual, casi quirúrgico y casi gastronómico para ser testigos, dejar rastro, estar ahí cuando se cumpla la condena. VI Me quedo, tigre solo, satisfecho, hambriento a veces, aquí en esta cantina donde el tiempo no pasa. En esta misma mesa de la cervecería La Curva en que gastábamos la quincena y el tiempo mi amigo Marco Antonio y yo, graves y grávidos poetas. Pido cerveza. Escribo como entonces, para qué, unas líneas más o menos jocundas. Pero pienso en la muerte, un áspero humor sopla, corre como un frío, huele a tanino, como un tiempo fermentado, un vino enfermo. Comprendo que alguien me persigue, alguien apunta, alguno acecha, me caza, venadea, tigrea, destruye. Pido otra cerveza. XXIV Los tigres mueren pero las ratas proliferan, bullen y dan flor (hay cinco por cada hombre, seiscientas mil por cada tigre). Pero pronto el mar será de ratas, mar de pelo y no de agua; asaltarán todas las torres, Edgar; una gran turbonada, una ola negra, el mar en una ola de viscosas, grasas, enceguecidas, salvajes, espantosas, persistentes, fuertes ratas cubrirán todas las playas y serán pasto suyo las ciudades —se fraguan, concreto armado, las alucinaciones de Camus—; las urbes trémulas verán caer ganados, hombres, trigos, pájaros, libélulas, y a distancia, la Tierra será un blanco, bello ovoide, una madeja de huesos como ciertas rosas o esferas de marfil talladas finamente por los chinos. *** Tabernarios y eróticos (1989) Caja negra La noche sobre las almas. Todos los sueños, toda la sangrienta memoria, las pasiones más pútridas, los amores más bellos, las más altas traiciones, los estupros más viles, los delitos incruentos y preciosos de los amantes perseguidos, los crímenes también de los impuros, toscos chacales de la urbe, los secretos más crueles de la felicidad y del dolor, los crímenes imaginarios, heroicos, bucaneros, de los adolescentes incestuosos, la clave de la guerra entre hermanos, punto fino, el solapado origen de toda la tragedia, el ojo mismo para contemplarlos, están todos ahí, en la caja negra, nuestro centro invisible y expansivo que vibra entre la válvula cardiaca y el florecido sexo al que servimos con suerte desigual. Pero nunca ha de abrirse. Todo a su alrededor ha de morir si ella se abre, agujas, cardos ha de volverse el agua que se bebe si ese turbio corazón se rompe. Sobre las almas cerraría la noche si esa caja se abriera en las entrañas de una sola criatura del frágil universo, como si se rompiera el corazón de Dios —la miel enferma del panal está en la caja. Freud se traumara con la idea de ese custodio visceral, ángel interno, que nos protege como un tumor benigno de la basta miseria. Se han de romper las naves, ha de astillarse el aire como el vidrio corriente, pero la caja, no. Dios puede enloquecer y ha de quebrarse al fin como un volátil superior, pero la caja, no. Más cama sutra Nos damos un concierto de felicidad, hay veces, sobre pasmosas superficies. Tú practicas el dórico, la columna románica, y yo paso al severo, al neoclásico puro, al supino perfecto, a la cubana, al estípite, al barroco abusivo, al mudéjar tardío de los alegres nazaritas, al churriguera profundo. Redactamos en vivo y labramos en carne nuestro privado Ananga Ranga. Un viento suave de sándalo amoroso inquieta este paisaje de dos médanos, y las deidades graciosas del Oriente, siempre menos pacatas y egoístas que las del Oeste, sonríen tras de la puerta o bajo las molduras del artesonado. Charlie Brown en la loma (tango de otro viudo) En la noche asesina, y solo en el montículo, ¡qué soledad a veces, Charlie, pavorosa!, con casa llena, y ya en la parte baja de la octava, y tirando wild pitch —uno tras otro—, salvaje, eterna soledad, de veras. Cósmica soledad del lanzador al centro del diamante. Una mirada al fondo, de ratón acorralado: toleteros veloces, atentos y enemigos y tristes jardineros fraternales a los que ciega el sol bajo las bardas. Solar, nocturna jornada interminable. Al frente, el bateador, la noche arriba. Lluevan, cielos, derrúmbense las nieblas sobre el parque. Viudo en la loma, como bajo la ducha de esa infancia que dejábamos ya, soñando en altas diosas o primas ruborosas e imposibles, y haciéndose una horrible, deprimente puñeta en la mañana, ¡qué soledad, de veras, Charlie! —y falla el doble play, para acabarla. ** Eduardo Lizalde Poeta, narrador y ensayista mexicano (Ciudad de México, 1929). Estudió filosofía y música en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx). Es uno de los grandes exponentes de la actual poesía mexicana. Ha ocupado diversos cargos en el campo universitario, artístico y cultural. Hizo parte del grupo poético fundado en compañía de Enrique González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca. Fue director de la Casa del Lago de la Unam (http://www.casadellago.unam.mx), director general de Publicaciones y Medios de la Secretaría de Educación Pública (http://www.sep.gob.mx), y director de Ópera del Instituto Nacional de Bellas Artes (http://www.bellasartes.gob.mx). Actualmente dirige la Biblioteca Nacional de México (http://biblional.bibliog.unam.mx/bibn/). Su obra poética, iniciada con La mala hora en 1956, fue seguida por otras publicaciones, entre las que se destacan Cada cosa es Babel en 1966, El tigre en la casa en 1970, La zorra enferma en 1974, Caza mayor en 1979, Tabernarios y eróticos en 1989, Rosas en 1994 y Otros tigres en 1995. En 1984 le fue concedida la beca de la Fundación John Simon Guggenheim (http://www.gf.org). Su obra ha sido distinguida con importantes galardones: el Premio Xavier Villaurrutia en 1969, el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes en 1974, el Premio Nacional de Lingüística y Literatura en 1988, y el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde en 2002. ** Mario Meléndez mariomelendez71@hotmail.com Escritor chileno (Linares, 1971). Estudió periodismo en la Universidad La República (http://www.ulare.cl) de Santiago. Ha publicado Autocultura y juicio, Apuntes para una leyenda y Vuelo subterráneo, entre otros libros. Obtuvo el Premio Municipal de Literatura 1993 en ocasión del bicentenario de su ciudad natal. Textos suyos han sido publicados en revistas y antologías chilenas y extranjeras. Ha participado en diversos encuentros literarios, entre los que destacan el primer y segundo Encuentro de Escritores Latinoamericanos, realizados en Santiago en 2001 y 2002 por la Sociedad de Escritores de Chile (Sech, http://www.sech.cl/web), y el Primer Encuentro Internacional de Amnistía y Solidaridad con el Pueblo, Roma, Italia, 2003, donde fue nombrado miembro de Honor de la Academia de Artes y Letras de Roma. Dirigió por dos años un taller literario en la Cárcel de Talca, de donde se conformó dos volúmenes colectivos bajo el nombre Los rostros del olvido con textos de los internos. Actualmente preside la Sech en la región del Maule. Información sobre su trabajo y muestras de su obra pueden verse en su página personal, en http://www.los-poetas.com/m/mario.htm, y en su blog, en http://mariomelendez1.blogspot.com. ||||||||||||||||||||||| LITERATURA EN INTERNET |||||||||||||||||||||| Miguel Hernández, multimedia-centenario http://mhernandez-palmeral.blogspot.com El 30 de octubre de 2010 se cumple el centenario del nacimiento del poeta español Miguel Hernández, por lo que el artista Ramón Fernández Palmeral ha abierto esta bitácora en la que recopila toda la información que se produce sobre el evento, así como documentos relacionados con la vida, obra y acontecimientos del poeta. ZonaEbook.com http://www.zonaebook.com Todo lo que se necesita saber sobre el libro digital está reunido en este portal: información sobre los formatos existentes, dispositivos electrónicos para la lectura y dónde adquirirlos, fichas técnicas, tutoriales, software relacionado, noticias de actualidad relacionadas con el medio y un foro interactivo para que los visitantes compartan información y opiniones. Crea-T, banco de proyectos en cooperación http://www.crea-t.org/es Base de datos mediante la cual pueden conectarse las ONGs, compartir información sobre sus proyectos y desarrollar iniciativas conjuntas. Los miembros pueden localizar proyectos de otras ONGs o publicar los propios. También pueden participar como voluntarios o profesionales con el desarrollo de la propia base de datos. La página tiene versiones en español, catalán e inglés. 452ºF http://www.452f.com Revista digital de teoría de la literatura y literatura comparada, publicada por la Universidad Autónoma de Barcelona (http://www.uab.cat) en español, catalán, inglés y euskera. Lanza convocatorias periódicas para escoger los artículos que aparecerán en cada edición. Escribir para qué http://escribirparaque.blogspot.com Bitácora de la periodista venezolana Leila Macor, quien escribe sobre el oficio de escribir, principalmente, aunque también ofrece sus reflexiones sobre temas diversos. Madriguera.ya.st http://madriguera.ya.st Publicación digital venezolana en la que se da preferencia a los escritores noveles con el fin de apoyarlos y promoverlos dentro del ambiente editorial. Creada por el sello Ediciones Madriguera y el Grupo Musaraña, difunde también las actividades de ambas organizaciones, que tienen su sede en Coro, Falcón. ||||||||||||||||||||||| ARTÍCULOS Y REPORTAJES |||||||||||||||||||||| === Francisco Ayala, un escritor comprometido Rafael Bailón Ruiz ===== El régimen político impuesto en España tras una cruenta guerra, originó el exilio de una considerable parte de los supervivientes, entre ellos muchos profesores y escritores (es el caso de quien nos ocupa). No podemos pasar por alto que historiadores y sociólogos ignoraron o maquillaron hechos tan monstruosos como la represión franquista, empeñándose el escritor exiliado en que su voz no caiga en el olvido y es que hablar de “exilio” es aludir al olvido que se dio fruto de una dictadura, a una obstinada “desmemoria” o deliberado propósito por parte de quienes pretenden prescindir de esa otra España. Estudiemos el caso del recientemente fallecido Francisco Ayala (Granada, 1906), siendo el escritor español un exiliado más al que se le plantea un dilema: volverse, y aceptar la desilusión de que todo ha cambiado, o no volverse y elegir otra tierra, otros amigos y, muy importante, otra lengua. El exilio es una experiencia traumática, si bien es también enriquecedora y así se desprende de las palabras de un grande de España, hoy tristemente fallecido. Me estoy refiriendo a José Luis de Villalonga, actor, político, periodista y novelista desde 1950, año en el que regresó a España después de una estancia en Argentina. Dice Villalonga: “Me marché definitivamente porque la atmósfera era peor que en el cuarenta y tres; yo ya quería escribir y me di cuenta de que allí era imposible”, afirmó el escritor hoy ya tristemente fallecido” (1). En vida, Ayala como Villalonga, se erigió en un intelectual que no vivió en el pasado ni del pasado, que manifestó un criterio sólido, certero y directo. Él fue un personaje moral que hubo de afrontar las duras consecuencias del exilio, si bien nunca dejó de lado la realidad en la que se hallaba inmersa España. Quien se vio obligado a dejar su tierra se convirtió en un hombre sin suelo y debió echar raíces en otro lugar. Ayala al igual que otros exiliados halló nuevos horizontes, países dispuestos a brindarles acogida y a permitirles dar rienda suelta a sus antes apagadas voces. En “Para quién escribimos nosotros”, afirmó el granadino: “(...) Todos los escritores viven hoy en el exilio, donde quiera que vivan (...). Nuestra misión actual consiste en rendir testimonio del presente, procurar orientarnos en su caos, señalar sus tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad del hombre: nada menos que eso (...)” (2). Ayala consideró que como escritor debía preguntarse por los misterios que envuelven a la sociedad, descubrir el sentido de la vida humana, el sentido de todo lo existente y ofrecer sus impresiones al respecto. El granadino marchó a Buenos Aires, donde permaneció hasta 1950, estando cerca del grupo “Sur” y publicando allí algunas de sus mejores obras, tal es el caso de Los usurpadores o La cabeza del cordero. Como consecuencia de la represión del régimen del general Perón, cambió la capital argentina por Puerto Rico (aquí lleva a cabo una importante labor al frente de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico, así como dirigió la conocida revista La Torre, sin olvidarnos de su paréntesis brasileño al que se referirá S. Firmino en El contexto histórico-cultural y literario de Brasil en torno a 1945) (3). Más tarde vendrá su período de docencia en EEUU, donde permanecerá hasta 1980 (vuelta definitiva a España). No podemos permitir que la figura de Francisco Ayala sea una más de las voces apagadas de quienes se vieron obligados a dejar España, fruto de la difícil situación existente. Reconocimientos como el Premio de la Crítica en 1972 por El jardín de las delicias, su elección como miembro de la RAE en 1983 o la consecución de otros galardones tales como el Cervantes o el Príncipe de Asturias invitan a pensar que no, si bien aún queda el último reconocimiento, una última muestra que sirva para reconocer la contribución de un escritor prolífico que en vida no dejó indiferente a nadie. Un escritor que se rebeló contra la incomunicación y la falta de libertad narrativa, contra el abuso de las sociedades polarizadas, que se mostró como un hombre de una gran integridad moral y cuya labor ha sido reconocida en todos los lugares donde padeció su exilio debe ser reconocido mundialmente como una figura cumbre de la literatura. Notas 1. González, I., “El reposo de un bon vivant”, Letralia, Nº 133, 7 de noviembre de 2005. 2. Ayala, F., “Para quién escribimos nosotros”, Cuadernos Americanos, 43, (enero-febrero 1949), pág.49. 3. VV.AA., Francisco Ayala y América, Sevilla, Ed. Alfar, 2004. Edición de Antonio Sánchez Trigueros y Manuel Ángel Vázquez Medel. ** Rafael Bailón Ruiz reifpeligros@yahoo.es Escritor mexicano (Puebla, 1985). Estudia lingüística y literatura hispánica. === Ismael Urdaneta, el poeta legionario ================================== === La errancia y la memoria en la vanguardia del lenguaje poético ======== === María Cristina Solaeche =============================================== Enfermo el día de la luz, enfermo; visión de blanco malabar suicida, un perro a tientas a soñar convida después de ver que yo también me duermo Yermo el crisol de las pupilas, yermo; un árbol reza una oración dormida; la calle dobla su campana herida; el pueblo enfermo como el día, enfermo. Camilo Balza Donatti Este ensayo es un homenaje al poeta Ismael Urdaneta, a la obra del “poeta legionario”; es un compromiso con mi dignidad como escritora, y un rescate para la memoria del mundo y en particular de nuestra patria literaria venezolana, donde imaginamos un eco que hace resonar sus versos en cada sensibilidad venezolana y extranjera. Ismael Emilio Urdaneta Paz, poeta, periodista, cronista, narrador, memorialista y soldado legionario, nace el 4 de marzo de 1885, en Moporo, estado Trujillo, Venezuela, cuando sus padres paseaban por esas tierras lacustres, y muere en Maracaibo, estado Zulia, Venezuela, el 29 de septiembre de 1928. Su padre, don Arístides Urdaneta Leal, natural de La Cañada de Urdaneta; su madre, doña Altagracia Paz, oriunda de Los Puertos de Altagracia, ambos zulianos. Muy pequeñín lo llevan a los Puertos de Altagracia y lo bautizan en el solar materno, donde vive su infancia y sus primeras lecturas hasta el inicio de 1895, cuando la familia se residencia en Maracaibo y se domicilia enfrente de La Beneficencia (hoy Hospital Urquinaona), en una zona de nivel económico acomodado; en la quinta Villa Sirena, con una barroca entrada en arco de hierro forjado que detenta el nombre de la vivienda, y un embriagador patio hacia las orillas del lago, “su Lago de Maracaibo”, al que Ismael canta con fervor poético. En esta ciudad realiza sus estudios secundarios, y conforma junto a sus progenitores y sus diez hermanos una numerosa familia, mientras su padre trabaja en una oficina, como jefe del Aseo Urbano de la ciudad. Ismael Urdaneta, en sus memorias, considera siempre “accidental” su lugar de nacimiento en Moporo, y siente a Maracaibo y al Zulia como su lar nativo, así lo hace constar en casi toda su documentación y la mayoría de sus escritos: Echada á las márgenes de su lago, que le besa los pies con sus cristalinas ondas suaves, recibe el tórrido efluvio de un sol tropical. Y duerme sus bochornos, fatigada é indolente. Y se regocija en las claras noches de luna. Es fanática y soñadora. Parece una ciudad morisca; parece una ciudad castellana. Glorifica á sus hijos; zahiérelos a menudo. Es una madre, una hija, una hermana... y una víctima. Lo es todo, cuando lo intenta; se contenta en ocasiones con no ser nada. ¡Es una ciudad! ¡Mi bella y querida ciudad! Párrafo tomado de “Maracaibo”, publicado por Ismael Urdaneta en El Cojo Ilustrado. Año XIX. 1º de junio de 1910. Nº 443. Vale recordar que el puerto de Moporo, donde nace Ismael, es parte de los territorios que el 9 de abril de 1850, mediante un decreto del Poder Ejecutivo Nacional aprobado por la mayoría de congresistas genuflexos al caudillo José Tadeo Monagas, en su intención de “castigar” el levantamiento del Zulia por el asesinato, en enero de 1848, del diputado zuliano José María Salas, despojan al estado Zulia, separando las parroquias de La Ceiba y La Ceibita del cantón de Gibraltar, y anexándolas sin escrúpulos al cantón de Escuque de la provincia de Trujillo. Ismael Urdaneta no llega a publicar, como algunos autores afirman, en el famoso semanario literario Ariel, órgano del grupo del mismo nombre, primer periódico que levanta el pendón del modernismo en el Zulia, pues apenas empieza a escribir poemas y publicar sus versos unos años después del último número de Ariel el 15 de agosto de 1901. En 1905 publica su primer poema en el periódico vespertino El Ciudadano, fundado en Maracaibo el 18 de mayo de 1903 por el ilustre zuliano Marcial Hernández, su director y uno de sus redactores. En febrero de 1906, Ismael es asesor de una publicación periódica literaria denominada Nuevos Ideales, al lado del en ese momento adolescente escritor maracaibero Jorge Schmidke, conocido como el último de los parnasianos en Venezuela, y con las colaboraciones del poeta colombiano Pedro Barrios Bosch, del sonetista maracaibero Carlos Rincón Nebott, del político y poeta de Maracaibo, bohemio y conspirador de vehemente ardor patriótico Eliseo López, y del abogado y escritor también maracaibero Alejandro Fuenmayor Morillo, entre otros. Pero pronto los integrantes de Nuevos Ideales se dispersan unos y mueren otros con el advenimiento de Juan Vicente Gómez al poder. Pedro Barrios Bosch es exiliado de vuelta a su patria, Eliseo López muere envenenado con arsénico en La Rotunda y así la diáspora forzada de estos jóvenes valores. Algunos autores, por su agrupación en Nuevos Ideales y en la revista Éxodo (1908), del periodista e historiógrafo maracaibero Rogelio Illaramendy Perich, consideran al poeta Ismael Urdaneta integrante en transición de la generación modernista. En 1908 el poeta funda en Maracaibo la revista Élitros, dirigida por el periodista, escritor, historiógrafo y narrador maracaibero Carlos Medina Chirinos, quien desempeña en esos momentos la dirección del Archivo Histórico del Estado Zulia, y cuenta entre sus valiosísimas investigaciones con la destacada tesis de la fundación de Maracaibo por Ambrosio Alfinger en 1529, aceptada definitivamente en un simposio celebrado por el Centro Histórico del Zulia. Funda también la revista Proshelios, dirigida por el escritor José Antonio Butrón Olivares, periodista oriundo de los Puertos de Altagracia y perteneciente al grupo literario Los Mechudos. Ambas publicaciones, dedicadas al arte literario y que tanto lustre le dan al Zulia, se consideran las más significativas de la época, para alegría del poeta. Ismael mantiene también, para esa época, relaciones literarias con el grupo Génesis de Mérida y El Mes Literario de la ciudad de Coro. Ese mismo año de 1908 es coautor con O. González Velasco, y edita en la Imprenta Americana de Maracaibo, Laureles y rosas: el 17 de enero de 1908 en la Fortaleza de San Carlos, en honor al general Jorge Antonio Bello y conmemorando el quinto aniversario de su hazaña como jefe militar del Castillo San Carlos, durante el bloqueo de las potencias extranjeras italiana, alemana e inglesa, a la entrada del Lago de Maracaibo. También publica su primer poemario, Corazón romántico. El poema de Carmen Catalina, que incluye un breve exordio de apenas seis líneas escritas por el mismo poeta. Son poemas cargados de ingenuidad, de sencillez polifónica, románticos en su estilo, de genuino fervor poético y con la influencia del criollismo de Udón Pérez, mas ya germina en él, en cada verso, ese afán de aventura en la palabra y en la vida, y ya manifiesta la angustia existencial que acompaña siempre su alma: Conozco por mi mal, que soy un tanto predilecto a los ritos y al encanto de las aventuras y emociones. No tengo la culpa: las canciones dieron al alma un vino de alborozo, como también de pasatiempo el gozo (1). Amo las trasnochadas lentejuelas de la luna y la cauda de los soles, y amo la palidez de los faroles que iluminan obscuros arrabales (1). Juventud. Pasajera servidumbre de unos ojos... Empeño hacia la cumbre, el ideal y tanta cosa bella con que nos hace delirar la estrella (1). Ser en la pampa de la vida un potro, Crines al aire y la nariz violenta, Como el tendido que mi escudo ostenta (2). Y, sin querer, me siento anciano cuando por la calleja solitaria andando no me salen tus ojos de violeta y oro para decirme: “Adiós, poeta” (3). En diciembre de 1909 deja Maracaibo; se va a Caracas, donde inicia estudios de derecho en la Universidad Central de Venezuela y comienza a publicar esporádicamente en el periódico capitalino El Cojo Ilustrado. En 1910, el crítico literario y poeta zuliano Jesús María Semprún Pulgar lo encuentra en Caracas, en un miserable cuartucho plagado del humo de sus cigarros y componiendo el poema Los Libertadores. Es la misma composición poética que recibe tantos aplausos al obtener el primer premio del certamen literario de prosa y verso promovido por la Gobernación del Distrito Federal con motivo del centenario del 19 de abril de 1810, y al que concurren numerosos y distinguidos poetas y prosadores de Caracas y del interior. El jurado del concurso está compuesto de los señores general Pedro Arismendi Brito, Julio Calcaño, Felipe Tejera, Andrés Mata, Pedro Emilio Coll y Luis Churión, y al dictar el veredicto, premian el estudio en prosa de Laureano Vallenilla Lanz, y en verso el poema Los Libertadores de Ismael Urdaneta, que se publica en El Cojo Ilustrado, en una edición dedicada totalmente al 19 de abril de 1810 (año XIX, Nº 440, p. 240, del 15 de abril de 1910). Los Libertadores es un poema extenso y respetuoso de la rima; después de un proemio del autor, escribe el poeta seis cantos, los cuatro primeros dedicados cada uno en el orden dado, a Francisco de Miranda, Simón Bolívar, Antonio José de Sucre y José Antonio Páez, y un penúltimo canto dedicado a Urdaneta, Salom, Ricaurte, Soublette, Girardot, Piar, Bermúdez, el Negro Primero, Ribas, Francisco Esteban Gómez y Arismendi. Extractos del Canto I consagrado a Francisco de Miranda: ¿Quién es aquel que calza memorable coturno, del semblante rugoso, pálido y taciturno?, le vio la Francia en triunfo, le vio la Europa entera; dio su fama al futuro y nos dio una bandera. (...) No obstante su heroísmo de redentor, no pudo ni esgrimir su mandoble ni enarbolar su escudo. Pero fue la primera palabra prodigiosa que al borde de la obscura, irredimida losa, se escuchara de alguna voz “levántate y anda”, dijo a la Patria entonces Francisco de Miranda (4), Fragmentos del Canto II ofrendado a Simón Bolívar: ¡Sus ideas eran como huracanes! Rindiólo todo al frente de aquella cabalgata, del Ávila al Pichincha, del Orinoco al Plata. Su figura se escapa del lienzo de la Historia, más allá del futuro, más allá de la Gloria. Jamás sintió fatiga, en el risco, en la falda, su corcel, con la honra de llevarlo en su espalda. (...) Su nombre era conciso, enérgico y sonoro como él mismo: ¡BOLÍVAR! (4). Fragmento del Canto III dedicado a José Antonio Páez: Mirad. Oíd. El grave silencio de la pampa se llena de rumores cuando el centauro acampa. Su corcel atraviesa las llanuras ardidas hinchadas las narices violentas y las bridas sueltas. Es el llanero que el peligro devora. (...) Es el mismo de aquel “vuelvan caras” heroico, (...) ¡Es PÁEZ!, el rotundo Héroe de las Queseras del Medio; el torbellino de la pampa (4). En los círculos literarios en la Caracas de la época, Jesús María Semprún, llegado cinco años antes en 1903, y ya organizado, comparte tertulias literarias con algunos compañeros de generación y otros más mozos, todos ellos buscando en la literatura la orientación de sus pensamientos; los diálogos y las pláticas se fortalecen con las lecturas de notables escritores de América: Rubén Darío, para quien los poetas guardan la admiración intacta por aquel encantador de la melodía, el ritmo y la gracia en su verso; Leopoldo Lugones, que goza de entusiastas seguidores; Díaz Mirón, Amado Nervo y Chocano. De España: Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Azorín, Ramiro de Maeztu, Ramón del Valle Inclán y Pío Baroja. De Francia leen los poetas malditos, Anatole France y aún resuena Víctor Hugo. Suelen concurrir a estas peñas, entre varios, el sacerdote caraqueño Carlos Borges y escritores residentes en el interior del país como Sergio Medina, del estado Aragua, los zulianos Rogelio Illaramendi y Emiliano Hernández, Rafael Carreño Rodríguez del estado Guárico y nuestro poeta Ismael Urdaneta, intentando reforzar y expandir el mensaje de “una Venezuela que no quería darse por vencida en la hora de la estupidez”, como expresara el escritor carabobeño Enrique Bernardo Núñez. Mas el espíritu nómada de Ismael Urdaneta no le permite echar raigones, y a finales de 1910 inicia su periplo impulsado por inquietudes intelectuales y un brío afanoso de horizontes, que lo llevan a Barbados, Brasil, Argentina y Uruguay, en una primera emigración larga y fecunda tanto en el periodismo como en la aventura. Aquel viril deseo de aventura y peligro, de andanzas y fiebre loca, me devora la entraña —¡buitre de Prometeo!— atado a mi destino como el otro a su roca (5). El 7 de enero de 1911, de Río de Janeiro llega a Buenos Aires, Argentina; allí conoce a quien es un sincero y fraterno amigo, César Carrizo, y lo recibe en el exitoso periódico La Prensa el secretario de redacción, Horacio Castro Videla, quien lo incorpora al trabajo como redactor en este periódico. En Buenos Aires publica en 1911, en la Imprenta de Coni Hermanos, su segundo poemario, Siembra y Vendimia; poemas que comienzan a alejarse del Romanticismo y acercarse al Modernismo, influencia de las intensas relecturas que hace del cubano José Martí, precursor del Modernismo, con su prólogo al Niágara (obra del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde); del nicaragüense Rubén Darío, llamado “el padre del Modernismo”; de los mexicanos Amado Nervo y Salvador Díaz Mirón, precursores del Modernismo en su país, y del modernista argentino Leopoldo Lugones. Después, en Montevideo, Uruguay, comparte con la poetisa uruguaya Delmira Agustini y con el escritor uruguayo José Enrique Rodó, de quien es su secretario y corrector de pruebas en el rotativo El Día; al mismo tiempo escribe en el rotativo La Semana su columna “De sábado a sábado”. Estos dos francos amigos le abren las puertas del periodismo montevideano, por considerarlo un hombre capaz tanto por su intelecto como por el alma ferviente que vuelca en su trabajo y en la vida. En esa tierra extranjera es Ismael Urdaneta uno de los fundadores del famoso Diario del Plata de Uruguay. Parecía destinado entonces a ser uno de esos reporteros contemporáneos que nos cuentan con elegancia y amenidad, y casi siempre con menos exactitud que imaginación, la vida de las ciudades y pueblos grandes o pintorescos o simplemente remotos. Jesús María Semprún A finales de 1912 un nuevo itinerario, esta vez hacia el Viejo Continente. Viaja a España como corresponsal del Diario del Plata; allí se dedica desde su llegada al estudio de la cultura española, a escribir reportajes sobre las ciudades de Cádiz, Barcelona y Valencia, y a colaborar en El Mercantil Valenciano, mientras escribe el poemario Jardín solariego. Una vez en Madrid, colabora en los prestigiosos diarios españoles Blanco y Negro, ABC y El Liberal. Hace amistad con el escritor español Eduardo Zamacois y con el novelista venezolano y representante diplomático de Venezuela en España, Pedro César Dominici. Allí, en tierra española, recuerda a aquella poetisa que quedó en Uruguay, Delmira Agustini, y escribe: ...No fuera para mí sagrado el divino ritmo ni el divino Apolo me llamara su fiel, si al pasar por esta deliciosa, pintoresca y española villa no enviara, como lo hago, mi homenaje á la alondra sentimental y expresiva que me hizo soñar tanto con aquel maravilloso trino: ...“¡Amor! La noche estaba trágica y sollozante...”, y aquella romanza inaudita a fuerza de harmoniosa: ...“Yo lo soñé impasible, formidable y ardiente...”. En 1913 viaja a París, donde comparte generosamente su amistad con Caracciolo Parra Pérez, segundo secretario de la Legación venezolana en Francia, con Diego Carbonell, cónsul en París, con el médico Jorge Dacovich, su compañero en las noches de bohemia, con el pintor Carlos Otero, el poeta doctor José Tadeo Arreaza Calatrava, Ramón Vallenilla, J. M. Ortega (hijo), y otros destacados personajes venezolanos de la época residentes en París. En abril de 1914, hastiado, desilusionado de esa forma de vida y con la Primera Guerra Mundial asolando Europa, se alista en la Legión Extranjera de Francia, y lo destinan al Primer Regimiento Extranjero acantonado en Bel-Abbés; después, a la Península de Gallípoli, en Turquía, donde en 1915 combate y es herido en la Batalla de los Dardanelos; luego a Orán (Argelia), a Bizerta (Túnez, África Septentrional); en 1916 es herido nuevamente combatiendo en la Batalla de Verdún al nordeste de Francia contra la invasión alemana, en la guerra más larga y la segunda más sangrienta de la Primera Guerra Mundial; también combate en Alejandría (Egipto), Serbia y Ucrania, con el Cuerpo Expedicionario de Oriente en los frentes orientales y soviéticos. En esos cinco años toca a fondo el horror de la guerra y es herido en dos oportunidades, disparos en el oído izquierdo en Dardanelos, y en la Cruz Roja en Niza le amputan parte del pie izquierdo, por la gangrena provocada por su permanencia durante largos días en las heladas trincheras de Verdún. Un acto más de desesperación que de aturdimiento fue su enrolamiento, y nadie puede dudar cómo lucha con arrojo en diferentes frentes igualmente peligrosos. Pruebas de su ardor y valentía son las cuatro medallas de honor que recibe: la Medalla Interaliada, la Cruz de Hierro, Medalla de Verdún, Distintivo de Herida y el Cordón de Honor al Mérito de la Legión Extranjera, y una distinción del coronel Geay, jefe del Regimiento (26-6-1918). El final de la Primera Guerra Mundial encuentra al poeta en Argelia. Su vida en la Legión, a despecho de la compañía incongruente, con gente equívoca, tal vez maleante y de seguro desesperada, debió, por eso mismo, de brindarle alicientes que no aciertan a sentir las personas amigas de la vida estadiza y serena. Jesús María Semprún En 1921 se casa con Teresa Pascott, a quien conoce durante su permanencia en el hospital de la Costa Azul, y con quien tiene dos hijos, Emiliana y Alexis Arístides, quienes viven en la población de Sidi Bel-Abbés, Argelia. El 17 de agosto de 1921 regresa a Venezuela y se traslada a Maracaibo, donde se le recibe apoteósicamente con un acto en el Teatro Baralt, el 29 de septiembre; los palcos, las plateas y las galerías están colmadas, y en primera fila el presidente del estado Zulia, general Vicencio Pérez Soto y sus secretarios, la Banda Bolívar dirigida por el maestro Martucci entona los compases que el protocolo de honores requiere para un combatiente condecorado. Lo presenta nuestro escritor maracaibero Elías Sánchez Rubio, y el 12 de noviembre de ese mismo año se le recibe en el Teatro Nacional de Caracas. En 1922 publica, con la Imprenta Bolívar de Caracas, Una noche en Odessa, un diario que recoge las memorias y testimonios de su vida en “la Perla del Mar Negro” ocupada por las tropas austríaco-alemanas a finales de la Primera Guerra Mundial. Los ejemplares del diario Panorama se engalanan con la participación de la representación de la intelectualidad zuliana de la época, los más acreditados poetas, escritores, docentes y juristas del Maracaibo de principios de siglo, y entre ellos el poeta Ismael Urdaneta. Pero después de los actos en el Teatro Baralt, casi inválido y enfermo, es abandonado, dejado en solitario en su misma tierra, sin ayuda ninguna; decide entonces volver a Europa para ver a su esposa e hijos y convencerlos de que vengan a vivir con él a Venezuela. En este viaje vuelve a caminar las calles parisinas, pero ahora como un inválido héroe de la guerra, hasta que en 1927 la tabes dorsal que sufre desde su juventud empeora gravemente y siente que debe regresar a su tierra, mas no lo acompaña su familia en su travesía del Atlántico. Ya en Venezuela, en Maracaibo su lar, publica en 1927, en Ediciones de La Quincena Literaria, Tipografía Comercio, de El Tocuyo, el poemario Cantos de gloria y de martirio, escrito en diferentes frentes de combate, principalmente durante los años 1915 y 1916; está colmado de versos vivenciales, dramáticos, duros e implacables, con una tonalidad muy distinta a la de los anteriores; desaparece totalmente el romanticismo criollo de su primer poemario Corazón romántico; ahora las rimas y las formas estróficas como el soneto no obstaculizan al poeta para ensayar con ellas sus inquietudes literarias; las nuevas formas serán más excéntricas, individualistas y originales. Es una voz modernista con asomos vanguardista; en sus versos, intenta Ismael exorcizar los horrores de la guerra y del guerrero, los dolores del cuerpo y del alma, en un frágil análisis autobiográfico de su condición anímica en los combates en la Legión Extranjera en la Primera Guerra Mundial, pero sin hagiografías ceremoniales y alejado de todo vislumbre de panegíricos: Tampoco se confunde Urdaneta con los panegíricos de Venezuela heroica; apostado frente a los devaneos libertadores de Eduardo Blanco, lo que se lee en Cantos de gloria y de martirio refuta toda idealización del combate. Luis Moreno Villamediana Esa tarde —oro y cobalto— la última que yo viera, antes de ir al asalto de la enemiga trinchera; ¡qué puros miré los cielos a los parpadeos claros del sol de los Dardanelos detrás del golfo de los Zaros! (6) Horror del ¡ay! que se pierde en el estruendo del choque; la bayoneta que muerde con elegancias de estoque (6). Y ya en el foso contrario épico ardor temerario anima duelos heroicos, y a esos encuentros parciales de lúgubres pedestales sirven los muertos estoicos... (6). ¡Y en el horror del minuto funden su cólera sorda el hosco instinto del bruto y el ímpetu de la horda! (6). En Maracaibo se vincula con grandes esfuerzos físicos y económicos a las peñas literarias que se dan en La Zulianita y al grupo literario Seremos, donde se le respeta como héroe mas es incomprendido como poeta; la hegemonía poética en el Zulia es la que con su pauta marca nuestro magnífico poeta Udón Pérez, compañero de generación. Ismael Urdaneta, ese ser extraño, único, visionario, errante, inconforme, bohemio, intranquilo, conocedor de placeres, de dolores físicos tanto propios como ajenos, del caos de la guerra, condenado a una silla de ruedas y a una cama, con una parálisis progresiva y dolorosa y las heridas que no cierran en su pierna, es abandonado en su propia patria, en su amada tierra maracaibera, a la incuria de todos aquellos “amigos venezolanos” que conoció en España y París, desempeñando altos cargos con los que convalidaban en otros países la dictadura gomecista y por la que eran bien “recompensados”, a cambio de las penurias del pueblo venezolano; aunado a todo ello, la nostalgia de su familia que vive en Argelia colma de hastío y desesperanza el alma del “poeta legionario”, como lo llama Elías Sánchez Rubio en su presentación en el Teatro Baralt. Es la soledad, los padecimientos del cuerpo, los recuerdos heroicos, la poesía y la desadaptación a vivir en la tiránica dictadura gomecista que aún domina su país, la única compañía, y la mañana del sábado 29 de septiembre de 1928 (quizás recordando aquel 29 de septiembre, siete años atrás en el Teatro Baralt), después de pedir “un cafecito” a su anciana madre, se suicida de un disparo en su cuarto. Imposible ignorar sus motivos, apenas contaba cuarenta y tres años. Así termina el círculo en espiral de vida y sueños de este poeta venezolano. Aún hoy día suele la mayoría de los asesinos quedar impunes y ¡absurdo!, a un suicida se le estigmatiza, así lo hacen radicales y crueles religiones que le “cierran sus paraísos”, y por igual, las sensibilidades anquilosadas con supersticiones y petrificadas con mezquinos prejuicios. Reposan sus restos en el más antiguo de los cementerios de Maracaibo, el Nuevo Cementerio (12-11-1879) hoy conocido como El Cuadrado. Allí donde, por ser el más añoso, están enterrados héroes zulianos de la Independencia y hombres ilustres de las artes y la literatura del pasado de esta tierra: El navío, al partir, iba con todas las velas arriba, talando el bosque de las olas, jineteando las cuadrigas de los ciclones... (7). Hoy el navío jadea entre las tempestades... en lo alto del puente, van cuarenta años de luchas, de rebelión y melancolía... (7). ¡Qué ironía! Justamente el día anterior a su muerte llevó para su publicación el que sería su último poema, Las nubes, y salió divulgado temprano el mismo día que fallece; en sus versos se solaza el poeta sobre los cuatro tipos de nubes. A propósito del cirrus: Lo que sí me consta es que en noches de luna he deseado un Clavileño para ir a tenderme sobre esos algodones dorados. ¡Qué íntima y constelada satisfacción! En lo alto de mi cabeza sentiría la caricia fulgurante de Vega, de la Lira, sobre los anillos espléndidos del Dragón: a mis pies, distinguiría en Aldebarán la mirada de primera magnitud del ojo fascinante del Toro, y me divertiría viendo danzar a mi lado la Osa Mayor, mientras acariciaría con la diestra la Cabellera de Berenice... (8). En 1928, en Caracas, en Taller Gráfico, se publica póstumamente su último poemario, Poemas de la musa libre, que había dejado inédito, y Ediciones del Instituto Zuliano de la Cultura en Maracaibo publica una segunda edición. Esta es la dedicatoria del poemario: Dedico estos “poemas” a mi selecto amigo, doctor Pedro José Troconis, cuya generosa hidalguía permite la aparición de este libro. Cordialmente, Ismael Urdaneta. Maracaibo, 1928. El presbítero doctor Gustavo Ocando Yamarte, en su obra Historia del Zulia, valiente y sincero, pone al descubierto la herida literaria del olvido y la desidia sobre este poeta; nos dice: Nos tocó usar el abrecartas para despegar las páginas. El hidalgo amigo no se había ocupado ni de hojearlo, como tampoco en más de medio siglo ninguno de los numerosos y frecuentes consultantes de la Biblioteca Baralt, a quien pertenece el ejemplar. No bastó con esto; posteriormente, en obras donde su nombre se reseña, siguen siendo imperdonables comentarios como este de Otto D’Sola, en su obra Antología de la moderna poesía venezolana (1940): Su poesía, fácil y un tanto desordenada, es una de las anécdotas de su novelesca vida. Nuestro esclarecido escritor Miguel Otero Silva también reclama, en 1941, al mismo autor D’Sola, la omisión del poeta falconiano Elías David Curiel, quien merecía una cálida valoración literaria al igual que Ismael Urdaneta. El poemario póstumo Poemas de la musa libre es su obra más importante, la que lo consagra como uno de los iniciadores de la vanguardia en Venezuela. Libre de trabazones académicas, de espaldas al rigor de la métrica, descoyuntando los ritmos vulgares por vulgarizados, con una tensión imaginativa en el lenguaje, en un texto confesional, premonitorio, irónico y fatalista, donde grita, se burla con ironía, ama y protesta en la emoción vigorosa de cada verso; entreabre la puerta del Vanguardismo, y cierra tras de sí la del Modernismo. ...es un poeta en el que encarna la transición: su propia obra registra el romanticismo feneciente y saluda al vanguardismo naciente. Rafael Arráiz Lucca. En la segunda parte del poemario, que el poeta titula muy particularmente, “Croquis del lago y de la urbe”, da su visión poética de la contaminación del Lago de Maracaibo, secuela de la explotación petrolera. Plasma su inquietud por los efectos adversos sobre sus aguas, los cambios aciagos en la acuarela del paisaje lacustre transformado en función de los intereses económicos de los capitales extranjeros, al explotar para ellos la nueva riqueza dada en concesión por primera vez en el país, el 24 de septiembre de 1865 por el general en jefe de los Ejércitos de la Unión y presidente constitucional del Estado Soberano del Zulia, Jorge Sutherland, en cesión hecha a un ciudadano norteamericano de nombre Camilo Ferrand: El derecho y privilegio exclusivo en toda la extensión del estado para buscar, producir y negociar petróleo o nafta, o bajo cualquier denominación que se conozca el aceite que exista... Leamos su rebelde espíritu en algunos versos de este capítulo del poemario Poemas de la musa libre: Casco negro, puente blanco, veloz, bufando carbón, sudando aceite que infecta la estela pasa el monitor petrolero (8). En el mástil de popa lleva izada nuestra bandera, según convenio de Cancillerías (9). Nada en el monitor petrolero tiene algo de común con nuestra raza: navío, tripulantes y cargamentos son ingleses o norteamericanos (9). La alberca de zafiro se hizo tina de aceite. Y allí están ahora en la bahía ancladas las lindas barcas de otros tiempos, envilecidas con el “carate” exótico (10). Palmera señoril, antes dabas al cuadro del paisaje lacustre la pincelada esbelta de tu airón tropical. Ahora te suplanta la torre del “taladro”, menos poética, menos ilustre: ¡pero de más efecto... comercial! (11). Y del poema “Las nubes”, donde el “poeta legionario” poetiza sobre cirrus, cumulus, stratus y nimbus, en los dos últimos lapidarios versos finales que escribe el día anterior a su muerte, nos advierte sobre la existencia de un quinto tipo de nube: ¡Nuestra vida..! La quinta forma de la nube... (8). La publicación de la obra completa del “poeta legionario”, es una deuda pendiente del país, con la dignidad del poeta y su obra, con la literatura de Venezuela y para con todos nosotros sus lectores. Permitamos que sea el mismo Ismael Urdaneta quien concluya este ensayo con su despedida: Mejor es irse temprano, cuando aún haya sol, y nos quede el ansia de un paisaje nuevo (12). Obra poética: • Corazón romántico. El poema de Carmen Catalina. Imprenta Americana. Maracaibo. 1908. 2ª edición. Instituto Zuliano de la Cultura. Maracaibo, 1978. • Laureles y rosas: el 17 de enero de 1908 en la Fortaleza de San Carlos (coautor con O. González Velasco). Imprenta Americana. Maracaibo, 1908. • Siembra y vendimia. Imprenta de Coni Hermanos. Buenos Aires, 1911. • Una noche en Odessa. Imprenta Bolívar. Caracas, 1922 • Cantos de gloria y de martirio. El Tocuyo: Tipografía Comercio. Maracaibo, 1927. • Poemas de la musa libre. Taller Gráfico. Caracas, 1922. 2ª edición. Instituto Zuliano de la Cultura. Maracaibo, 1977. Referencias bibliográficas de los poemas: 1. Autografía. 2. Paréntesis. 3. Corazón romántico. 4. Los libertadores. 5. Macte animo. 6. La Legión, en avant! 7. El navío. 8. Las nubes. 9. El monitor petrolero. 10. El lago petrolizado. 11. La palmera y la torre de acero. 12. Au revoir! ** María Cristina Solaeche gsmldcm@yahoo.es Docente venezolana (Maracaibo, Zulia, 1948). Licenciada en educación mención Matemática, Magíster en Educación y Magíster en Matemática Pura, en la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve), donde es profesora titular. Fundadora y miembro de la Biblioteca “Teresa de la Parra” en la extensión Cabimas de LUZ. Miembro de la Sociedad Venezolana de Matemáticas, la Asociación de Escritores del Estado Zulia, la Casa de la Poesía y la Peña Literaria César David Rincón y otras organizaciones. Textos suyos han aparecido en diversas publicaciones científicas y literarias, además de webs literarias como Légamos, PoeSite (http://www.arrakis.es/~joldan/poesite.htm) y Texto Sentido (http://www.textosentido.org). Ha recibido, entre otros reconocimientos, el premio “Vicente López y Planes” (Buenos Aires, 2004). === La escritura es lo que me permite saber que existo, es la constancia == === La vida privada de las palabras Niurka Dreke ===================== Mucho antes de decidirme a escribir profesionalmente, y esto sólo es una manera de decir, porque profesionalmente implica recibir una retribución que compense las horas de esfuerzo, las noches de insomnio, la dedicación a una tarea que, como dice García Márquez, “...al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para nada”; ya tenía por costumbre leer entrevistas de escritores. Nunca he sabido por qué, pero necesitaba tener algún acercamiento a la persona física, al carácter, a la persona congruente en que nos convertimos los escritores sólo por los escasos instantes en que dura una entrevista. Tenía que identificarme con alguno de sus gestos, con algún acontecimiento de su pasado, con algún pensamiento, para decidir después ir a su obra. Y esto me sucedía con todos, era mi manera de saber a qué pasillo dirigirme más tarde en la librería. De lo contario me sentía perdida en esa madeja de títulos y reseñas que, al guiarme por ellos, muchas veces me decepcionaban. Ya sé que no es justo el método, porque no hay nada más estresante ni más descolocante para un escritor que una entrevista, que por lo general ocurre en días en que se encuentran muy poco iluminados frente al crítico que, con el diente afilado, se empeña en extraer las respuestas más brillantes para los grandes problemas que azotan al universo, o como mínimo a la literatura. Así hablan de giros lingüísticos, de programas estéticos, de modelos narratológicos, de generaciones o de guiños intertextuales, dejando al escritor prácticamente mudo en un terreno que sólo les compete a ellos. ¿Por qué no hablamos de mi escritura?, suele decir la mayoría. Soy consciente de que las entrevistas no son reveladoras de nada, el propio García Márquez reconoce: “...hoy es incontable el número de entrevistas de que he sido víctima. La inmensa mayoría de las que no he podido evitar deberán considerarse como parte importante de mis obras de ficción, porque son sólo eso: fantasías sobre mi vida”. Sin embargo siempre encontraba una respuesta, más bien relacionada con el proceso creativo, que me atrapaba, y decidía ir a ver entonces cómo funcionaba ese concepto, ese amuleto, ese hábito, ese ritual, ese levantarse un ocho de enero y empezar a escribir una carta rodeada de palos de incienso. Hace poco leí de un escritor ecuatoriano, Leonardo Valencia, que a eso de los quince años leyó por primera vez La metamorfosis de Kafka, y como no podía creer el final y no sabía qué hacer con él, en las páginas en blanco que hay casi siempre al final de todos los libros, escribió otro final, y ahí, inmediatamente surgió el escritor. Un escritor español que ganó el Premio Planeta 2007, Juan José Millás, dice que tiene por costumbre, antes de empezar a escribir, iluminarse con otras lecturas; entre ellas echa mano de unas historias clínicas que colecciona y que conserva en su mesa de trabajo. Así suele apoderarse de las propiedades del paciente sobre el que está leyendo, y muchas veces se queda con los síntomas. Una vez leyó una que terminaba en fallecimiento y se quedó como dos días recorriendo la casa como él imagina que caminaría un difunto. Cuando su mujer le preguntó qué le pasaba, le dijo: “Es que estoy haciéndome el muerto”. Ese mundo privado de los escritores, esos actos disparadores, esos arrebatos, nos ocurren a todos de modo muy singular. Sus confesiones sólo confirman que escribimos para no volvernos locos. “Siempre digo que para mí la escritura es un ejercicio de sobrevivencia. Es lo que me salva a veces de la locura, a veces de la depresión, a veces del suicidio”, dijo Isabel Allende. A mí particularmente, la realidad suele dejarme con ciertas obsesiones que cuando las cuento son literatura. Escribo justamente para entender lo que está pasando, muchas veces me pasa que escribo las cosas, y entonces, después de escribirlas, es que me entero de ellas. Para otros la escritura es la única forma de existir que conocen, Vargas Llosa. Y es cierto, cuando hablamos, cuando caminamos, cuando tomamos café, no estamos haciendo tales cosas, estamos escribiendo. Y es que dicen que escribir se trata de eso, de mirar con asombro la vida. Escribir tanto como leer son, en cierta forma, actos de voyeurismo que revelan a ese voyeurista que todos llevamos dentro, porque, en definitiva, se trata de espiar hasta en el inconsciente de nosotros mismos, o del escritor que leemos, quien en ese momento está llevando a cabo un acto profundamente íntimo, está desentrañando los recovecos de su memoria, hurgando como un espéculo en las cicatrices del alma, y sintiendo el mismo placer o más que se siente cuando se hace el amor. Estamos escudriñando por entresijos, dejándonos llevar a ciegas de la mano de alguien que no conocemos y dirigiéndonos a un lugar inesperado, con ese privilegio de mirar por la rendija, de asomarnos por entretelones. Es por ello que el mejor escritor es el que juega el juego limpio, el que escribe sin hipocresía y revela todo lo que ve, hasta los más inoportunos fluidos vaginales. La escritura es estocada final con la que embestimos, los que podemos empuñar estas armas, los que queremos mirar a los ojos al enemigo después que se ha tragado el veneno, conscientes de la fuerza de la palabra escrita, que es más fuerte que la de la fuerza bruta, es un acto de soberbia que nos libera de esos egos y tribulaciones que nos empeñamos en domesticar escribiendo, y lo hacemos muchas veces tan magistralmente que en vez de tirarlos a la basura decidimos exhibirlos con impunidad acompañándolos de un discurso torpe, haciendo creer a todos que no nos importa, que andamos al margen de la fama y del aplauso, ausentes de toda gloria. ** Niurka Dreke niurkadreke@yahoo.com Escritora y abogada cubana (La Habana, 1968). Estudió derecho en la Universidad de La Habana (http://www.uh.cu) y lo ejerció por seis años. En 1998 terminó su maestría en relaciones internacionales, realizada en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP, http://www.unlp.edu.ar; Argentina), donde fue columnista de la Revista de Relaciones Internacionales del instituto. Residió durante nueve años en Buenos Aires y ha tenido largas estadías en Pennsylvania, Miami, San Diego y California (Estados Unidos). Mantiene el blog personal A Quemarropas (http://lavidaesunbolero.blogspot.com). === El sueño de Dios Alejandro Maciel ================================ San Agustín, obispo de Hipona, antigua ciudad de Numidia en Cartago, fue el primero que se arrepintió de los sueños pecaminosos. Si somos el sueño de Dios como afirmaba el obispo Berkeley, ¿no debería confesarse Yahveh? Si el sueño es punible y somos Su sueño, ni la Corte de la Haya con sus magistrados que abusan de tanta solemnidad un poco anticuada podrían absolverlo. ¿Qué es, una vez más, este mundo fantasmal en el que entramos 8 horas diarias? La imaginación que crea los sueños es inagotable pero el repertorio de los acontecimientos esperables es relativamente reducido. Mecanizados obreros en el consultorio me relataban sueños de mecanizados obreros; sin ser clasista, ni alentar la lucha de clases desde la cama creo que el horizonte cultural de cada cual determina en alguna medida los sueños que puede soñar. Por eso, muchos pueblos primitivos le dan el mismo valor a los acontecimientos del sueño que a los de la vigilia. Una tía que siempre vivió en el campo me comentaba que estaba enojada con una vecina porque en sueños la vio murmurando contra ella. Mi mente que siempre fue excesivamente racional a pesar del tumor que soporta, no alcanzaba a entender (yo tendría 10 años) cómo una fantasía podía afectar la vida real; pero mi tía Audelina se mantenía en su posición de “no negociación” con la calumniadora onírica. Si se recibe una orden en sueños hay que cumplirla inexorablemente o abriremos una brecha entre el sueño y la realidad y nada detesta más la mente primitiva que las oquedades, rupturas, grietas en los sistemas que se mantienen dominados gracias a su integridad. Intuyen que los sueños expresan deseos secretos y que esta insatisfacción es tan perjudicial como un veneno; frente a las evidencias de la realidad, los primitivos optan por los sueños en los que una fuerte emoción tiene más convicción que las pesas y medidas de nuestra física newtoniana. A los pueblos llamados primitivos nunca pareció importarles la interpretación onírica, reciben los datos como órdenes o advertencias que conviene cumplir o conjurar. En estas cosmogonías hay algún capítulo que enseña que los sueños son anticipaciones duplicadas de la historia. Es decir, supongamos que sueño que cae una tormenta y naufraga un barco inmenso lleno de peces. El viento, las olas agitadas, la ictiología y la marina mercante ya están cumpliendo todos y cada uno de estos pasos que mi espíritu percibe mientras duermo. Cuando sucede, no es para cumplir una profecía, no. Vuelve a instalarse en el ámbito material el mismo estropicio que ya ocurrió en algún sitio inmaterial pero visible. Si alguno anuncia lo que ha soñado y después acontece, el visionario se legitima delante de su comunidad: evidentemente tiene “ojos” preparados para ver esa especie de duplicación de los acontecimientos. Si recordamos que los primitivos viven en una atmósfera animista donde la magia forma parte del paisaje, comprenderemos que muchas veces el soñador no acierta a determinar dónde sucedió lo que ha visto: ¿fue en el sueño? ¿En el mundo real? ¿Quién actúa durante el sueño? ¿Quién comanda la personalidad indefensa del que reposa tranquilamente ajeno a las maquinaciones de manipuladores profesionales? Algunos onirocríticos han llegado a suponer que un doble usurpa “de facto” el gobierno de nuestra personalidad así como los militares un buen día se apropiaban del sillón presidencial en nuestras atribuladas repúblicas. Si hace memoria, querido lector, amada lectora, recordará que alguna vez soñó y se vio a sí mismo/a presenciando “desde afuera” actividades que a su conciencia, al margen, invisible en la pantalla del sueño, le indignaban. Usted misma, vista desde afuera como la ven sus comadres y amigas, se reprendía. ¿No es absurdo? ¿Quién era en realidad usted? ¿La voyeur que observaba o la títere que hacía cosas reprensibles? ¿Ninguna? ¿Las dos? Ya vamos viendo que el problema del sueño no es tan simple. Existen sueños tan enigmáticos que se duplican y multiplican en una galería fantasmal. Por ejemplo, soñaba que estaba durmiendo (lo que ya implica una metaonírisis) y que venía mi tía Audelina a despertarme, pero desperté dentro de un ambiente netamente onírico de nuevo, algo de mí reconoció la distancia entre ese león junto a un ermitaño que escoliaba códices en una cueva montañosa y la contundente realidad de mi barrio, mis abúlicos vecinos y la vereda tropical (por entonces vivía aún en Corrientes) donde uno podía encontrar de todo menos un león y un ermitaño. Si el mundo que soñamos es absolutamente ilusorio y se disipa al despertar como una pompa de jabón, sólo conserva un valor alegórico. Puede que a nosotros nos tenga despreocupados esta cuestión pero Descartes, que era visiblemente más inteligente que yo y carecía de un tumor secuestrando ¼ de cerebro, escribió algunas perplejidades en forma de preguntas; por ejemplo, ¿qué le pasaría a usted si soñara repetidamente con situaciones habituales en usted, que sale de la casa, que va a trabajar, que paga las cuentas y (no lo olvide) la factura de AFIP; ¿Cómo haría de aquí en más para diferenciar entre sus recuerdos qué es lo que soñó de lo que sucedió? Mire si soñó haber pagado AFIP pero en la realidad no lo hizo. Los equipos informáticos, que son otra forma de sueño, registrarán el déficit pero esa misma noche usted podría soñar que va a pagar la deuda. Las fronteras entre lo soñado y lo realizado quedarían borradas. Seguramente usted está pensando que entré a divagar; no tenga tanta fe, el primer caudillo de los ismaelitas musulmanes del siglo XI, don Hassan ben Sabbah, llevó a un grupo de sus discípulos más jóvenes a la fortaleza de Alamut (significa “nido de águila”), que coronaba un risco para desalentar las visitas, y asediado por el desierto. Hassan decía ser el hudsshet o reencarnación del último imán y en este retiro inhóspito, en ergástulas polvorientas drogaba con cáñamo indio a sus secuaces y después los hacía trasladar a un jardín delicioso acariciado por el único arroyo que serpeaba en medio de la inmensidad del desierto persa. Una vez en el oasis los acólitos se encontraban en un vergel rodeados de frutas, bellas mujeres envueltas en sedas con quienes consumaban los alimentos terrestres: buen vino, copiosas comidas y sexo a discreción. Hundidos en el sopor de la fatiga eran conducidos nuevamente a la fortaleza donde despertaban en la misma celda polvorienta donde se habían quedado dormidos. El Viejo de la Montaña (Hassan llegó a vivir 90 años) les explicaba que habían soñado y que esa era la vida que los esperaba en el Paraíso. Desconsolados, los discípulos se congregaban entre las almenas de la fortaleza todas las tardes y meditaban observando el paisaje mortal de aquella zona reseca y árida. Los secuaces (llamados los tomadores de hashís, o hachishines, de donde viene la palabra asesino) recibían entrenamiento militar y si bien aceptaban que tal sueño podía llegar a ser real, jamás confundieron la realidad con un sueño y asolando la región engrandecieron el poder del Viejo de la Montaña llegando hasta Siria donde un siglo después se enfrentarán con los Templarios. Si los fines políticos de expansión territorial de Hassan parecen nefandos, y sus métodos, crapulosos, queda salvado por la fe ismaelita que profesaba: los Seis Querubines de la Creación recibieron la misión de cortar la cadena que ata a la humanidad a la historia cíclica y esto se conseguirá recién el día en que la Tierra tenga un solo reino sin enemigos y no tal como está distribuida en parcelas hostiles y taifas que a la menor provocación generan crueldades y guerras. ¿No es un derroche de bondad? En otro sueño el Viejo de la Montaña descubrió que Seth fue expulsado del Paraíso junto con Adán y Eva pero regresó y volvió a la Tierra con tres semillas del árbol que trajo nuestra perdición. Las sembró en las laderas del monte Horeb y seguían firmes en tiempos de Moisés. El rey David los hizo transportar a Jerusalén, pero sólo sobrevivió uno y bajo su fronda escribía los salmos. Fue derribado el día en que Jesús maldijo la Ciudad Sagrada y con su madera se hizo la cruz que llevó al patíbulo entre la muchedumbre que lo escarnecía. Cuando leemos estas historias casi encantadas, nos preguntamos de inmediato: ¿por qué mis sueños se reducen a parientes, amigas, gatos, camisas y manuales de psiquiatría? Este mundo fantástico y fantasmal del sueño siempre resulta inquietante, pocas veces agradable, muchas veces aterrador, ya que las leyes que rigen su mecánica nos son desconocidas o escamoteadas. Esto nos vuelve indefensos en contraste con el mundo de la realidad, del que creemos saber un poco más. No faltan las historias en las que gente de carne y hueso afirma haber soñado con un objeto que después encontró en su cama (1). Cierta antigua amiga mía frecuentadora del Merlot me comentó que había estado bebiendo en la cama y soñó que Papá Noel le entregaba una botella de Merlot. Cuando despertó, tenía en la mano el corcho de aquella botella mágica. Como usted lo habría hecho, reaccioné de inmediato: “Un momento, si habías estado libando en la cama, seguramente era el corcho de la botella que terminabas de beber”. No, me dijo al instante, exponiéndome dos corchos; éste es el de la botella que estuve tomando. ¿Y este otro?, me preguntó izando en lo alto un tapón. Yo quedé mudo. ¡Nada más ni nada menos que el bonachón de Papá Noel fomentando el alcoholismo! Nada supe responder a esta milagrosa duplicación de alcornoques y mucho menos ofender a mi amiga diciéndole que si buscábamos bajo su cama no sólo encontraríamos corchos, botellas, tirabuzones, copas y vasos sino hasta es posible que a esas alturas ya estuviera viviendo algún bodeguero. El sueño, dice un imán y repito, es “el crimen sin testigos”, no hay soledad mayor que la del soñador, es el único que percibe esas imágenes fumosas, ciegas, sordas que el yo usurpador se empecina en copiar noche a noche. (Fragmento de La salvación después de Noé). 1. Excluye señores y señoritas encontradas “de casualidad” en la cama al amanecer. ** Alejandro Maciel alebovino@fibertel.com.ar Escritor argentino (Corrientes). Ha publicado diez libros, el más reciente de los cuales es la Culpa de los muertos (Ínsula Libros, Barcelona, España, 2008) Dirige la revista-libro semestral Palabras Escritas (Editorial Servilibro). Mantiene una bitácora personal en http://alebovino.blogspot.com. === Acercamiento a Lenguaje del sol Ingrid Chicote =================== “Escribir, en nuestros días, se ha acercado infinitamente a su fuente. Es decir, a ese rumor inquietante que, en el fondo del lenguaje, anuncia, cuando uno acerca un poco el oído, contra qué se resguarda uno y al mismo tiempo a qué se dirige”. M. Foucault, El lenguaje al infinito. Hay prácticas ancestrales que nos llevan hacia la construcción del lenguaje. Las palabras, en el inicio de la comunicación, no eran tales, eran signos que se dibujaban en piedras o cuevas, y aún muchas de ellas nos sorprenden por lo indescifrable de sus significados. Sin embargo el ser humano siempre ha intentado descifrar lo que no comprende: los signos que él mismo ha construido son a veces ininteligibles para él, y sus significados son infinitos. Cuando leemos lo escrito en cualquier lengua que no es la propia, siempre nos queda la duda. ¿Será correcta esta traducción? ¿Será que esto fue lo que el autor trató de expresar en esa frase, en este caso, verso? ¿Será confiable el mensaje que llega desde la traducción que tenemos? Siempre la duda razonable. Sin embargo, cuando el autor se traduce a sí mismo, no queda duda de lo que quiere expresar en la textualidad que se nos presenta. Tal es el caso de José Ángel Fernández Silva Wuliana o, como se le conoce en su tierra, Jusiyanjerü Pennante Siiruwa chi Wulianakai. Dice Michael Foucault en un trabajo titulado Lenguaje y literatura: “No estoy seguro de que la propia literatura sea tan antigua como habitualmente se dice. Sin duda hace milenios que existe eso que retrospectivamente tenemos el hábito de llamar ‘literatura’. Creo que es precisamente esto lo que habría que preguntar”. Y entonces uno se pregunta: ¿a qué se le llamó literatura? Y entonces viene toda una cantidad de explicaciones culturales donde hay siempre contradicciones entre lo dicho y lo hecho. Es decir: las palabras naturales se convirtieron en reglas para poder ser reconocidas, por “los que saben”, como literatura. Así se fue anulando el lenguaje de las etnias y se vio relegado a “curiosa forma de expresión”. Sin embargo, como el río trae consigo toda una historia natural que fluye de la cabecera hacia su desembocadura al mar, la expresión poética también tiene esa fuerza natural para ser vista con la mirada de la universalidad que se tiene dentro de sí misma. Fuerza de fe y esperanza, mientras que la libertad es una señal de vida que se mece en las ramas de los versos. Tal es el caso de la antología poética de Jusiyanjerü Pennante Siiruwa chi Wulianakai, es decir, José Ángel Fernández Silva Wuliana. En estos textos encontramos imágenes sugerentes siempre a la vida y al misterio de estar vivos o de eso tan inimaginable, por lo tanto poético, que es Jepira o el Paraíso de los wayúu muertos. Expresa el poeta en su lengua materna: “Joolu’u toushi aka / chayaainje’e sümaa talataa / mooútpünaa yaa / eekai tü napülajanakaa wayuu outushii”, y nosotros al leer esto pensamos: ¿qué será lo que quieren decir? ¿Cómo podrán entenderse con tantas vocales y tantos apóstrofes y tanta rara expresión? ¿Cómo pueden transmitir algún significado estas palabras? Y lo que pasa es que nuestra cultura puede acercarse a culturas foráneas, pero es muy cuesta arriba acercarse a nuestras culturas porque sigue habiendo una suerte de exclusión inconsciente que tiene que ver con las informaciones que, desde la forma de haber sido abordados por los diversos coloniajes que hemos sufrido, y aun con los neocoloniajes que seguimos sufriendo, nos hicieron descreer de nosotros mismos y de nuestros orígenes, renegar del lenguaje, de nuestras diversas formas expresivas y hasta de la belleza de las tradiciones orales de las diversas etnias indígenas que aún siguen en resistencia, ahora con mayor ferocidad, ante la cantidad de información que sigue agrediendo a la cultura y por tanto a la sensibilidad. “Ahora abuela / por el destino infalible / debe estar feliz / en el Paraíso de los wayúu muertos”. Definitivamente, existe una rebeldía y un intento de salvar la subjetividad de un pueblo como el wayúu, ante tantas ideas que han querido ser impuestas dentro de su modo de vida, en lo que hoy conocemos como Jepira, y que los salva de la aberración de lo que es la transculturación: Jepira o Paraíso de los wayúu muertos. Me pregunto, ¿habrá un Paraíso para los yanomami, para los pemones, para cada tribu indígena, incluso, para cada ser humano particularmente? Yo creo que sí, puesto que la poesía ya es un Paraíso en sí misma. Expresa Ernesto Cardenal, en el prólogo de la Antología de poesía primitiva (lo de primitiva, por cierto, no sé por qué), que “Adán en el paraíso hablaba en verso, según una antigua tradición islámica. En realidad, el verso es el primer lenguaje de la humanidad. Siempre ha aparecido primero el verso, y después la prosa, y ésta es como una especie de corrupción del verso. En la antigua Grecia todo estaba escrito en verso, aun las leyes: y en muchos pueblos primitivos no existe más que el verso. El verso parece que es la forma natural del lenguaje”. Por eso cuando Foucault habla de que no está seguro “de que la propia literatura sea tan antigua como habitualmente se dice”, es porque el vocablo literatura se inventó para toda aquella expresión que, por bella y elaborada, transportaba el alma a otros lugares, quizás hacia el Paraíso de los poetas. Entonces, ¿cómo puede llamársele a esos cantos que, además de tener un sentido místico-religioso, también llevan consigo un componente de amorosa cotidianidad en las construcciones de la poesía aborigen? ¿Es necesario hacer diferencias, como lo hace Ernesto Cardenal, entre poesía “primitiva” y otra poesía? ¿Quiénes son los primitivos cuando hacen versos? Buscando comprender lo humano, lo primero que deberíamos estudiar es la poesía. Ella nos habla de cómo los hombres han ido viviendo la historia, desde sus culturas iniciales hasta la invasión por los diversos coloniajes de los cuales hemos sido víctimas en cualquier lugar de la geografía y en cualquier época. En el caso, los wayúu, entre otras etnias de nuestro país, han sido capaces de resistir, proteger y comprender que su idioma, su lenguaje, tienen tanto valor como los idiomas de uso universal, con todas sus connotaciones, y ahora nos lo dan a conocer porque ya no es un asunto de exclusión (ya no es sólo para ser estudiados por los “especialistas”), sino que es un asunto de comunicación. La poesía, escrita en cualquier idioma, tiene su validez de poesía. Tiene su propia arte poética, pero cuando proviene de pueblos aborígenes lo que nos sorprende es que la misma es una revelación celeste, un canto cotidiano a la vida, un inventar de cielos, paraísos, dioses que nos son extraños y fascinantes a la vez. Que surgen en cualquier orilla del río, tejiendo cualquier cantidad de mantas, en los colores, en los afectos cotidianos, en la matrilinealidad con la cual se identifican por el orden natural de lo que es la naturaleza. En este poemario de Jusiyanjerü Pennante Siiruwa chi Wulianakai, o José Ángel Fernández Silva Wuliana, se expresan cantos a la libertad, a los pájaros, a las flores, al silencio, al afecto. Es una reconciliación espiritual con el lenguaje amoroso de la poesía cotidiana: con su música, con su misticismo, con su vinculación estrecha a la vida y con la identidad humana, con el soñar que hemos perdido en las tiendas y en los centros comerciales. Parafraseando a Cardenal: “Esto no es un trabajo científico, esto es comentario sobre poesía”. Sobre la poesía que hallé en Lenguaje del sol, Nünüiki ka’ikai. Wunu’ulia Kasiisü Árboles floridos Cha’aya wanaa sümaa tia Hacia allá vivo eepünaale nikerolüin ka’ïkai Donde se oculta el sol taapapuuinjase’e matsapa ka’ikaa Por eso suelo escuchar sünüiki wanee jierü: Cada atardecer “Anteerü taya putunkuleru’umüin La voz de una mujer: jee taküjeerü achiki pümüin “Llegaré a tu aposento jamakuwa’ipalüin Y te contaré cómo salí ilesa maliyo’uka taya Leyendo el lenguaje secreto taashaje’erataain tü putchiirua” De los árboles floridos”. Süpüshuwa’ale’eya tia lapu. Todo ha sido un sueño. ** Ingrid Chicote ingridchicote123@gmail.com Escritora venezolana (Caracas, 1965). Terapeuta en medicina tradicional china egresada de la Escuela Nei-Jing (http://www.nei-jing.com) y de la Universidad de Carabobo (UC, http://www.uc.edu.ve). Actualmente cursa estudios de pregrado en la carrera de Educación Integral en la Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez (UNESR, http://www.unesr.edu.ve). Ha dictado talleres y cursos de literatura, filosofía y desarrollo de la creatividad en instituciones públicas y escolares, y ha sido ponente en diversos eventos culturales y educativos. Ha recibido diversos reconocimientos por sus aportes en la cultura, la educación, la literatura y el quehacer comunitario. Se ha desempeñado como redactora y jefa de Redacción del Diario La Antena (http://www.diariolaantena.com.ve). Textos suyos han sido publicados en El Periodiquito (http://www.elperiodiquito.com), El Clarín (http://www.elclarin.net.ve), El Siglo (http://www.elsiglo.com.ve), el periódico Universidad Concejista, de la UNESR, y otros medios. Ha publicado el poemario Piedras concentradas (Fondo Editorial Senderos Literarios, 1997). Actualmente se desempeña como docente de teatro en la Unidad Educativa Bella Vista en la parroquia del mismo nombre, en Cagua, Aragua. === La historia detrás del niño radio Dixon Acosta =================== (Nota del editor: a mediados de este año fue publicado en Nicaragua el libro El niño radio y otros cuentos, que, ilustrado por la costarricense Nela Martín, recoge los textos con los que el colombiano Dixon Acosta, el nicaragüense Enrique Pilarte y el también colombiano Luis Felipe Ulloa ganaron los tres primeros lugares del concurso de literatura infantil promovido por la Editorial Libros para Niños en el año 2007. Hoy, Acosta, autor del cuento que da título al libro, habla del contexto en el que creó su historia). “El niño radio”, relato infantil incluido en el libro El niño radio y otros cuentos, publicado por la editorial nicaragüense Fondo Editorial Libros para Niños, y lanzado durante este año, comenzó como una historia con rasgos autobiográficos, pues me crié en la querida y fría Bogotá con mis abuelos maternos, a quienes por su amor y dedicación siempre he considerado mis verdaderos padres, lo cual ha justificado mi cambio de apellido (en el libro aparezco como Dixon Moya), primero en el plano literario y posteriormente en el mundo jurídico. Sin embargo, el escenario fue mutando, el desarrollo del relato me hizo pensar en el Caribe mágico, posiblemente ahí lo conecté con el mayor escritor nacido en esta parte del mundo, un hombre que también vivió algunos años con sus abuelos; así el cuento se convirtió en un claro homenaje a la magnífica figura de Gabriel García Márquez, aunque no se trata de un relato biográfico en sentido estricto, pues la situación es completamente ficticia e incluso, para la edad descrita del pequeño Gabo, en la vida real él ya no se encontraba con sus abuelos. También es un homenaje a la radio, aquel viejo vehículo de la imaginación. Dos de mis pasiones literarias son la ciencia ficción y la fantasía, dos géneros que considero de naturaleza diferente, así haya puntos de contacto y fronteras similares. Hace varios años, recuerdo haber escuchado al gran periodista colombiano Juan Gossaín, quien transmitía una noticia curiosa sobre cierta persona que aparentemente podía captar emisoras de radio; aunque no recuerdo el desenlace de la información, la anécdota me sirvió para imaginar lo sucedido con el niño radio. Podría suponerse que es un cuento fantástico, pero el hecho de encontrar una explicación lógica, de índole científica, al extraño fenómeno, ubicaría esta historia en el rango de cuento infantil de ciencia ficción. Iniciado en Colombia y culminado en Nicaragua, durante mi estancia en ese país, en el año 2007 envié el relato al Concurso de Literatura Infantil promovido por la editorial Libros para Niños, con la agradable sorpresa de haber sido seleccionado con otras dos historias, escritas por Enrique Pilarte y Luis Felipe Ulloa. Curiosamente, de los tres trabajos finalistas, dos son de autores colombianos, el de Luis Felipe y el mío. Hay que destacar de la obra final, en forma especial, a la ilustradora costarricense Nela Marín, quien gracias a su calidad artística elevó el libro a un gran nivel. Sin olvidar la generosidad y empeño de los editores nicaragüenses Gabriela Tellería y Eduardo Báez. Todos los involucrados en este proyecto esperamos que sea del agrado del público lector, de los niños y de los adultos, quienes terminan siendo los secretos devoradores de la literatura infantil, bajo la justificación de su rol paternal. En particular, espero que “El niño radio” sea claramente sintonizado en el dial de la nostalgia adulta y la alegría pueril. Con cariño para el maestro inmortal. ** Dixon Acosta dixonm@hotmail.com Diplomático colombiano aficionado a la literatura. Fue cónsul de Colombia en Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente desempeña un cargo diplomático en Nicaragua. Ha publicado artículos en revistas de su país. === Mi máquina y yo Pedro Crenes Castro ============================== Mi máquina, la original, era prestada. Creo que era de la señora Vicky, la vecina de enfrente que nos la cedía de vez en cuando. De las primeras cosas que escribí en ella tengo guardado un poema que llevé al instituto cuando estudiaba con los salesianos: “No está mal”, me lo devolvió la profesora, y yo le había dibujado un corazón traspasado por la consabida flecha. Le tomé cariño a esa “mi” máquina prestada que me ayudó a presentar buenos trabajos cuando estudiaba la secundaria en Panamá. La cadencia de los golpes de tecla, a dos dedos, era una delicia, como una música de fondo que hace crecer las ideas. De aquellas fechas recuerdo también una pequeña lámina blanca de típex (su nombre correcto, según lo que he podido saber, es “pintura correctora”, y su definición exacta es: “Líquido blanco que se emplea para cubrir los errores de escritura sobre papel de modo que, una vez seco, se pueda escribir sobre esa misma parte del papel”. Corregir sería en el futuro para mí algo más complejo y a palo seco, sin pintura. Luego me llegó la visión de los escritores y sus máquinas de escribir, sus fotos trabajando sobre su máquina. Deseé en silencio una pero no había plata para ese lujo y, viendo la reacción de la profesora a mi poema, supe que mi arte no podría pagarlo. Fotos de Hemingway, de Cortázar (que aparece escribiendo en el campo) y otros se me fueron acercando para decirme que sin máquina no había literatura, y me dolía, no crean, pero no comprendía entonces que de la máquina hay que extraer el texto con las propias manos, que no vienen cargadas con buena literatura. Underwood, Olympia y Olivetti se convirtieron para mí en nombres cargados de literatura y de heroísmo manual. Todo esto viene a cuento porque mi amigo Juan Salas nos mandó un enlace con un artículo de mi perseguidor Enrique Vila-Matas que a su vez hace alusión a mi otro amigo de azares y casualidades literarias, Paul Auster, y su confesión de amor a su máquina de escribir. Por fin mi mamá compró una máquina de escribir y la tenía en casa. Yo ya llevaba varios años viviendo en Madrid así que no la conocí hasta mucho tiempo después en uno de mis viajes de vuelta a mi tierra. “Mamá, me la quiero llevar”, le dije. Ya tenía yo ordenador, no he podido ser como Paul ni como Enrique, pero quería intentarlo otra vez con la máquina. Mamá me dijo que sí, claro, soy su rey, su hijo mayor, el de las ilusiones, todo para el escritor. Y emprendimos el viaje a España mi máquina y yo. Pasaríamos por Miami, el 11 de septiembre no era ni siquiera una pesadilla en nuestras mentes así que me embarqué con mi máquina. “¿La va a facturar?”, me preguntaron en el aeropuerto al salir de Panamá, “No, es mi equipaje de mano”. Me miraba un poco raro aquella chica joven, como reprochándome la osadía de hacer viajar a una máquina de escribir, “con lo fácil que es el ordenador”, todo esto lo deduje por su cara. Ya en el avión, la coloqué con cuidado en los portamaletas. Mi compañero de asiento me puso la cara de la chica de antes. “Pero si en Madrid las venden”, pareció decirme. Me hice el distraído y me dispuse a imaginarme ante mi máquina, con la cadencia del golpeteo de las letras sobre el rodillo que soporta heroico la hoja en blanco. Me vi sacando de mi máquina, golpe a golpe, las mejores historias, los mundos mejor construidos, los personajes bien perfilados. Al llegar a Miami los de allí me miraron y pensaron igual que los dos primeros sólo que en inglés, lo supe por sus caras estadounidenses de “I can’t believe it”. Ya en Madrid cuando iba a pasar por delante de la Guardia Civil, me preguntaron que de dónde venía. “De Panamá”, contesté agotado del viaje. “¿Y eso?”, señaló el guardia mi máquina. “Una máquina de escribir”, contesté secamente. “¿Para qué?”, insistió asombrado. “Soy escritor”, le respondí y arqueó las cejas resumiendo en español de España todos los rostros del camino: “Éste está tonto”. Así llegó mi máquina a Madrid. Escribí, sí, poco. Me mudé y la máquina me siguió fiel y hoy descansa en el trastero entre la ropa de mi mujer Marga Collazo y los juguetes de mi hija Lucía, que ya es mayor, tiene cuatro años, y ya no usa. Por culpa de ese artículo de Vila-Matas me he bajado al trastero, la he sacado y me la he subido para teclear este artículo. A diferencia de él yo tengo un último rollo de cinta guardado. Cuando me asalta la nostalgia la saco y me la subo a casa y mi mujer me pregunta que qué hago, que si se ha estropeado el ordenador. “No, cosas de escritores”, le digo con solvencia teatral, y ella resume en su cara todas las caras de este artículo: “Éste lo que está es loco de literatura”, y entonces yo me río y me doy cuenta de que por fin tengo algo que Vila-Matas no tiene y que tiene que ver con su arte literario: cinta para escribir a máquina. “Cuando quiera se la presto”, me digo una vez más pero él no se decide a llamarme. ** Pedro Crenes Castro pcrenes@yahoo.es Escritor panameño (1972). Reside en Madrid desde 1990. Ha publicado cuentos y artículos en distintos medios de comunicación como las revistas Letras de Fuego y Maga (Panamá), y las revistas virtuales Delibros (http://www.delibros.com), Revista de Letras (http://www.revistadeletras.net), La Biblioteca Imaginaria (http://www.labibliotecaimaginaria.es), El Placer de La Lectura (http://www.elplacerdelalectura.com; España) y Resonancias (http://www.resonancias.org; Francia). Ha colaborado, además, con los periódicos panameños La Prensa (http://www.prensa.com) y Panamá América (http://www.pa-digital.com.pa). Ha participado en el taller literario “Entrelíneas” del escritor peruano Jorge Eduardo Benavides. Fue segundo finalista del III Certamen del Libro Deportivo Marca con la novela inédita Los juegos de la memoria. Mantiene el blog Senderos Retorcidos (http://senderosretorcidos.blogspot.com), en el que habla de libros, cine, jazz y política. === Papá Jaime: un ángel visible que sueña y cuenta su sueño ============== === Lidia Corcione Crescini =============================================== Los hijos de la oscuridad debajo de la ciudad donde la vida no cuenta sino cinco minutos de más luchando un trozo de pan entre la peste y la bestia los hijos de la oscuridad. Franco de Vita, “Los hijos de la oscuridad”. Nunca, nunca, nunca más dejes de soñar Para Papá Jaime (http://www.papajaime.com) debemos quitarnos la máscara, ya que todo sueño “hay que contarlo”, y no como tradicionalmente nos han hecho creer cuando alguien nos dice: “No cuentes tu sueño porque no se te cumple y no se te hace realidad”. Por eso, cuando hizo su aparición en el kiosco del Colegio Británico de Cartagena, con su atuendo de color blanco, nos hace pensar a mí y a todos los que habíamos escuchado de su trabajo y todo lo que hacía por los niños de las alcantarillas que ese ser especial venía a compartir sus testimonios de vida, su sentir como ser humano y a invitarnos de alguna manera a abrir nuestra mente ante el dolor ajeno, los golpes de la miseria, la injusticia, el hambre y los miedos propios de cada ser humano ya que detrás de cada persona existen los mismos miedos, mentes dispersas con angustias, temores, depresiones. De algunos estudiantes presentes se escucharon unas voces susurrantes. —Ese señor es como raro —dijo una niña. —Parece un científico —dijo otro joven. Y alguien más en su inocencia entre dientes murmuró: —Seguramente es un señor que nos viene a pedir plata para que ayudemos a los niños pobres. Sin embargo, no tardaron ni cinco minutos en cambiar esa idea en forma radical. El fondo musical del video con el que inició su conversación era cautivador y a su vez la letra de la canción de Franco de Vita, “Los hijos de la oscuridad”, era perturbador. De repente desde la parte de atrás del recinto empezamos a escuchar su voz pausada, tranquila y serena que lentamente fue atrapándonos a todos sin excepción... —Valora a tiempo las cosas pequeñas y simples que Dios y la vida te dan, ya que mañana puede ser demasiado tarde y quizás las hayas perdido —nos decía—. Esa palabra amorosa de ese padre y de esa madre que nunca tuvieron. Hogar y hambre se escriben con H, el frío y la falta de cariño, son el resultado de lo que ustedes a mí me han quitado. Por ese afán de tener, poseer y controlar, se nos olvida compartir con esos seres queridos —hizo una pausa. Empezamos a ver el video, con unas imágenes desgarradoras. Mis lágrimas y la de algunos estudiantes brotaban silenciosas. En ese instante entendí cuál era la misión en mi vida Papá Jaime nos mira, se queda absorto por un momento, repasa la mirada por la audiencia y nos dice: —Todo empezó en una navidad en el año de 1973 en Bogotá. Estando en una calle pasó un carro lujoso, alguien bajó el vidrio trasero y desde una de las ventanas arrojaron una caja de muñeca vacía marcada “Fisher Price”, una niña de la calle que apareció de la nada le decía a unos niños también de la calle: “¡Mira, mira lo que me encontré!”, gritaba y brincaba muy emocionada. La niña vuelve a mirar la caja y no lo podía creer. Mientras sigue gritando y saltando de júbilo por semejante hallazgo, pasa una tractomula, la arrolla y la aplasta. ¡Y todo por una caja vacía! Quedé petrificado, por mi cabeza pasaron mil cosas y fue en ese preciso instante en que entendí cuál era mi misión en esta tierra. Los alumnos, profesores y yo quedamos fríos como ese pavimento de esa calle de Bogotá. Nadie pronunció palabra, sólo rostros compungidos reflejaban quizás la solidaridad momentánea por ese hecho tan espeluznante y macabro que nos acababa de contar. Continuó con la charla. —Decidí entonces disfrazarme de Papá Noel y salir a las calles a repartir regalos. Un niño se me acercó y me preguntó: “Cucho, ¿usted es Papá Noel?”. “Sí”, le contesté. En ese instante salieron más niños que regalos. Me abrazaban, se me recostaban, ponían sus rostros sobre mi camisa. De repente vi que en la parte blanca de una de las mangas de mi atuendo estaba amarilla, como si fuera óxido. Me sentí muy inquieto y decidí ir con esos niños hasta donde vivían. Los seguí y me llevaron hasta su guarida: las alcantarillas. Estando allí me encuentro a uno de nombre Raulito quien tenía media cara podrida a causa de la mordedura de una rata. Mi corazón se arrugó como una bola de papel, en ese instante tuve un sueño y a todo el mundo le conté mi sueño. Cuando se lo conté a una enfermera amiga, ella se lo contó a un médico cirujano amigo de ella y desde ese momento se fue multiplicando y creciendo y de allí nació la Fundación Niños de los Andes (http://www.ninandes.org) —nos relata. “Dar lo mejor que está en tu corazón, siempre pensar en ayudar a los demás”, ese es su lema. Visita de Franco de Vita a Bogotá —Cuando Franco de Vita llega a Bogotá, me acompañó a las alcantarillas. Me pregunta: “¿Por qué ese bebé de tres meses tiene la boca plastificada?”. Y yo me lo quedo mirando y le respondo: “No, no está plastificada su boca, es el bóxer que su madre le da a oler para que no sienta hambre”. Después de ver esas escenas tan tétricas Franco escribe y compone la canción de los hijos de la oscuridad. La fuerza de la palabra —No es lo que entra por la boca lo que contamina sino lo que sale de ella —continuaba diciendo, eso es la fuerza de la palabra—. Una palabra mal manejada puede destruir vidas —nos dice y hace una pausa sosegada, quizás para tomar impulso para poder seguir narrándonos esos capítulos contrastantes que le ha tocado vivir. Después se le escuchó decir: —Recuerdo como si fuese ayer al “cabezón Bernal”, todos lo molestábamos en el colegio porque era cabezón y con ese sonsonete continuamos durante mucho tiempo. Después de tres años Bernal se suicidó y dejó un escrito que decía: “No quiero vivir porque soy cabezón”. La fuerza de la palabra es peligrosa, de hecho un maestro le dijo a un estudiante delante de los demás compañeros: “Tú eres tímido”, y se lo recalcaba de manera contundente; inmediatamente después a este estudiante que no tenía nada de tímido los demás compañeros lo tildaron de amanerado. Más adelante se consiguió una novia, después terminaron la relación y su ex novia por hallarse herida por la ruptura les dijo a los demás estudiantes que ellos habían peleado porque él era gay (no siéndolo). Este joven empezó a consumir droga, se volvió agresivo y se intentó suicidar. “Lo que se dice, acumula, hace daño y los cómplices que se ríen”. —A Ruth Elena Camargo, la hija del sol, la quemaron viva; al principio le sirvió la droga, pero a medida que el tiempo transcurría fue terrible para ella. “Papá, me quiero morir, los niños en Halloween me dicen bruja, me tiran piedras, nadie me mira, esto no tiene sentido”. Lo importante de esta dolorosa historia es que Ruth sacó fuerza, quería luchar y creció como persona. En su testimonio nos dice: “He crecido como persona, mi vida ha sido como la reproducción de una planta, con ayuda, con abono, con dedicación y amor, pude abrir mi corazón a la gente para ver en verdad quiénes son”. Y Papá Jaime nos dice: —Lo que ustedes piensan, eso sienten, lo que ustedes sienten, es lo que experimentan —y nos evoca a su amiga Teresa de Calcuta, la que siempre le decía: “El poder es para servir y el amor para compartirlo”. La muerte coqueta y acaricia Lo que nunca imaginó Papá Jaime, quien ha salvado a tantas vidas de la oscuridad, es que él se iba a encontrar de cara a la muerte. —Hace tres meses, encontrándome en San Juan de Puerto Rico, volaba extasiado en parapente en el cerro Yunke. Cuando estaba en lo más excitante de mi vuelo, me encontré de frente con unos cables de alta tensión, en mi instinto de conservación hice un movimiento rápido para esquivarlos y caí de cabeza incrustado en un árbol quedando ahorcado por cinco minutos. Las consecuencias las pueden imaginar, tuve un derrame, un aneurisma y quedé como un vegetal. La muerte me coqueteaba y alcanzó a acariciarme y estoy seguro de que hasta me besó. Después de un tiempo, cuando empecé a recuperarme, sólo balbuceaba repetidamente, “Gracias, gracias, gracias”, con la poca voz que tenía. Después, con un tono más grave, “Gracias, gracias, gracias”, nos dijo. —Ahora he recuperado la visión el 50%, es como estar en navidad viendo estrellas y luces de colores, la voz la recuperé el 90%, la audición el 75%, la memoria la recuperé totalmente —contaba agradecido ante Dios—. Ayer —dijo— me metí al mar y no sentía la arena, ni el calor ni el frío, ni el agua. Ahora es un mar virtual y me concentro en lo que tengo. Ahora camino con el oído y me volví Superman, me chuzan, me pegan y no siento. Como lo que sea, lo veo y lo disfruto porque mi paladar no lo puede saborear. “O sufren o disfrutan” Termina su charla con una vivencia de un mendigo a quien le regala dos yogurts con dos pedazos de torta de chocolate, y el mendigo a su vez los comparte con dos niños de la calle. Al ver esto, se acerca nuevamente al mendigo y le pregunta por qué lo compartió, y éste le responde: “Yo soy el cabalgante de la noche”. Papá Jaime le pregunta: “¿Y dónde está el caballo?”. El mendigo le responde: “Yo cabalgo con las estrellas y mi felicidad está en servir”. “Ser felices, disfrutando el presente, el aquí y el ahora. Nunca, nunca, nunca más dejen de soñar” (P.J.). ** Lidia Corcione Crescini licorcione@gmail.com Narradora y poeta colombiana (Cartagena). Abogada egresada de la Universidad de Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co). Columnista del periódico El Universal (http://www.eluniversal.com.co), de su ciudad. Textos suyos han sido publicados en las revistas Unicarta de la Universidad de Cartagena; Oxigen (http://www.revistaoxigen.com), de Madrid; Revista Literaria Remolinos (http://es.geocities.com/revista_remolinos) y Aula Caribe. |||||||||||||||||||||||||||| ENTREVISTAS |||||||||||||||||||||||||||| === Alicia Rosell ========================================================= === Publicar jamás te hace mejor escritor Juan Pomponio ============== En un bello pueblo de calles amplias, cerca de Bilbao, donde el caudaloso río Ibaizábal murmura metáforas a su paso; frente al monte Ganguren, una mujer de letras sueña historias desde hace muchos años. Es una guerrera que transita su vida desde la literatura, un ser apasionado por la frescura de la tinta, el aroma de las letras y dedicada a la escritura. Viene trabajando en un silencio de perseverancia continua. Todos los días. Alicia Rosell es una gran mujer que, incluso, ha postergado su carrera literaria para brindarles una mano a los demás. Es importante para nosotros, aquellos que vamos por el camino de las letras, conocer un poco más de su historia. —¿Cuándo nace Alicia Rosell? ¿De dónde proviene ese nombre? —Alicia Rosell, mi seudónimo, nació hace cuatro años con la intención de poder escribir en mis primeros blogs. Durante tres años he sido bloguera y publicado mis escritos al tiempo que me servía para darme a conocer más allá de las fronteras de mi país. De hecho, soy más conocida en Argentina que en España, por ejemplo. Incluso muchas personas creen que soy de nacionalidad argentina. En realidad llevaba tiempo buscando un nombre para escribir y publicar en un futuro no lejano. El nombre de Alicia lo tomé de una gran mujer que marcó mi vida por sus obras humanitarias; una asturiana con coraje pero muy sensible, tal cual me dicen que soy yo. Tomé su nombre, que no el apellido, para rendir homenaje a su memoria y por cuanto representó de bueno en mi vida. Rosell me vino a la mente sin más. Lo tomé enseguida porque me sonaba a rosa y sugería pasión, que es el sentimiento que pongo en cuanto hago. —¿Quién se encuentra más allá de ese nombre? —Más allá del seudónimo Alicia Rosell se halla Purificación Ávila, una mujer sencilla que tiene grandes inquietudes intelectuales, que escribe desde niña y siempre tuvo muy clara su vocación como escritora a pesar de haber cursado estudios de peritaje mercantil o contaduría. Purificación o Puri es una mujer luchadora que se ha fortalecido a través de los avatares de la existencia; me he forjado a mí misma. Ahora soy la forjadora de sueños de otros colegas, pero siempre seré Puri para los amigos y la familia. Alicia Rosell quiso ocultar a Purificación Ávila, quizá porque yo (Purificación) no me consideraba tan buena escritora. Pero no hay dualidad de personas: ambas somos la misma. Purificación actúa, habla, escribe, vive y siente del mismo modo que Alicia Rosell y viceversa. Quise ocultarme tras Alicia y su memoria, pero he logrado algo mejor: que mi padre esté feliz porque ostento con orgullo el apellido Ávila. —¿Cuál es tu mayor misión en la vida? —Ante todo, mi primera misión ha sido la maternidad, ésta ya nunca acabará; ahora me toca la misión de ayudar a mis pares o colegas. Es curioso el camino que he elegido para ello, pero al mismo tiempo es el mejor para una escritora con necesidad de repartir humanidad y amor: me dedico a promocionar autores y sus obras desde que comencé a darme a conocer con mis escritos en mis blogs. Es una tarea gratificante porque sus éxitos me hacen feliz, sobre todo cuando muchos de ellos vienen a decirme que yo les he servido de mucha ayuda, cosa que siempre creo no hacer en la medida que yo quisiera. Las limitaciones para ello me impulsan a estar siempre ensayando formas nuevas de tender mi mano y mi trabajo a los escritores, noveles o consagrados. No puedo parar en mientes y quejarme, pienso mucho, pero también actúo. Suelo cumplir lo que prometo. Cuando no logro cumplir —como en el caso de la radiodifusión de “Radio Hispanorama Literario”, para lo cual no encontré ayuda—, siempre delego en otros profesionales, pero mis autores “reciben” lo prometido, sea por el canal que sea. —¿Escribir o dedicarte a la promoción de otros autores? —Ambas cosas; no pueden ir la una sin la otra. Suelo ser salomónica en mis decisiones cuando implican terceras personas, pero en esta cuestión no puedo elegir porque escribir me llevó a promocionar. Es tiempo de promover la cultura y sus autores, de intentar hermanar los pueblos a través de espacios como LVDLPEI donde todos estamos unidos por el nexo común de la PALABRA. Pero es obvio que mi labor literaria no la puedo relegar de por vida, sería como “morir”. Llegará ese tiempo también. En la vida sólo hay que tener paciencia y perseverancia. Es por ello que cuando me vienen autores jóvenes con ansias de publicar siempre les aconsejo esperar. Publicar jamás te hace mejor escritor/a. Para el resto del mundo, si no se publica es como si no se fuera escritor. Es incorrecto eso. Soy escritora por vocación y gracias a ese poco talento con el cual se nace, y que luego debemos “pulir”. Quienes no entienden por qué ahora no es “mi tiempo de escritura” les diré que no soy una “Bartleby”, que no tengo miedo a publicar. El oficio de escritor no se aprende, pero sí se mejora. De ahí que se cuestione siempre si existe ambivalencia entre la necesidad de publicar como reconocimiento y la incapacidad de publicar como forma de rehuir del “establishment literario contemporáneo”. —¿Por qué el mundo del arte en general es gobernado por el ego y se producen disputas feroces entre pares? —La envidia es la peor de las lacras. No todos los artistas y escritores están gobernados por el ego, pero sí es cierto que hay muchos que sólo desean pisar al amigo o compañero para restarles “protagonismo”, si es que existe porque yo lo dudo. La mayoría se mata por estar en todas las listas, pero no es ese el camino. El lector no es “tonto” y sabe lo que lee, y lo advierte. Siempre acaban recibiendo doble golpe del que asestaron. —Me gustaría nombraras a tres poetas que te hayan dejado un sello en tu vida. —Qué difícil respuesta cuando el mundo poético está lleno de grandes autores que me dieron felicidad cuando los leí, y tantas reflexiones con los cuales pude madurar. Mencionaré a los grandes Antonio Machado, Gustavo Adolfo Bécquer y Juan Ramón Jiménez, porque ellos con su poética fueron los desencadenantes de mi despertar poético. De Antonio Machado leí toda su obra y me marcaron aquellos versos de “Todo pasa y todo queda...”. Se convirtieron prácticamente en una frase de autoayuda. De Bécquer también he leído todas sus Rimas y leyendas. Autor romántico por antonomasia y cuyos poemas son fácilmente reconocibles, me elevaba a soñar con el amor. Pero también a reflexionar sobre la muerte. Esto también me sucedía con Antonio Machado. Y por último, ya que me pides tres poetas, menciono a Juan Ramón Jiménez, porque con Platero y yo descubrí la prosa poética. —¿Cuáles son tus próximos proyectos a nivel literario? —El constante crecimiento de la red de escritores que fundé y dirijo, así como la necesidad de muchos de ellos por llegar a los lectores, primero me hizo pensar en una editorial. No prosperó este proyecto pues los escritores latinoamericanos —que son mayoría en la red— tienen que costearse la financiación de sus obras en euros. Este mismo mes me escribieron algunos autores pidiendo que los ayudara a llegar a las editoriales, y a ser posible, sin pagar por publicar. Me bastó que pidieran mi ayuda para tener muy claro que debía complementar el proyecto, y así es como he abierto la agencia literaria que lleva mi nombre. El éxito ha sido inmediato, pues la creé el 11 de junio y a fecha de hoy, pasados apenas quince días, tengo un número increíble de escritores/as de todo el mundo que recurre a mí con la esperanza de que pueda hacer llegar sus manuscritos a las editoriales. Mis proyectos, por lo general, siempre se gestan sobre la marcha y van siempre complementándose, hasta encajar como un puzzle. —¿Es posible un cambio en la humanidad por intermedio de las letras? —De eso se trata. De que mediante la PALABRA podamos, si no cambiar a la humanidad, sí al menos mejorar el mundo en que habitamos. Los poetas siempre han escrito contra las guerras, las injusticias; son los trovadores que llevan la voz clamorosa de los pueblos reivindicando más humanidad y menos egoísmo. En la actual coyuntura política que se está dando en los últimos ocho meses, hemos podido asistir a pequeños cambios que bien pudieran ser antesala de los grandes. En estos pequeños cambios asistimos y celebramos que, a través de los medios tecnológicos como Internet, podamos llegar a todos los rincones del mundo; y adonde no llegue Internet sabemos que habrán de llegar “voluntarios humanitarios” que sí escuchan el llamado de poetas, escritores y periodistas que abogan y luchan contra las injusticias del mundo. Entonces, colegas y hermanos poetas, periodistas y escritores: debemos aprovechar el tirón mediático de Internet y desde espacios con libertad de expresión como las redes sociales, unir fuerzas para lograr que la voz de la palabra escrita llegue hasta los rincones más inhóspitos. Porque nunca la ignorancia será puente hacia la salvación. Alicia Rosell nace en Etxébarri, Bilbao, España, el 21 de abril de 1962. Es bautizada como Purificación Ávila López. Cursa estudios de peritaje mercantil en la UPV, Elcano, Bilbao. Mientras, sigue estudiando y comienza su profesión como escritora, iniciada a los nueve años. Su primer premio literario lo obtuvo con quince años. Hoy día Alicia Rosell es, además, agente literario, promotora cultural y periodista independiente. Es pintora por afición, profesión que abandonó por las letras. En 2008 creó la red de escritores hispanos con los mejores intelectuales, “La Voz de la Palabra Escrita Internacional”, plataforma multicultural de literatura, periodismo, comunicaciones y bellas artes que dirige desde entonces. Creadora y conductora del programa radial “Hispanorama Literario”, así como de la Revista Hispanorama Literario. En agosto de 2009 la nombran miembro de la Mesa Directiva de Sipea, México, haciéndose cargo de su presidencia y constitución y, casi a la par, asesora del Consejo Consultivo Mundial de la UHE, Perú (sedes en España). Para saber más de su biografía literaria pueden acceder a su web personal en http://www.aliciarosell.com, y desde aquí a todos sus blogs y sites donde su presencia online es diaria y atiende a lectores y escritores. ** Juan Pomponio juanpomponio@gmail.com Poeta y artista argentino (Berazategui, 1966). Es diseñador gráfico y docente de educación media. Ha publicado el poemario Salvaje (Editorial Último Reino, Buenos Aires, 2003), que recibió la Divisa Honorífica Nacional otorgada por el Instituto Literario "Horacio Rega Molina", de La Plata. Textos suyos han aparecido en diversas antologías, como 20 poetas y 21 narradores; antología argentina contemporánea (Editorial Nueva Generación, 1996); Sombras de Luna (Editorial Sombra de Luna, 1997); Antología poética II Certamen de Poesía "Alfonsina Storni 1997", a cargo de la Embajada de Las Letras; Entre siglos (Bianchi Editores; Montevideo, Uruguay) y Entre Seculos, de Pilar Bianchi, Edicioes (Brasilia, Brasil), entre otras. Coordinó el Primer Certamen Nacional de Poesía "Guillermo Enrique Hudson". Mantiene, en el canal 5 de Berazategui, el programa cultural Laminga: Arte, Pasión y Locura, además de varios programas de radio. Como artista ha expuesto en la Biblioteca Pública "Mariano Moreno" (Bernal), en la Editorial Escuela "Poly Balestrini" de Buenos Aires y en otras salas. En 1997 fue declarado "Ciudadano Ilustre" de Berazategui por el Concejo Deliberante de la ciudad, en virtud de su trayectoria. Ha obtenido el 1r premio en el Certamen Literario de Poesía "Almafuerte 1997" (La Boca, Buenos Aires); el 2º premio de Poesía en idioma español del Segundo Certamen Nacional de Poesía y Cuentos: Premio "C.O.M.I.T.E.S 1999", el 3r Premio Nacional de Poesía en el XXX Concurso Nacional Literario "Dante Alessandri 1997" y otros reconocimientos. ||||||||||||||||||||||||||| SALA DE ENSAYO |||||||||||||||||||||||||| === Las horitas del descuido ============================================== === Guimarães Rosa o escribir es muy peligroso Brenda Ríos =========== Felicidade se acha em horinhas de descuido G.R. I Escribir sobre autores muy, muy grandes, implica, quiero pensar, un ejercicio de concentración y afinación que, en este caso, falta. Puedo escribir de muchos autores que admiro o de los que reconozco su importancia. Hablar de Guimarães Rosa, en cambio, es decir, necesariamente, asuntos personalísimos, vastos asuntos del corazón, de la cabeza, de esta cosa indefinida, peligrosa, llamada alma o inquietud. Hay, aquí, cierto menoscabo de certezas, un sentimiento peculiar de no sentir la escritura de este brasileño intrusa o ajena. Uno vive en sus relatos y novelas una vida tan singular, tan íntima podríamos decir, en la que se es de tal manera como las palabras simples; a la que nos referimos y que somos porque habla de cosas inmediatas y comprensibles, y de otras, las más, obstruidas o sinuosas como un camino de tierra, espinoso, a mitad de la noche. Si esto es capaz de hacer un escritor tan solo, vale mucho la pena darlo al otro: hacer de esto un acompañamiento. No se trata de hacer una marialuisa imponente al retrato de un hombre que escribe esto que parece tan complejo y entramado, sino invitar a entrar a un mundo que sí puede ser comprendido, abrazado e incluyente, él mismo dice en Gran Sertón: Veredas, su gran obra, que “Mantener firme una opinión en el deseo del hombre, en un mundo extraviable tan grande, es dificultoso. Viajes inmensos. Haga usted lo que quiera o lo que no quiera; en toda la vida podrá usted sacar los pies: que ha de estar siempre encima del sertón. No crea usted en la quietud del aire. Porque el sertón sólo se conoce por encima”. En este sentido su obra es el sertón. Su lenguaje este paisaje árido y su invención una planicie con puestas de sol y una sed amplia. Un mundo que se desborda en sus orillas. Su escritura es un camino de difícil acceso, atrabancado y hondo, pero, una vez ahí, la descripción no tiene nombre. Guimarães Rosa, por su tamaño, intimida al lector nuevo. Se dice de él que es uno de los escritores más importantes de la literatura universal, comparándolo con Joyce, Proust, Kafka y Borges. Un escritor que logra del habla mezclada entre lo popular y lo culto un habla única y compleja, que lleva a significados de misticismo inexplicable o sentidos de conocimiento espiritual sobre los seres humanos, sobre la complejidad del hombre; su fragilidad, su entereza, sus motivos para dejarse llevar por lo que no comprende pero, que, de alguna manera, no puede evitar que suceda. El sino no es el sino trágico sino el hado de una revelación y una pasión. II Hay autores que leemos para comprender el tiempo que no vivimos, para aproximarnos a mundos que no conocemos, para imaginar, para aprisionar o representar, autores que nos hacen sentido, que tienen su lugar en el mundo porque seguimos encontrando cosas en ellos, algunas plausibles, otras cuestionables, pero hay algo que une, que cuestiona, que seduce. Y hay autores que no pueden ser de otra forma que personales. Los leemos para vivir. Como viejos sabios que cuentan verdades, que ven más allá. Que comparten. Que no tienen que ser verdaderos para traer verdades. Y su poder es ése: que no hay presunción sino una realidad falaz. “Si las personas se parasen a pensar —¡hay una cosa!—: lo que yo veo es el puro tiempo viniendo de abajo, quieto, blando, como la crecida de un agua...”. En una foto que llega con su nostalgia del siglo pasado, tan dejado apenas, está un hombre de anteojos de pasta y sombrero, sonríe como saludándonos desde ese espacio que ya no es, imaginamos el paisaje que sale de los bordes de la foto; lleva un traje con corbata de moño, se ve formal pero la sonrisa es cordial, seguro conoce y hasta aprecia al que tomó esa misma foto que nos llega ahora. Lo imaginamos recorriendo a caballo la inmensidad del sertón, la pequeñez del mundo; lo imaginamos perderse en llanuras interminables aprendiendo nuevas palabras y viejas expresiones lingüísticas, entre arcaísmos y palabras en desuso, entre palabras nuevas o de otros idiomas él logra un proyecto descomunal: un lenguaje tan propio que alude al lenguaje antiguo, comunitario, como ese ideal de lenguaje perseguido por Benjamin, el lenguaje que teníamos antes de caer, antes de perder el sentido y la orientación humana, en la incomunicación. ¿Por qué leer literatura brasileña? ¿Dónde está la promesa de la diferencia? ¿Dónde su localidad o su sentido del mundo? Guimarães Rosa, aun con su dificultad, involucra una escritura apasionada para explorar páginas que son difíciles de atravesar, como paisajes agrestes, y uno se ve alejado de la penumbra multitudinaria de la ciudad, de cualquier ciudad; ya pronto estamos en el campo, en las haciendas, en el desierto, en la tierra que se cosecha, en la vida lenta de las provincias y del campo: leer a Guimarães Rosa, pues, no es una tarea simple, el escritor demanda, exige que el lector se ponga como interlocutor, un interlocutor exigente, así la correspondencia es equivalente que no igual. Levinas, el filósofo lituano-francés, viene a mi mente también —con su ética humanista— cuando leo en Guimarães que “sólo se puede vivir cerca de otro, y conocer a otra persona, sin peligro de odio, si uno tiene amor. Cualquier amor ya es un poquito de salud, un descanso en la locura”. En La tercera orilla del río, cuento correspondiente a Primeras historias, Guimarães plantea un narrador que va a decir del padre ausente, que, un día, se mandó hacer una canoa y se metió en el río sin ninguna explicación. El hijo no comprende, y el misterio que suponemos será revelado al final del relato queda inconcluso: Mi hermana se mudó, con el marido, lejos. Mi hermano se decidió y se fue para una ciudad. Los tiempos cambian en la lenta prisa del tiempo. Nuestra madre acabó yéndose también, para siempre, a residir con mi hermana. Había envejecido. Yo me quedé aquí, el único. Nunca podría casarme. Yo permanecí, con los bagajes de la vida. Nuestro padre me necesitaba, lo sé —en su vagar por el río por el yermo—, sin dar razón de su actitud. Cuando yo quise saber, y, resuelto, indagué, me dijeron lo que se decía: nuestro padre, alguna vez, había revelado la explicación al hombre que le preparó la canoa. Pero ahora, ese hombre ya había muerto, nadie que supiese, que hiciese memoria de nada. Sólo las habladurías, sin sentido, como aconteció, en el comienzo, con las primeras crecientes del río, con las lluvias que nos escampan, todos temieron el fin del mundo, decían: que nuestro padre había sido elegido como Noé, y que, por lo tanto, con la canoa se había anticipado; pues ahora medio lo recuerdo. Mi padre, yo no podía condenarlo. Y apuntaban ya en mí las primeras canas. Soy hombre de tristes palabras. ¿De qué tenía yo tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre ponía ausencia: y el río —río-río, el río— ponía perpetuidad. Yo sufría ya el comienzo de la vejez —esta vida era sólo demorarse. Yo mismo tenía achaques, ansias, cansancios, torpezas del reumatismo. ¿Y él? ¿Por qué? Debía padecer demasiado. Por más avejentado, no iba día más, día menos, a flaquear en su vigor, a dejar que la canoa se volcase o flotase sin pulso, en el andar del río, para despeñarse, horas abajo en el estruendo y en la caída de la cascada brava con hervor y muerte. Apretaba el corazón. Él estaba allá, sin mi tranquilidad. Soy inculpado de lo que no sé, con herida abierta dentro. Sabría, si las cosas fueran distintas. Y fui madurando una idea (1). Esta reiteración de que es el padre que carece de él cuando es él mismo quien echa de menos su ausencia: la orfandad no tiene explicación. La referencia bíblica es lo que podemos suponer como un hilito insuficiente de intertextualidad. Luego, al final, también lo que no se comprende: el hijo decide tomar el papel del padre en esta unión que pretende de continuidad de una labor misteriosa; el padre, por fin, se acerca a la orilla donde está el hijo pero lo que él ve es un hombre que no es ya de este mundo, se desmaya y cuando despierta, el padre ha desaparecido para siempre. En esta narrativa tan única, el hombre ocupa su espacio de manera distinta, en lo agreste y en lo generoso de la naturaleza. El mundo es uno solo y hay tanta cosa a la que le falta nombre como insiste en Gran Sertón. Lo que no tiene nombre puede ser esa tercera orilla imposible, lo denso, lo místico, lo sobrenatural. La escritura de Guimarães Rosa es una escritura que se resiste a la teoría. Porque la teoría ayuda a esclarecer, afinar, constreñir, pero el sertón que es la escritura de Guimarães se escapa en su campo abierto, a galope tendido. “El sertón es donde el pensamiento de uno se forma más fuerte que el poder de lugar. Vivir es muy peligroso...”. Gran Sertón: Veredas, que se publica en 1956 y se da a conocer al lector de habla hispana hasta 1999 en la traducción de Ángel Crespo, es una novela como un animal salvaje: fiera al primer contacto pero luego —si uno conserva la calma— puede que exista una conexión ingénita, indisoluble pero que no permanece estática. Leerla es acordar una relación de por vida. No es un libro vacío (léase aquí la obvia alusión a Vicens) es un libro lleno de tanta cosa que no tiene nombre que pareciera que ése es precisamente el énfasis: lo importante en estas 600 páginas (cerca de 800 si se apuntan a leerlo en portugués en la página de eSnips.com) es que se puede hablar de muchas cosas fundamentales pero aquello que el hombre atesora en su centro es indescriptible. Si lo pensamos, la novela de la escritora mexicana también plantea esto: la imposibilidad de hablar de lo que en verdad importa y perturba, y ella, como Guimarães, queriendo encontrar eso mismo se encuentran con todo lo demás; o quizá, y es lo más probable, escribir es un juego de elusión y ahí, en ese evitar está el meollo del sistema emocional que nos contiene. El personaje de Gran Sertón: Veredas, Riobaldo, es un viejo que cuenta su historia como un ex jefe de yagunzos (hombres de armas del sertón) y reflexiona sobre su propia vida en tres días en los que toma lugar su monólogo: sabemos que hay un interlocutor por las alocuciones hechas pero no lo escuchamos nunca. Digamos, en términos cinematográficos, que la cámara no lo enfoca y nos imaginamos una escena de un viejo en su casa con un antropólogo del National Geographic donde lo que importa es el testimonio, aunque aquí no hay voz en off que aclare notas de cultura local para los extranjeros. Este interlocutor es un hombre que pasó por la región a tomar medidas de algo y fue tomado, por decirlo así, por este narrador de historias que prefiere hablar con él, un extraño, que con alguien más cercano: “El diablo, ¿existe y no existe? Doy mi palabra. Abrenuncio. Estas melancolías. Pero, una cascada es un barranco de tierra y agua cayendo por él, retumbando; usted consume esa agua o deshace el barranco, ¿queda algo de la cascada? Vivir es un negocio muy peligroso...”. También dirá que “El diablo campea dentro del hombre, en los repliegues del hombre; o es el hombre arruinado o el hombre hecho al revés”. El monólogo que habla de dónde se desarrollan el bien y el mal sirven como marco a las acciones que no parecen comprenderse, entre ellas las propias: tener habitados en uno mismo las contradicciones que pugnan y que nos bordean para llevarnos a algún destino involuntario: “Joven: Dios es paciencia. Lo contrario, es el Diablo. Se desbasta. Usted aprieta una faca contra otra —y afila— que se rozan. Hasta las piedras del fondo, una da en la otra, se van arredondicando lisas, que el riachuelo rueda”. Un destino que en su caso tiene que ver con el amor porque decide un día seguir a Diadorín en una venganza que no comparte, en una decisión de vida que no lamenta: “El corazón es esto, todos estos pormenores. Fue una explicación. El amor, ya de por sí, es un algo de arrepentimiento”. O más adelante: “¿El amor? Pájaro que pone huevos de hierro”. Entre las historias que cuenta, mezcladas con la suya, habla de un hombre con educación que inventa una historia sobre algo que pasó en verdad y la reflexión sobre esa ficción queda metida dentro de una disertación sobre la idea misma de la creación: “Aprecié demasiado aquella continuación inventada. ¡Cuánta cosa limpia verdadera no concibe una persona de alta instrucción! Entonces pueden llenar este mundo de otros movimientos sin los errores y volteos de la vida en su necesidad de chapucear. ¿La vida disfraza?”. Esta pregunta queda sin resolverse, especialmente si consideramos que el mismo narrador está contando su vida que en muchos sentidos se une a la invención de su propia historia y de los que conoció; y con todo esto, a su vez, el narrador disfraza y desvía la historia con recursos de cortar y enfilar por un lado para luego regresar por una historia menor, aparentemente menor: las cosas que parecen, diría él mismo, nonadas, son las que encierran asuntos fundamentales de la existencia: vivir entre el bien y el mal, en el espíritu voraz que quiere todo y vive la indecisión. Riobaldo es un sujeto que ama y entrega el amor como una decisión de vida: seguir a Diadorín a una guerra de la que no está plenamente convencido y que lo hace por un amor que sabe único. Debatido entre el amor y su libertad, o la construcción de la idea de la libertad, el conflicto es este amor prohibido de un hombre a otro hombre de armas. Se conocen a los trece o catorce años y Riobaldo quedaría marcado para siempre por esa conexión entre ambos: por él cruza un río enorme aunque no sabe nadar, por él tiene que ser valiente aunque no lo sea; años después, cuando lo vuelva a ver, ése será el comportamiento que tendrá hacia él: un sentido de la amistad y la valentía. Ya viejo, Riobaldo se concentrará en su familia y en las religiones (muchas religiones porque lo importante es rezar) y ve desde un tiempo presente su juventud, sus desatinos y sus filosofías sobre el mundo, la naturaleza y sí mismo. Le refiero a usted: otro doctor, doctor rapaz, que explotaba las piedras turmalinas en el valle de Arasuauí, discurrió diciéndome que la vida de la gente encarna y reencarna, por progreso propio, pero que Dios no hay. Estremezco. ¡¿Cómo no haber Dios?! Con Dios existiendo, todo da esperanza: siempre un milagro es posible, el mundo se resuelve. Pero, si no hay Dios, estamos perdidos en el vaivén, y la vida es burra. Es el abierto peligro de las grandes y pequeñas horas, no pudiendo facilitarse, es todos contra los acasos. Habiendo Dios, es menos grave descuidarse un poquito, pues al final sale bien. Pero, si no hay Dios, entonces, ¡uno no tiene licencia de cosa ninguna! Porque existe el dolor. (...) ¿No lo ve usted? Lo que no es Dios es estado del demonio. Dios existe hasta cuando no hay. Pero el demonio no hace falta que exista para que lo haya; sabiendo uno que no existe, entonces es cuando toma cuenta de todo (2). Esta disertación sobre el bien y el mal, entre lo que está permitido y no en términos de una ética religiosa, permeará la concepción del amor en la novela: Riobaldo está dividido entre lo que se considera válido y no, aun cuando sabe que ama a Diadorín, y confía en el amor que va en correspondencia, en la prohibición está el encuentro amoroso que no se concreta. Aun sin la revelación entre ambos, el amor entre los dos está ahí, en la reflexión sobre la misma naturaleza, en medio de la guerra y los bandoleros, en medio de las armas está este amor puro que Riobaldo compara con el amor a Dios, porque Dios hace a los hombres para que se dejen llevar por él. Y Riobaldo se deja llevar por Diadorín. III Despedirse da fiebre. El pobre tiene que tener un triste amor a la honestidad. Son árboles que cogen polvo. María Zambrano hablaba que los dichos y refranes hacen alusión a un saber comunitario: el reflejo de la experiencia de la comunidad, que no sólo hablan de un sinsentido sino que hacen hincapié en la vida familiar, en la experiencia que se comparte: así, cuando escuchamos decir “nadie escarmienta en cabeza ajena” sabemos lo que se guarda dentro de eso. Lo fantástico de los refranes y los dichos populares es que su creación anónima y de tradición oral, principalmente, no se explican mayormente. La alusión es sobre un saber mayor que la experiencia única de un solo hombre: “¿quién es quien dice que en la vida todo se escoge? El que castiga también cumple”. O, hablando de una mujer: “Ah, la mangaba buena sólo se coge ya caída del suelo, de abajo...”. o la metáfora de la vejez: “He visto muchas nubes”. Eso está plenamente en la narrativa de Guimarães, el habla local, campesina, distante del habla culta de la ciudad; la caracterización del mundo animal, la inclusión del comportamiento animal a la vida humana, pero, al contrario de la etología, el mundo animal de Rosa se estudia en su medio ambiente, en su relación verdadera. Por eso su novela pareciera de pronto un hombre sabio que viene y habla para que aprendamos su historia. Recordemos que uno de los fines de la tragedia era la didáctica, aunque en Rosa abundará más este respeto a la libertad de hombre por elegir su sino sin afanes didácticos o moralizantes. Guimarães Rosa desde niño era amante de las lenguas, hablaba y entendía más de veinte idiomas, de allí la riqueza plurilingüística de sus obras. Cuando le preguntaron si Gran Sertón: Veredas, en la que danza la oralidad, era su autobiografía, el escritor respondió: “Es desde que no se considere lo autobiográfico como algo excesivamente lógico. Es una autobiografía irracional o mejor, mi autorreflexión sobre el Brasil. Riobaldo es mi hermano. Riobaldo y sus hermanos son un cosmos que es Brasil”. Me gustaría terminar diciendo que Gran Sertón: Veredas es una novela paseo, fácil de disfrutar como esas novelas del XIX profusas en detalles del terciopelo de las cortinas y los ademanes correctos, la alta clase social europea literalizada, pero no, esta ruptura en el siglo XX que es la cerradez de la sintaxis de Guimarães está lejos de esa recomendación, lo que sí, y aunque a veces me pesa esa expresión de Lezama de que sólo lo difícil es estimulante (y pese a eso yo no acabo el Paradiso, quizá por eso lo dijo), aquí se aplica en todo su esplendor: la novela estimula, apasiona... es una instalación de la épica y del amor trágico en un contexto muy inusual, sin hacer uso de la imagen de postal de una América Latina en pleno Boom, o exotismos fáciles. Su reto fue el lenguaje: la transformación de un lenguaje, de un habla colocada a un nivel mayor que la escritura, un regreso pues a lo primigenio de las referencias. Así que esto que llamamos corazón, y esto que llamamos criterio para ver y oír, se asombran, y eso es lo que quisiera compartir. El asombro. La búsqueda del asombro en las horitas del descuido. (Texto leído en el homenaje a Guimarães Rosa organizado por la Coordinación de Letras Hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, Unam, el 5 de noviembre de 2008). Notas 1. Primeras historias, João Guimarães Rosa, traducción de Virginia Fagnani Wey. Seix Barral, Barcelona, 1982. pp. 67—68. 2. Gran Sertón: Veredas, João Guimarães Rosa, traducción de Ángel Crespo, Alianza Editorial, Madrid, 1999. p. 74. ** Brenda Ríos brendariosh@yahoo.com.mx Escritora mexicana (Acapulco, 1975). Doctoranda en Letras Mexicanas en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx). Coordina el no-taller literario “La sexta casa” y forma parte del seminario de traducción literaria del Centro de Estudios Brasileños en México (http://www.cebmexico.org.mx). Es responsable del blog Calle Alta 25: Acapulco Sunset Room (http://callealta25.blogspot.com) y tiene junto al ensayista, poeta y traductor Ernesto Priego el proyecto de correspondencia Londres-México “Los Reduccionistas” (http://losreduccionistas.wordpress.com). Autora del libro Del amor y otras cosas que se gastan por el uso. Ironía y silencio en la narrativa de Clarice Lispector (Tierra Adentro y Fundación para las Letras Mexicanas, 2005). Textos suyos aparecen en revistas como Luna Zeta, La Cabeza del Moro, Metapolítica, Fractal, Este País, Reduaz y Bien común, entre otras, así como en las antologías Gilberto Owen: con una voz en cada puerto (2005), Mar de vértigos (2008), Muestra de literatura joven de México (2008) y Mujeres poetas en el país de las nubes (2008). === Tomate, imágenes de la violencia genérica en la ciudad de México ====== === Demetrio Anzaldo González ============================================= No hay invención sin memoria, y la memoria tiene una recurrencia natural a la invención, porque memoria no significa fidelidad a nada ni lealtad a los hechos, sino dispersión y fragmentación. Invento. Nélida Piñón. El cuento es una imagen que razona. Tiende a asociar imágenes extraordinarias como si pudieran ser imágenes coherentes. Gastón Bachelard En el cuento Tomate, publicado por la escritora mexicana Sabina Berman en 2005, se nos presentan distintas modalidades discursivas mediante un lenguaje literario que atrapa y seduce al lector en una intrincada red llena de imágenes, invenciones y disquisiciones. Es un relato que llama la atención al reproducir y comentar sobre aspectos vividos en la historia y enfatizados por una memoria ficcional. Es un rebuscamiento de las propiedades y usos del lenguaje de la historia, de la literatura; es decir, de la escritura literaria. De tal manera que el lenguaje narrativo de Sabina Berman se comunica sucintamente con las expresiones de invención y raciocinio versadas sobre los espacios de la memoria y la ficción leídos en los epígrafes que anteceden a esta otra memoria/escritura que tiende hacia el lector un discurso/puente confeccionado con el uso de los recuerdos y razonamientos humanos de la cultura mexicana pasada y presente. De hecho, están latentes en el texto las ideas y memorias que sirven para mostrar la descomposición social derivada de la violencia genérica que se recrudece y se ve todos los días en la ciudad de México abarcando todos los ámbitos y avasallando, en menor o en mayor medida, a los diferentes actores sociales. Como ha asentado Juan Carlos Ramírez-Rodríguez, “la violencia, como una forma de expresión del ejercicio de poder entre los géneros es productiva y, por lo tanto, genera formas cambiantes del ejercicio de la violencia”. El mismo crítico argumenta, en relación a la creciente violencia genérica, que: El movimiento social, la denuncia, el cabildeo y, finalmente, la investigación, ubicaron al tema de la violencia doméstica masculina contra la pareja heterosexual (VDMCPH) como un problema de salud pública que no puede seguirse soslayando en México. Los aportes muestran, de manera fehaciente, su distribución y elevada prevalencia entre las mujeres. Asimismo deja claro que una proporción de varones de la misma dimensión son responsables de estos hechos. Esta es una práctica sociocultural compleja que se encuentra en una etapa primaria de exploración (2007: 12). La proliferación de esa violencia implica la necesidad de éste y otros estudios sociológicos y literarios, pero no sólo para edificar tratados y explicaciones que sólo le reditúen algún beneficio a los interesados en el tema. Lo que hay que hacer es incentivar más la necesidad imperiosa de develarla, aportando la información necesaria para concientizar a toda la población con el fin ideal de suprimirla. Es importante recordar que no se debe caer en el error de limitarse a representar la violencia con palabras e imágenes en un discurso que será archivado o publicitado. Por el contrario, hay que tomar en cuenta que los hechos violentos deben recordarse para estudiarlos, usar la información para poder determinar las causas de los mismos en aras de una factible erradicación. Es precisamente mediante el uso de la memoria y la razón, combinadas ambas con la invención/imaginación, como se logra este acercamiento a una narrativa que propone una mirada diferente sobre esta situación de la violencia entre los seres humanos. Es, en especial, una mirada sobre la violencia ejercida en contra de la mujer a lo largo de la historia y que continúa en pleno siglo XXI. Así, al recordar lo sucedido en esta historia del siglo pasado y confrontarla con el registro de los acontecimientos contemporáneos, se establece una comunicación más estrecha con el lenguaje de la literatura, de lo literario y con la historia. Por medio del recuerdo de estas otras imágenes y de estas otras historias se logra ver y asociar lo no visto ni pensado en el recuento de los trágicos acontecimientos violentos en Tomate: “Los sucesos de las dos Marianas, ocurridos igualmente en junio, pero de 1984”. La memoria de esta tragedia humana se puede entender mejor al modificar los efectos de una violencia que es del todo conocida aunque muchas veces ignorada o modificada. La voz de la narradora nos convierte en testigos-protagonistas de esa misma violencia humana al poder recordar esas otras “perturbaciones de la vida colectiva emanadas del instinto de agresión y de autodestrucción” (Freud, 87-88). Así, al extendernos en las realidades del lenguaje y al comenzar a incursionar en la creación literaria de Sabina Berman, se empieza, al mismo tiempo, una comunicación que conduce a sitios y temas conocidos, desconocidos otros, al mismo tiempo que se incursiona hacia una serie de desafíos y remembranzas temporales y espaciales. De hecho el título del cuento, Tomate, el juego con las tres sílabas que forman esta palabra, to-ma-te, enfatizan la alteración del lenguaje dentro de una historia en tres tiempos (1984, 1985 y 2005), espacios y formas por medio de una narradora que la está recordando/reescribiendo a 20 años de distancia y que nos hace parte de una memoria fragmentada que nos ata/relata a ella. Al ubicarse la acción de los personajes en la ciudad de México de los años 80 y al tener a dos mujeres diciéndonos la historia de lo que pasó con las dos Marianas —la primera madre viuda pelirroja de cuarenta años y la otra, una hija niña/adolescente estudiante de secundaria—, envueltas ambas en un caso policiaco sucedido en junio de 1984, se suscita un mayor interés de parte del lector por comprender la historia que está leyendo, y entender mejor el porqué de los constantes encuentros y de la repetición de los hechos trágicos a lo largo de todo este relato enmarcado por un final intensamente pensado contenido en la última palabra del mismo: “MATE”. Es el recuento de un crimen de una menor de edad contra el amante de su madre. Se puede leer esta doble exposición/experimentación de lo social y lo literario al combinarse imagen y palabra en la descripción del escenario final del drama que tiene a Mariana hija y a Xavier como antagonistas. Desde la cima del edificio se presencia la sima del agresor. El doble juego de la distorsión del espacio, de los tiempos, de los colores y de los personajes nos señala la reiteración por combinar lo visual con lo escrito, enfatizando, al mismo tiempo, las acciones de los personajes que interactúan dentro del cuento Tomate: “En la azotea, tras las sábanas blancas colgadas, en la zona de tinacos, Mariana sentada en una banca que forma un desnivel, fuma. Se marea fumando. La ciudad se mira desde allí y desde el mareo como si estuviera sumergida en agua. Desenfocada. Los bordes de los edificios un instante un milímetro para acá y al siguiente para allá” (2006: 71). No es solamente la representación gráfica de los lugares, las cosas y las personas, sino también la creación de nuevas imágenes la que altera y alterna un discurso perturbador pero también seductor. Es una palabra que se regodea con la creación de imágenes urbanas mismas que, a su vez, producen y crean nuevas palabras para problematizar la interpretación del texto. Porque en la escritura de Tomate no hay nada fijo en su lugar, todo está alterado y en movimiento perpetuo, cambiante como cuando se visualiza, en este pasaje, el pasado por medio del habla de los personajes: Ladea la cabeza. El espacio ha cambiado de sitio otra vez, ¿o se imagina cosas? —¿O se imagina cosas? —preguntó a la vidente. —Hay ventanas de tiempo y espacio donde las cosas suceden distinto a como suceden en el plano de conciencia común. Haz de cuenta que en el orden de las causas y los efectos entrara un viento y reacomodara todo (2006: 68). Este continuo ejercicio de la literatura nos va mostrando una palabra versátil, un escrito que combinando lenguaje, memoria, espacio y tiempo, logra que se visualice esa violencia rampante que se vive en una ciudad como la ciudad de México y por lo tanto, a la misma ciudad que muestra: “la existencia de un urbanismo, público y privado, que parece empeñado en romper la ciudad a trozos, en aislar a las personas, segregar los grupos sociales, encerrar a cada uno en su gueto...” (Borja, 107). Nos adentramos en este mundo urbano dividido revivido parcial y fragmentariamente para recorrer los diferentes discursos e imágenes que nos hablan de la violencia del hombre contra la mujer y del registro de la respuesta de ella misma desde una memoria centrada/creada por Sabina Berman, que también se une a lo dicho por otra célebre artista, la brasileña Nélida Piñón. Esta última ha señalado cómo cada escritora “actualiza a la mujer con su mundo, la obliga a conjurar el silencio, la fatalidad histórica que la persiguió siempre” (2006: 50-51). Es esta fatalidad en contra de la mujer precisamente, lo que se percibe cuando habla la narradora del relato para romper ese silencio atávico al momento de prepararse un té, lo cual la hace evocar aquellos otros tés nunca compartidos con las otras protagonistas de su historia actualizando, así, un pasado no tan claro, pero que le da voz y vida nuevamente a las mujeres de la historia. La narradora habla y se traslada desde ese año 2005 recordado en Tomate: Paro un momento para prepararme un té. No sé, pero se me ocurre, bueno: es una idea que se desliza en mí no sé de dónde, que podría ser que en el primer sorbo, en el sabor del primer sorbo caliente, nos encontráramos: Mariana, yo, la vidente. Las tres vivas todavía (2006: 69). En ese sentido, las tres mujeres forman parte de una historia en la que han logrado trascender, prevalecer y tomar una actitud diferente ante la realidad urbana que cada una de ellas enfrenta, la niña, la vidente, la periodista se enfrentan al miedo provocado y ante la violencia de los hombres en la ciudad de los hombres; porque “en la ciudad no se teme a la naturaleza, sino a los otros. La posibilidad de vivir, o el temor a la llegada súbita de la muerte, el sentimiento de seguridad o la angustia engendrada por la precariedad que nos rodea son hechos sociales, colectivos, urbanos” (Borja, 203). Ellas se unen en una temporalidad única porque comparten un mismo lenguaje, una misma energía y una misma posición ante lo des/conocido del texto, aunque no hayan compartido la misma infusión comparten una ciudad, una realidad y una posición precaria por ser mujeres en la ciudad de los hombres. Al dialogar con el texto se van recorriendo lugares y situaciones verosímiles dentro de una realidad periodística recreada literariamente por la memoria. La historia ubicada en los aciagos años 80 llama poderosamente la atención al centrarse en la urbe de la ciudad de México, aunque bien podría referirse también a todas las ciudades del continente que vivieron lo que en términos económicos se llamó La década perdida y a la que también pudiera aludírsele como la generación perdida en donde se desconocía la presencia y participación de la mujeres, de los niños, de los inmigrantes, de los extranjeros. Es decir, de todos aquellos que no se incluían en la visión dominante y masculina de la ciudad (Borja, 246). Esa situación de invisibilidad y marginalización genérica, de los otros personajes que habitan la ciudad, como son las mujeres, es ahora recuperada en el texto para resaltar los momentos del cambio y deterioro social histórico. Por consiguiente, puede afirmarse que en este cuento/reportaje/testimonio de Berman el pasado y el presente se fusionan y compenetran porque se está hablando del pasado al tiempo que se habla con el pasado y éste, a su vez, se presenta por intermedio de una escritura presente que reitera lo presente. El hecho de que en esta narración se toquen aspectos culturales y sociales muy pertinentes a la realidad histórica nacional mexicana de las últimas dos décadas, confirma el interés de la escritora por poner al descubierto estos vacíos de la historia oficial. Tal y como lo confirman las descripciones que se hacen de los cambios ocurridos en la ciudad y su inquietante problemática social/espacial; así vemos que esos espacios o huecos en la historia de la capital son llenados por las pintas o grafitis oficiales en las bardas, las diferentes costumbres, creencias (como el culto mariano), magias, clarividencias y situaciones paradójicas que se perciben en este relato híbrido que nunca termina de completarse ni de entenderse completamente. La reclusión dentro del espacio familiar privado y seguro no le sirve a la mujer para protegerse de la violencia de los espacios públicos de una ciudad hecha para los hombres. No se logra llenar los espacios de tiempo descritos en Tomate porque éste sólo es un pretexto para incitar la pregunta sobre lo que pasó. El comentario crítico que hace del cuento Rosa Beltrán ayuda a hacer más evidente la paradoja del mismo, porque “aquí la historia se presenta desde múltiples perspectivas como la relación de un hecho con el que se quiere dotar de un sentido a lo que de suyo no lo tiene, la vida” (2006: 13). Así de paradójica y sin sentido es la situación de la violencia vivida por Mariana hija y Mariana madre en su relación con Xavier, el amante de ambas y de cuya muerte a manos de Mariana hija nos enteramos mediante la vidente llamada Alejandra. Esta última es quien ve y describe lo que pasó por medio del pañuelo de la víctima al ser entrevistada en junio de 1985 por la reportera/narradora, quien nos comenta dentro del relato: Según mi diario, de donde transcribo esto, atildando la ortografía y la gramática, es 1985, junio, trabajo para el periódico Unomásuno de la ciudad de México, y me han enviado a consultar a la vidente sobre sucesos de otro año. Los sucesos de las dos Marianas, ocurridos igualmente en junio, pero de 1984. Ahora lo transcribo en junio del año 2005. Y tú lo lees en el mes de................... del año.............. Otra vez me asombro de la extensión de cualquier cadena de causas y efectos. Lo antes escrito: nadie puede abarcar ninguna cadena completa de causas y efectos; al menos no una inteligencia humana (2006: 65). Por lo tanto, no sólo estamos reviviendo una conversación entre las distintas mujeres que colaboraron en el quehacer del reportaje y de la creación literaria, sino que el texto habla con y para sí mismo al tiempo que nos habla a nosotros los lectores con el fin de reubicarnos dentro de la trama y del acontecer literario que ahora se ha hecho realidad, mejor dicho nos ha hecho parte de esa realidad vivida por la mujer, de su historia, de su memoria, de su habla. —¿O se imagina(n) cosas? Esta historia es producto de una imaginación que se desplaza y altera en el transcurso del tiempo y con el cambio de voces que van apareciendo dentro del texto. En el cuento, además, se anuncia que habrá una víctima “inocente”, puesto que al principio un niño le grita: “¡Se te cayó la cabeza, Mariana!”; esta premonición se ve duplicada en la jaqueca de la madre y la presencia de la “X” en Xavier, que es una presencia incómoda para la hija y se presenta como un cruce de caminos, una encrucijada. Lo anterior es también preludio de la violencia, del viacrucis, la inmolación y sacrificio que se presenta al final de la historia, al enunciarse la palabra MATE en referencia al “jaque mate” materialmente dado al rey de la casa nueva dentro del penthouse moderno. La realidad que se revela en Tomate pone en evidencia los alcances y malestares provocados por la seducción/violación y continuado abuso de la menor de las Marianas develando lo oculto o lo que no se quiere ver, aceptar ni reconocer en el ámbito social. Directamente el texto nos muestra, mediante la acción final del crimen cometido, que la mujer no es más ese enigma ni el objeto del deseo masculino, sino un sujeto capaz de decidir su destino ayudada por la mano creativa de una escritora que usa al arte para iluminar y esclarecer lo real o imaginado. Es así como dentro del texto cada palabra antecede y anuncia lo que está sucediendo, sucede o sucedió en esa ciudad de México, la sempiterna urbe de la historia y de la histeria. La ciudad que también es el espacio o “el sitio de los eventos transitorios, de los movimientos y de las memorias” (Chambers, 1995: 93). Esta palabra histórica y literaria es la que nos guía y revela los espacios que enlazan las tres historias citadinas y las diferentes voces que aluden al deseo sexual y a la sexualidad masculinas y que se conectan indirectamente también con el amor y odio edípicos. Porque, como ha aclarado Teresa de Lauretis: “También un relato es siempre un cuestionamiento del deseo” (112). En sus propias palabras, esta crítica feminista también observa que: The desire is Oedipus’s, and though its object may be woman (or Truth or knowledge or power), its term of reference and address is man: man as social being and mythical subject, founder of the social order, and source of mimetic violence; hence the institution of the incest prohibition, its maintenance in Sophocles’ Oedipus as in Hamlet’s revenge of his father, its costs and benefits, again for man (Lauretis, 112). En Tomate esta paradójica conexión con el Edipo Rey de Sófocles es evidente: la niña abandonada, la vidente que hace evidente el misterio, el nuevo habitante que toma la casa por aventura, Xavier (cuyo significado, derivado del vasco Etxavier, significa “la casa nueva”) la parricida sin saberlo, la incestuosa sin saberlo y la que se sentencia a sí misma por sus propias acciones. Todos son hechos incrustados en este triple relato temporal que une a la tragedia del pasado con el presente que se describe pero que en su momento real desconocemos y que paradójicamente lo vemos o creemos verlo en la escritura re-narrada y re-articulada. Otro enigma más dentro del torrente de imágenes creadas en Tomate donde se duda de lo mismo que se narra: Me dice la vidente que nada es seguro. Que lo imagina. Ha leído el reporte policiaco, ha visto las fotos del cadáver, ha guardado en el puño cerrado el pañuelo, ha cerrado los ojos. Lo imagina: bajo los párpados van cruzando imágenes. ¿Corresponden o no a lo que sucedió? Ni para la madre de Mariana es seguro cómo sucedió. Nadie lo vio todo (69). Todo este acontecer permanece en la memoria, en el flujo constante del tiempo. Asimismo, nada va quedando de la vida de los personajes, sólo las reflexiones y el reconocimiento de los fragmentos de lo que realmente pasó. Como se dice en el relato, son “Excepciones. Rajaduras” (68). En la opinión de Rosa Beltrán hay una oscilación: “Entre la duda y la autorreflexión, el cuento de Sabina Berman cuestiona los distintos significados de una historia y avanza a través de un leit motiv que se mueve en espiral. Tomate. To mate. Te mato” (13). La misma narración es la que nos va indicando este entrecruce de caminos entre lo cierto, lo incierto, la alteración e incomunicación que se mantiene con la tragedia mencionada y con el mito griego. Al retomar/recordar las voces publicadas y sus apuntes privados, la narradora comenta una historia pormenorizada que intenta recapturar las acciones, situaciones y hechos ejercidos en contra de la niña/mujer, y nos muestra ese deseo malsano y destructivo de la violencia genérica que se percibe en el texto. Aquí hay una llamada de atención hacia este tipo de violencia que recuerda y se emparenta con el análisis propuesto por Teresa de Lauretis, publicado, coincidentemente, también en el mismo año de 1984, en el cual se reconsidera lo edípico en la narrativa: The work of narrative, then, is a mapping of differences, and specifically, first and foremost, of sexual differences into each text; and hence, by a sort of accumulation, into the universe of meaning, fiction, and history, represented by the literary-artistic tradition and all texts of culture. [...] Therefore, to say that narrative is the production of Oedipus is to say that each reader-male or female-is constrained and defined within the two positions of a sexual difference thus conceived: male-hero-human, on the side of the subject; and female-obstacle-boundary-space, on the other (1984: 121). El cuento de Berman es un buen ejemplo de esta diferenciación sexual enunciada por De Lauretis, porque se muestra a las mujeres dentro de un mundo diseñado y hecho sólo para los hombres. Porque, como se ha confirmado, “si las mujeres apenas son un nuevo tema de preocupación en la concepción de las ciudades, los niños también han sido históricamente invisibles para la vida urbana” (Borja, 244). El del cuento es un mundo en el cual los sujetos masculinos actúan, se mueven y hablan en oposición al silencio y la pasividad de las mujeres encasilladas en el rol del otro, el objeto del deseo. “Violencia sería, entonces, tanto para Platón como para Sade, Girard o Lacan, algo que la representación toma por su objeto” (Blanco, 4). En este relato son los objetos, las cosas, los colores, las formas arquitectónicas, los materiales y las descripciones físicas las que señalan claramente este territorio hecho, modificado y pensado por y para satisfacer al hombre. El lenguaje dentro de la narración nos da más imágenes fálicas al nombrar: bardas, rayas, árboles, camión, cabeza, ático, llave, agua, cuerpo desnudo, apodo, taladro, tijeras, pene, pistola, encendedor, cigarro y lengua. En Tomate, el mismo género de las palabras usadas denota o hace evidente la alusión al objeto del deseo y por inferencia a lo que se quiere poseer, penetrar: la vagina de la mujer. Por eso tenemos que las palabras tierra, cueva, casa, frontera, oscuridad y silencio, le son impuestos arbitrariamente a lo femenino y por ende a la mujer. Estos son los territorios que el hombre se empeña en penetrar, conquistar, dominar. “In other words, the picture of the world produced in mythical thought since the very beginning of culture would rest, first and foremost, on what we call biology” (De Lauretis, 1984: 119). Este rol de objeto secundario y dependiente constantemente asignado a la mujer es una de las causas de que se siga ejerciendo la violencia en contra de la misma en nuestras sociedades. Hoy en día todavía se le sigue considerando como un ser inferior “objeto del deseo masculino, de la lujuria del hombre” (Piñón, 43). Desafortunadamente, en la crítica que analiza la agresividad masculina se asienta que: La violencia, como ejercicio de fuerza para someter al otro al propio deseo o voluntad, es, en último término, negación del otro y de la diferencia. Si la alteridad es condición de posibilidad de lo simbólico (Lacan) la violencia retrotrae ese esfuerzo de construcción, esa complejidad para fundirse en la mismidad (Dolto), para funcionar en la continuidad de lo imaginario. La violencia quiere o bien fusión o bien exclusión, no tolera el tercero que habita la alteridad y es, por ello mismo, destrucción (Blanco, 6). Esa es la ideología y el movimiento destructivo que generan las acciones del hombre en la casa de las Marianas: la idea de extender y tener posesión no de una sino de dos mujeres a la misma vez. Para Xavier, como el nuevo hombre de la nueva casa, su masculinidad no tiene contrapeso; por lo menos así se lo han hecho creer ideológica y socialmente; esta es una constatación de la individualidad señalada por Ricardo Blanco Beledo, quien afirma que: “La violencia, en el vínculo del perverso narcisista, ejemplifica el mal tanto para el psicoanálisis como para la tradición judeocristiana” (8). Esta acción es confirmada asimismo dentro del análisis de Borch-Jacobsen al objetar el egoísmo del sujeto masculino: “Indeed following Kojéve, Lacan admits that properly human desire is a desire of desire, that is, a desire to be desired by the other” (1994: 279). Así se anuncia y enfatiza esa pasividad, naturalidad y aparente inocencia de la seducción y de la sexualidad masculina en Tomate: Fue sin premeditación: acostumbrarse a Mariana hija. Como si fuera una extensión de Mariana madre. El mismo rostro pálido y los mismos ojos. Con pelo distinto. Con distinta edad. La misma mujer en dos edades. Y lo que siguió fue una extensión de esa cercanía. Tan simple: estaban sentados a la mesa de madera de la sala, leyendo el periódico, cada cual otra sección, y Mariana madre no estaba en casa (72). Pero es evidente que ni es tan simple ni inocente la seducción que deviene de la violación de Mariana hija por parte de Xavier y su posterior relación incestuosa; así como tampoco la violencia parricida de Mariana hija. Cabe señalar que si bien los abusos sexuales sufridos por Mariana hija al despertar a una “normatividad sexual/social” son extensión y copia del deseo sexual no satisfecho de Xavier, son también señales inequívocas del deseo masculino que violenta a la mujer, que la abusa y utiliza como un objeto más dentro del orden social vigente en crisis, porque: Existe una especie de control tácito masculino sobre los espacios de carácter social transitorio entre lo público y lo privado, alejándolas, de hecho, de ellos. Así, la amenaza del dominio sexual masculino a través de provocaciones verbales y la posibilidad de un desencadenamiento de la violencia son determinantes en la relación con el espacio público (Borja, 243). En el orden patriarcal es el hombre quien mantiene el dominio arbitrario y la potestad de la palabra, puesto que también la violencia subsiste en el lenguaje. Es por esta razón que hacia el final de la historia Xavier cree que todo irá ajustándose a sus deseos de manera natural y que las dos mujeres podrán no sólo compartir el mismo nombre, sino también al mismo hombre. —Va a ir sucediendo —murmura de nuevo él—. Mamá Mariana se va a ir dando cuenta y lo va a ir aceptando y va a ser bien simple te digo. Desde aquella tarde del beso extraño, Xavier llegaba a media noche a su cuarto y volvía a tocarla sin prisa, sin palabras, con ojos suaves, a pesar de que ella suplicaba muy quedo para no despertar a su madre en el cuarto contiguo: No, no, por favor ya no, en medio del placer y el miedo y la culpa, y [...] (2006: 73). Dentro de la sociedad mexicana situaciones parecidas a las de las dos Marianas permean en todos los estratos sociales en donde se mantiene esa ominosa relación entre los hombres y las mujeres: la violencia contra mujeres. Como lo denuncia Cecilia Lavalle, la crisis social/familiar dentro de la población va en aumento: Cualquier mujer, de cualquier edad, de cualquier estrato social y con cualquier condición civil, corre grave riesgo de ser agredida dentro o fuera de su casa. Los crímenes en Ciudad Juárez son sólo el botón de muestra. Los asesinatos ahí y en otras partes del país continúan y la impunidad también. La violencia hacia las mujeres se aloja en uno de cada cinco hogares, una de cada tres mujeres ha sido agredida al menos una vez en su vida, las violaciones sexuales son cosa de todos los días, el estupro y la pederastia aumentan casi de la mano (2). Estas declaraciones vertidas por la palabra periodística nos muestran la relación directa entre las imágenes del mundo real y las del imaginario literario. La certidumbre de que la violencia presentada en Tomate ha sucedido, que realmente sucedió o que está por suceder y que no es tan sólo una invención más de la palabra literaria, es una reiteración de la violencia genérica. La acción instintiva de Mariana al eliminar a Xavier es una deformación en contra de la idea de que “a la violencia hay que explicarla no con relación al Edipo sino a la ‘mimesis colectiva’ y al sacrificio de alguien que tiene que cumplir el papel de la víctima propiciatoria” (Izaguirre, 4). Esta es la otra de las muchas alteraciones de un cuento en el que la víctima propiciatoria resulta no ser tan la señalada sino aquel que la había señalado; de tal manera que el cuento conlleva una doble violencia en respuesta al abuso de Xavier, como una reacción contraria a la victimización que sufre la mujer vista, tradicionalmente, como víctima ideal, la mujer sacrificada. Esta reiteración de la violencia genérica en el cuento mediante la imbricación de lo mítico, lo literario y lo histórico, sirve para poner en evidencia a la violencia perenne y endémica que sufren las mujeres en la ciudad de México y por extensión en el mundo que habitamos. La utilización de una escritura engarzando memoria, seducción y violencia en Tomate bien puede ser una visión singular y original creada por la escritura misma y que se asemeja a aquello razonado por Jean Baudrillard al hablar de la seducción: “we are indeed in an original situation as regard sexual violence —violence done to the “subsuicidal” male by unbridled female sensualism. But it is not a matter of a reversal of the historical violence done to women by male force” (1990: 27). La violencia a la par de la estructura compleja y repetitiva del cuento re-vuelve y re-presenta la vida cotidiana de las dos Marianas al tiempo que saca a flote el drama humano intrafamiliar con sus funestas secuelas. Si bien pudiera ser cuestionable la forma y la interpretación del cuento, es y seguirá siendo un acierto utilizar a la escritura, a la literatura, al lenguaje, para enunciar, revelar y denunciar la violencia en contra de las mujeres en un intento más por suprimirla. Bibliografía • BACHELARD, Gastón (1957) (1998). La poética del espacio. México: FCE. • BAUDRILLARD, Jean (1990). Seduction. New York: St. Martin’s Press. • BELTRÁN, Rosa (2006). “Introducción”. Los mejores cuentos mexicanos. México: J. Mortiz, 7-19. • BERMAN, Sabina (2006). “Tomate”. Los mejores cuentos mexicanos. México: J. Mortiz, 69-74. • BLANCO BELEDO, Ricardo. “La violencia y lo sagrado en la tradición judeocristiana. Un enfoque psicoanalítico”. http://bit.ly/1FbpRO. • BORJA, Jordi. La ciudad conquistada. Madrid: Alianza Editorial, 2003. • BORCH-JACOBSEN, Mikkel. “The Oedipus Problem in Freud and Lacan”. Critical Inquiry, 20 (Winter 1994): 267-282. • CHAMBERS, Iain (1995). Migrancy, Culture, Identity. London and New York: Routledge. • DE LAURETIS, Teresa. “Desire in narrative”. Alice Doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 1984. 103-157. • FREUD, Sigmund (1930) (1986). El malestar en la cultura. Madrid: Alianza Editorial. • GIRARD, René (1979). Violence and the Sacred. Baltimore, Maryland: The John Hopkins University Press. • IZAGUIRRE, Marcelo. “Infancia y familia: violencia y racionalidad”. http://www.psicopatologia.com/infancia.htm. • LAVALLE, Cecilia. “Mujer mexicana”. Mujeres en Red. http://www.mujeresenred.net/iberoamericanas/article.php3?id_article=33. • PIÑÓN, Nélida. “La seducción de la memoria de la mujer”. La seducción de la memoria. México: FCE, 2006. 33-53. • RAMÍREZ-RODRÍGUEZ, Juan Carlos. “La violencia de varones contra sus parejas heterosexuales: realidades y desafíos. Un recuento de la producción mexicana”. Salud Pública México [online; citado 2007-11-28], pp. s315-s327. Disponible en: http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=10604812. ISSN 0036-3634. • SÓFOCLES (1980). Las siete tragedias. Introducción: Ángel María Garibay. México: Porrúa. ** Demetrio Anzaldo González danza@uidaho.edu Ensayista mexicano (Ciudad de México). Ha publicado el estudio Género y ciudad en la novela mexicana, sobre la literatura mexicana en torno a la ciudad de México. ||||||||||||||||||||||||||||||| LETRAS |||||||||||||||||||||||||||||| *** ¿Que no es hombre? María Celeste Vargas Martínez *** Poemas José Jiménez Cruz *** El examen de historia Néstor Medrano *** Poemas Pedro Bosqued *** Clarissa y el mar Armando Quintero *** Poemas Estrella Castillo Bobadilla *** Rutinas Paula Winkler *** Poesía de piratas Belín López *** Fabiola Iván Bedoya Madrid *** Alejandra Pizarnik: poesía y muerte Marianela Alegre *** Polvo Alejandro López Urquiza *** Cuatro poemas Pepa Mas Gisbert *** Naturaleza Madre Natalie Gamero *** Cuatro noches en Babel Alexander Carranza Michaud *** Automutilación Eva Márquez *** Poemas Miguel Ángel Hernández === ¿Que no es hombre? María Celeste Vargas Martínez ================= A ese pequeño que lamentablemente inspiró estas letras... espero que el amor lo alcance y lo cubra con sus brazos... y espero que algún día los niños dejen de ser maltratados. Mi abuela me desviste lentamente, procurando no lastimarme. Me baja el cierre del pantalón mientras trata de entablar conmigo una conversación sobre las caricaturas que me gustan. El pantalón cae sin fuerza sobre mis pies fríos. Ella se lleva la mano a la boca. Lentamente desabotona mi playera y me pide que alce las manos para deshacerse de ella. Trato, pero mis brazos no responden. Con delicadeza comienza a subírmela y automáticamente mis extremidades se elevan. La ropa cubre mi rostro por un instante, pero cuando deja mis ojos libres observo el rostro de mi abuela: gruesas lágrimas bajan rápidamente por sus mejillas llenas de arrugas, sus labios tiemblan y sus ojos se llenan de delgadas líneas rojas. —¡Perdón, mi niño! ¡Perdóname! —dice ella mientras sus manos se resisten a tocarme. —¿Me abrazas, abuela? —le pido triste. Ella me abraza tan fuerte que siento mi cuerpo a punto de quebrarse. Sólo entonces puedo llorar. Las lágrimas acuden rápidamente a mis ojos dolidos y mojan mi rostro. Lloro y grito, y en cada lamento ella me abraza más fuerte. No paro de llorar, hace tanto tiempo que no lo hacía. Mis hermanos corren al baño donde nosotros nos encontramos y rápido nos abrazan y se unen al llanto. Después de un rato mi abuela me vuelve a vestir e inspecciona a mis hermanos. Alejandro, dos años menor que yo, muestra su espalda marcada con los cinturonazos y Mario se baja el pantalón para dejar ver sus piernas quemadas por el cigarro. La seguimos aprisa a su recámara. Toma su bolso, algunos papeles y saca dinero de la caja de madera que guarda en el ropero. Salimos apresurados de la casa. Antes de salir, ella nos detiene tras la puerta: la abre y se asoma a la calle. Después de unos segundos la seguimos. Cierra con llave y nosotros no nos despegamos de sus faldas. Detiene un taxi y nos subimos aprisa. Los ojos de mis hermanos tienen miedo. Todos guardamos silencio. “Al Ministerio Público, señor... ¡Por favor!”, dice ella mientras nos abraza. El hombre la ve de vez en vez por el espejo. Ella no dice nada, sólo acaricia mi cabeza y la de mis hermanos. “¿Está usted bien, madre?”, pregunta el chofer al ver las manos nerviosas de mi abuela y su rostro hurgando por las calles. Ella empieza a llorar, no responde. “Si puedo ayudarle en algo...”, agrega el hombre. —Gracias, sólo quiero llegar lo más rápido que pueda al Ministerio —dice ella con voz quebrada. —Tomaré un atajo —señala el hombre y al hacerlo aumenta la velocidad y los cuerpos de mis hermanos y el mío chocan contra el respaldo del asiento. Mi abuela no para de llorar en silencio, contempla al chofer, me acaricia el cabello y sólo dice: “Su padrastro”. Él ve mis ojos amoratados, mi labio roto, las marcas de mi cuello y mis manos temblorosas. No dice nada, pero en sus ojos una chispa de coraje se deja ver. Yo contemplo los árboles pasar veloces por las ventanas del carro y los rostros de las personas en los semáforos. Cierro los ojos y pienso que mi madre está en ese momento en el hospital dando a luz a mi quinto hermano. Imagino a mi hermano Octavio, de dos años, sentado al lado de ese hombre, con sus ojos tristes y la boca cerrada porque si habla, un golpe seguramente lo callará. Mi madre conoció a ese hombre tres años atrás cuando decidida y sin motivo abandonó a mi padre. En aquel entonces me hizo preparar las maletas de mis hermanos y nos subió a empujones a un viejo auto. El hombre manejó por horas. Yo pregunté: “¿A dónde vamos?”, y lo que recibí de respuesta fue un fuerte golpe de ese hombre que me abrió el labio. Lloré mientras observaba el rostro indiferente de mi madre. Entonces supe qué seguiría después. Un año después mi madre daba a luz a Octavio. En un principio pensé que a él no lo tocaría ese hombre, pues era su padre, pero cuando tuvo la edad suficiente su cuerpo también recibió golpes, aunque no comparables con los de mis hermanos y yo. En cada paliza que él nos propinaba, mi madre permanecía indiferente sin decir nada. Jamás nos defendió, jamás escuché una palabra que abogara por nosotros. Mi llanto, cuando él me rompió una silla en la espalda, no hizo que mi madre se incorporara de la cama y arrojara la costura a un lado. Y mi sangre, cuando él me rompió la nariz, tampoco logró que mi madre dejara los trastos sucios y se apresura a defenderme. Y el brazo enyesado de Alejandro sólo logró que mi madre nos regañara en público por jugar sin precaución y caer por las escaleras... al menos eso dijo entonces. El auto se detiene. Mi abuela paga al chofer, pero él rechaza el dinero. “Lo necesitará usted”, dice él mientras aprieta la mano de ella. “No permita que ese animal se acerque a ellos”, agrega el taxista. Ella se limpia las lágrimas. Subimos apresurados los escalones. Mi abuela me sostiene a mí y a Mario, yo sujeto la mano de Alejandro. Nos acercamos a un escritorio donde una joven mujer escribe en unas hojas, mi abuela habla con ella: nos ve como si fuéramos animales raros. Se pone de pie y entra a una oficina, minutos después nos llaman. Un hombre gordo nos contempla al entrar, pide que nos sentemos y mi abuela comienza a hablar con él. —¿Qué es la mujer de usted? —pregunta con indiferencia aquel hombre. —Mi hija —responde mi abuela bajando la vista y con el rostro apenado. Después de que ella ha terminado, el hombre hace un par de llamadas. Dos mujeres entran a la oficina. Él les explica lo que pasa. Una de ellas se acerca a mí, me toma de la mano y me dice: “Hola, Marcos, ¿me puedes decir qué pasó?”. Yo guardo silencio por un momento, mi abuela me abraza: “¡Anda hijo, habla con la señorita! ¡Ellos nos ayudarán y no volverán a ver a ese hombre!”. —La semana pasada —digo con voz temblorosa, pero ya animada— tuve problemas en la escuela. La maestra mandó a llamar a mi mamá, pero por su embarazo ella no pudo ir y fue Fernando... su esposo. Por la tarde, cuando llegué a la casa, él me agarró del cuello y me aventó al piso: me pateó. Yo le dije que no me pegara, que ya me portaría bien. Entonces, él me agarró muy fuerte por el cuello y me levantó. Me dio un golpe en la cara, me volví a caer y él volvió a golpearme ahora con un palo... después de un jalón me levantó. Me agarró de los cabellos y arrastrándome atravesamos la recámara. Mi mamá estaba sentada en la cama preparando la maleta para el bebé. Me metió al baño y llenó un bote con agua. Metió mi cabeza en él una y otra vez. Yo gritaba que me ayudaran, pero nadie me hacía caso. Mi hermano Alejandro trató de ayudarme y él lo aventó contra la pared. Cada vez que me metía la cabeza en el bote, sentía cómo el agua entraba por mi nariz... ¡Tenía miedo! Y a lo lejos escuchaba el llanto de mis hermanos. Cuando él se cansó, me aventó sobre el piso, vi sus pasos alejarse y a mi madre sentada en la cama, y luego él regresó para decirme: “¿Que no es hombre?”. Algo que siempre nos preguntaba cuando nos dejaba tendidos sobre el piso, después de molernos a golpes y nuestros ojos estaban dispuestos a llorar. Mi abuela comienza a llorar fuertemente y mis hermanos la siguen. Una de las mujeres acaricia mi espalda, yo la evito, aún tengo heridas abiertas. El hombre toma nuevamente el teléfono y sigue llamando. Mi abuela nos reconforta diciendo lo bien que estará todo a partir de ese momento y que buscará a nuestro verdadero padre... al que abandonó mi madre por seguir a ese hombre. Yo ya no lo recuerdo. Tuvimos que esperar a que otras personas llegaran. Después de muchas horas no pudimos regresar a la casa de mi abuela. Nos llevaron a otro lugar y ella no se separó de nosotros. Por unos días estuvimos en otra casa, con más niños, hasta que alguien le hizo saber a mi abuela que ese hombre y mi madre habían huido del lugar donde entonces vivíamos. Yo cerré los ojos, y una y otra vez escuché su voz gritando furioso: “¿Que no es hombre?”. ** María Celeste Vargas Martínez tete_c27@yahoo.com.mx Escritora y periodista mexicana (México, DF, 1976). Es licenciada en periodismo y comunicación colectiva por la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx), Campus Acatlán. Actualmente es especialista en estudios sobre animación. Tiene inéditos los libros Animando un siglo... Historia mundial del dibujo animado y Hecho en México, historia de la animación mexicana. Ha impartido conferencias sobre animación, cómic y literatura en diversas universidades. Textos suyos han sido publicados en Ciberayllu (http://www.ciberayllu.org), Ariadna (http://www.ariadna-rc.com), Destiempos (http://www.destiempos.com), Remolinos (http://es.geocities.com/revista_remolinos) y Caminos Abiertos (http://www.revistacaminosabiertos.blogspot.com), así como en la revista Visión Universitaria (México, 2006), entre otras. === Poemas José Jiménez Cruz ========================================= *** Apocalipsis El cielo verde de meteoros Azota en la dulce alba. Ojos arrojan al mar, gorriones son sacados de sus nidos, cerebros en súplica son extirpados. Ríos de sangre penetran en los corazones de los árboles, la palabra del hombre se transforma en suicidio. Los volcanes acompañan a Las Hordas funerarias. Sólo una nube escapa pero es atraída Por las atmósferas de oscuros Muertos. *** La sombra caminante Desgraciados los que siguieron a mi sombra Mi sombra por un camino ha sido asesinada. Abandonada Para alegría de los cuervos que Ahora se alimentan de mis miembros. Una gota de sangre arrojada a los ríos Alimenta a los peces. Un esqueleto trastocado por los rayos del sol Murmura en los cementerios Una cruz acabada por los inviernos Consagra mi memoria. Ustedes me han seguido. Correrán la misma suerte, Deben de estar locos pero ya es tarde de diagnósticos, Esperaremos los siglos de los siglos Para que nuestras sombras se pierdan En la luz del sol. *** Amor de tumba He marcado un record de amor, llevado desde adolescentes años. Ha pasado estaciones luminosas y apagadas. El calor del sol ha despertado en mis ojos los días venideros de tus labios junto a los míos. Los inviernos con el relámpago me han dado mensaje Que tu voz todavía dirige mi nombre. Hay que agradecer a los campos que nos conocieron, Maldecir a un viaje que nos alejó. Toda la vida he jugado con los sueños, de arrastrar mis pasos para que tu sombra los abrigue. Invoco a los fantasmas día a día para que lleven mi palabra. Una luciérnaga ha ingresado a tu cuarto, Es señal de que todavía doy soplos de vida, Si los años han consumido mi cuerpo, también los años han iniciado mi recuerdo. sólo espero abrazar tu cuerpo y alma, tendido aquí en mi amor de tumba. *** Estampas de la tierra La tierra deja estampas erguidas Corales años, Las olas se han arrodillado a la Arena pidiendo perdón. Los campos han dado reposo a las Estrellas bajadas de cumbres celestes Las chimeneas se han abrazado a los Vientos de las cordilleras. Un río en el volcán ha crecido con hambre de Amor, los pájaros me han salido al encuentro Con cantor mañanero. La sombra de los Árboles han tapado los desiertos de poesía. Maravillosa la ciudad deshabitada mira cómo Encaja la avenida al abismo, Observad cómo el río triste Cruza por el corazón deshabitado Oíd el árbol cómo resiste los rayos del sol Por milenarios años, ¡Mira una estampa de tierra descansando En mi cuerpo! *** Nunca Nunca me alejo de este árbol, un árbol caído, latente, nunca me alejo de este árbol, aunque corra sangre por mi pecho. Debo llorar un pálido algarrobo, debo llevar un río a su corona, debo resguardar que la noche no lo lleve, regarle hierro para siempre a sus raíces. Nunca me alejo de este árbol, porque escarabajos minuteros desnudarán su ropa grisácea, nunca me alejo de este árbol, vendrá un tatuaje de mi agonía. Ya todo sucedido. Callejón anónimo siempre, escudo helado, ya todo para nunca; huracán de luz, mientras sombras escapan con alfileres. ** José Jiménez Cruz jjc_15_7@hotmail.com Escritor peruano (San Ignacio, Cajamarca, 1990). Es estudiante de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle (http://www.une.edu.pe), de La Cantuta, en la especialidad de literatura y lengua española. Activo integrante del grupo literario Letra en Llamas (http://letraenllamas-cantuta.blogspot.com). Sus poemas han aparecido en las revistas Sol de Ciegos y Remolinos (http://revistaremolinos.blogspot.com). Ha participado de innumerables actos culturales y recitales en la ciudad de Lima. Estampas de la tierra es su primer libro de poemas. === El examen de historia Néstor Medrano ============================= Escucho tu voz distante e insistente, clamando o reclamando, llamándome o gritando mi nombre; exigiendo mi presencia en algún sitio, jadeando, como perseguida por alguien y luego los ladridos, alguien te persigue, dos o tres hombres, con varios perros. Despierto, cuando te veo en la mañana quiero contarte, pero no te cuento, pues sé que si te contara, un mar de nervios te anegaría hasta el ahogamiento. Y ver tu rostro, con esa sonrisa casi perfecta, con esa mirada perdida, me aplasta. ¿Cómo echaría a perder esa expresión de indefensión sin rasgar mi conciencia? Lo primero que hago es introducir mi flaca mano derecha en el interior del bolsillo izquierdo de mi chaqueta jean Levis Strauss y sacar con mis dedos filosos un Marlboro que enciendo y fumo antes de besar su rostro. —Ese maldito vicio acabará contigo —te dice ella con sus labios recién pintados y su pelo amarillo recogido en dos trenzas que la hacen parecer una niña voluptuosa y precoz. Te acercas, debes cruzar primero por la cortina de humo que has dejado y que te separa de ella y besas sus mejillas. —Oye, te quería contar algo... —¿Tiene que ser ahora? Estamos retrasados. Paso seguido, entramos a la clase de historia, nos toca examen y no sé por qué en ningún momento puedo concentrarme. ¿Es el profesor con su montaña de años y su talento ancestral para dictar la misma cosa durante más de veinte años o es ese sueño maldito que me despierta a las cinco de la madrugada con tu voz distante e insistente, clamando o reclamando, llamándome o gritándome mi nombre? No puedo entender esas que para un creyente son experiencias extrasensoriales, avisos de algo inminente que sucederá, pero yo nunca he sido un creyente, más bien he sido un escéptico, un tipo que sólo cree en las cosas que ve. Es cuando enciendo el cigarrillo antes de besar tus mejillas y tus trenzas amarillas me atraen porque pareces una chiquilla, la misma chiquilla a quien hice el amor el mismo día que cumpliste los dieciocho años, en el cuarto de baño de visitas de la casa de tus viejos. Lo celebramos en grande, porque el principal obstáculo que nos impedía consumar el acto sexual era fundamentalmente tu minoría de edad y mi temor de que salieras embarazada a los diecisiete. El viejo encorvado, torcido sobre la montaña de sus años, recoge los exámenes y me miras contrariada porque no has podido responder las diez preguntas y temes lo peor, cuando el anciano de nariz curva y ojitos redondos, como los de los peces, sacude esa mano cadavérica y levanta el papel y antes de pasar por tu butaca escruta al ojo por ciento tu trabajo, menea la cabeza y hace un maldito rictus labial que te deja sin aliento. Corres, escuchas los ladridos ensordecedores, las pisadas machacando los charcos, tu propia respiración que parece agitada, cansada, exhausta. Y el sudor desciende en gotas gruesas por tu cuello de mujer blanca; entonces te pregunto qué harás este fin de semana y me explicas que lo normal, beberte unos tragos, sacarle la caspa del pelo a tu padre, llamarme por teléfono y meterte por el culo el examen de historia en el que el infeliz y jurásico profesor te achicharró hace unas horas. Te pido que por una vez en la vida desoigas a tus padres y te quedes conmigo durante el fin de semana para hacer el amor y deshacerlo de inmediato y me dices que no puedes llevarles la contraria a los viejos; ellos han sido muy buenos conmigo, y no estoy preparada para amanecer fuera de la casa y enciendo el cigarrillo, lo apuro, aceleras las chupadas, porque en pocos minutos empezará el examen de historia. —Oye, te quería contar algo... —¿Tiene que ser ahora? Estamos retrasados. Las calles están mojadas y los automóviles se desplazan a mil kilómetros por hora; por lo que percibo, es la medianoche y tres individuos, con igual número de perros amarrados de cadenas y con pistolas empuñadas, corren, es una persecución. Todo está relacionado con el vejete del profesor de historia que te quitó el examen antes de responder las preguntas más importantes. El muy tarado no pudo preparar una prueba de selección múltiple, es decir, con preguntas de verdadero y falso y esas pendejadas, en las que por simple impulso instintivo a veces se pegan las respuestas, se atinan las respuestas correctas; no, él quiso un temario de desarrollo, de argumentación y, si es posible, de juicios interpretativos. Cuando se inician los disparos, despiertas sudoroso, asustado, con ganas de llamarla, de preguntarle si no ha sucedido algo fuera de lo común hoy, pero cuelgo porque es la voz cascosa y cavernaria de tu padre la que dice: —Aló, aló. Y ante el silencio cobarde del otro lado de la línea, lanza una adenda: maricón. Después el clic. E intento dormir nuevamente. Lo primero que hago al verla es introducir la mano filosa entre los bolsillos de la chaqueta Levis Strauss, extraer un Marlboro y tratar de decirle que tiene un presentimiento extraño que le impide dormir en las noches y concentrarse en el trabajo y en la universidad; ella le pide que lo deje para después, que está hasta la coronilla con esto de los exámenes y que ni siquiera tuvo tiempo para estudiar historia. —El maldito profesor nos dijo: estudien los capítulos cuatro, cinco y seis, porque de ahí saldrán las preguntas. Con esa decisión nos castró la posibilidad de fallar. ¿Cómo reprobar cuando el promontorio de años nos ha dicho los temas, de los cuales sacará diez preguntas? Y se sentarán uno detrás del otro, pero desde ese momento no se conocen. El viejo esdrújulo los sitúa uno detrás del otro para descalificarlos ante el menor movimiento: una tos, un estornudo o una sílaba, mientras se desarrolla el examen y ambos estarán achicharrados, ipso facto. Automáticamente. Esas cosas no deben estar sucediéndome a mí, que ya tengo un buen empleo y con una maldita materia por superar para lograr la licenciatura. Los callejones se estrechan cada vez más y los ladridos, las vociferaciones y los perros y los tres hombres se acercan cada vez más. En la siguiente esquina una patrulla policíaca persigue a un automóvil, de cuyo interior un grupo de delincuentes vomita disparos de sus armas de fuego y tú corres, intentas pedir ayuda, pero nadie se detiene y los que están en sus apartamentos, fundidos en esos sórdidos edificios pintados de grafiti, mugrientos, cierran sus puertas, cierran sus ventanas y ahora que se aproximan, que es imposible seguir la carrera, suena el timbre del teléfono y despiertas enloquecido y ella, que habla nerviosa del otro lado de la línea, te pide que vayas en su auxilio, que llama de un teléfono público. Y sacas un cigarrillo para vestirte apresuradamente y desde tu casa escuchas las enloquecidas sirenas de las ambulancias nocturnas o las patrullas nocturnas de la policía y sales corriendo como alma que lleva el diablo; olvidas el jodido paraguas y la lluvia, una maldita lluvia que hace descender las aguas negras por los contenes y forman charcos profundos y hediondos, porque el malditísimo drenaje pluvial de la ciudad no sirve para nada, y la encuentras escondida, te silba, ven; agáchate, los he perdido, pero no será por mucho tiempo. —Es lo que quería contarte —le dices empapado, con los labios amoratados y temblorosos... —¿Qué quieres decir? —pregunta ella atemorizada... —Antes, debemos ir a otro lugar. Esto es increíble. Soñé toda esta vaina, pero la novedad es que yo no aparecía en el sueño. —Esto no es un sueño... —Ya lo sé... vámonos. El profesor se detiene como disfrutando una especie de victoria. Lleva más de 20 años impartiendo el mismo curso, incluso, el texto de historia fue escrito por él. Cada cierto tiempo lo revisa, lo somete a nuevas actualizaciones. Disfruta su victoria cuando recoge tu examen y prevé de antemano, prejuzga tu esfuerzo y no esconde el sarcasmo: —Esto es una mierda —dice sin levantar la voz, sólo para que tú lo escuches. Ese maldito dinosaurio es más malo que las ladillas. Me apena oírlo a mí también, pues me sabía el material de tanto leerlo. El viejo decrépito nos había recomendado estudiar tres capítulos y yo, que cuando me coge con una vaina no la suelto, leí el desgraciado libro completo, le llené la hoja del examen por los dos lados de la página, sin ninguna reflexión argumentativa adicional, sólo una repetición puntual, con las comas y los puntos incluidos, de lo que había escrito. —Tanto que joden y fastidian juntos y no pueden hacer lo mismo con un puto examen —dijo, antes de seguir recogiendo los exámenes de butaca en butaca. Quedamos solos en el aula. El viejo profesor de historia fue solidario a pesar de su maldad intrínseca: —Te voy a dar la oportunidad de volver a llenar el examen... sola, e irás a mi casa a entregarlo esta noche. Concluí que el anciano era un descarado: —De cualquier modo estás jodida. Si lo vuelves a llenar y lo haces bien, no te dará crédito. —Claro, si no pude hacerlo bien ahora, tampoco lo haré mejor más tarde... el muy imbécil. —A lo mejor prueba tu honestidad... —A lo mejor quiere que le haga cositas en su casa. —Me parece muy extraño. La lluvia sigue derramándose sobre la ciudad y corremos. Ella te explica que lo intentó. Trató de hacer el examen honestamente y no estaba lista para realizarlo. No había estudiado nada y para colmo de idioteces ni siquiera sabía la dirección del profesor. Intenté comunicarme con la facultad y allí no había nadie. Entonces recordé que el viejo iba a menudo a la tienda de comestibles vegetales de la calle nueve y, efectivamente, Sam, el dependiente, me dio la dirección. —¿Y qué pasó después? Nada, corrí en dirección a su apartamento. El reloj despertador te despierta. Lo sujetas incómodo y lo lanzas hacia el cuarto de baño, donde cae destrozado con el impacto de la pared y te depositas nuevamente en el espaldar de la cama, para dormir, y principalmente, retomar el sueño en el lugar que estaba antes de que la maldita alarma del reloj te sacara de quicio. Y la ves corriendo, saltando charcos en el preciso momento en que apareces y ambos se alejan de la caseta del teléfono público desde donde te llamó unos minutos antes. Corren desorientados, sin saber por dónde aparecerán los asesinos que hace veinticinco o treinta minutos mataron al profesor de historia, en su apartamento de la calle diez y que ella, de intrusa perpleja, logró ver cuando consumaban la acción criminal. Corría con miedo. Iba directo a la cita con su inigualable profesor a pedirle otra oportunidad para llenar el examen, porque no estaba preparada para hacerlo correctamente en esa ocasión. No lo engañaría. Ni se engañaría, pero vamos, que ese vejete sólo quiere que vayas a su santuario solitario para que le chupes la pinga caída o quizás para proponerte otras acciones lastimeras del pudor y lo ves entre los brazos de los asesinos que lo sostienen y lanzan su colección de huesos contra la pared, ensangrentado y despiertas. Sudas un caño pegajoso de sudor. La lengua amarga, la garganta seca, miras el jodido reloj intacto, aunque hace algunos minutos creíste haberlo destrozado, porque te había despertado e impedido que culminaras el sueño y por fin, por fin has logrado concluirlo y en él la tragedia; el profesor muerto a tiros por un grupo de asesinos que la descubrieron en el umbral de la puerta. Son las ocho de la mañana, de la noche. Corres, corres sin dar tregua a la respiración, medianoche. Llegas a su casa, casi tumbas la puerta de la sala para avisarle, para ponerla al corriente, para no esperar mañana, para no verte impedido, para que ella no te diga estoy apremiada, estoy retrasada, debo tomar un maldito examen que no sé cómo superar. ** Néstor Medrano nesto6662000@gmail.com Periodista dominicano (Santo Domingo, 1970). Tiene estudios de comunicación social, publicidad, mercadeo y derecho en las universidades Dominicana O&M (http://www.udoym.edu.do) y Autónoma de Santo Domingo (http://uasd.edu.do), y en Acción Pro Educación y Cultura (Apec, http://www.apec.edu.do). Trabaja desde 1998 en Listín Diario (http://www.listindiario.com). Por su trabajo periodístico fue reconocido en 2004 por las organizaciones más importantes agrupadas en los barrios de la parte norte capitalina, con filiación a la Iglesia Católica. Sus cuentos se han publicado en las revistas Vetas y Mythos, y mantiene presencia en diversas páginas webs. Ha publicado, además, la novela juvenil Héroes, villanos y una aldea (http://bit.ly/1XrT0l; Norma, 2009). En 2008 obtuvo el premio único de poesía de la Sociedad Cultural Alianza Cibaeña, con su libro Escritos con agua de lluvia, y mención especial con un volumen de cuentos. Mantiene en Internet el blog literario Hombre de Letras (http://nestormedrano.wordpress.com). === Poemas Pedro Bosqued ============================================= *** Viaje Anterior estación, destino. Ánima por maleta. Perdida la vez por voluntad, el objetivo por dejadez, ya llega el aire a regar la prórroga de tu vida. Cala el seco del viento tu caminar con tiento, traerá humedades a tu era fresca. Próxima estación, origen. *** Lucidez Rescatado de la inopia de hospitales. El halo de vida me devuelve al asfalto. Crujir de basuras, Rugir de coches, Mugir de personas. Vuelvo a caminar En albedrío, Al son que dicta Quien no busca rédito. Corazón que aguanta En el dolor del prójimo, Poniendo paciencia Donde otros sólo ven muerte. Pulso que tira De tus legañas remolonas, Para forzar un espíritu A prueba de esquiroles. *** Martes Esquiva tener que empezar todo. Rehace en tiempo limitado, esferas del mundo privado maltrechas por el lunes esquivo. Martes marcha orgulloso de ser carne, ni cola ni cabeza le han tocado. Centro de guerra, metal que mata al ser carne de cañón. Hijo de la tierra, a su estela crece. Mientras en su vientre cuece fetos de óxida pasión. Ya marcha martes orgulloso de ser metal de guerra; esquiva vítores, rehúye alharacas. Tiene por esqueleto, carnes con metal aprehendidas. ** Pedro Bosqued pedrobosqued@redfarma.org Escritor español (Zaragoza, 1970). Es farmacéutico egresado de la Universidad de Barcelona (http://www.ub.edu). Su relato “La voluntad indeseada” ha sido incluido en la antología Los mejores relatos de una noche de insomnio (Pharma-Health, 2009). Ha publicado también en la revista literaria digital Narrativas (http://www.revistanarrativas.com). Mantiene un blog literario en http://piero.blogia.com. === Clarissa y el mar Armando Quintero =============================== 1 Allá, después de la mar océano. Como a treinta y tres grados al sur. En un país pequeño que es como un corazón patas arriba. Allá vive Clarissa. 2 Clarissa sonríe bajo la sombra de un árbol y mira hacia el horizonte. —Un lugar como éste no hay —piensa Clarissa. La vista se le pierde por la llanura. Entre los pastos tiernos y frescos de tan verdes. 3 Allá donde vive Clarissa hay un río. Que para algunos es como muy pequeño para ser un río. Pero para todos es enorme por sus cuentos, poemas y canciones. 4 A veces Clarissa mira hacia los tres puentes que atraviesan el río de su mundo. Y piensa: —Hay lugares en los que se nace para irse. Pero se queda allí como pasajera del tiempo. Y escucha entre sueños pasar los trenes. 5 Un día un pajarito se posó sobre su cabeza. —Nuestro río tiene las olas grandes —dijo Clarissa por hablarle. —Tan grandes como las del mar —dijo el pajarito. Y Clarissa le dijo que no había visto nunca el mar. 6 Y el pajarito le contó de las olas del mar y del sonido en sus playas. De los puertos, los barcos y veleros que llegan y se van. —¿Qué más? —preguntó Clarissa. 7 Y Clarissa oyó decir de las aguas del mar. De su sabor salado lleno de peces, pulpos, calamares, camarones y de caracoles. De sus vientos y mareas. —¿Qué más? —volvió a preguntar Clarissa. 8 El pajarito miró los ojos de Clarisa y recordó la mirada de un marinero que andaba caminando tierra adentro, lejos del mar. Y fue cuando le contó el encuentro de Odiseo con las sirenas. 9 Y ahí quedó Clarissa enamorada del mar. 10 —¿Qué le pasa a ella? —se preguntaban las hermanas. —¿Qué bichito la ha picado? —se preguntaba su mamá —¿Qué hace esa vaquita loca? —preguntó el toro rojo que la vio pasar. ¿Será contagioso? 11 —Espero que sí —pensó Clarissa. Es que Clarissa, de sólo pensar en el mar, se colorea de azul. Y, desde hace varios años recorre su mundo y el de otros. Y lleva cuentos por llanuras, montes, montañas y sabanas. 12 “Para que el sol se duerma quietecito Para que el cielo rompa en pedacitos Y se aparezca el alba enmudecida Y que las nubes caigan en clavitos Y que se bañen muchos muchachitos Para que el tiempo cumpla con la vida”. Como le canta Simón Díaz. ** Armando Quintero Laplume lavacazul@cantv.net Escritor y narrador oral uruguayo-venezolano. Dirige desde 1987 la agrupación de "cuentacuentos" Los Cuentos de la Vaca Azul y desde 1991 la agrupación Narracuentos Ucab (http://www.ucab.edu.ve/humanidades/educacion/catedras/palabraviva), en la Universidad Católica Andrés Bello, en cuya Escuela de Educación conduce el Taller de Narración Oral y Artes Escénicas para los cursantes del segundo año de Educación Integral y Preescolar. Ha publicado Un lugar en el bosque (Kalandraka, Galicia, 2003). === Poemas Estrella Castillo Bobadilla =============================== *** Evadirme de todo No despertaré cada mañana cuando salga el sol, el aire es poco más que una intuición, no marcaré mis pasos, por exilio de mi corazón, no quemaré las rosas que nacieron anoche, no ensuciaré de barro el beso de judas, estoy llena de tormentas, me pesan las horas, busco refugio en la paranoia de la poesía, en mis manos, en el tiempo, busco refugio en ese otro yo que no existe, en ese otro tú, desbordado de planes sin metáforas, busco abstracciones en este mundo real, quise decir... evadirme de todo, y cargar con la culpa, busco ser libre, después de escribir estos versos, amar a una chica de mi sexo, no asistir a misa, fumarme un porro, y gustarme el rock, busco las tertulias, que no sean de salón, donde asistan judíos, negros, gays y si llevan sus perros, estará mucho mejor, busco la palabra precisa, para representar esta gran comedía, VIDA. *** Ciudad 2 Ciudad perdida, ciudad ausente, retales de mosaicos, que no alegran tus calles, en la oscuridad de la sonrisa, se esconde el miedo a la ingrata presencia, la palabra no existe, si no habla el sentimiento, la palabra se olvida, de tanto esconderla, de atrás de los rejados, vuelan las ideas, y abren al viento los ojos del alba; Esta ciudad comprada, sin opción a mercado, está llena de lágrimas blancas, y oscuridad de calles, esta ciudad ya vieja, colonial, majestuosa y altiva, puede callar sus penas, puede callar los pasos masacrándola, pero no el odio de sus hijos. *** Parir palabras Papel inalcanzable, tinta macabra, que ríes a cada golpe de mis dedos, por qué exiges sustantivos, y no aceptas el meta-lenguaje de mis senos, quiero parir palabras, donde el amor esté presente, donde no exista envidia, donde empiece la vida, donde la poesía no sea, sólo un juego de palabras. ** Estrella Castillo Bobadilla estrellayasmany@hotmail.com Escritora cubana (1961). Reside en España. === Rutinas Paula Winkler ============================================ Daniel tiene una memoria envidiable y le gusta alardear con pruebas a las que la somete a diario: Kierkegaard y la ironía, la ironía y sus trampas. Ella no se queda atrás (cuando Daniel no está), porque basta que él se le acerque, para que ella tartamudee o se olvide, en fin, hasta de lo que enseña. —¿Todavía no aprendiste que lo del saber operativo es palabra santa de Greimas? —Daniel la desafía, antes de que pueda contestarle durante un asado de amigos. Claro que es Greimas —querría contestarle—, pero mejor se calla, no vaya a ser le demuestre que sabe lo mismo. Durante el asado que organizó un colega de cátedra de la Facultad, nadie habla de Greimas (sólo Daniel). Daniel necesita que todo esté en su lugar. Ella está en su lugar, aunque no sabe si a su marido le interese. Cuida del jardín y lustra los bronces. Para la cena, de vez en cuando, prepara callos a la madrileña, como a él le gustan. No importa a qué hora llegue, ni cuánto haya trabajado, en casa o en la Facultad. —¿Dejaste vencer el millaje? Y yo que pensaba darte la sorpresa de irnos a Bahía —vuelve a atacar en el asado, y se queda mirándola con una sonrisa ancha y sardónica. Se calla nuevamente, preferible dejar que su torpeza, o mejor dicho, que su olvido se trasforme en el blanco de los sermones de Daniel. Es que a él le encanta contrariarla, y como acaba de hacerlo, va adonde sus amigos para charlar como si nada. No hay que alentar la furia de Daniel. Por eso, cuando él tira del pelo de ella, como si fuera a decapitarla y le lame el cuello para que abra las piernas y se le clava como la invasión bárbara, evita susurrar (a él nunca le gusta que susurre). Aunque trata de evitar discusiones, no le es fácil, porque Daniel se fija hasta en la canilla de la ducha que quedó sin lustrar y en las prímulas, que acaso no se regaron lo suficiente. Cada noche se avivan los mismos fantasmas. El ruido del ascensor y de las puertas que se abren es el tránsito forzoso a algo que parece irreparable, como la otra noche, cuando se enojó porque ella no lo recibió con un beso. Aceptaron al fin la invitación al asado porque a Daniel le encanta disfrutar de la vida, acompañado de sus amigos y colegas. Kierkegaard y Greimas para él suenan distinto al aire libre. Un vacío jugoso y achuras al vino blanco. Si ella pudiera sobreponerse, demostrarle que no es mentecata, idiota, que hasta él se equivoca. —¿Qué decís? —Daniel se le acerca y vuelve con el dardo, como si hubiera podido oír los pensamientos de su mujer. —No dije nada, ¿o sí? —le contesta, en voz baja para evitar escándalos—. Ahora de qué cosas me olvidé, decíme, Daniel —se anima. Él, después de recordarle el incidente de la falta del beso y, en fin, de reducir su cerebro al tamaño de una esponja con reproches, le da un pellizco fuerte en el brazo y regresa, tranquilo. La mancha roja en el brazo de ella se hace cada vez más grande, como esas otras manchas que recuerda, resultado de pleitos anteriores. Ella trata de secar algunas lágrimas que podrían desembocar en un llanto inoportuno. Lo hace con torpeza, porque la ven. Así como está (o como es): obediente y silenciosa. No podrá aguantar más a Daniel, suficientes años ya de andar quemándose en la hoguera. Daniel le está dando la espalda. Le gustaría golpearlo, que cayera al suelo en su peso muerto. Se lo imagina en el césped. Todo llega a su fin, hasta lo malo. Baja la cabeza y fija sus ojos en el césped, verde. Húmedo, tal vez. Daniel la llama, vení, no te quedés solita. —Ahí voy —le contesta. Y se une al grupo para comer el postre. ** Paula Winkler Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba (Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes, (Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago). Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la escritora y traductora Lilith Tetzner. === Poesía de piratas Belín López ==================================== En un galeón pequeño, más pequeño que un botón, viajaban cien piratas, un loro y un ratón. Escupían, maldecían, eran fieros bucaneros, nunca fueron a la escuela, ni quisieron aprender. Eran por tanto piratas Algo tontos y obstinados, que no sabían leer. El lorito Simprosio colocado sobre el hombro de un capitán cegato que no veía ni un gato pues tenía un ojo tapado y manejaba un cañón con balitas de algodón. Usaba unos pantalones a media pierna cortados, los pies llevaba descalzos y siempre estaba constipado. El timonel Timoteo manejaba el timón, si giraba hacía poniente llegaba hasta New York, pero si mantenía el rumbo se aburría mogollón. Mientras el ratoncillo Paco corría por la cubierta detrás de un enorme gato que resultaba muy raro pues nunca comía pescado, pero sí que le gustaban unas papitas guisadas La bandera de aquel barco no era negra, no señor, ni tenía calavera, tenía un bonito sol que con trocitos de tela hizo doña Leonor una vieja pirata abuela que cosía con primor. La bandera parecía una manta esperancera y si hacía mucho frío la bajaban a cubierta, se tapaban todos juntos con semejante bandera. El marinero Pancracio sólo tenía un brazo, ya que el otro había perdido con su peor enemigo pues se lo había mordido, pero no se lo comió, sólo que Pancracio enfadado no quiso tener el brazo mordido por aquel señor y decidió usar un garfio Oxidado y ganchudo con el que se dedicaba a tejer y hacer croché mientras todos los piratas se burlaban mucho de él. El mapa estaba estirado sobre una mesa muy grande, en él todos miraban pero no acertaba nadie. —Aquí está nuestra isla. —¡Que no, que no!, ¡que eso es una mancha de melón! —Mira, es aquí donde hay que ir. —¡Que sí, que sí! —¡Callaros ya de una vez! como capitán que soy trazaré ahora el rumbo, me guiaré por el sol, observaré las estrellas consultaré mi reloj. Y así navegaban siempre entre olas y tormentas, lluvia, viento, vendavales… se movían hacia un lado y después hacia delante. —¡Qué mareo, por favor!, o llegamos a la isla o me hago soldador. Un día en la lejanía Vicente el gran vigía gritó: —¡Tierra a estribor! ¡Qué emoción, qué emoción! prepararon un buen bote, una botella de ron, unos picos y unas palas y entonaron su canción: “Somos fieros bucaneros que vivimos en la mar damos miedo, mucho miedo y solemos atacar”. Llenos de gran entusiasmo pusieron pie en la isla. —¡Qué isla más extraña, sólo tiene una palmera, una roca no muy grande y cantidades de arena! —Pero capitán, ¿qué isla es esta, señor? ¿Dónde estará el tesoro del galeón español? —Según el mapa, aquí indica que en medio del gran océano sin nombre una bonita isla, rodeada de mil tiburones, no muy grande, ni pequeña, con muchas plantas enormes y cantidades de arena. —¡Aquí está! —dijo el grumete—. Es un cofre de cartón y dentro tiene juguetes y un libro de un tal Ramón. Y el capitán emocionado se dirige a sus hombres —He aquí el gran tesoro, nos ha costado encontrarlo, pero es mi gran satisfacción encontrar este tesoro del galeón español. —¡Viva, nuestro amado capitán el más fiero de los mares! Así se volvieron al barco con semejante botín más contentos que unas pascuas, y el capitán muy feliz. Cuando en las noches de luna se podía hasta leer sacaban del cofrecillo el librito de papel y Vicente el gran vigía comenzaba a leer el cuento pues era el único que leía despacito y con tropiezos. Allí se contaba historias de los desiertos de dunas, de los hielos, de los polos, de las caras de la luna. Y cuentan que cuentan algunos que de aquel barco pirata al llegar un día a tierra quisieron todos volver a estudiar a una escuela, para aprender a leer. ** Belín López cjmendez@telefonica.net Escritora española (La Laguna, Tenerife, Islas Canarias). Es docente de profesión y ha desarrollado proyectos pedagógicos. Coordinadora el “Teatro Novelero”, en el que empezó a finales de los 90. Más de veinte obras para niños de su autoría han sido representadas en Tenerife. En 2006 ganó el Certamen de Poesía de la revista Oroval. Ha publicado Los libros se han vuelto locos (Interseven, http://www.leerinterseven.com; 2008). === Fabiola Iván Bedoya Madrid ======================================= 1991 / My 25 Hace algunos días conocí a Fabiola. Todo ha cambiado en mí desde el día en que hablé con ella por primera vez. Todavía me parece estar viéndola cuando me hablaba un tanto curiosa y sorprendida. He pensado mucho en ella. La imagino, me parece conversar con ella cuando sé que está muy lejos. Quiero tener una relación de amistad lo más satisfactoria posible con F. Me ha ayudado muchísimo. Me ha dado una nueva luz sobre la vida. Creo que la amo porque sufro mucho cuando no la veo, cuando no puedo conversar con ella. Quiero relacionarme con F. con éxito, pero veo en mí muchas dificultades para realizar este diálogo creador. En primer lugar, debido a mi educación y por provenir de un hogar en que no se ha sabido dar una acertada educación (moral, sexual, disciplinaria, etc.) tengo una serie de inhibiciones y prejuicios que me impiden seriamente entablar una relación cuya base sea la confianza. Me encuentro esclavizado de mí mismo, del pasado que me trae mis defectos como una corriente de aire fétido cuando sale de una pieza oscura. Tengo que aceptar y asumir mi pasado, mi herencia tal como es. Aceptarme y construir mi ser a partir de mí mismo. Además, hay otra cosa muy importante: mediante el diálogo sincero con F. puedo tratar de asumir y corregir mi situación e iniciar una etapa de creación de cara al porvenir. Pero tengo que preparar este diálogo y crear el ambiente propicio por medio de una mayor confianza y así hacer más fuerte el amor. Tengo que alimentar esta atracción: tengo que cultivar esta relación e ir creando cada vez más lazos: irme acercando a ella poco a poco, crecer en intimidad para amarla cada vez más plenamente. En una palabra, nos tenemos que domesticar más. Debo tener en cuenta que me estoy entrenando para amar. Por eso tengo que crecer todos los días en mi afecto hacia ella. He de preguntarle a Ángela, su hermana, muchas cosas sobre F., no para conocer su vida íntima sino para poder comprenderla mejor: —Ángela, tú que ya has tenido tanta experiencia, por la vida conyugal que tienes, ¿crees que F. pensará casarse algún día, pronto, o ella se salió de la comunidad para vivir más plenamente una vida de hogar, en medio de su familia, liberándose así de unas estructuras caducas como son, en este momento, las de una comunidad religiosa? —Ángela, tú que la conoces más, ¿qué piensas de ella? ¿Crees que sí podré amarla? Me tiene loco con su conducta, con su amabilidad y condescendencia. Es una gran persona. Me ha enseñado mucho acerca de todo. Dialogando con ella me he enriquecido mucho. Es como si empezara una nueva vida, llena de luz, de emociones intensas, de una gran intimidad. Quiero comprenderme muy bien con ella. Quiero amarla. Necesito su amor. Me hace falta. Es la persona con quien puedo realizarme. Quiero entregármele. Desde que la conocí he conversado de manera frecuente con ella. He entendido que no le caí del todo mal. Desde que la vi, un íntimo deseo de conocerla, de hablar con ella, me inundó. Quiero verla todos los días. Me ha vencido, me ha herido profundamente. Me ha hecho convencer que soy incompleto, irrealizado. Estoy en proyecto: me ha hecho ver que no puedo destruirme en mi egoísmo. Que mi vida tiene que realizarse en una huída de sí misma para encontrar al otro, a la otra persona que me espera de manera impaciente. My 2 Tengo que ir creando cada vez más nuevos lazos con ella. Tengo que ir creciendo en intimidad para que aumente así nuestra confianza en el trato. Me da realmente gran dificultad comunicarme con F. sobre algunos temas. Creo que se debe más que todo a que he sido educado en un ambiente en el que me he encerrado en mi torre de marfil. Casi no me advertían sobre la necesidad de relacionarme con los demás y durante el bachillerato el estudio era mi exclusivo interés. Ahora es cuando estoy sintiendo esta carencia. No sé cómo remediarla. En todo caso me voy a empeñar en forma seria para que en mi vida entre más el humor y el ambiente de charla informal. Quiero llenar mi vida de amor. Tengo que abrirme al mundo maravilloso de los otros. Éstos me llaman. Debo salir de mí mismo e iniciar el diálogo enriquecedor. Debo prepararme a amar. No consigo esto de manera fácil pues debo estar en continua disposición de entrega y de recepción. Debo abrirme a los otros sin tapujos, sin tabúes e inhibiciones, y estar dispuesto a aceptar al otro tal como es en sí mismo, con sus sentimientos, deseos y necesidades. En una palabra, el juego se basa en el equilibrio entre actividad-pasividad, receptividad-apertura, dar-recibir. Para amar necesito ejercitarme, prepararme. Me ensayo amando, decidiéndome a correr el riesgo de salir de mí mismo. He bosquejado un posible diálogo con F.: —F., sabes, tú eres la primera mujer con quien entablo realmente una amistad. No sé cómo lo verás, pero algo inesperado e indecible ha sucedido en mí desde que te conocí. Deseo afianzar más lo que pueda haber entre los dos. Antes veía lo romántico como un valor o dimensión vital desechable o inconcebible de realizarse en una persona como yo. Me parecía que sólo cabía en las novelas donde se idealiza y se da una imagen falseada del amor. He cambiado de manera profunda de parecer desde que te conozco. Me has hecho comprender que el amor es muy humano, más aun, lo que nos muestra lo más esencial del hombre. Cuando dos personas se enamoran todo cambia radicalmente para ellas. Se comprenden y se dan sin reservas. Se sienten unidos en la inmensidad del universo. Hay una gran armonía fruto de la comprensión. Se degusta la paz. Pero este letargo, esta ensoñación en que caen los amantes tiene que ser encauzada para garantizar y perpetuar este mismo amor. He comprendido que tenemos un lado o rasgo romántico en el que o por medio del cual vemos todo de un modo diferente con los ojos del corazón. Nos dejamos conmover por los sentimientos más íntimos y extraños no experimentados de manera frecuente. La razón, en este punto, ha quedado vencida o por lo menos, desplazada. Surge sin recelo y con poder creador el sentimiento libre. La afectividad se manifiesta sin restricciones. Nos parece que el universo entero, el sol, el cielo, el aire, los árboles, girasen alrededor nuestro. Sentimos cruelmente la separación del ser amado. Es como si nos destrozaran la parte más preciosa de nosotros mismos. El universo entero se ha descompuesto. Está presente en la imaginación. Sentimos un gran vacío cuando no está a nuestro lado. Es más cruel la desazón y el desconsuelo cuando no somos capaces de expresarle todo cuando sentimos por ella. Hay una barrera que impide alcanzarla. Pero qué amor, qué felicidad y satisfacción demuestran sus ojos cuando se dirigen a nosotros. Presentimos que hemos sido aceptados pero no estamos completamente seguros. Creo que el amor se basa en esta íntima ambigüedad que no se descubre en forma abierta y completa. En un momento nos parece que sólo existimos para ella, que somos también su alegría, pero en otros nos parece que ya todo se hubiera derrumbado porque ya no somos el foco de su atención. Exigimos exclusividad en su atención y dedicación a nosotros. Esta es la fuente de los celos que son muy humanos porque se dan o aparecen en todo amor que sea sincero, pero deben ser orientados y, dado el caso, ser aniquilados, porque nos hacen perder lo más hermoso del amor: su espontaneidad y generosidad. Jun. 2 Pertenecemos a una cultura que obra como un sistema de represión: inhibe y nos hace reprimir los más sinceros sentimientos. Es una cultura de represión de lo más humano, de lo que nos hace realmente hombres, como seres especiales en el universo. He sido educado de acuerdo a unos esquemas inhumanos, represivos, caducos y esperpénticos. Ahora es cuando sufro las consecuencias de todo esto. Hoy he saludado velozmente a F. No imagina cuánto he pensado y recordado su comportamiento y su amabilidad conmigo. La veo como un ángel, como un ser ideal que ha venido a animar mi vida. Debo tratar de frecuentar su trato para poder así tener más confianza con ella. Amor, cuánto he llorado gratamente, tu recuerdo me ilumina y me asombra. En el silencio de mi cuarto me parece oír tu voz serena y tierna y me encojo todo lo posible como para que no se me escape el más leve murmullo de tu aliento cordial. Me tienes vencido con tu misterioso dardo como a novel soldado caído por tierra. Como el sol del atardecer ilumina el follaje de los arbustos, así tú has alumbrado mis sombras. Jun. 4 Esta noche he pensado en ti. Te siento tan cerca que a veces creo que estoy trastornado. He dejado de verte y de saludarte algunos días y me ha parecido que ya te había perdido. Sentí con dolor que tal vez nuestra breve relación ya había terminado. Pero no era así, porque cuando te vi y te saludé me encendí de nuevo. Como viento recio que hace mover los árboles y nos hace respirar polvo, así ha sido para mí este nuevo encuentro contigo. ¿Cómo hago para manifestarte mi amor? Me has brindado una gran confianza. Tú misma eres la culpable de que ahora sufra tanto por ti. Me abriste tu corazón, me contaste tu vida, me aprisionaste y ahora sufro de modo cruel cuando no te veo. Quiero expresarte todo lo que siento. Eres la única persona en el mundo a quien quiero entregarme. No sé si mirarás bien esta exclusividad Jul. 14 F.: he deseado conversar contigo para que tratemos sobre algo muy importante. “F., ¿cómo estás? No te imaginas la inmensa alegría que me da oírte hoy. ¿No te gustaría, para variar un poco, almorzar hoy por fuera? Confiado en la amabilidad y la confianza que me has mostrado quisiera decirte algo: ¿me podrías hacer el favor más grande que me hayas concedido alguna vez? Te lo pido porque precisamente estaba pensando en ti cuando comprendí que sólo tú me podrías ayudar a resolver un grave problema que se me ha presentado”. F., cuánto me entristeció cuando ayer me dijiste que no podrías salir nada conmigo, pero no te imaginas cuánto me alegré al mismo tiempo, al escucharte. Te puedo asegurar que después durante todo el día siguió resonando tu amable y dulce voz en mi interior y no me abandonó ni por un momento tu recuerdo. Lo que más animó el trabajo de ayer fue la esperanza que aún no había perdido de poder conversar después, en alguna oportunidad contigo. Ese después fue para mí motivo de angustia, desolación y al mismo tiempo motivo de alegría y de optimismo. Jul. 21 Me sentía hasta hace algunos días en una depresión tan intensa que creía que no iba a terminar nunca. No sé cómo explicar todo lo que sentí y pensé en estos días. Desde hacía algún tiempo venía con una gran preocupación a causa de que no sabía a ciencia cierta en qué iba a terminar todo. Había estado pensando todo el tiempo en ella, pero inútilmente porque supe por ella misma que no tenía esperanza de llegar a amarla como pretendía, porque según comprendí, teníamos intereses y motivos muy distintos. Según F. había una incompatibilidad entre los dos para llegar a algún acuerdo formal, pero lo curioso es que yo no veo la supuesta incompatibilidad por ninguna parte. No sé cómo voy a solucionar todo esto, pero sigo obsesionado por ella todo el día. No sé si será obstinación o necedad de mi parte al seguir insistiendo y persistiendo en la búsqueda de algo que para mí ya es imposible de alcanzar. Me he dicho a mí mismo que tengo que racionalizar esta actitud desenfrenada hacia ella, pero me he dado cuenta que todo lo que he experimentado y sentido en estos días escapa a la razón, al frío razonamiento. No quiero, sin embargo, que este fuego que me consume se acabe y se extinga tan pronto. Es todo mi ser el que está en juego. Prefiero seguir atormentándome pensando que ya no puedo alcanzarla porque así por lo menos la aprisiono en mi mente y al menos ella sigue estando en mí aunque de un modo tan utópico. Jul. 23 Son los días tan amargos cuando uno sueña en un amor imposible. No sé cómo seguirán las cosas de ahora en adelante. No he podido alcanzar lo que más había anhelado, lo que había deseado por encima de todo. Jul. 26 Un hermoso día es el que ha transcurrido hoy. Me parece que es un día más en mi lamentable vida, aunque por lo que sufrí en él, fue diferente. Sí, hoy ha sido un hermoso día pero que no he podido disfrutar de manera completa porque me he sentido solo, muy solo, con un inmenso vacío imposible de llenar. ¿Qué será esto? Por más que me agite en el trabajo y por más que me entusiasme, siempre me sigue faltando algo que siento como esencial. No sé dónde o cómo encontrar lo que me falta para sentirme satisfecho en lo que estoy haciendo. Cuando nos veíamos, todo como que desaparecía para nosotros a nuestro alrededor. Sólo ha quedado el contorno poético que ahora tristemente evoco. Sept. 21 F., desde hacía varios días deseaba escribirte estas líneas. No me había decidido debido a mi modo de comportarme que es el mismo modo de ser que nos hace a cada uno poder ser personas y tratarnos como tales. Pues bien, aunque casi a diario nos vemos, y también debido a esto, me parece un tanto ridículo escribirte esto; te veía tan lejos como si una barrera se hubiera interpuesto entre los dos. Me parece que me he comportado tan ridículo contigo. Una amistad que empezó tan bien y que se vino a menoscabar por mi imprudencia. F., no sé francamente si apelar a tu amable comprensión o romper esto que te estoy escribiendo, aunque cuánto desearía poder hablar esto contigo y acabar de una vez por todas. Sabes, F., he estado reflexionando mucho en todo esto. Si te imaginaras todo lo que me has ayudado, aunque de un modo indirecto y tal vez, aunque tú no lo supieras, a analizar mi propia vida. Quiero contarte esto con la más buena intención. Qué alegría tengo al solo imaginar la posibilidad de que tal vez llegues a leer esto. Te lo cuento no con la intención de despertar en ti algún malentendido, sino al contrario, con el fin de aclarar todo y para mantener nuestra amistad como tú misma me lo dijiste aquel cruel día en que cometí el error de llamarte por teléfono. Cuánto desearía que entendieras un poco lo que intento decirte. Te cuento esto con el fin de conservar o preservar nuestra valiosa amistad, pero quizá surta el efecto contrario: que tú me rechaces ya de manera definitiva, creyendo que sigo insistiendo en algo que tú tal vez entendiste como pretensión o posible declaración amorosa. No, F., no tomes el asunto así, te lo ruego por ti misma. Cuando te recuerdo no sé qué admirar más en ti, si tu simpatía y afabilidad o tu belleza, eficiencia y cuidadosa dedicación a tu trabajo. Lo que sí puedo decirte es que desde el principio te he admirado por tu manera de ser, por toda tu personalidad. Siempre me he sentido inferior a ti en todo. Aquí está el núcleo de lo que quiero decirte. F., te pido que trates de comprenderme en este momento, porque veo la posibilidad de que surja una nefasta confusión que derrumbe todo. Precisamente por temor a esto no me había decidido aún a escribirte, pero he querido arriesgarme a afrontarlo por respeto a tu amable persona y porque veía que me estaba distanciando, sin motivo justificable, de todo tu mundo personal. No sabes, F., cuánto me ha dolido esto. Intento que comprendas un poco. ** Iván Bedoya Madrid jbedma@hotmail.com Investigador colombiano (Medellín, 1949). Licenciado en filosofía y letras por la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB, http://www.upb.edu.co; Medellín) y magíster en investigación socioeducativa por la Universidad de Antioquia (Udea, http://www.udea.edu.co; Medellín), donde además es profesor titular en la Facultad de Educación. Autor del ensayo Pedagogía: ¿Enseñar a pensar? (Bogotá, Ecoe, http://www.ecoeediciones.com; 2005) y de la reseña crítica “Comenio. Pampedia”, publicada en Educación y Pedagogía (http://ayura.udea.edu.co/publicaciones/revistaedupedu.htm, Medellín, Facultad de Educación de la Udea, http://ayura.udea.edu.co; 1992/93), así como de Epistemología y pedagogía, en colaboración con M. Gómez (Bogotá, Ecoé, 2004) y de “El saber pedagógico y las condiciones de enseñanza de las ciencias”, incluido en Cuatro ensayos sobre pedagogía y saber (Medellín, Lealon, 1986). === Alejandra Pizarnik: poesía y muerte Marianela Alegre ============= *** Ella, Alejandra-poesía Imágenes Alejandra. (Alejandrísima, decía Cortázar) Rotura que cruza la razón hacia la nada, lo real donde espera el monstruo que cuece las babas de los sueños. Si me regalás tu tiempo de ánfora y silencios, tal vez no coma de tu mano, y recline mis cabezas de Medusa ante el hueco de tus ojos que viven como abismos sonriendo negruras. Apasionada insomne sin mentiras sin sombras. Sonámbula con espinas opacas, enraizada en el cono de la noche, mutilada, desgajada. Nombradora de lo indecible. Si me regalás el tiempo de alba y sufrimiento al que saltaste aquel día, tal vez no beba de tu boca y doble mis rodillas ante la paradoja de tus manos que viven como algas lamiendo océanos. Imágenes Alejandra. (Alejandrísima, decía Cortázar). *** Ella, Alejandra-muerte Se pensó toda la tarde no se caminó no se lloró ni se despedazó sólo se pensó a sí misma con ese otro rostro de otro, toda la tarde. A eso de las siete se durmió sobre el sillón encogidas las piernas apretados los brazos y la boca abierta a una mosca suicida. No cenó. Bebió. Después lloró con la cara entre las manos los pies descalzos sobre la alfombra hasta que las luces de la calle se encendieron sobre sus ojos. Se asomó al balcón al aire quieto a los árboles. Vio manchas con espadas miró hacia abajo se aferró a la baranda luchando contra alguna necesidad que se desmoronaba. Pensó: dieciocho de enero, muerte de papá. Podría llorar mucho. También gritar un poco y para adentro como navajazos. Pero no es enero. Se trepó a la maceta y soltó la baranda, hizo equilibrio puso sonrisa. Jugaba. Recordaba bajate de ahí sí mamá El teléfono sonó. Lo escuchó sonar dos tres cuatro, contó. Si suena otra vez... pensó ... El miedo era fuerte sin duda. Cinco. Corrió hola ... hola tup tup tup tuuuuuuup Tiene que curarse o ser reparada como sea pero pronto antes de que amanezca o de que vuelva a llover. Mediocres. Mediocres piensa quisiera ser ellos entrar en ese mundo de ellos salida de mis vísceras de mis venas de esta segunda luz. Arroja palabras quema palabras llora palabras destila palabras se disecciona cruje palabras mastica palabras rompe palabras habita palabras que la habitan. Bicho, lee, Julio me quiere, piensa o me teme me sabe enamorada del dolor no entiende que la muerte me vive a todos nos vive. No atiendo el teléfono y me llama por cartas. Estoy podrida es cuestión de tiempo para que se note soy vieja ya soy fea siempre adolescente, una llaga desdoblada. Octavio dice construcción poética después lo escribe y es una orden. Yo le digo es un rasguño no he penetrado más más que mi piel no veo mis entrañas sólo mi piel que insiste en contener esas versiones que insisten es ser yo. S. no me ama ya ni mi aliento ni mi sexo que sangra junto al suyo que sangra. Si pudiera no morir moriría de todas formas. No existiendo el silencio No existiendo el silencio No existiendo, sabe es de oro y de flores en los sombreros y en los cuerpos desnudos mujer-mujer mujer-hombre Amor mujer-silencio-mujer mujer-silencio-hombre niña-amor salto muriente. Sabe, y escribe en el espejo será pequeño el suicidio pequeño y silencioso. Se ha embriago sin alcohol y roza la sombra de su sombra adolescente afilada contra las piedras contra las palabras-piedra las piedras-ciudad las piedras-locura las piedras-silencio y esas otras piedras sus manos “yo no puedo más, alma mía, pequeña inexistente, decidite; te las picás o te quedás” La luz se avecina inocente. Cede. Ella, Alejandra no cederá. Bebe, es agua Sólo agua y ... no la nombra la ingiere y no la nombra piensa que su muerte tendrá finalmente un nombre pero no lo nombra lo ingiere y no lo nombra. La luz cede. Ella, Alejandra no cederá. Bebe, agua. “yo, por mi parte, no puedo más”. Los síntomas son, lee ... no hay dolor eso le gusta es cobarde así que eso le gusta ya lo ha intentado antes pero siempre despertó antes, es primavera en Buenos Aires, otoño en París, París, París, piensa tal vez despierte en París siempre y cuando no despierte, no me encuentren no me laven por dentro me suelten me dejen salir de mi cuerpo y esta ciudad y este error sin poesía las palabras no me alcanzan, duelen más que el tiempo muerden venas no saben, ellas tampoco no sobreviven, ellas tampoco no barajan, ellas tampoco. Suena el teléfono uno, dos, tres, cuenta cuatro, si suena otra vez ... lee dificultad, lee respirar ... “Pero hace tanta soledad que las palabras se suicidan” ... lee latido rápido del corazón. Piensa lecho ¿He de acostarme? ¿desnuda o vestida? quien me encuentre verá una roca verá la locura entonces ¿vestida o desnuda? herida fría sin temor a enloquecer a ser pobre a ser bella a ser mujer a la fuga. “La muerte siempre al lado. Escucho su decir. Sólo me oigo” ... Se entra en coma, lee, y muerte es lo último que lee. Alejandra, Alejandrísima la llamaba Cortázar. (Texto ganador del Premio Jiménez Campaña, modalidad Poesía, en el marco del X Premio Internacional ARTÍfice 2009). ** Marianela Alegre lacher_alegre@infovia.com.ar Escritora argentina (1968). Es contadora pública de profesión. Mantiene una bitácora en http://marianelaalegre.blogspot.com. === Polvo Alejandro López Urquiza ==================================== “No hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no consuma”. Cervantes. —¿Ves eso que se mueve allá, cerca de la falda de aquella montaña? ¿Lo ves? —Sí, son coyotes... Sí... apenas los veo. —No, no son coyotes, es gente que viene a vernos. —Ah... —¡Vienen a ayudarnos! —Ah... pero clarito me parecieron coyotes... —¡No son! —Bueno... El sonido del polvo recorriendo el arroyo seco trepaba por el cerril suelo, anunciando tiempos malos, recordando inhóspitos presentes, augurando la incertidumbre. La rocosa piel del cerro se confundía con el bajorrelieve dérmico de sus cuerpos. Ante el sol devorador las sombras parecían correr para escaparle, aun a costa de su propia existencia. Todo aquí acechaba. Las cactáceas se retorcían en espejismos. El polvo lo era todo. —¡No te duermas, ya casi llegan, despiértate, Erasmo! —Es que tengo mucho sueño... —¿Te acuerdas de la vez que vinieron a visitarnos? —... —¿Eh, te acuerdas?... No te duermas m’hijo, ándale, despiértate, mira, cuando lleguen no los vas a poder ver... vas a estar dormido. Erasmo, ¡despiértate!... mira, ya casi llegan... —Ya casi no los veo... —Ahí están, fíjate bien, aquí derechito... hacia donde señalo mi dedo ahí están, ya casi vienen... —¡Tengo sed! —Espera, cuando lleguen estarán cansados y no vamos a tener que invitarles, ¿te esperas? —Sí, pero me dan ganas de dormir. —Quédate aquí... —¿Y si me duermo? —No te duermas, ya te dije, además no quiero recibirlos sola. —Sí. Las crepitaciones de las varas y hojas secas, de la ausencia, pisadas por Elena, sonaban en la cabeza de Erasmo como “aquellos ruiditos” que hace algunas horas reprodujera su estómago, tres días sin alimento y tres mañanas sin que sus labios reencontraran la humedad. Erasmo quería dormir, quería soñar otra cosa, algo diferente a esto que llevaba soñando desde que nadie venía, desde que quedaron solos. Sus ojos no podían esperar a apagarle la luz del sol, a convertirse en parte de un mundo propio. El sopor se abrazaba de Erasmo con gran fuerza y él comenzaba a abrazarle con la misma gana. —Ten... toma. Erasmo, hijo... ¡mira que yo también me estoy durmiendo! Elena comenzaba a sentir que miles de cigarras le reptaban por el cuerpo y se dejó caer junto a Erasmo en el poyo de la choza; extendió su mano temblorosa y llevó a la boca de su hijo un líquido espeso y amarillo que Erasmo repelía. —Anda, sólo un traguito... toma... ándale m’hijo... mira que si no lo tomas se lo doy a quien venga. Erasmo intentó seguir las manos de su madre para beber de la vasija, el sueño le invadía. Logró acercar sus labios, tan ásperos como el mismo recipiente de barro. Intentó beber pero no pudo tragar. Comenzó a ahogarse y la convulsión le llevó a derramar involuntariamente el líquido. —¡Erasmo! —... —¡Erasmo...! ¡Erasmo!... ¡Mi Erasmo! El sol ya se había ido... Erasmo, el agua, el pan. Todo se oscureció y quedó solo en el cerro. Nada había vuelto. El sol tampoco lo haría. Huyeron las sombras y el ruido seco, el polvo se volvió respiración. Ella también iba a marcharse... Antes de que sus ojos se cerraran, antes de que exhalara el último polvo, llegaron por fin los visitantes quienes inclinaban los hocicos para husmear su bocado, dando aullidos de júbilo a la luna. ** Alejandro López Urquiza urquiza_al@yahoo.com Escritor y abogado mexicano (Zitacuaro, Michoacán; 1976). Trabaja en la administración pública y en la procuración de justicia. Poemas suyos han aparecido en el periódico Cambio de Michoacán (http://www.cambiodemichoacan.com.mx) y textos de crítica política en la revista Por Qué, de Morelia (Michoacán). Ha publicado Contares y tentativas poéticas (Sociedad Cultural Miguel Hidalgo; Morelia). === Cuatro poemas Pepa Mas Gisbert =================================== *** pereza versus vanidad La tibia pereza asciende por mi nuca y se enrosca como una gargantilla en el cuello de mis ganas, apretando con tanta fuerza que no sale la voz de mis versos. Denostada vanidad, te imploro para que acudas a mi reclamo. Necesito de ti para emprender el camino del ausente poema, para que recojas las palabras que bailotean desnudas en el alféizar de mi ventana y que la desidia me impide cazar. Enfréntate a mi pereza, sedúcela, fóllala, noquéala, mantenla apartada el tiempo necesario para que pueda escribir algo digno de ser leído y pagar el tributo que te debo. *** la sonrisa interina De un tiempo a esta parte, una leve sonrisa sobrevuela mi cuerpo y anochece en mi piel, semeja repentina e indescifrable pero es el efecto de la causa de mi espera como si tu llegada invocara en mis labios la luz y una bombilla prendiera detrás de mis ojos; la sonrisa se esconde en mis manos esperando atraparte y esconderte tras los visillos de mis párpados, encerrarte en el agujero de mi desnuda oreja o en los pequeños huecos entre los dedos de mis pies, pero sólo es tu aliento el que se acerca oliendo a despedida, le pido a mi sonrisa que resista hasta que la ligera brisa se beba el humo de tu cigarro y escriba con él la palabra adiós. *** ocurrencias mientras leo a Alejandra Pizarnik Canto para que no canten ellos, los dueños del silencio. Pero hace tanta soledad que las palabras se suicidan y caen como cae el agua en mi arcano sueño. Y las palabras son la clave, la llave que abre nuestros cuerpos a la revelación del deseo y el deseo se hace rey de nuestra jaula que se vuelve pájaro. Pero yo no sé de pájaros y creo que mi soledad debería tener alas para que en mi garganta no buscaran asilo las palabras mutiladas, danzantes como en la boca de un mudo y salieran al sol negro para dorarse en el mar que humedece las únicas por las que vale la pena vivir. Antes del silencio mi última palabra fue yo pero quería decir inocente y el mar se hizo niebla. *** para hacer funcionar las estrellas (recordando a Jaime Sabines) Para hacer funcionar las estrellas es necesario apretar el botón azul, pero no encuentro el puñetero botón en ninguno de mis insomnios. Espero sonámbula que la vida me dé un recreo, la noche es agria y, como siempre, no tengo hambre. Enciendo mi sangre para que se ponga en movimiento mi mano, ésta que lee y escribe palabras que me hacen llorar. Escribo amor y lloro, escribo reloj y lloro, escribo y lloro, escribo poemas. Me creo poeta pero cuando voy por la calle nadie me reconoce, ningún rayo sale de mis orejas, por la calle soy un peatón sorteando otros poetas y este descubrimiento extrañamente me tranquiliza y parece que un frágil sueño me invade. Me autorreceto una cucharada de luna cada dos horas para que aleje la intoxicante filosofía de que es inútil vivir, no somos nadie, pero es más inútil morir, a no ser que muriéramos sólo una semana. ** Pepa Mas Gisbert pepamas@ono.com Escritora española (Valencia, 1958). Es funcionario. Mantiene el blog Mi nombre es Alma (http://elnegrodemacguffin.blogspot.com), donde publica sus poemas recitados por ella. === Naturaleza Madre Natalie Gamero ================================== Iba corriendo solo por la carretera, uniformado de miedo, cuando un buen hombre se detuvo, ofreció llevarlo en su camioncito de frutas y ¡venga pa’rriba, muchacho! Gabo tuvo la suerte de encontrar, pronto, quien lo alejara del internado. La noche le había servido de cómplice y logró huir sin despertar a nadie, pero aún podían alcanzarlo. Ya en marcha, don José le preguntó si estaba en peligro, pero el muchacho dijo poco, que por favor lo llevara hasta donde pudiese y que no se preocupara. Cuando sintió que el vehículo finalmente se alejaba de aquel lugar, Gabo soltó sobre el asiento el cuaderno que traía abierto en alguna página, se giró hacia la ventana y, cual cachorro, apoyó el mentón casi lampiño sobre sus brazos mientras la brisa, aliento a monte fresco, secaba la sal que le chorreaba la cara. Camino abajo por la montaña, lloraba en silencio todo aquel indeseado equipaje: lecciones para matar, golpes para ser machos, amenazas para cumplir y callar, juramentos para servir a la revolución y la diaria y punzante consigna: Patria... o Muerte. El señor ofreció llevarlo hasta su casa pero, no, allí no podría regresar. Era mejor que lo dejara en cualquier otro sitio. Papá no entendería nada, me enviaría derechito de regreso a la escuela militar, “pa’ que se te quite la mariquera y dejes de estar pintando dibujitos, carajo”. Es que no entiende nada. Para él, ser “machito” es tener la cabeza rapada, saber manejar una pistola y menospreciar a las mujeres. No sé cómo mi mamá lo soporta. La pobre, siempre termina peleando con él por defenderme, por tratar de explicarle que simplemente soy artista, no gay. Pero él no entiende nada, ni de una cosa ni de la otra. Al ver al muchacho tan pensativo, el viejito dio un poco de volumen al radio y, ¡ahhh..!, se colaba entre las ondas arenosas la voz de Alfredo Sadel y su Desesperanza. Lo mismo que escucha mi mamá, pensó Gabo, ésa sí tiene gusto. Sólo faltaba que papá estuviera de viaje para pasar los días tranquilos, escuchando buena música, la de los abuelos, y los fines de semana ir juntos al museo de arte a ver las obras de los grandes maestros. El día que me compró mi primer bloc y carboncillo la retraté perfecta, acostada en la hamaca del patio. Recuerdo cómo un suave rayo de luz, colado entre las matas, le descubría el rostro... el carboncillo casi se me acaba tratando de calcar la sabiduría guardada en esos ojos tan negros, tan redondos, tan profundos. Don José continuaba manejando, haciéndole coro a Sadel mientras, de curva en curva, le echaba un ojo al cuaderno sin que el muchacho se diera cuenta. Pero papá, siempre con sus ganas de convertirme en soldadito, dio y dio hasta que, al fin, logró su sueño y me mandó a esta pesadilla. Sí, fue el día que me puse el zarcillo, cuando entró a mi cuarto y me encontró sentado en el piso, dibujando y manchado de negro hasta la nariz. Tan pronto vio el metal brillar en mi oreja, le entró un ataque de histeria y explotó: “Yo no voy a dejar que tu mamá te siga alcahueteando, carajito. Hoy mismo te me cortas ese pelo, te quitas el zarcillo y te preparas porque te vas para el liceo militar. ¡Se acabó la mariquera en esta casa, Gabriel!”. Mamá lloró y pataleó, pero no sirvió de nada. Ya era hora de que su hijo se convirtiera en hombrecito y se fuera a servirle al Comandante, en lugar de andar perdiendo el tiempo en cosas de mujeres. La ciudad los recibía aún llena de luces, la gente madrugaba para ir a trabajar y los niños, pegaditos a sus madres, esperaban el autobús escolar en las puertas de los edificios. —Bueno, hijo, ya estamos llegando. Te dejaré en la plaza. —Sí, allí está bien, señor. Gracias. Al llegar, don José detuvo el camión, se giró y le pasó la mano por la cabeza mirándolo a los ojos. Gabo, con una sonrisa triste, le dio las gracias nuevamente y abrió la puerta. Antes de que se bajara, el señor lo llamó y le dijo: —Hijo, no olvides tu cuaderno. Nunca olvides tu cuaderno. El muchacho deambuló un par de días por la ciudad hasta que no pudo más y fue a refugiarse a casa de sus abuelos. Ellos entenderían. Del internado no habían tardado en reportar su desaparición. Finalmente, la madre, al enterarse de que su hijo estaba vivo, abrió tras un gran suspiro sus negros y profundos y, con inusitadas fuerzas, se hizo cargo del cachorro y de la fiera. Madre la tierra que siembra en sus hijos el futuro del hombre. ** Natalie Gamero ngr888@hotmail.com Escritora venezolana (Caracas, 1976). Reside desde 1994 en Miami, Florida (EUA). Estudió publicidad en la Escuela de Comunicación Social de la Florida International University (FIU, http://www.fiu.edu). Trabaja en el área de mercadeo y negocios en general. Ha cursado algunos talleres de narrativa con el profesor Emilio de Armas en el Miami Dade College (http://www.mdc.edu) y por Internet con Jorge Eduardo Benavides. Su producción permanece inédita. === Cuatro noches en Babel Alexander Carranza Michaud ================ *** I Definiendo: es esta enfermedad como las gripes que nos regresan a la calle cuando uno es viejo, como una penumbra dipsómana y naranja, como un gen natural que viaja en la carne urgente. El veneno cristiano de la duda, es, ahora, diagrama redondo de tabulaciones. Torpe, pero redimido, cuando se cae el cielo, se nos aplasta todo el cemento antófago y también nuestras vías prístinas que son óvalos y la soltura de los huesos que siempre es blanca. La persona, animal conciso, arrastra y suda, ansias que, como un cuento antes de dormir, se va leyendo. En manada, pues, la insolación, ya nos reclama toda esta apatía del alma. *** II Si no digo todo adentrado, si de ubre me colgaron la vesania, si estuve diferente de costumbre, si de bueno no me lavé la cara, o, también, si estoy consternado, es porque no alcancé más aspaviento ni ciencia posible a deshoras como una congoja momentánea o con su madre acurrucándola. La gaita aparece caliente donde el frío humano se queda y las cutras imparables del tiempo se estampan en doctrinas graves, como la miología de las amebas o un oftalmólogo de vejiga; la gehena donde van los niños o esta mastalgia hermosa y gastada. Se puede oír este mundo gemelo, se puede oír, todo engullido, cómo se muere el rojo con la noche pero, concluyendo de boca, yo no sé si estuve triste algún día, yo no sé si estoy momentáneo, yo no sé si ya estaré viejo y yo no sé, si esta anestesia es anciana. *** Tinta vieja “Este es ya, erróneo, mi segundo intento de explicar esta tesis y este embrollo: si ya estás conmigo, yo no te dejo. Interpretarse a uno mismo es como quitarse la humanidad de encima, esto es como limpiarse el animal solo, trabajarle las tierras al encono o llorarle diábolos al cuerpo. Todo este engendro aglutinado avanza toda esta tierra uniforme enmugrece todo este recurso adolorido oye, se repite ahora mismo en el paso, en la autoría triste, que pertenece, a hombro hervido. Ya la vida me tose”. *** Monserga Podría decir que era como un amor diluido, que el tiempo le pasaba detenido por los ojos, que dormitaba en la hora final de los juicios; podría decir, ante todo, que era un eclipse. Podría decir que andaba de médico en la tierra, que buscaba a otros como él en el fango sepulto, que lamía mustio la incertidumbre de sus pasos; podría decir, ante todo, que había muerto. Podría decir que comía bolsas de valores, que cansino, soltaba ansioso lo que más quería, que su desesperación radicaba en su existencia; podría decir, ante todo, que ardía en golpes. Podría decir, entonces, que entendía a los barros, también, que el pecado lo lleva siempre en la mirada, que estaba compuesto del chancuco de las familias; pero más allá, podría decir que era un hombre. (Del poemario inédito La intermitencia del gusano). ** Alexander Carranza Michaud alx_89_3@hotmail.com Poeta peruano (Lima, 1989). Es estudiante de literatura de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP, http://www.pucp.edu.pe). === Automutilación Eva Márquez ======================================= Poco sabían el uno del otro: ella de él, su nombre, su profesión y que había sido recientemente abandonado por otra; él de ella, su nombre, que estaba infelizmente casada y que tenía hijos. Unas breves llamadas y expectación difusa. Como saludo, un largo beso que denotaba la mutua necesidad de abrigo. Una excusa tonta para subir al piso de él: el comienzo de un infierno. Ya en su casa, un inesperado beso ardiente conduce las manos al pan. Con desespero y sonrisas picaronas caen al sofá. Besos húmedos, una enredadera de manos, un cinturón de pantalón que se clava y algo abultado debajo demanda atención urgente. Un roñoso sofá incómodo la seduce a ella a caminar al cuarto. Él se levanta como si tirase de sí mismo un hilo invisible. Ella se sobresalta al recordar que nunca lleva preservativos, pues en casa no los precisa. Él, muy ágil, busca corriendo su cartera por miedo a que ella cambie de opinión. Ya en la cama, sin zapatos, él se queda en blanco. Ella no. Pronto sube la adrenalina de nuevo y toda la ropa salta despavorida. Sudorosos cuerpos desconocidos tratan de entenderse. Él se pierde en la fogosidad de ella y cree estar listo para el primer empuje. Se coloca el condón, y se tumba sobre ella. Dos, tres, cuatro acometidas fuertes y ella grita de dolor. Él se asusta, y su álter ego cae al suelo. Ella le incita de nuevo, vuelven a intentarlo. Él se recupera en menos de un segundo gracias a una desinhibida felación. Se coloca otro condón y ahora es él quien trata de manejar la situación. Entre los gemidos y sollozos de ella, él se tambalea. Algo enturbia su mente y la desmonta. Sin saber hacia dónde mirar busca una razón a su incapacidad viril; ella, descolocada, no entiende qué ocurre. La excusa de él: no quiere implicaciones emocionales. ¿Estaban haciendo el amor o estaban follando? Tras breves e incongruentes argumentos por parte de él, ella le recrimina su actitud: “Deberías habérmelo dicho antes”. Él repitiendo hasta la saciedad un “mea culpa”, un “me gustas mucho”; con educación, con prisa y sin pausa, la invita a irse de su casa. Un escueto beso por despedida, un “que te vaya bien” y absurdas miradas desde el umbral del portal. Ella se aleja y se sienta en el primer banco de la calle que encuentra. Pierde la compostura y un mar de lágrimas de incomprensión se agolpan en sus cuencas oculares. Las reprime; intenta sosegarse. Recupera el aliento, y se marcha a su casa. En la noche, su marido muestra su indiferencia habitual hacia ella, pero en la cama su cuerpo dice otra cosa. El marido la busca y sin saberlo termina el trabajo iniciado por otro. Ella se deja gozar. Llega al clímax, con dos hombres al mismo tiempo. Uno dentro de su cuerpo y otro dentro de su mente. No sabe distinguir si está haciendo el amor o está follando. Ni con quién. Una parte de sí misma continúa en aquel banco, sentada, observando las llagas sangrantes de su orgullo femenino y autolapidando su conciencia. Hoy, mientras el matrimonio actual está abocado al divorcio, el remordimiento y el deseo sexual de aquella mujer conviven mutilándose, mutuamente, dejando su personalidad reducida a despojos. ** Eva Márquez enaipau@gmail.com Escritora española (Madrid, 1974). Es licenciada en derecho. Poemas suyos han aparecido en diversas páginas webs y blogs como Esperando ser leído (http://esperandoserleido.blogspot.com), de Roberto Arévalo Márquez; HankOver / Resaca (http://hankover.blogspot.com), de Vicente Muñoz Álvarez y Patxi Irutzun; 23Pandoras (http://23pandoras.blogspot.com), y Dad al Aire mi Voz (http://aquinohaycerraduras.blogspot.com), de Begoña Leonardo, entre otros, así como en diversas publicaciones digitales e impresas de España e Hispanoamérica, como Dulce Arsénico (http://dulcearsenico.blogspot.com), Cinosargo (http://www.cinosargo.bligoo.com), LaOtra (http://www.laotrarevista.com), Groenlandia (http://www.revistagroenlandia.com), Cruce de Caminos, LaFanzine (http://lafanzine.blogspot.com), Ping Pong (http://www.revistapingpong.com), o Remolinos (http://revistaremolinos.blogspot.com). Mantiene un blog literario en http://cosasqnuncatedire.blogspot.com. === Poemas Miguel Ángel Hernández ==================================== Ante esta herida ciega sin nombre sólo queda eso decir “Ante esta herida ciega sin nombre” poner tres puntos y volver a esta herida ciega sin nombre. === Intentando el escapismo me topé con estas manchas que van dejando pe da ci tos de mí y yo que pensaba arroparme con sus sombras me encuentro al descubierto y en el mismo lugar. === Por favor no forcejear con las palabras ellas siempre ganan son fantasmas. === Sólo basta rozar una palabra frotarla luego vendrá la avalancha el chorro incontenible de frases precisas la matemática del azar y será el hilo fabricando el tejido el sonido removiendo los papeles en la voz. ** Miguel Ángel Hernández dichtungputuplun@hotmail.com Escritor venezolano (Maracaibo, 1983). Es corrector de textos. Ha publicado Antología del descapotable, en coautoría con Eduardo Pepper (edición artesanal por Suburbio Editores, Ciudad Ojeda, 2006) y poemas en la revista De Palabra (2008) de la Escuela de Letras de la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve). Es parte del grupo Per-Versos (http://losmasperversos.blogspot.com). Mantiene un blog literario en http://pinipon-zham.blogspot.com. ||||||||||||||||||||||||||| POST SCRIPTUM ||||||||||||||||||||||||||| “El pasado —ahora lo sabemos— puede ser no sólo culto mortuorio sino revisión y rectificación de la existencia colectiva; germen capaz de reverdecer en nuevas creaciones”. Mariano Picón Salas, editorial del primer número de la Revista Nacional de Cultura (Caracas, noviembre de 1938). === Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras =========================== Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente: mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones. ########################################################################### El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net) Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria) y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela ########################################################################### Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 23 de noviembre de 2009