~~~~~~~~~~~~~~~ Año XV Cagua, Venezuela Nº 235 ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras ~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ 5 de julio de 2010 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es ~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores ~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet. ~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus ~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material ~~~~~~~~~~~ literario a info@letralia.com ~~~~~~~~~~~ ~ * ~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor ~~~~~~~~~~~ ~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ ISSN: 1856-7983 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ === Sumario =============================================================== | Narrativas 18. / Quito artístico. / Aprendiendo con De | Breves la Ville. | | Murió la poeta española Ana María Fagundo. / Publican | Noticias tres conferencias de José Vasconcelos hasta ahora | inéditas en español. / Traducirán Cien años de soledad, | de García Márquez, al wayúu. / El español es la segunda | lengua en el mundo y la tercera en Internet. / Diarios | de Alfonso Reyes serán publicados en México. / Otorgan | doctorado honoris causa al cantautor español Joan Manuel | Serrat. / Ernesto Sábato cumple 99 años y recibe premio | José Hernández. / Publican un libro con más de 400 | fotografías personales de Frida Kahlo. / Argentina | mostrará en Frankfurt la diversidad de su cultura. / El | periodista cultural colombiano Alberto Duque López muere | en Bogotá. / Fallece el fotógrafo mexicano Vicente | Kramsky Coello. / La argentina Claudia Piñeiro obtiene | el premio alemán LiBeraturpreis. / Fundación Mario | Benedetti presenta su logotipo. / Mónica Bustos gana | primera edición del Premio Roa Bastos de Novela. / La | ilustración tendrá espacio privilegiado en la FIL | Guadalajara. / Jacinta Escudos dirigirá la Casa del | Escritor de El Salvador. / Diccionario de la RAE | incluirá el término “libro electrónico”. / España | registra descenso de 4% en venta de libros. / El | escritor mexicano Sergio Pitol anuncia su retiro. / | Fallece el dibujante español Víctor de la Fuente. / Se | realiza en Guayaquil la V Feria Internacional del Libro | de Ecuador. / Grecia celebra independencia | latinoamericana con sello postal. / Murió a los 92 años | el escritor mexicano Armando Jiménez Farías. / Un libro | recopila términos de la corrupción en Chile. / Fondo | para músicos iberoamericanos proponen en Medellín. / | Reabre por completo la Biblioteca Nacional de Chile. / | Fotos, cartas y objetos de Ángel Rama exponen en | Montevideo. / Más de treinta actividades realizará la | Escuela de Poesía de Medellín. / Los “saramaguianos” | recordarán a José Saramago el 18 de cada mes. / | Universidad del Zulia celebrará encuentro en homenaje a | Letralia. / Se inicia la 15ª Feria de Lima con Ecuador | como país invitado de honor. / Realizarán en Valparaíso | Festival Internacional de Fotografía. | | “Graterolacho”, Jesús Peñalver. / “Periodismo | Artículos y interpretativo: las máquinas quebradas de Marín Cañas”, | reportajes Oscar Hidalgo. / “Guía literaria: librerías y espacios | librescos en Miami”, Juan Pablo Plata. / “Amorim y | García Lorca, por una vez más, juntos en la Avenida de | Mayo”, Gustavo Rubén Giorgi. / “¿Para qué leer?”, Héctor | Estrada Parada. / “Aforismos vagamente humanos”, Ricardo | Martínez-Conde. / “Rayo iluminó a Roldanillo y ayer le | dejó su huella”, Leopoldo de Quevedo y Monroy. / “La | letra y el garabato. Un libro sobre el ‘Coco’ ”, | Alejandro José López Cáceres. | | María Kodama: “Borges tenía un compromiso de | Entrevistas generosidad”, entrevista por María Alejandra Crespín | Argañaraz. | | “Baudelaire, Darío y Vallejo: tres miradas sobre París”, | Sala de ensayo Tibisay Rodríguez Torres. / “Bandas de viento. | Anotaciones para una investigación histórica”, Luis Omar | Montoya Arias. / “Aproximaciones a los hallazgos | apocalípticos de Hesnor Rivera”, Luis Perozo Cervantes. | | “La noche del tigre”, Alejandro Rafael Gutiérrez | Letras Sánchez. / Poemas de Eduardo Embry. / “International | Face”, Juan Fernando Hincapié. / Poemas de Carlos | Sánchez. / “Don Quijote ya lo sabía”, Carme Carles. / | “El judeoportugués”, Esteban Lijalad. / Poemas de | Roberto Núñez Pérez. / “Anuncios clasificados”, Mayra | Iturralde Sandoval. / “Es un crimen talar el almendro | florecido” (extractos), María Teresa Bravo Bañón. / | “Maxicahe”, Vicente Amengual. / Tres poemas de Andrea | Blanco Requeijo. / “La historia de una ilusión”, Olivia | Vicente Sánchez. / Tres poemas de Sandra Irene Tapias | Corcho. / “Los portones negros”, Catalina Miranda P. / | 10 poemas de Estíbaliz Espinosa. | | Herta Müller | Post Scriptum | =========================================================================== Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año http://www.geocities.com/SoHo/8753 =========================================================================== Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998 http://www.internet.com.mx =========================================================================== Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998 http://www.megasitio.com =========================================================================== Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999 http://www.redchilena.cl =========================================================================== Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999 http://www.fortressdesign.com =========================================================================== Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999 http://www.exodusltd.com =========================================================================== Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999 http://blindarosada.org.ar =========================================================================== Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004 http://www.lomejorde.com =========================================================================== Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005 http://www.lomejorde.com =========================================================================== Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia http://www.stockholmchallenge.se =========================================================================== Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro http://www.cenal.gob.ve =========================================================================== Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia http://www.stockholmchallenge.se =========================================================================== Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a: letralia-subscribe@gruposyahoo.com Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a: letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario visible en nuestro sitio en el Web: http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm ||||||||||||||||||||||||||||||| BREVES |||||||||||||||||||||||||||||| Narrativas 18. La revista Narrativas publicó a principios de este mes su número 18, que incluye una nutrida selección de ensayos, relatos y reseñas editoriales. La publicación, que es coordinada por Carlos Manzano (http://www.letralia.com/firmas/manzanocarlos.htm) y cuenta en su consejo editorial con María Dubón, Emilio Gil, Mónica Gutiérrez Sancho, Nerea Marco Reus y Luisa Miñana, incluye en su sección de ensayo “Ciudad de México, espacio de la palabra. Introducción a género y ciudad en la novela mexicana”, por Demetrio Anzaldo González; un ensayo sobre El rumor de los desarraigados y el conflicto de lenguas en la península ibérica, por Nerea Marco Reus; “Penélope en La Habana en la obra Te di la vida entera, de Zoé Valdés”, por Orlando Betancor, y “Don Quijote armado caballero: la parodia o la dignidad y el idealismo”, por Daniel Alejandro Gómez. En la sección que da su nombre a la revista —la de narrativa—, se han incluido los relatos “Alicia en el país del sueño”, por Víctor Montoya (http://www.letralia.com/firmas/montoyavictor.htm); “Ciclos”, por Rosana Alonso; “París - Impresión sol naciente: la plaza de la Vaca negra”, por Marina Sanmartín; “Ojos verdes”, por José A. Figueroa; “Lluvia de trompetas”, por Ekaitz Ortega; “Ansiedad”, por Gabriel Bonilla; “karakuri”, por axel l. krustofski; “Cambalache”, por Manu S. Vicente; “Las minas”, por Carlos Santi; “Resaca”, por Carlos Ardohain (http://www.letralia.com/firmas/ardohaincarlos.htm); “Así se hace mi cuerpo historia escrita de otros”, por Zulma Oliveras Vega; “La noche de las gárgolas”, por Enrique Martínez Llenas; “Las noches maravillosas son cosa de dos”, por Sara Martínez; “Confesarás tus pecados”, por Gustavo M. Galliano; “Torta casera (o ejercicio #52 de sadismo)”, por José Alejandro Brito Boadas; “Día laboral”, por Sara Caba; “El ataúd”, por Marcos Abal; “Pompas de jabón, peces y otras historias”, por Rafael Bartolomé; “La vie secrète des femmes”, por María Aixa Sanz; “Renacimiento verde”, por Víctor M. Valenzuela; “Eres”, por Pascual Moreno; una selección de microrrelatos de David Moreno; “Correspondencia nicaragüense (VI)”, por Berenice Noir (http://www.letralia.com/firmas/noirberenice.htm); “Escalofríos”, por Jesús M. Santiago Rosado; “La culpa”, por Jesús Esnaola; “La exquisitez del deseo”, por Cristina Martínez; “Ella”, por Enrique García Díaz; “Renacimiento”, por José María Morales Berbegal; “El patio”, por Carlos Almira; “Transformaciones”, por Rolando Revagliatti (http://www.letralia.com/firmas/revagliattirolando.htm); “Manuscrito hallado a la orilla de una oreja que sangra”, por Jonatan Frías; “Las afueras”, por Pedro Porres, y “El fumigador”, por Adam Gai. La revista cierra con un dossier del narrador José Luis Muñoz y reseñas editoriales de El mes más cruel, de Pilar Adón, por Segundo Tercero Iglesias; Todo el amor y casi toda la muerte, de Fernando Marías, por José Luis Muñoz; Instrucciones para salvar el mundo, de Rosa Montero, por Ághata; El hombre es un gran faisán en el mundo, de Herta Müller, por José Luis Muñoz; La fábrica de huesos, de José Giménez Corbatón, por Luis Borrás; La librería, de Penelope Fitzgerald, por María Aixa Saiz; Cuentos históricos del pueblo africano, de Johari Gautier Carmona, por Luis Hernández, y La crueldad del fotógrafo, de Antonio Cardiel, por Luis Borrás. Narrativas puede descargarse gratuitamente en formato PDF. http://www.revistanarrativas.com Quito artístico. Con varios actos culturales se iniciará el próximo 10 de julio en Quito, Ecuador, el Noveno Festival de Arte en la Calle, encuentro artístico considerado como un canal de comunicación multidisciplinario y alternativo que refleja la cultura contemporánea. Anualmente, durante el festival se desarrollan eventos masivos que albergan distintas disciplinas: música, street art, artes escénicas, artes visuales, instalaciones plásticas. El evento, que continuará el 17 y 24 de julio, contará con la participación de artistas ecuatorianos e internacionales, distribuidos en las diferentes categorías artísticas. Entre las actividades, la organización también ha planificado realizar talleres y fotos relacionados con el arte urbano. Además, en este año, el festival se efectuará en espacios específicos de la ciudad para exhibir durante dos meses, en paletas y vallas, una muestra fotográfica y de ilustración, convirtiendo a las calles de Quito en una galería. El ingreso es gratuito. http://www.dinamo.ec/arteenlacalle.html Aprendiendo con De la Ville. Del 19 al 22 de julio la reconocida cineasta venezolana Luisa de la Ville dictará, en la Sala Audiovisual del Centro de Arte de Maracaibo Lía Bermúdez (http://www.camlb.com), un taller de asistencia de dirección que tiene como objetivo proporcionar a los cursantes las herramientas necesarias para realizar exitosamente asistencias de dirección y pasantías en esa área. El taller, que se realizará en horario de 8 de la mañana a 1 de la tarde, ha sido estructurado en tres bloques que permitirán abordar las tres fases de la producción cinematográfica. Durante las clases se explicará y se harán prácticas de elaboración de desgloses de un guión, planes de rodaje, hojas de llamado diarias, ejes de cámara y utilización del guión técnico. Se hará hincapié en cómo lograr una relación fructífera con la producción y demás miembros del equipo cinematográfico desde la preproducción hasta el rodaje y se abordará el apoyo requerido por un director en el set. Finalmente, se realizará una charla introductoria sobre algunos programas de computación como herramientas de trabajo. El taller es gratuito, pero hay sólo veinte cupos disponibles. Los participantes deberán tener experiencia en producción audiovisual o ser estudiantes de audiovisual. Los interesados pueden solicitar mayor información mediante las direcciones electrónicas mandragorafilmszulia@gmail.com y sergiogomezantillano@gmail.com, o por el teléfono (0416) 0690795. http://luisadelaville.blogspot.com ¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo electrónico a breves@letralia.com. === ¿Le interesa estar informado sobre concursos? ========================= Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución. Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm. Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com |||||||||||||||||||||||||||||| NOTICIAS ||||||||||||||||||||||||||||| *** Murió la poeta española Ana María Fagundo La poeta española Ana María Fagundo falleció el pasado domingo 13 de junio en Madrid a causa de un linfoma, contra el que luchó con fuerza desde que se lo diagnosticaron, en marzo de 2009. Tras su marcha, a los 72 años, la escritora deja tras de sí una destacada trayectoria literaria de más de 40 años de creación, en la que Santa Cruz de Tenerife —su tierra natal—, el ser y el amor fueron temas recurrentes. Fagundo pasó más de la mitad de su vida en California (EUA), donde trabaja como profesora. Regresó en 2001 a Tenerife para pasar tiempo con su familia, pero su hermana y su cuñado fallecieron al poco tiempo. La muerte la encontró en la capital española en compañía de una amiga que se mantuvo con ella hasta el final. La autora no asistió a institución educativa alguna hasta los 12 años, ya que completó su instrucción básica bajo la tutela de su padre, maestro nacional. En 1950 ingresó a la Escuela Profesional de Comercio, en Santa Cruz, de la que posteriormente se graduó de profesora mercantil. La obtención de la beca Anne Simpson para estudiar en la Universidad Redlands (http://www.redlands.edu) del estado de California, en 1958, marcó el comienzo de una extensa y fructífera etapa académica en Estados Unidos que se prolongó hasta 2001, año en el que volvió definitivamente a Tenerife. Paralelamente, Fagundo fundó y dirigió la revista académico-literaria Alaluz, en la que siempre tuvieron cabida las Islas Canarias y sus artistas. Fiel a sus orígenes, y pese a que la mayor parte de su vida transcurrió lejos de su ciudad natal, la escritora conservó siempre viva su identidad isleña no sólo en su obra, sino también en un constante ir y venir que mitigó la añoranza por su tierra. Doctorada en literatura comparada con especialidades en literatura inglesa, norteamericana y española, Ana María Fagundo supo compaginar con la creación poética su labor como catedrática de la Universidad de California (en el campus de Riverside; http://www.ucr.edu). Así, entre 1965, cuando se publicó su primera obra, Brotes, y 1999, año en el que aparecía Trasterrado marzo, la escritora publicó los poemarios Isla adentro (1969), Diario de una muerte (1970), Configurado tiempo (1974), Invención de la luz (1978), Desde Chanatel, el canto (1981), Como quien dice voz alguna al viento (1984), Retornos sobre la siempre ausencia (1989), y El sol, la sombra, en el instante (1994). Ese mismo año, además, aparecía La miríada de los sonámbulos, su única obra narrativa. La poesía de Fagundo ha sido estudiada en España, Latinoamérica, Inglaterra y Estados Unidos. Ha sido traducida a siete idiomas: inglés, francés, portugués, italiano, polaco, lituano y chino. Su obra volvía a ser noticia en 2005 ante la presentación en Tenerife de su primera antología poética bilingüe (español-inglés). La obra, que incluía 160 de sus mejores poemas, fue presentada en La Laguna por la profesora norteamericana Candelas Gala, quien resaltó que un gran número de críticos americanos y españoles afincados en EUA trabajan y estudian la poesía de Fagundo. Este mismo año, la poetisa publicó Palabras sobre los días y recibió el Premio Isla, que concede el diario La Opinión de Tenerife (http://www.laopinion.es). En 2008, llegaría su último trabajo: Materia en olvido. Fuente: La Opinión de Tenerife *** Publican tres conferencias de José Vasconcelos hasta ahora inéditas en español Tras investigar y recopilar, en una biblioteca de California (EUA), materiales sobre tres conferencias que ofreció en inglés el “Educador de México”, José Vasconcelos, el escritor tijuanense Heriberto Yépez publicó el libro La otra raza cósmica (http://www.almadia.com.mx/novedades.php?libro_idField=106), que aparece, traducido al español, bajo el sello Almadía (http://www.almadia.com.mx). Dirigido a los jóvenes, el texto, que tiene como referente La raza cósmica, ensayo publicado en 1925 por el filósofo y académico mexicano, es resultado de recopilar durante dos años información sobre las conferencias que ofreció el también secretario de Educación. Yépez señaló que al principio no se dio cuenta de las dimensiones de que las tres conferencias fueran inmediatas y complementarias al ensayo de Vasconcelos, por lo que el joven autor decidió escribir sobre ello y tradujo al español los tres ensayos. Explicó Yépez que “lo primero es clarificar un mal entendido que hay en México, de qué significa raza cósmica. Significa que los mexicanos de otras nacionalidades abandonen su identidad nacional, dejen de concebirse como mexicanos o como ecuatorianos en la reunión de los diferentes valores. Es global de alguna manera, pero Vasconcelos no sabía, porque esa palabra no estaba en boga”. “Lo que dijo fue que la raza cósmica es una raza global, cosmopolita, más allá de los nacionalismos, a la cual Vasconcelos integró a los estadounidenses”, enfatizó el autor de 35 años. “Lo que no nos hemos terminado de dar cuenta con Vasconcelos es que era un hombre profundamente influido por la cultura de Estados Unidos, combinó la mexicanidad con los estadounidenses y, de alguna manera, dio buen resultado la combinación de las dos, que todavía no terminamos de aceptar, porque hasta él mismo, en una parte de su vida, quiso borrar esa influencia que tenía, pero a mí me interesa investigar cómo estas dos culturas en el siglo XX se han estado combinando”, apuntó el autor. Abundó que “en México a veces pensamos que significa que los mexicanos somos la raza cósmica, porque venimos de las culturas mesoamericanas; todo lo contrario, pero se debe a que no se ha leído muy bien a Vasconcelos”. “Llevo un tiempo investigando a mexicanos heterodoxos fuera de la norma y estadounidenses que tienen que ver con México; hablo por ejemplo de María Sabina, Charles Olson o José Vasconcelos y otros”, afirmó. Enfatizó que desea investigar “no solamente la migración, también cómo estas culturas se mezclan desde la perspectiva de ciertos escritores, como Olson en México o Vasconcelos en Estados Unidos”. Añadió que, complementario a este libro de Vasconcelos, es su anterior libro, La increíble hazaña de ser mexicano, publicada por Editorial Planeta (http://www.editorialplaneta.com.mx), que explora cuáles son las causas por las que continúa el país en el subdesarrollo, y mucho tiene que ver con España, con el pasado indígena y con Estados Unidos. La otra raza cósmica fue publicado originalmente en inglés por la Universidad de Chicago (http://www.uchicago.edu) con el título The latin american basis of Mexican civilization. Fuente: Notimex *** Traducirán Cien años de soledad, de García Márquez, al wayúu La novela más conocida del escritor colombiano Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, será traducida al wayúu, según explicaron miembros de la comisión especial de la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve), junto con algunos profesionales de la etnia y de la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Desde hace varios meses se le da forma a este proyecto, en el que trabaja también un grupo de traductores colombianos, y el pasado 18 de junio ofrecieron una rueda de prensa en la que estuvo presente Félix Carrillo Hinojosa, a quien el Premio Nobel de Literatura 1982 dio la responsabilidad de coordinar la traducción. “Es un homenaje a nuestra cultura”, dijo Carrillo Hinojosa. “Cuando yo era pequeño, mi padre tenía a su cargo a unos nativos que cultivaron en mí el hablar particular de sus raíces. No hablo la lengua pero la respeto, por eso después de un proceso de tres años puedo decir que estoy preparado para impulsar esta obra tan maravillosa”. Carrillo Hinojosa manifestó que una vez publicado el libro se le abrirá el camino a la lectura wayúu de una forma radical e innovadora. “Si Dios lo permite y aceleramos el trabajo, estará disponible en las librerías a partir del 22 de junio del año que viene”. Saldrá publicado en tres versiones: una de lujo, firmada por García Márquez; una popular y una audiovisual. El fin es facilitar el análisis en las diferentes casas de estudios de ambos países. El novelista, nacido en la región Caribe, se mostró contento y complacido de aprobar esta iniciativa. El traductor principal tuvo la oportunidad de reunirse con él en abril y se alegró al ver que tenía el camino libre para concretar la idea. “Se contentó demasiado, nos dio su consentimiento y hasta envió un saludo a los indígenas venezolanos. Prometió estar presente el año que viene, durante el lanzamiento”. Nemecio Montiel, coordinador por Venezuela y vicerrector administrativo de LUZ, agregó que la ilustración de la portada y los capítulos internos estará a cargo de los artistas plásticos Guillermo Jayariyú (Colombia) y Róbinson Arévalo (Venezuela). La comisión completa está integrada por los traductores venezolanos Jorge Pocaterra, José Ángel Fernández, Edixa Montiel, Luis Beltrán, Nuris Ballesteros, Oberto Palmar y Abel Silva. También participan como asesores el reconocido investigador venezolano Esteban Emilio Mosonyi (de la UCV), el lingüista José Álvarez y Cleotilde Navarro. Fuente: La Verdad *** El español es la segunda lengua en el mundo y la tercera en Internet El Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es) presentó el pasado 19 de junio su informe anual, “El español, una lengua viva”, donde se certifica que el español es la segunda lengua del mundo por número de hablantes nativos y el segundo idioma de comunicación internacional, además del tercero en Internet. Por razones demográficas, el porcentaje de población mundial que habla español como lengua nativa está aumentando, mientras la proporción de hablantes de chino e inglés desciende. El informe prevé que para 2030 el 7,5% de la población mundial será hispanohablante (un total de 535 millones de personas), porcentaje que destaca por encima del ruso (2,2%), el francés (1,4%) y el alemán (1,2%). Para entonces, sólo el chino superará al español como grupo de hablantes de dominio nativo. Dentro de tres o cuatro generaciones, el 10% de la población mundial se entenderá en español, confirma el estudio. Pero hay zonas donde dominará, como Estados Unidos, que se estima será el primer país hispanohablante del mundo en 2050. El inglés, el francés, el español y el alemán, en este orden, son los idiomas más estudiados como lengua extranjera, según datos de 2005. En cuanto a los recursos económicos que el idioma genera directamente en España, el informe indica que unos 237.000 estudiantes viajaron a la nación ibérica a aprender español durante 2007 mientras que fuera, el Instituto Cervantes registra un crecimiento anual del 21% en número de matrículas de estudiantes de español, un idioma que, prevén, estudian alrededor de 20 millones de personas en todo el mundo. El número de turistas idiomáticos que llegan a España ha crecido, desde 2000 hasta 2007, un 137,6%. Sin embargo, en Europa el español es la quinta lengua de la Unión Europea por número de hablantes nativos. El 9% de los europeos habla español como lengua nativa. Fuera de España, más de 30 millones de ciudadanos europeos hablan español. La entrada de España en la Comunidad Económica Europea en 1986 supuso un claro estímulo para el aprendizaje del español entre los ciudadanos comunitarios. España es el país de la UE que más estudiantes Erasmus acoge: el 17% de los alumnos de la UE que solicitan estas becas acude a universidades españolas. Pero no es el idioma de las preferencias entre los europeos, sino el cuarto idioma más útil de la Unión, después del inglés, el francés y el alemán. En el campo de la ciencia, y en gran medida gracias al empuje de los países latinos en desarrollo, el idioma español se ha convertido en un instrumento esencial para la difusión de los resultados de los estudios científicos relacionados con el hispanismo o con América Latina. España ocupa el décimo puesto en la clasificación mundial de producción científica. En la clasificación de citación, España se sitúa en el puesto decimoprimero, después de superar a Suecia en el año 2004. España presenta un índice de especialización temática superior al mundial en ciencias del espacio, ciencias de la agricultura, matemáticas, física, ingeniería y medicina clínica. Entre otros datos económicos, se indica que compartir el español aumenta un 290% el comercio bilateral entre los países hispanohablantes. Las empresas editoriales españolas tienen 162 filiales en el mundo repartidas en 28 países, más del 80% en Iberoamérica, lo que demuestra la importancia de la lengua común a la hora de invertir en terceros países. Norteamérica (México, Estados Unidos y Canadá) y España suman el 78% del poder de compra de los hispanohablantes. Los hispanos de EUA son el grupo inmigrante que más mantiene el dominio de su lengua a través de las sucesivas generaciones y el que congrega más hablantes adoptivos. El poder de compra de los hispanos, es, desde 2007, el más alto entre los grupos minoritarios de Norteamérica, superando al de los afroamericanos. El crecimiento de las compañías hispanas entre 1997 y 2002 fue de un 31% frente al 10% de crecimiento medio de las compañías norteamericanas. En cuanto al poder de la lengua en la red es creciente. En Internet, el español ocupa el tercer lugar. El 7,9% de los usuarios de la red se comunican en español, lo que proviene de un crecimiento de 650,9% entre 2000 y 2009. La penetración de Internet en España es la mayor entre los países hispanohablantes, pero Chile y Argentina tienen niveles de penetración que se acercan a la media de la Unión Europea. España, México y Argentina se encuentran entre los veinte países con mayor número de usuarios de Internet. La demanda de documentos en español es la cuarta en importancia entre las lenguas del mundo. Fuente: El País *** Diarios de Alfonso Reyes serán publicados en México El Fondo de Cultura Económica (FCE, http://www.fondodeculturaeconomica.com) firmó el pasado 21 de junio un convenio con algunas instituciones educativas para publicar a partir de septiembre, en siete tomos, los diarios de Alfonso Reyes, uno de los más destacados intelectuales mexicanos. El director del FCE, Joaquín Diez Canedo, dijo que se contará con un tiraje inicial de 14 mil ejemplares, aunque podría pensarse en una reimpresión dependiendo de la aceptación del público. “Será una obra para bibliotecas, para estudiosos de la literatura mexicana y amantes de Alfonso Reyes”, comentó. La publicación, dijo, tendrá un costo de 750.000 pesos, de los cuales 500.000 serán aportados por la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) y el resto lo darán otras instituciones educativas. A la firma del convenio asistió la titular del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta, http://www.conaculta.gob.mx), Consuelo Sáizar, quien firmó como testigo de honor. Sáizar refirió que acontecimientos como estos sólo se pueden hacer como proyectos de Estado, en donde las instituciones ayudan a preservar la memoria de uno de los grandes escritores del país. “Celebro que continuemos con estas ediciones decididas y formidables y que sea, además, la figura de don Alfonso la que nos convoque, porque no sólo fue un gran creador de instituciones, un formidable escritor y ensayista, sino también una gran inspiración para las generaciones que lo sucedieron y quienes tuvieron la fortuna de tratarlo”, manifestó. Por su parte, el rector de la máxima casa de estudios, José Narro Robles, dijo que la edición de los diarios de Alfonso Reyes brindará al público una obra fundamental en la historia de México y en la de las letras, que recoge el pensamiento de uno de los grandes mexicanos, y comentó que es un nuevo homenaje a la vida del escritor y una contribución de la Unam a la vida intelectual. Otras instituciones que apoyan el proyecto son la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM, http://www.uam.mx), la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL, http://www.uanl.mx), El Colegio de México (http://www.colmex.mx), la Academia Mexicana de la Lengua (http://www.academia.org.mx), la Capilla Alfonsina (http://www.capillaalfonsina.uanl.mx) y el Colegio Nacional (http://www.colegionacional.org.mx). Los diarios de Alfonso Reyes abarcan cerca de medio siglo, desde 1911 hasta dos días antes de su muerte (29 de diciembre de 1959); los pasos del escritor a partir de los años formativos; el inicio de la Revolución, la muerte de su padre, el viaje a París, los años de destierro en Madrid, el reingreso al servicio exterior, la vuelta a México, el retorno a Francia en calidad de embajador y la llegada (pasando por México) a Buenos Aires, para concluir con la entrada en Río de Janeiro. Fuente: Notimex *** Otorgan doctorado honoris causa al cantautor español Joan Manuel Serrat El cantautor catalán Joan Manuel Serrat dijo el lunes 21 de junio que, con su nombramiento como doctor honoris causa por la Universidad Miguel Hernández de Elche (UMH, http://www.umh.es), se “reconoce el oficio de escribidor y cantor de canciones populares”, trabajo “que ha sido históricamente una hermana pobre dentro del concierto de las artes”. Las declaraciones del cantautor se produjeron en una rueda de prensa previa al acto de su investidura, oficiado por el rector de la UMH, Jesús Rodríguez Marín, y en el que estuvo amadrinado por la profesora Pilar Escanero, miembro del departamento de Arte, Humanidades y Ciencias Sociales y Jurídicas, que le ha propuesto para recibir la distinción. A la ceremonia asistieron también el alcalde de Elche, Alejandro Soler; su antecesor y diputado en Les Corts, Diego Maciá; la alcaldesa de Orihuela (http://www.orihuela.es), Mónica Lorente; el director autonómico de Política Científica, Vicente Bellver, y la subdelegada del gobierno español en Alicante, Encarna Llinares, entre otras personalidades. El nuevo doctor honoris causa de la UMH, que dijo considerar la investidura, “por encima de cualquier cosa, un acto de cariño”, explicó que este tipo de distinciones le dan una “doble satisfacción personal y gremial”, ya que con ellas “no sólo se ve reflejado él, sino también un oficio” que definió como “complejo y duro”. También explicó que su “reconocimiento” lo obtiene también por la “posibilidad” que le ha brindado su trabajo de “ir por el mundo y ver lo cercanas que son las personas por mucho que traten de separarlas”, así como de “conocer a gente de la cultura y a gente de la calle”. Serrat destacó el haber sido honrado con este título por la universidad que lleva el nombre del poeta sobre quien él ha realizado dos discos monográficos, el último de los cuales —Hijo de la luz y de la sombra— ha sido publicado este año para conmemorar el centenario del nacimiento de Miguel Hernández y cuya gira va, a juicio del intérprete, “cada día mejor porque se va asentando cada vez más”. En este sentido, tras ser preguntado por los periodistas si la sociedad mantiene una deuda pendiente con Miguel Hernández, el “noi [niño] del Poble Sec” —como se conoce a Serrat— afirmó que esta deuda sigue vigente “no sólo con el poeta”, sino también “con mucha gente de la cultura y de la ciencia” que ha sufrido el “ostracismo durante 40 o 50 años”. Sin embargo, subrayó que lo que más le “preocupa” es que “no se aprovechen toda la enseñanza, todo el talento, todo el arte y toda la sabiduría que ellos aportaron, y que sus trabajos y sus obras no se difundan, sobre todo en las escuelas. Ya durante su discurso como doctor honoris causa de la UMH, Serrat —que se dirigió al público tanto en castellano como en catalán— defendió los valores de la canción popular y aseguró que en algunas de ellas “hay hallazgos tan definitivos como el Teorema de Pitágoras”. Sobre los poemas que ha musicado, señaló que en estos versos ha descubierto “lo que él quería decir y de la manera en que quería decirlo”, y subrayó que Miguel Hernández pertenece a este grupo de poetas “manifiestamente musicales”. Para el cantautor, Hernández, que concebía los versos como algo coral, “probablemente no estaría de acuerdo” con todas las músicas que se le han puesto a sus obras, pero advirtió de que éste “no era ajeno” a la experiencia, pues otros autores le musicaron en vida y él mismo trabajó en un himno oficial de la II República que sustituyera al Himno de Riego. Joan Manuel Serrat —nombrado doctor honoris causa por otras cinco universidades de España y América Latina— explicó que sus padres, que “tanto sufrieron cuando se inició en el mundo de la música”, estarían orgullosos del reconocimiento durante un acto en el que el coro universitario ha interpretado su canción “Para la libertad”. El cantautor —un hombre dedicado a defender la libertad, la verdad y la igualdad en los dos hemisferios, según su madrina— recibió antes de la ceremonia un esqueje de la higuera que Miguel Hernández tenía en el huerto de su casa de Orihuela, y que han recuperado miembros de la Escuela Politécnica Superior de Elche (http://www.umh.es/centros/centro.asp?cen=S). “Que crezca pronto y mucho, que no hay tiempo para esperar”, destacó Serrat. Fuente: El Mundo *** Ernesto Sábato cumple 99 años y recibe premio José Hernández El escritor argentino Ernesto Sábato fue galardonado el pasado 24 de junio, en su cumpleaños número 99, con el premio José Hernández, en reconocimiento a su larga carrera literaria y a su compromiso con los derechos humanos. Recibió el galardón uno de sus hijos, Mario Sábato, que no quiso dar información sobre el estado de salud de su padre, a quien no se ve en actos públicos desde hace varios meses. “Papá no está bien; tiene 99 años. Además, venimos de una familia de longevos. Está yéndose a su ritmo. Esperemos que lo pase entre almohadones”. El autor de El túnel está prácticamente ciego y vive desde hace años retirado en su residencia de Santos Lugares, en la provincia de Buenos Aires. Entre el centenar de asistentes al acto, que se hizo en la Casa de la Provincia de Buenos Aires (http://www.casaprov.gba.gov.ar), estaban los nietos de Sábato que viven en Argentina: Luciana, Mercedes, Juan Sebastián, Marina e Isabel (Guido reside en París). También estaba Lidia, la viuda del hijo fallecido del escritor, Jorge. Y entre los más emocionados se vio a Magdalena Ruiz Giñazú y a Graciela Fernández Meijide, integrantes ambas de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep), que presidió Sábato en el inicio de la democracia argentina. También estuvo monseñor Justo Laguna, que concelebró el matrimonio de Sábato con Matilde Kusminsky, después de varias décadas de convivencia. “Fue un acto muy lindo y emotivo” reconoció el hijo del escritor en relación con el homenaje, en el que también participaron personalidades de la cultura argentina como el escritor Mario “Pacho” O’Donnell y la periodista biógrafa de Sábato, Julia Constenla. Pero lo más “emocionante”, agregó, fue la gran presencia de vecinos del escritor, que quisieron estar presentes en el homenaje. El gobernador de Buenos Aires, Daniel Scioli, encargado de entregar el premio, se refirió a Sábato como un “ciudadano universal que transmite a las jóvenes generaciones su compromiso, coraje y responsabilidad”. Julia Constenla recordó las palabras pronunciadas por Sábato a manera de despedida: “Yo ya escribí todo lo que debía escribir y dije todo lo que debía decir. Es hora de que me llame a silencio”. “Su silencio no nos hace felices, pero lo respetamos”, agregó la periodista. El galardón reconoce la actitud “congruente con el espíritu de libertad, las ansias de saber y la solidaridad que fueron combustible para la fragua que forjó una personalidad comprometida con los derechos humanos”, según Juan Carlos D’Amico, presidente del Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires (http://www.ic.gba.gov.ar). Nacido en la localidad bonaerense de Rojas el 24 de junio de 1911, Ernesto Sábato abandonó su carrera científica en los años 40 para volcarse en la literatura. El reconocimiento internacional le llegó con la trilogía compuesta por El túnel, Abaddón el exterminador y Sobre héroes y tumbas. Galardonado con el Premio Cervantes en 1984, ese mismo año presidió la Conadep, que redactó el informe “Nunca más”, sobre los horrores de la última dictadura argentina (1976-1983), y que desató fuertes críticas de organismos humanitarios contra la llamada teoría de los “dos demonios” planteada por el escritor en su prólogo. Desde su retiro, Sábato ha abandonado la actividad literaria y su otra pasión, la pintura. Se mantiene en su casa a las afueras de Buenos Aires al cuidado de su familia. El premio José Hernández ha distinguido, entre otros, al dibujante Joaquín Lavado “Quino”, al realizador Juan José Campanella —ganador de un Oscar por el filme El secreto de sus ojos—, al escritor español Fernando Savater y al compositor Alberto Favero. Fuentes: EFE • La Nación *** Publican un libro con más de 400 fotografías personales de Frida Kahlo Imágenes inéditas de su persona, familia, intervenciones quirúrgicas, viajes, amigos, amores, fuentes de inspiración y modelos pueden encontrarse entre las poco más de cuatrocientas fotografías que integran el libro Frida Kahlo: sus fotos (http://www.editorialrm.com/e/fotografia/173), cuyo lanzamiento mundial tuvo lugar el pasado sábado 26 de junio en México. Traducido a cinco idiomas —español, francés, inglés, alemán y portugués—, el volumen fue coeditado por el Museo Frida Kahlo (http://www.museofridakahlo.org) y Editorial RM (http://www.editorialrm.com), a partir de una selección del amplio archivo gráfico —conformado por un total de 6.500 imágenes— que la artista y su esposo, el pintor Diego Rivera, lograron atesorar hasta la muerte de la artista, en 1954. Este acervo permaneció oculto durante más de medio siglo, tapiado en el baño de la Casa Azul —el domicilio de Frida—, hasta que fue descubierto a mediados de 2007, al lado de otros objetos personales de la creadora, como dibujos, cartas, vestidos y medicinas. Tal hallazgo representa la revelación más importante que se haya hecho en ese sitio, ahora Museo Frida Kahlo, desde el deceso de la pintora, según se afirmó en su momento. En el libro se ilustra el relevante papel que jugó la fotografía en la vida de esta artista desde su infancia, condicionada muy seguramente por el cariño y la admiración que profesó por su padre, el fotógrafo de origen alemán Guillermo Kahlo, de quien aprendió el gusto por la ciencia y el arte, pero sobre todo por las imágenes. De igual manera, las fotografías reunidas en este material dan cuenta de una etapa importante de México durante la primera mitad del siglo XX. No sólo por encontrarse retratos de grandes personajes de diversos ámbitos de aquella época, como Henry Ford, Marcel Duchamp, Paulette Goddard, André Breton, Rufino Tamayo, David Alfaro Siqueiros, León Trotsky y Sergei Eisenstein, entre otros, sino además por representar un muestrario de talentosos e importantes maestros de la cámara a escala mundial. Así, es posible apreciar obra de Man Ray, Martin Munkácsi, Fritz Henle, Edward Weston, Nicolás Murria, Tina Modotti, Pierre Verger y Lola y Manuel Álvarez Bravo, aparte de fotos tomadas por la propia Frida o atribuidas a ella, aunque son muy escasas: apenas se encontraron cuatro firmadas por ella en 1929, lo que se califica como “una de las grandes sorpresas de este archivo”. Distribuidas a lo largo de 522 páginas, las imágenes son acompañadas de ensayos en los que especialistas de diversos países proponen una lectura, desde diferentes campos, al acervo fotográfico de la pintora. Por ejemplo Masayo Nonaka, de Japón, escribe sobre la influencia que Frida recibió de su madre, Matilde Calderón; los académicos alemanes Gaby Franger y Rainer Huhle exploran la importancia de Guillermo Kahlo, su padre, en la obra de la artista; y la investigadora mexicana Laura González Flores habla sobre el espacio mágico que fue la Casa Azul. Al provenir del archivo personal de Frida, resalta asimismo el apartado en el que se recogen los retratos de quienes fueron sus amigos más cercanos, sus familiares, incluso sus amantes, pero sobre todo de su adorado Diego. Al respecto, comenta el investigador James Oles en el capítulo 5 del libro, titulado “Amores”: “En cuanto a las fotografías que podemos relacionar directamente con Frida Kahlo, algunas sí dan cuenta de sus breves ligues y de sus prolongados amores —más allá de su relación con Rivera, lo cual merece un análisis aparte—, pero por lo general requieren de una confirmación derivada de su biografía o de su correspondencia, ya que la evidencia visual no es concluyente por sí misma”. Ejemplos de estas imágenes son la de Frida en la cama, compartiendo sábanas con una rubia; otra de una muchacha, literalmente enseñándole el calzón, con las piernas abiertas y dedicatoria que dice: “Esta es mi posición en la vida”; varias de Alejandro Gómez Arias, su amor de adolescente; de un arquero musculoso, de un par de chicas en bikini y de dos soldados. Otro de los capítulos que llama la atención es en el que aparecen fotografías mutiladas por la propia Frida. La pintora tenía la costumbre de recortar los rostros de quien quería tener más cerca o bien quitar el cuerpo entero de quien no quería ver nunca más. Siete son los temas en torno de los cuales gira Frida Kahlo: sus fotos: los orígenes de Frida, sus padres, la Casa Azul, el cuerpo roto, los amores de la artista, la fotografía de autores destacados y la lucha política. A decir del curador e historiador de fotografía Pablo Ortiz Monasterio, quien se encargó de la selección fotográfica y la coordinación editorial del libro, este archivo fotográfico es producto del tesón de Frida, quien lo conservó, trabajó y disfrutó. “Refleja de manera clara los intereses que tuvo a lo largo de su tormentosa vida: la familia, su fascinación por Diego y sus otros amores, el cuerpo accidentado y la ciencia médica, los amigos y algunos enemigos, la lucha política y el arte, los indios y el pasado prehispánico, todo ello arropado por la gran pasión que tuvo por México y lo mexicano”, apunta el especialista en la introducción del volumen. “En su casa siempre hubo una cámara, se registraban los momentos importantes, los lugares pintorescos, las reuniones con los amigos, los objetos, animales y gentes que pudieran ser de interés para utilizarlos como modelos en la pintura”, agrega Ortiz Monasterio. Fuente: La Jornada *** Argentina mostrará en Frankfurt la diversidad de su cultura Argentina pondrá en primer plano lo diverso de su cultura en la Feria del Libro de Frankfurt (http://www.frankfurt-book-fair.com), comunicó este 28 de junio, en la ciudad alemana, la presidenta del Comité Organizador de la Presencia Argentina en esa ciudad, Magdalena Faillace. Se buscará que la mirada del mundo se dirija hacia un país que en el año de su bicentenario muestra “una diversidad cultural tan grande”, señaló la funcionaria durante el acto en el que se presentó el ambicioso programa que acompañará a unos 45 autores y más de 100 casas editoras en el principal acontecimiento del calendario editorial del mundo. En la víspera de la apertura de la feria habrá una función de gala en la Ópera de Frankfurt, en la que actuará el pianista y director de orquesta argentino-israelí Daniel Barenboim, y donde se espera la asistencia de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner. Después de México (1992) y Brasil (1994), Argentina es el tercer país latinoamericano que es invitado de honor en la Feria de Frankfurt, que este año se efectuará del 6 al 10 de octubre. El director del mayor mercado editorial del mundo, Juergen Boos, destacó que de las 200 novedades editoriales que en Frankfurt se presentarán traducidas al alemán, cerca de un tercio se centra en la dictadura militar que gobernó el país sudamericano entre 1976 y 1983. En aproximadamente 450 metros cuadrados, espacio ubicado en el centro de la feria, Argentina presentará una exposición sobre su cultura, que en parte estará dedicada a los escritores y escritoras desaparecidos o víctimas de la censura durante la dictadura militar. Asimismo, María Kodama, viuda de Jorge Luis Borges (1899-1986), acudirá a la feria, dijo en Frankfurt. Fuente: DPA *** El periodista cultural colombiano Alberto Duque López muere en Bogotá El periodista cultural, crítico de cine y escritor barranquillero, Alberto Duque López, falleció a la edad de 67 años durante la tarde del pasado 28 de junio, víctima de un cáncer de hígado. Quien fuera llamado cariñosamente “El Tigre” había nacido en Barranquilla en 1936, y murió en su residencia del norte de Bogotá rodeado de sus familiares más cercanos. “La noticia no nos toma por sorpresa, porque sabíamos que este era el desenlace de la enfermedad de él, pero estamos muy tristes porque se va una de las figuras más importantes de la crítica del cine en Colombia”, sostuvo su hija, Olga Duque. Abogado egresado de la Universidad del Atlántico (http://www.uniatlantico.edu.co), desde los años 60 comenzó en el periodismo con un programa cultural con énfasis en la música y la literatura. Duque López fue crítico de cine vinculado a las revistas Semana (http://www.semana.com) y Diners (http://www.revistadiners.com.co), a las emisoras CMI (http://www.cmi.com.co) y RCN (http://www.rcnradio.com), al portal Noticine (http://www.noticine.com), al canal Movie City (http://www.moviecitypack.com), y a los diarios El País (http://www.elpais.com.co), de Cali, y El Heraldo (http://www.elheraldo.com.co), entre otros medios. Mientras era periodista de RCN ganó el premio de periodismo Simón Bolívar con una historia del coro de niños enfermos de cáncer del Hospital La Misericordia de Bogotá. Escritor prolífico, fue ganador del Premio Esso de Novela de 1968 y entre sus escritos publicados figuran Nueva historia de Mateo el flautista, Mi revólver es más largo que el tuyo (1977), El pez en el espejo (1984), Alejandra y Muriel y Mi amor (1995). Había dado sus primeros pasos en la literatura inspirado en “La Cueva”, el grupo de intelectuales y escritores de Barranquilla, entre los que se encontraban Álvaro Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez, quienes fueron sus grandes amigos. “De esa época, mi papá casi no hablaba. En cambio, recuerdo mucho sus historias al lado de Gonzalo Arango cuando se iniciaba el nadaísmo”, comenta Alberto Miguel Duque, el mayor de sus cuatro hijos y quien compartió con su padre el gusto por el cine. Fue realizador de cortometrajes que ganaron la India Catalina en el Festival de Cartagena, y que también fueron premiados por Colcultura y en varios festivales en Moscú. Además fue ganador de la Bienal de Novela José Eustacio Rivera en 1999. Su presencia en diferentes festivales de cine y lanzamientos de filmes fuera de su país permitió que los colombianos leyeran sus entrevistas con Sydney Pollack, Francis Ford Coppola, Arnold Schwarzenegger, Woody Allen, Mel Brooks, Anthony Hopkins y Marlon Brando, a quien persiguió por varios días en Cartagena durante el rodaje de Quemada. La muerte del crítico enlutó el mundillo cinematográfico nacional. Henry Laguado, director del Festival de Cine de Bogotá (http://www.bogocine.com), dijo que el crítico era “cálido, enamorado del cine. Alberto Duque López se portó como su nombre: el duque del cine”. El también periodista y crítico de cine Jaime Ponce recuerda que Duque López fue su mentor, y después, el amigo con el que compartiría interminables conversaciones sobre el séptimo arte. Ponce, que también fue compañero de trabajo del barranquillero en el programa Nocturna, de RCN, admiró la precisión, profundidad y desenvoltura con la que Duque López escribía y se expresaba sobre cine, sin que su conocimiento lo colocara en un plano de altivez y pretenciosidad, como algunos críticos puntillosos. Tuvo predilección por el cine clásico, el neorrealismo italiano, el noir (negro, de temática policiaca), y especialmente el suspense de Alfred Hitchcock. Sin embargo, en las últimas décadas llegó a cultivar gran interés por la mitología espacial de la saga Star Wars, dirigida por George Lucas. “Hace dos años me regaló su colección de revistas sobre Star Wars. Me dijo: ‘Hola, tigre, esto es para ti’. Ahora, ese paquete lo valoro como un tesoro”, comenta Ponce. “Alberto podía hablarte de una película densa como Escrito en el cuerpo y, de pronto, con fluidez, seguir con Wall-E, de Pixar”, añade. Agrega que entre el círculo de críticos era conocido como “El Padrino”. Su hija, Olga Elena, dice que su padre era “el más inteligente y el mejor crítico de cine de Colombia. Pese a que siento un gran dolor, hablo a los medios porque sé que sus colegas le tienen un gran cariño”, dijo. Fuentes: El Heraldo • El Tiempo • Radio Santa Fe *** Fallece el fotógrafo mexicano Vicente Kramsky Coello A la edad de 81 años falleció el martes 29 de junio el fotógrafo Vicente Kramsky Coello (http://www.vicentekramsky.com), conocido como “el mago de la lente”, uno de los primeros en dar a conocer a San Cristóbal de las Casas y otros sitios de Chiapas a escala mundial mediante tarjetas postales que se venden desde hace cinco décadas. Nacido en San Cristóbal de las Casas y de ascendencia alemana, a él se atribuye el descubrimiento formal de las grutas de Rancho Nuevo, ahora de San Cristóbal, situadas a 10 kilómetros de esta ciudad, que se han vuelto uno de los principales atractivos turísticos. El cronista adjunto de San Cristóbal, Manuel Burguete Estrada, lo definió como “el cronista fotográfico de San Cristóbal” y agregó que su muerte representa “una gran pérdida para Chiapas”. Según sus datos biográficos, con el propósito de dar a conocer la gruta de San Cristóbal, explorada por él en 1947 por primera vez, Kramsky Coello desarrolló su interés por la fotografía. A partir de 1960 comenzó a difundir gráficamente todos los lugares que visitaba en Chiapas, “muchos de los cuales permanecían hasta hace pocos años ajenos al interés general y turístico, que ahora y en gran parte con mejores vías de comunicación constituyen puntos de gran atractivo turístico”. Desde joven, Kramsky Coello tuvo una notoria inquietud por el excursionismo, lo que “le permitió conocer todas las bellezas naturales que se encierran en el valle de San Cristóbal y las montañas que la rodean, y posteriormente abarcó casi todo Chiapas”. El gusto por la fotografía y la naturaleza lo llevó a elaborar mapas turísticos de Chiapas, planos de San Cristóbal, Palenque y de los Altos. “Lo vamos a recordar porque nos lega también su obra fotográfica mundialmente famosa; era un artista genial, sencillo, humilde, parco en el hablar; un amigo generoso que nos dio ese tesoro de las grutas”, manifestó Burguete Estrada. “Está en la primera línea de quienes han llevado las imágenes de este pueblo mágico por el mundo; no hay país que no tenga postales suyas”, por lo que “merece un homenaje del ayuntamiento y del pueblo de San Cristóbal”, añadió el cronista. Fuente: La Jornada *** La argentina Claudia Piñeiro obtiene el premio alemán LiBeraturpreis La escritora argentina Claudia Piñeiro ganó en Alemania, el pasado 29 de junio, el certamen LiBeraturpreis 2010 (http://www.liberaturpreis.org), que premia a la mejor novela escrita por una mujer, por su obra Elena sabe, según se informó en Buenos Aires. El premio LiBeraturpreis es un reconocimiento honorífico a la labor narrativa del autor seleccionado, e incluye una dotación simbólica de 500 euros. Además, el autor participará en dos encuentros de lectura durante la próxima Feria del Libro de Frankfurt (http://www.frankfurt-book-fair.com), que se realizará del 6 al 10 de octubre y en la que Argentina es invitada de honor. Nacida en Buenos Aires en 1960, Piñeiro es la tercera latinoamericana en obtener ese premio desde 1988. El año pasado recayó en la chilena Elizabeth Subercaseaux. Antes, en 2006, correspondió a la uruguaya Andrea Blanqué. Elena sabe (Alfaguara, 2007) es la tercera novela de Piñeiro, y fue traducida como Elena weiss Bescheid. Su primera novela fue Tuya, pero fue con Las viudas de los jueves con la que Piñeiro se consagró, al obtener el Premio Clarín/Alfaguara de Novela 2005, con un jurado compuesto por el escritor portugués José Saramago, fallecido recientemente. La obra de Piñeiro, también dramaturga y guionista, aborda la complejidad de las relaciones humanas, en general de un modo coral y con una vuelta de tuerca que roza el policial. El premio, sin embargo, fue para su obra más personal —la relación madre-hija, construida desde el relato de la enfermedad de la primera—, donde la polifonía no era necesaria. Fuente: Ansa *** Fundación Mario Benedetti presenta su logotipo La Fundación Mario Benedetti, heredera universal del legado del célebre escritor fallecido en 2009, presentó este miércoles 30 de junio el logotipo que marcará la imagen de la institución de cara al futuro, un diseño del artista uruguayo Pablo López inspirado en el concepto “libertad”. López (Montevideo, 1975) fue el ganador del concurso internacional convocado por la fundación para el diseño de su imagen, y en el que participaron 174 ideas procedentes de España, México, Colombia, Venezuela y Argentina, entre otros países. “Es un orgullo enorme. No es porque me hayan seleccionado, pero él era uno de mis escritores favoritos, en todos los aspectos. Sus textos, su trayectoria, su defensa de los derechos humanos”, señaló el artista poco después de conocer el resultado del concurso. El logotipo, que servirá para identificar a la institución en su trabajo de difundir la obra del autor de La tregua en favor de los derechos humanos, está formado por las iniciales del autor, que se entrelazan en forma de alas de pájaro sobre el nombre de la organización. “Mi idea fue que el logotipo reflejara la libertad que emanaba de la figura de Benedetti. Por eso con las letras de su nombre ideé la figura de un pájaro, que simboliza de algún modo la libertad que él defendía”, explicó el artista. Según señaló López, diseñador gráfico y apasionado de la caricatura, le tomó una semana “dar con la idea” del logotipo y varios días más “afinar el contenido hasta que quedó como lo había imaginado”. “Para mí está bien logrado el simbolismo de la libertad, el nombre de Mario Benedetti aparece como libre, volando, y luego apliqué colores que vinculo con Uruguay, el celeste y el amarillo”, señaló el diseñador. Según explicó el secretario de la Fundación Mario Benedetti, Ariel Silva, el jurado que seleccionó el diseño, formado por Ricardo Elena, miembro de la fundación; Carlos Barea, perteneciente al Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes de Uruguay (Enba, http://www.enba.edu.uy) y el artista Jorge Castro, elegido por el voto de los propios concursantes, “tuvo que dar varias vueltas” para decidirse a descartar a algunos participantes. “Al final dimos con esta, que cumple con los requisitos que pedíamos, tiene impacto y es de fácil identificación”, apuntó Silva, quien durante años fue el secretario personal del escritor. El premio consiste en una colección de 20 textos del escritor cedidos por la Editorial Planeta (http://www.editorialplaneta.com.uy) en las que hay títulos de ensayo, cuento, novela y poesía, más la suma de 500 dólares. Fuentes: EFE • Prensa Latina *** Mónica Bustos gana primera edición del Premio Roa Bastos de Novela La escritora paraguaya Mónica Bustos recibió el miércoles 30 de junio el Premio Augusto Roa Bastos de Novela 2010 en su primera edición, dotado con 7.000 dólares. La ceremonia de entrega se realizó en el marco de la XVI Feria del Libro de Asunción, que bajo el lema “Leer nos hace libres” —en alusión al Bicentenario de la Independencia de Paraguay, que se celebrará el 14 y 15 de mayo de 2011— se desarrolló en la capital paraguaya del 24 de junio al 4 de julio. “Estoy sorprendida y emocionada, por lo que representa ganar un premio con el nombre de Roa Bastos, escritor que nadie ha logrado imitar o ejercer una influencia similar”, dijo Bustos, de 26 años de edad, quien ha publicado ya dos libros y ahora recibe, por su novela Chico bizarro y las moscas, este premio convocado por la Embajada de España en Asunción (http://bit.ly/cvizb2) y por la editorial española Alfaguara (http://www.alfaguara.com), que se encargará de la publicación internacional de la obra ganadora. “Estoy asimilando la importancia de recibir un premio de este tipo. Creo que cubrí las expectativas con la obra y ahora me resta esperar las críticas de la gente, de los lectores”, agregó Bustos, quien participó en el certamen bajo el seudónimo de “Lixue La Roux” y es hija del reconocido dibujante Porfirio Bustos. Para la primera edición de ese galardón se inscribieron más de treinta escritores, cuyas novelas fueron evaluados por el jurado integrado por la uruguaya Claudia Amengual, el peruano Jorge Eduardo Benavides y el argentino Augusto di Marco. Estos tres últimos argumentaron en su fallo que Bustos denota en su obra “una calidad narrativa que logra amalgamar potentes imágenes, personajes desopilantes y una visión descarnada de la realidad paraguaya con solvencia estilística”. Chico bizarro y las moscas gira en torno a un artista frustrado que vive al margen de la ley para ganar dinero, en un Paraguay bizarro, según explica la autora, quien define su estilo como fuera de los estándares de la literatura convencional paraguaya, “con un lenguaje cinematográfico, de un ritmo y velocidad audiovisual, como hoy día están acostumbrados a consumir los jóvenes”. Acerca de los personajes que habitan sus obras, señala que en general todos tienen “vida propia”, afirma que no tienen nada que ver ella como persona, y que sólo en su forma de escribir se delata un gusto personal hacia el director de cine Quentin Tarantino. “Mis personajes tienen sus propias anécdotas y gustos. Están bien definidos en cuanto a los libros que leen, las películas que ven, las músicas que escuchan”, amplía Bustos. “Hago muchas referencias a cineastas, escritores, pintores, músicos de la década de los 80. Los personajes son muy cultos, pero a la vez, delincuentes, personas que no tienen nada que perder”, explica. En palabras de la premiada, el jurado que falló a favor de su novela, encontró que ésta cuenta con personajes y enfoque “muy original, distinto a lo que se suele producir en Paraguay. Aquí no se usa mucho el humor negro y ácido, el estilo gore (inclusión de sangre, fluidos del cuerpo y pequeños trozos de carne de manera explícita)”. Entre los valores que rescata el contenido de la novela galardonada con la primera edición del Premio Roa Bastos, la joven escritora resalta la belleza de “lo no valorado por la juventud”. Bustos realiza una sátira a través de los personajes de Chico bizarro y las moscas, quienes se aprovechan de lo que el pueblo no valora de su cultura. “Satirizo cómo tratamos el patrimonio cultural nacional, nuestra identidad paraguaya. Es como un rompecabezas de la cultura paraguaya contado de forma disparatada”, cuenta. La autora confiesa que le motiva escribir lo que a ella le gustaría ver en el cine, ya que su pensamiento está influenciado por el Séptimo Arte. “Quiero escribir para quienes consideran que leer es aburrido y prefieren ver películas. Escribo lo que me gustaría ver en pantalla grande, y por lo tanto, mi estilo es bastante diferente al que acostumbra un escritor tradicional”, finaliza. Bustos acaba de ser seleccionada, además, para una residencia artística en México, entre el 9 de agosto y el 15 de diciembre, donde junto a otros ocho escritores participará en la creación de una novela colectiva. El jurado también recomendó otorgar una mención especial —dotada con 1.500 dólares y su publicación en Alfaguara— “por su solidez técnica y su estética de alto vuelo poético”, a la novela Narrador, narrador, presentada bajo el seudónimo “Aqueloo” y cuya autoría es de Blas Tadeo Cáceres, un médico cirujano de 70 años que reside en Comodoro Rivadavia, Chubut (Argentina) desde los 9. La novela cuenta la historia de un hombre nacido en Asunción que va a la Argentina. “Es autobiográfica en cierto sentido”, confesó. El protagonista se va de la casa y un nieto sale en su búsqueda. “Lo sigue a través de cuentos, porque su abuelo era un contador de cuentos”, refiere. “Mi novela narra, con el fondo de una anécdota, el largo viaje hacia el sur de un exiliado, y el contraste entre una geografía tropical, exuberante, húmeda, y la de la Patagonia argentina, seca y muy bella, al borde del mar. Esa larga deriva hacia el sur es la que han vivido los paraguayos exiliados, siguiendo el cauce de los grandes ríos, el Paraguay, el Paraná, y después el océano”, agrega el escritor. La novela de Blas tiene reminiscencias históricas que le tocaron vivir, como la Revolución del 47. “Vine con mis padres en la época convulsionada del medio siglo anterior, 1950. Mi padre, un abogado, era un ex combatiente de la Guerra del Chaco”, comenta. “En la primera parte está la revolución, la época de Morínigo, y después salta a una segunda etapa que transcurre en el sur de la Argentina”, relata. Fuentes: ABC • EFE • Última Hora *** La ilustración tendrá espacio privilegiado en la FIL Guadalajara Con el Foro Internacional de Ilustración (Filustra), el Salón de los Ilustradores y el Primer Catálogo Iberoamericano de Ilustración, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx) abrirá en su 24ª edición, que se realizará en esta ciudad del estado mexicano de Jalisco del 27 de noviembre al 5 de diciembre, un espacio privilegiado en el que los profesionales de la imagen podrán mostrar su trabajo, comercializar sus derechos, reflexionar sobre su oficio y compartir experiencias con el público y sus colegas, según explicaron los organizadores del evento en un comunicado el pasado 30 de junio. Filustra se realizará los días 28 y 29 de noviembre en el Salón A del Área Internacional de la FIL y constará de conferencias y una serie de rondas de promoción entre los creadores participantes y las editoriales que publican libros ilustrados. La charla de inauguración estará a cargo de Beatrice Alemagna, ilustradora italiana ganadora del Premio Andersen (http://www.ibby.org/index.php?id=273), mientras que la belga Kitty Crowther, ganadora de la edición 2010 del Premio Alma (Astrid Lindgren Memorial Award, http://www.alma.se/en), cerrará el encuentro. El español Arnal Ballester y el italiano Philip Giordano también estarán presentes. Organizado por la FIL Guadalajara y la agencia española Pencil-Ilustradores (http://www.pencil-ilustradores.com), Filustra es patrocinado por la Junta de Castilla y León (http://www.jcyl.es), la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (Aecid, http://www.aecid.es), la Fundación SM (http://www.fundacion-sm.com), la Feria del Libro Infantil de Boloña (http://www.bookfair.bolognafiere.it) y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta, http://www.conaculta.gob.mx), y cuenta con la colaboración de El Ilustradero (http://www.elilustradero.com) y el Premio Alma. El costo de inscripción antes del 5 de octubre será de 950 pesos (95 dólares), mientras que para quienes se inscriban en sitio, los días 27 y 28 de noviembre, será de 1.200 pesos (120 dólares). Las primeras 40 personas que se inscriban tendrán derecho a elegir uno de los dos talleres que, del primero al 4 de diciembre, impartirán Gabriel Pacheco (México) y Javier Zabala (España). En el Área Internacional también estará ubicado el Salón de los Ilustradores, que ofrecerá diversas charlas y actividades para que el público se acerque al trabajo de los creadores. Además de las conferencias y las firmas de libros, los autores trabajarán a la vista de los visitantes de la FIL para mostrar y explicar a los interesados sus dinámicas creativas. Durante los horarios exclusivos para profesionales, el Salón de los Ilustradores funcionará como un espacio para que los participantes sostengan citas de negocios con editores y otros involucrados en la cadena del libro. Para redondear la oferta, la Fundación SM, El Ilustradero y la FIL Guadalajara lanzaron la convocatoria para integrar el Primer Catálogo Iberoamericano de Ilustración. A este certamen, que requiere una cuota única de 50 dólares, podrán inscribirse los ilustradores originarios en cualquier país de Iberoamérica, quienes deberán enviar una selección de entre tres y cinco trabajos inéditos. Para integrar el catálogo, el jurado seleccionará 30 ilustraciones, que además formarán parte de una exposición que se montará en el recinto ferial. Asimismo, se otorgará un premio de tres mil dólares para el primer lugar del certamen. La convocatoria cierra el 3 de septiembre y el fallo del jurado, que será inapelable, se dará a conocer en octubre. Fuente: FIL *** Jacinta Escudos dirigirá la Casa del Escritor de El Salvador Con el principal objetivo de sistematizar la formación de nuevos escritores en El Salvador, el pasado 1 de julio fue designada la narradora y poeta Jacinta Escudos (http://filmica.com/jacintaescudos) como nueva directora de la Casa del Escritor (http://www.casadelescritor.org) por el secretario de Cultura del país centroamericano, Héctor Samour. La Casa del Escritor, antigua morada del autor Salvador Salazar Arrué (Salarrué), inicia una nueva etapa de revitalización tanto en lo organizativo como en sus instalaciones, ya que se apresta a convertirse en un museo para el cual la Secretaría de Cultura (SEC, http://www.cultura.gob.sv) anunció a principios de mes que invertiría $25.000 en la restauración y adaptación de la edificación. Escudos llega a la Casa del Escritor con el compromiso de retomar el concepto original bajo el que fue fundada: “Sistematizar la formación de nuevos escritores en El Salvador a través de un programa que implemente talleres de diferentes géneros literarios: cuento, novela, poesía y dramaturgia, con escritores especializados para cada taller”. Además, se informó que las obras que produzcan los involucrados en la Casa del Escritor tendrán la oportunidad de ser editadas por la Dirección de Publicaciones e Impresos (DPI, http://www.dpi.gob.sv). Nacida en la capital del país, Escudos ha publicado novela, cuento y poesía. Además, crónicas suyas han aparecido en periódicos como La Nación (http://www.nacion.com; Costa Rica), La Prensa Gráfica (http://www.laprensagrafica.com; El Salvador) y El Nuevo Diario (http://www.elnuevodiario.com.ni; Nicaragua). Aunque escribe principalmente en español, domina también el inglés, el alemán y el francés y ha trabajado como traductora por varios años. La autora escribe la columna quincenal “Gabinete Caligari” en la revista dominical Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica y es editora para Latinoamérica de la plataforma de blogs Future Challenges (http://futurechallenges.org), patrocinada por la Fundación Bertelsmann (http://www.fundacionbertelsmann.org) de Alemania. Escudos ha publicado Apuntes de una historia de amor que no fue (UCA Editores, 1987), Contra-corriente (UCA Editores, 1993), Cuentos sucios (Dirección de Publicaciones e Impresos, 1997), El desencanto (Dirección de Publicaciones e Impresos, 2001), Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras (Editorial X, 2002), A-B-Sudario (Alfaguara, 2003), El Diablo sabe mi nombre (Uruk Editores, 2008) y Crónicas para sentimentales (F&G Editores, 2010). Su novela A-B-Sudario obtuvo el Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo. También ha recibido becas y residencias de La Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (http://www.meet.asso.fr) en Saint-Nazaire, Francia, y Heinrich Böll Haus (http://www.boell-haus-lueneburg.de) en Langenbroich, Alemania. Fuente: La Prensa Gráfica *** Diccionario de la RAE incluirá el término “libro electrónico” El término tendrá dos acepciones: “Dispositivo electrónico que permite almacenar, reproducir y leer libros” y “Libro en formato adecuado para leerse en ese dispositivo”. A propuesta del pleno de la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es), y tras un breve período de consulta y debate en el seno de las otras veintiún academias, la RAE ha decidido incluir en su próxima versión del Diccionario el término “libro electrónico”, según se anunció el pasado 1 de julio. El acuerdo ha sido tomado por unanimidad con el apoyo favorable de las 22 academias. La nueva incorporación figurará bajo la palabra libro, como una más de las formas complejas asociadas a esta entrada en el Diccionario de la Real Academia Española (Drae). El término “libro electrónico” tendrá dos acepciones: “Dispositivo electrónico que permite almacenar, reproducir y leer libros”; y “Libro en formato adecuado para leerse en ese dispositivo”. La novedad aparecerá ya en la próxima actualización del DRAE en Internet, prevista para este verano. Por ahora, el adjetivo electrónico aparece sólo como ejemplo de la segunda acepción de la palabra libro (http://buscon.rae.es/draeI/SrvltGUIBusUsual?LEMA=libro): “Obra científica, literaria o de cualquier otra índole con extensión suficiente para formar volumen, que puede aparecer impresa o en otro soporte. Voy a escribir un libro. La editorial presentará el atlas en forma de libro electrónico”. En la versión impresa, el término libro electrónico estará incluido en 2013, cuando se publique la 23ª edición. En el Diccionario panhispánico de dudas (2005), que no tiene carácter normativo como el Drae, ya existe una referencia a este nuevo vocablo en la entrada correspondiente al adjetivo electrónico (http://buscon.rae.es/dpdI/SrvltGUIBusDPD?clave=electr%F3nico). Fuente: Europa Press *** España registra descenso de 4% en venta de libros La venta de libros en España ha descendido en el primer semestre de este año 4% con respecto al mismo período de 2009, un ejercicio en el que el sector editorial español facturó un total de 3.109,58 millones de euros, es decir, un 2,4 por ciento menos que en 2008. El descenso que experimentan las ventas este año es, de momento, una estimación, y se debe a “la importante atonía de consumo” que se observa desde el mes de abril, según dijo este 1 de julio Antonio María Ávila, director ejecutivo de la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE, http://www.federacioneditores.org), al presentar el Estudio de Comercio Interior y Exterior del Libro correspondiente a 2009. Las cifras demuestran que el sector editorial “aguanta razonablemente la crisis económica”, aunque la situación no sea “para tirar cohetes”. Indicó, además, que preocupa de forma especial “la caída de un seis por ciento en un año” que ha experimentado el libro de texto no universitario, debido sobre todo a “las políticas educativas erráticas e incoherentes” que, según dijo, aplican las comunidades autónomas españolas. En el ámbito universitario, bajaron también en 2009 las ventas de libros científicos y técnicos (un 2,1 por ciento) y de ciencias sociales y humanidades (un 10,6 por ciento) en relación con el año anterior. La causa, según sus datos, es “la piratería” que cada vez está más extendida en las universidades. El Estudio del Comercio Interior, realizado por la FGEE y patrocinado por el Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es) y el Centro Español de Derechos Reprográficos (Cedro, http://www.cedro.org), ofrece por primera vez datos sobre la facturación de libros digitales, que en 2009 alcanzó la cifra de 51,25 millones de euros, lo que supone tan sólo un 1,64 por ciento del total del sector. En formato digital se editaron 5.960 títulos, mientras que del fondo de catálogo se digitalizaron 17.293 obras y se comercializaron 10.590. “La demanda sigue siendo insuficiente, aunque crecerá”, indicó el director de la FGEE. Fuente: EFE *** El escritor mexicano Sergio Pitol anuncia su retiro Con Una autobiografía soterrada (Ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones), presentada el pasado jueves 1 de julio en Ciudad de México, el escritor Sergio Pitol, ganador del Premio Cervantes de Literatura 2005, da por concluida su labor literaria de más de medio siglo, de la que se aparta por razones de salud. El acto tuvo lugar en el Centro Cultural Bella Época (http://www.fondodeculturaeconomica.com/BellaEpoca/BellaEpoca.asp), ubicado en la colonia Condesa de la capital mexicana. “Es que tengo un problema, por eso no puedo revisar, escribir, nada. Con esta enfermedad los idiomas se fueron”, confesó ante la prensa el autor, quien destacó como traductor al castellano de literatura anglosajona, gala, germana y eslava, de la que es un gran conocedor. Pitol ha escrito ensayos, poemas, novelas y cuentos. Fue un viajero incansable y diplomático en Moscú, Praga, Budapest y París. El escritor de 77 años se expresó con notorio esfuerzo, pues una enfermedad neurológica le ha afectado el habla. En la presentación de su autobiografía, que empezó a escribir hace 44 años, evocó a su gran amigo el escritor Carlos Monsiváis, muerto el pasado 26 de junio. “Fui amigo de Monsiváis por más de 55 años. Le dediqué mi primer cuento, ‘Victorio Ferri cuenta un cuento’ ”, dijo el autor, al que acompañaron en el podio sus colegas Jorge Volpi y Álvaro Enrigue. “En mis narraciones soy más bien un personaje enmascarado, que se mueve en los corredores, un observador de las tramas para despejar las oscuridades de la obra, o encapotarlas más: dejémoslo así”, escribe el mismo Pitol en la presentación del libro. Editada por Almadía (http://www.almadia.com.mx), la autobiografía recoge pasajes de su vida como su niñez enfermiza, la muerte de su madre, un viaje a Cuba para recibir tratamiento médico, su descubrimiento de las letras y momentos que inspirarían sus obras. En su última parte, además, rescata una conversación entre Monsiváis y él. En su juventud, Pitol, Monsiváis y el poeta José Emilio Pacheco fueron inseparables durante poco más de un lustro. Su última reunión fue en la Feria del Libro de Guadalajara en noviembre de 2009, cuando se hizo oficial que Pacheco ganó el Premio Cervantes de Literatura. Siendo jóvenes “hablábamos sin tregua de literatura, vimos cientos de películas, íbamos al teatro, exposiciones, conciertos y manifestaciones en la calle”, recordó el autor de El arte de la fuga, que viajó desde Veracruz, en el este de México, donde reside, para la presentación, y pese al cansancio firmó libros y se fotografió con su público durante casi una hora. Durante los comentarios de la obra, Álvaro Enrigue señaló la importancia de Sergio Pitol en la literatura, y sostuvo que con El arte de la fuga y, ahora, con su autobiografía, ofrece ese escritor con la calidad y profundidad que llega hasta lo más profundo de los lectores. En su oportunidad, Jorge Volpi destacó que desde siempre ha sido un placer platicar con Pitol y que no dejará de ser un autor influyente en la literatura de habla hispana. Fuentes: Crónica • DPA *** Fallece el dibujante español Víctor de la Fuente El dibujante español Víctor de la Fuente (Ardisana, Asturias, 1927), considerado uno de los mejores historietistas del mundo, falleció el pasado 2 de julio a los 83 años en la localidad francesa de Le Mesnil Saint Denis, en la que residía desde hace casi cuarenta años, después de largo tiempo de enfermedad, según informó la Federación de Instituciones Profesionales del Cómic (Ficomic, http://www.ficomic.com), organizadora del Salón del Cómic de Barcelona. El autor de Haxtur, una fantasía heroica que señala la madurez de uno de los grandes de la historieta, y Sundey, un ejemplo notable de su enorme interés por el Lejano Oeste, empezó a publicar cómics en la década de los setenta y orientó una parte importante de su producción como dibujante hacia el exterior. Haxtur fue una de las primeras series de ciencia ficción que se hicieron en España, además de incluir la novedad de eliminar los textos de apoyo. El artista asturiano siempre fue singular y, al decir de los especialistas, si no hubiera tenido dos hermanos, Ramón y Chiqui, que crecieron bajo su influencia, su estilo moriría con él. Nadie dibujaba como Víctor de la Fuente, y si lo hacía, plagiaba. Y, al tiempo, influyó en numerosísimos autores. Sugerencia de movimiento en los dibujos sin apenas líneas cinéticas, naturalidad de las figuras en el entorno, descripción de los ambientes con profusión de detalles y planificación inteligente para la estética y la narrativa son algunas de las características de su obra. Asturias le rindió un homenaje en octubre de 2002 en el XXVI Salón Internacional del Cómic, organizando una exposición de sus dibujos en la antigua sala Borrón de Oviedo. Faustino González Arbesú, nombre imprescindible en el cómic astur y autor de La historieta asturiana, definió entonces a De la Fuente como “un maestro que recuperó, junto a otros autores, el concepto de la página como unidad, más allá de la viñeta, y un virtuoso del movimiento en las imágenes estáticas de los cómics sin apenas apoyo de líneas cinéticas”. Entonces, Víctor de la Fuente realizó en vivo y grande el dibujo de un vaquero a caballo en apenas cuatro minutos. El también historietista Carlos Giménez aseguraba que “el día en que el cómic sea reconocido plenamente como arte, los originales de Víctor de la Fuente estarán en los museos junto a los mayores pintores”. Víctor de la Fuente comenzó a trabajar en 1945 en el estudio de Adolfo López Rubio, en el que entabló contacto con otros autores como Celedonio Perellón, Vicente Roso o Luis Vigil. A mediados de los 40 viajó a Cuba y, tras una escala en Argentina, terminó en Chile, donde fue contratado por la editorial Zig Zag. En 1957 dirigió la revista El Peneca y fundó su propia agencia de publicidad. En la década de los sesenta trabajó para la agencia Secciones Ilustradas y, posteriormente, comenzó a colaborar con el guionista Víctor Mora, con quien creó Sunday. En los setenta luchó por los derechos intelectuales de los historietistas e introdujo otros contenidos en el cómic español que a la postre le llevaron a marchar a Francia. De su trayectoria profesional destacan trabajos como Los gringos, Amargo, La siberiana y Los ángeles de acero, además de realizar adaptaciones al cómic de la historia francesa y de obras literarias. Era un clásico vivo, el historietista más premiado del mundo y, según Arbesú, lo fue mucho antes de que proliferaran los salones y sus premios. Fuentes: EFE • Entrecomics *** Se realiza en Guayaquil la V Feria Internacional del Libro de Ecuador La Feria Internacional del Libro en Ecuador, Expolibro 2010 (http://www.expolibro.com.ec), abrió sus puertas el pasado viernes 2 de julio en Guayaquil, con la presencia del alcalde Jaime Nebot, y se extenderá hasta el próximo domingo 11 en las instalaciones del Palacio de Cristal (antiguo Mercado Sur). El evento, cuyo programa contempla alrededor de doscientas actividades, se realiza como un homenaje a las fiestas por los 475 años de fundación del principal puerto ecuatoriano. En su discurso inaugural, Jaime Rull, presidente ejecutivo de la Expolibro, instó a la creación de leyes que faciliten a los autores a que presenten sus obras literarias. También se refirió al impuesto al papel. “Se necesitan políticas culturales para que se mejoren situaciones como el impuesto, que encarece al libro”, señaló. Durante la inauguración, el artista plástico Hernán Zúñiga imprimió un grabado al linóleo en alto relieve, cuya temática trataba sobre la obra “Las cruces sobre el agua”, de Joaquín Gallegos Lara, y que a la vez rendía un homenaje al Grupo de Guayaquil, fundado en la década de 1930 por los escritores Demetrio Aguilera Malta y Joaquín Gallegos Lara y en el que también participaron Enrique Gil Gilbert, José de la Cuadra y Alfredo Pareja Diezcanseco. La estampa fue impresa en una de las réplicas de la imprenta de Gutenberg y concedida luego al Cabildo, mientras Schubert Ganchozo musicalizaba el acto con los sonidos provenientes de un churo (caracol) y una guadúa Tunduy. Entre los escritores extranjeros que participan en el evento se encuentran Alfredo Zaldívar y Olga Portuondo Zúñiga (Cuba); César Huapaya, Jaime Vásquez y Juan Carlos Silva (Perú); Diego Alejandro Jaramillo y Gonzalo Mallarino (http://www.letralia.com/firmas/mallarinoflorezgonzalo.htm; Colombia); Édgar Páez —director ejecutivo de la Fundación Biblioteca Ayacucho (http://www.bibliotecayacucho.gob.ve)— y Rocío Navarro (Venezuela); Felipe Pérez (Cuba); Gabriel Zanotti (Argentina) y Rodolfo Arias (Costa Rica). Junto con ellos están presentes alrededor de un centenar de escritores ecuatorianos, así como las principales casas editoriales y distribuidoras de libros del país, participando en esta feria que durante diez días convierte a la llamada “Perla del Pacífico” en la capital cultural del Ecuador, donde se encontrarán literatura, pintura, danza y otras disciplinas artísticas. Sin embargo, Jaime Rull, presidente ejecutivo de la feria, reconoció que en este año no habrá participación directa de grandes casas editoriales, multinacionales. “Como organización me siento frustrado por la falta de la presencia física y directa de esas editoriales. Creo que hay un error en su proyección de mercadeo. Pretenden tener resultados económicos, cuando los objetivos deben ser otros como ampliar su mercado. Están contentos con lo que tienen y no afrontan la realidad y las necesidades del país”, dijo Rull. Entre los mayores stands se encuentran los del Grupo Océano (http://www.oceano.com) y Norma (http://www.librerianorma.com). Se destaca, asimismo, la presencia de las librerías LNS, Vida Nueva (http://www.libreriavidanueva.com) y de la Casa de la Cultura Ecuatoriana (CCE, http://cce.org.ec), que ofrece unos 180 títulos con 30% de descuento. Dentro de las actividades programadas está la conformación de una Mesa Internacional de Escritores titulada “Cómo ser escritor y no morir en el intento”, en la que participan quince autores internacionales. Se prevé realizar, además, el concurso de Literatura Infantil “Palabras mágicas en mentes creativas” y la exposición pictórica “Grupo de Guayaquil: un homenaje a la Generación del 30”. La representación venezolana en la feria lleva a los lectores ecuatorianos los títulos más recientes de la Fundación Editorial El Perro y la Rana (http://www.elperroylarana.gob.ve), la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello (http://www.casabello.gob.ve), el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve), la Fundación Biblioteca Ayacucho y Monte Ávila Editores (http://www.monteavila.gob.ve), entre otros fondos editoriales. La Noche de Poesía Erótica promete ser la actividad más sugestiva de la feria, durante la velada las letras se acompañarán de música en un ambiente exclusivo para público adulto. Y por primera en la feria se realizará el Festival del Libro Usado, donde los usuarios podrán intercambiar sus libros por títulos de otros lectores. También las editoriales participarán ofertando algunos de sus ejemplares. Además este 5 de julio se realiza, en el marco de Expolibro, el II Encuentro de Negocios, dirigido a distribuidores, casas editoriales y toda la cadena literaria, con el fin de realizar negocios, intercambios y nuevas producciones editoriales. La feria se realiza en un área de 21.000 metros cuadrados, y se estima que totalizará la cifra de 280.000 visitantes. El horario para el público es de 10 de la mañana a 9 de la noche. El evento cuenta con el apoyo de la Municipalidad de Guayaquil (http://www.guayaquil.gov.ec), los ministerios de Cultura (http://www.ministeriodecultura.gov.ec), Educación (http://www.educacion.gov.ec) y de Relaciones Exteriores (http://www.mmrree.gov.ec) de Ecuador, la Universidad Católica de Santiago de Guayaquil (http://www.ucsg.edu.ec) y otras entidades públicas, así como 35 empresas que participan como patrocinantes. Fuentes: Correo del Orinoco • El Comercio • El Universo • Expolibro 2010 • La Verdad • Radio Sucre *** Grecia celebra independencia latinoamericana con sello postal Como una manera de demostrar su estrecha amistad con la región latinoamericana, con la cual lleva más de 135 años de relaciones diplomáticas, Grecia emitió un sello postal para homenajear a los cinco países de la región que el próximo año celebrarán el Bicentenario de sus independencias. En el acto de presentación del sello, realizado en Caracas (Venezuela) el pasado 2 de julio, estuvieron presentes el vicecanciller de la República Helénica, Dimittris Droutsas; el presidente del Instituto Postal de Grecia (Elta, http://english.elta.gr), Panagiotis Vournas, y los embajadores de Venezuela, Argentina, Chile, Colombia, Cuba, México y Perú. El vicecanciller Droutsas señaló que esta es una manera de expresar la satisfacción de su país por las buenas relaciones que ha tenido con la región. Asimismo, recordó la gesta de Simón Bolívar, Francisco de Paula Santander, Bernardo O’Higgins, Agustín Iturbide, José de San Martin y “por supuesto Francisco de Miranda, quien fue el Precursor de la gesta independentista”. Por su parte, Vournas manifestó que el sello postal es un elemento de las actividades sociales e incluye datos históricos, la representación política y la cultura estética. “No es sólo un sello de correos; por el contrario, se constituye en una obra de arte en miniatura, que con la gama de temas destaca y promueve la civilización de nuestro país, los valores y la tradición a través de todos los rincones de la tierra”. El embajador venezolano, Rodrigo Chaves, indicó que las relaciones entre Venezuela y la República Helénica cada vez van consolidándose más, y han entrado en una etapa de conversaciones para la firma de varios acuerdos en materia económica, política y tecnológica, además de mantenerse la posible visita del presidente Hugo Chávez para el próximo año. “Este gesto ha sido muy importante en las relaciones de la República Helénica con la región latinoamericana, ya que sus relaciones diplomáticas con países como Argentina datan desde hace 135 años, con Chile 71 años y con Venezuela 46 años. Recordemos también que Francisco de Miranda es el primer americano que vino a esta tierra hace 224 años en busca de apoyo intelectual para su lucha contra el imperio español; eso permite ver la importancia de la unión histórica entre los dos países”. Fuentes: Aporrea • AVN *** Murió a los 92 años el escritor mexicano Armando Jiménez Farías El escritor y arquitecto mexicano Armando Jiménez Farías, autor del libro Picardía mexicana, falleció el pasado viernes 2 de julio en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, a los 92 años, a causa de un cáncer en la garganta. Así lo informó Víctor Manuel Cruz Roque, director de Difusión Cultural del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas (Coneculta, http://www.conecultachiapas.gob.mx). Conocido como “El gallito inglés”, Jiménez Farías colaboró en 16 periódicos y revistas, sobre temas culturales y tradiciones populares, con los que consiguió en cuatro ocasiones el Premio Nacional de Periodismo, dos en el género de crónica y dos más en internacionales. Autor de diecisiete libros, el autor había nacido el 10 de septiembre de 1917 en Piedras Negras, Coahuila, y estudió ingeniería y arquitectura en la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura del Instituto Politécnico Nacional (IPN, http://www.ipn.mx). Con su trabajo, Jiménez Farías se convirtió en un fenómeno particular de la literatura mexicana, según él mismo aceptó en varias ocasiones: Picardía mexicana está prologada por Camilo José Cela; Nueva picardía mexicana, por Octavio Paz; Dichos y refranes de la picardía tiene un texto de Gabriel García Márquez, y el Tumbaburro de la picardía mexicana tiene otro de Pablo Neruda. Una serie de libros de los que siempre se sintió muy orgulloso, convencido de que había contribuido a derribar los tabúes y las prohibiciones que dominaron la vida pública mexicana, en especial durante la segunda mitad del siglo XX. Editado por primera vez en septiembre de 1960, Picardía mexicana cuenta a la fecha con 143 reediciones y más de cuatro millones de ejemplares vendidos. Casi como una leyenda, se ha dicho que este libro es una de las obras más leídas en el mundo hispanoparlante, superada por el Quijote, de Miguel de Cervantes Saavedra, aun cuando con la publicación haya enfrentado diferentes problemas, incluso con la llamada Liga Mexicana de la Decencia. El libro empezó a gestarse desde que Armando Jiménez contaba con apenas 18 años, cuando con tristeza empezó a notar la desaparición de cantinas, pulquerías, salones de baile, prostíbulos o cabarets, pero en particular de todos los habitantes de esos espacios de la vida nacional. El pasado 12 de mayo, en su columna “El camaleón peripatético” que publica el diario Milenio (http://www.milenio.com), Luis Miguel Aguilar recordaba que “hubo una época en que en todos los hogares de la clase media mexicana había, o no, una Sagrada Biblia, pero sobre todo, oculto en algún anaquel, un ejemplar de Picardía mexicana, de Armando Jiménez”. En 2009 este autor fue nombrado Hijo Predilecto del Estado de Chiapas, en reconocimiento a su brillante labor en el campo de las artes y tradiciones populares. Sin embargo, como arquitecto también se distinguió al ganar once concursos nacionales e internacionales. Jiménez Farías recibió un homenaje de cuerpo presente en el Teatro de la Ciudad de Tuxtla Gutiérrez, lugar donde vivió los últimos años de su vida. Fuentes: Crónica • Milenio *** Un libro recopila términos de la corrupción en Chile Luego de un arduo trabajo de recopilación, este sábado 3 de julio fue publicado el Diccionario del corrupto de la lengua, realizado por el Capítulo Chileno de Transparencia Internacional (http://www.transparency.org), Chile Transparente (http://www.chiletransparente.cl), para generar debate público sobre la transparencia en la vida diaria de los chilenos, invitando a revisar críticamente si la pillería constituye un elemento constitutivo de la cultura de ese país. La publicación forma parte de una campaña ciudadana efectuada por Chile Transparente durante el verano pasado con el propósito de sumar a la ciudadanía al esfuerzo por promover la transparencia en el país. Más de 45.000 personas participaron en esta iniciativa y se recibieron casi 1.000 expresiones referidas a pillerías y faltas de transparencia en la vida diaria de Chile. “La recopilación de los mejores cien en un diccionario apunta a evitar estas prácticas y a fortalecer una cultura basada en la transparencia”, afirma Chile Transparente en una nota de prensa. “Es un llamado a reprobar socialmente los pitutos, arreglines, chanchullos, colgados, falsificativos y tantas otras chuecuras que finalmente causan un daño social importante”. “Aceitar la máquina”, que alude a la acción de sobornar a los funcionarios de algún organismo público, o la otra cara de la moneda, “Sólo los pajaritos cantan por amor”, con la que el funcionario advierte que espera una retribución a cambio de un favor, son algunas de las expresiones recogidas en el libro. También “Cómo vamos ahí”, con significado similar a la anterior; “Ese chancho no da manteca”, frase típica del corrupto cuando anda tras una recompensa y no se produce la coima, lo que provoca su indignación; o “¿Le sirve el boleto?”, pregunta que formulan mayoritariamente los auxiliares de buses interprovinciales a muchos usuarios y que alude a la clara intención de no entregar dicho comprobante a cambio de cancelar un valor inferior a la tarifa real, lo que permite “recortar” la recaudación total del día o del viaje para usarla en beneficio propio. Para finalizar la “hazaña”, el auxiliar “sugiere” al pasajero que “si viene el inspector, hágase el dormido”. Fuente: Chile Transparente *** Fondo para músicos iberoamericanos proponen en Medellín El III Congreso Iberoamericano de Cultura finalizó este domingo 4 de julio, tras cuatro días de música, sonidos y fiesta. La próxima edición se realizará en Mar del Plata, Argentina. Ministros y secretarios de cultura de 22 países de América Latina acordaron este sábado 4 de julio, en Medellín (Colombia), crear un fondo común que promueva a los artistas musicales de la región, en el marco del III Congreso Iberoamericano de Cultura (http://www.iberoamericanocultura.com.co) celebrado en esta ciudad desde el jueves 1. “Proponemos la constitución del Fondo Iberoamericano de Cooperación para la Música, como un fondo multidonante, por parte de los organismos internacionales presentes en este Congreso Iberoamericano de Cultura y otros que en forma autónoma se vinculen”, subrayaron los ministros en una declaración leída por el ministro de Cultura y Juventud de Costa Rica (http://www.mcjdcr.go.cr), Manuel Obregón. La propuesta, que deberá ser avalada por los presidentes de la región en una cumbre que tendrá lugar en septiembre en Argentina, incluye la conformación de un portal de Internet dedicado a las músicas de Iberoamérica que, según el documento, “integre sistemas de asociación público-privadas, teniendo en cuenta experiencias ya existentes”. Este fondo, según explicó la ministra colombiana de Cultura (http://www.mincultura.gov.co), Paula Marcela Moreno, se conformará con recursos del Banco Interamericano de Desarrollo (BID, http://www.iadb.org) y de la cooperación española, entre otros, y busca “aprovechar un gran mercado de más de 400 millones de habitantes en Iberoamérica”, según dijo. “El gobierno de México ha asumido el diseño para la creación del fondo del cual ya entramos en la etapa de explorar recursos”, añadió Moreno, durante una rueda de prensa en la que hizo un balance del congreso que reunió a unos 250 artistas y expertos musicales, delegaciones gubernamentales y unos 7.000 asistentes. Al congreso, que mediante talleres, conciertos, charlas y ruedas de negocios abordó asuntos relacionados con la música, asistieron unas 7.000 personas, entre público, expertos, ministros de cultura de 22 países de Iberoamérica y artistas. El congreso se inauguró el jueves con una conversación sobre la música de Iberoamérica con Rodolfo Mederos, uno de los grandes del tango de hoy, y Silvio Rodríguez, el máximo exponente de la nueva trova cubana, quienes se salieron del libreto con la anuencia del auditorio que aplaudía sus palabras. De entrada, Mederos y Rodríguez coincidieron en que buena parte de la música “es producida en una oficina de mercadeo donde los nuevos artistas terminan siendo esclavizados con discursos como la fusión, que es más una confusión”, sentenció Mederos. La ministra exploró las opiniones de sus invitados sobre las raíces de la música de esta región del mundo. Rodríguez recordó que en su país mucha de la música autóctona fue “barrida por la avaricia de los dominadores”, y el legado musical europeo y africano se ancló en Cuba en una fusión natural, “pero no comercial”, aclaró. A su turno, Mederos fue más categórico al separar la música popular, la de autor y la dirigida al pueblo. Explicó que la primera se alimenta de la cotidianidad, la segunda nace del esfuerzo personal y la tercera “se produce en oficinas de mercadeo, se dirige a un público pasivo, es música que ‘estupidiza’, quita identidad”, aseveró antes de una ovación. Silvio Rodríguez ofreció un concierto gratuito en San Juan, una de las más amplias vías del centro de Medellín, donde interpretó los temas que le han hecho conocido a través de generaciones en toda Latinoamérica. Rodríguez fue el segundo artista en presentarse en el primer concierto del congreso, después del uruguayo Jorge Drexler y antes del argentino León Gieco. El alcalde de Medellín, Alonso Salazar, entregó a la ciudad un exitoso balance del evento. “Este congreso le deja a la ciudad más experiencia, reconocimiento y palabras elogiosas de visitantes. En este caso de gente del mundo cultural de Iberoamérica, que se convierte en embajadora permanente de Medellín”. El último día del evento finalizó con el Mercado Cultural y la Feria ubicada en el Palacio de Exposiciones. Bandas musicales y stands de diferentes entidades vinculadas con la música integraron también el congreso, cuyo evento masivo de cierre se dio el sábado 3 con el Concierto de las Independencias, en el que se presentaron Fito Páez y Rosario, entre otros artistas de habla hispana. Uno de los logros importantes del congreso fueron los 700 delegados internacionales que participaron en su realización y en la atención a la gran audiencia local, que disfrutó de conciertos masivos, conferencias y paneles, entre otras actividades con entrada libre que congregaron a 55.000 personas. Tras el cierre del congreso, el presidente del BID, Luis Alberto Moreno, afirmó que la entidad seguirá apoyando la promoción y la participación de la cultura en toda Iberoamérica y las industrias culturales, como efectos multiplicadores al desarrollo de un pueblo. Argentina será el próximo país en albergar el Congreso Iberoamericano de Cultura, en su cuarta edición. Desde ya, este país se prepara para que su organización logre los muchos objetivos alcanzados durante esta versión. En el evento participaron 469 visitantes internacionales de 22 delegaciones, 24 agrupaciones colombianas, 120 agrupaciones artísticas en la rueda de negocios, 400 representantes de medios de comunicación colombianos e internacionales, 80 entidades vinculadas al Mercado Cultural y 104 stands en la feria de productos y servicios culturales. Hubo 4.900 personas acreditadas a las actividades del congreso, 12 talleres con expertos, 3.000 personas que asistieron a los paneles y talleres, 3 megaconciertos gratuitos y varios ensambles de la Red de Escuelas de Música de Medellín con los maestros José Serebrier, de Uruguay, y Rodolfo Mederos, bandoneonista argentino. Fuentes: AFP • El Mundo • El Tiempo • La Opinión *** Reabre por completo la Biblioteca Nacional de Chile Tras el terremoto que sacudió Chile el pasado 27 de febrero, la Biblioteca Nacional (http://www.dibam.cl/biblioteca_nacional) de ese país se mantuvo cerrada hasta el mes de abril, cuando volvió a admitir la afluencia de público aunque sólo para algunos servicios. Su reapertura total se realiza este 5 de julio, aun cuando seguirán por un tiempo los trabajos de reparación. Durante el terremoto, 70% del millón y medio de libros y documentos que atesora la Biblioteca Nacional se resbaló de las estanterías. A casi cuatro meses del sismo, se ha reordenado más del 90% de ese caos y sólo falta anclar repisas sueltas. Ana Tironi, directora de la institución, asegura que la estructura del edificio no está comprometida, basándose en el estudio que una empresa especializada inició pocos días después del terremoto y que ya está listo. Aunque inicialmente se habló incluso de daños estructurales en la construcción —que data de 1913—, este informe sentencia sólo algunos perjuicios en los cielos, desprendimientos de estuco y grietas que no involucran riesgos para las más de 300.000 personas que visitan el recinto cada año. “Lo que más nos preocupaba era abrir pronto. Teníamos muchos investigadores que reclamaban los microfilmes, por ejemplo”, comenta Tironi. Los trabajos de reparación de la Biblioteca Nacional de Chile han requerido una inversión total de $121 millones, obtenidos vía reasignación de recursos. Hasta ahora han sido removidos estucos sueltos y otros escombros que pudieran ser peligrosos. Los trabajos continuarán realizándose por las noches y los fines de semana. “Luego, cuando sea necesario, iremos cerrando parcialmente. La Sala América, luego la Bicentenario... Por suerte la mayoría de las reparaciones son poco invasivas”, explica Tironi, quien adelanta que se estima haber terminado definitivamente hacia el mes de octubre. “Ya avanzamos de acuerdo al informe Cesmec y tenemos todas las bases técnicas para llamar pronto a licitación”, afirma Betty Zernott, jefa del Departamento de Atención de Usuarios. “Las tragedias siempre abren una posibilidad”, comenta Tironi sobre el futuro de la Biblioteca Nacional. Afirma que, al ser Magdalena Krebs —a cuyo cargo se encuentra la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile, Dibam (http://www.dibam.cl)— arquitecta, “contamos con fuerte apoyo para una visión que tenemos hace tiempo: emprender reformulaciones importantes de la biblioteca en términos de espacios. Todos fueron concebidos en 1913 y como nuestros servicios han cambiado bastante, estamos enmarcados en presentar el próximo año nuestro Plan Maestro”. Será un proyecto en grande para celebrar el Centenario de la Biblioteca y concebirla en línea con el siglo XXI y XXII, dice Betty Zernott. Plan que permitirá, por ejemplo, reubicar recintos como el casino que hoy está justo arriba de la patrimonial Sala Medina. “Y que no debiera ubicarse tan cerca de un sitio tan húmedo”, apunta Tironi. Acotando plazos, el equipo pretende trabajar durante este año para presentar el proyecto en 2011 y conseguir fondos. El proceso es largo y contempla la participación de un equipo multidisciplinario y, también, de la ciudadanía, tomando en cuenta a los escritores, intelectuales y usuarios. Entre los bocetos del Plan Maestro figura trabajar la actualización de los espacios, la conservación del patrimonio, el almacenaje (están saturadas todas las bodegas, incluso las satélites) y también la revalorización del edificio. Ana Tironi asegura que pretenden que gran parte de la reformulación esté avanzada en 2013 y tener todo listo en 2015, aproximadamente. Este año habrá dos grandes eventos en el recinto. En septiembre serán anfitriones de la Conferencia Internacional de Bibliotecas Digitales, evento organizado por la Asociación de Bibliotecas Nacionales de Iberoamérica (Abinia, http://abinia.ucol.mx), cuya presidencia recae justamente sobre la Biblioteca Nacional de Chile, pionera en digitalización. Estarán todos los directores del continente, quienes debatirán sobre el futuro y qué se espera del libro digital. En septiembre, además, la Biblioteca Nacional albergará la exposición “Paseo en mapa”, que actualmente está montada en el Antiguo Colegio de San Idelfonso (Ciudad de México). Será una oportunidad para mostrar, además de los documentos mexicanos, la rica colección de mapas que tiene la Biblioteca Nacional de Chile, con documentos que datan desde el siglo XVII. La idea es contar la historia de América Latina a través de 500 años de cartografías. Habrá gran despliegue visual y juegos interactivos para niños. Fuente: El Mercurio *** Fotos, cartas y objetos de Ángel Rama exponen en Montevideo Decenas de objetos del archivo personal del escritor Ángel Rama (1926-1983) se exponen en el Centro Cultural de España en Montevideo del 6 de julio al 28 de agosto, en una muestra sin precedentes que aborda a uno de los mayores ensayistas y críticos uruguayos. Con curaduría de Rosario Peyrou, la exposición reúne fotos y correspondencia del notable investigador, editor, periodista y docente, donde aparecen figuras de la talla de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Rafael Alberti, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz y Juan Cunha, entre muchos otros escritores que formaron parte del círculo de amistades de Rama. La invitación de la boda de Vargas Llosa, o bromas intercambiadas por escrito con María Elena Walsh, son algunas de las sorpresas que deparan al visitante. El material, que se expone en el segundo piso del CCE, fue colocado en vitrinas y en paneles de vidrio, que permiten, por ejemplo, leer las cartas de ambos lados. También hay un área audiovisual, donde en una pantalla se pueden ver fragmentos de una entrevista que Rama dio en Estados Unidos en los años ‘70, película que se creía perdida y que fue recuperada por Gustavo Bentura. La muestra buscó ofrecer un marco visual atrapante, que juega con la tipografía de una máquina de escribir similar a la que utilizaba Rama en sus innumerables viajes por el mundo. Pese a que mucho material del archivo quedó sin exponer, el que se presenta cubre una parte fundamental en la carrera del escritor, abarcando todo el período del boom de la literatura latinoamericana, entre otras etapas. La idea del montaje fue rehuir al lugar común que asocia al intelectual con un mundo gris, y armar una exposición con color y juegos visuales. Integrante de la llamada generación crítica, Rama marcó el panorama cultural uruguayo, tanto cuando residió en Montevideo como en el exterior. Miembro del equipo periodístico de Marcha y director de su página literaria entre 1958 y 1968, fue además profesor universitario y crítico, centrándose buena parte de su creación en la relación entre literatura y sociedad. No hubo nadie más alejado que él de la figura del erudito encerrado en su gabinete, señala Peyrou, quien agrega que el intelectual “tenía una curiosidad abarcadora y sentía con urgencia su trabajo como parte de un proyecto transformador de la realidad latinoamericana”. “El enorme despliegue de talento que hizo en la prensa, en revistas literarias, coloquios, proyectos editoriales e investigaciones académicas, fue el resultado de una obsesión: la creación de una literatura —la literatura latinoamericana— y la formación de un público lector”, continúa la curadora. Peyrou afirma que Rama “sentía trascendente ese proyecto, porque la idea de una América Latina moderna y superadora de su condición dependiente se basaba, desde su punto de vista, en la constitución de una cultura sólida, democrática y consciente de su especificidad. Por eso, él que era un moderno renacentista por la amplitud y diversidad de sus intereses, podía decir que ‘la crítica, como los escritores, vive en la calle’ ”. Autor de varios trabajos fundamentales para aproximarse a la historia de la cultura uruguaya (La ciudad letrada y Los gauchipolíticos rioplatenses), Rama fue también autor de un hermoso diario íntimo que fue editado por Ediciones Trilce (http://www.trilce.com.uy) en 2001, también con prólogo de Peyrou. La publicación, que abarca reflexiones, recuerdos y comentarios escritos entre 1974 y 1983, permite tomar contacto con muchos entretelones del escritor. En sus páginas se puede conocer a un escritor maduro, que fue disfrutando cada vez más su capacidad para ensimismarse. “Pero el diario no ha nacido porque sí en mi vida en estos años: voy entrando dentro; y no es el cambio de medio y sus hostilidades, sino la tarea del tiempo que me lleva a un ámbito interior para el que he sido tantas veces sordo y me propone su calma y la sedimentación de vivir”, escribió Rama. El centro cultural, ubicado en la calle Rincón de la capital uruguaya, ha presentado ya exitosas exposiciones sobre diversos escritores de ese país, entre ellos Juana de Ibarbourou y Felisberto Hernández, logrando gran éxito de convocatoria. Fuente: El País *** Más de treinta actividades realizará la Escuela de Poesía de Medellín La XIV Escuela de Poesía de Medellín (http://bit.ly/aQQGBn), que se realizará del 9 al 17 de julio en el marco del Festival Internacional de Poesía (http://www.festivaldepoesiademedellin.org) que anualmente se celebra en esta ciudad colombiana, contemplará 33 actividades distribuidas en diez cursos, once talleres de poesía, nueve conferencias y tres paneles, todas de carácter gratuito. Fundada en 1996, la Escuela de Poesía de Medellín tiene el objetivo de ampliar y consolidar el conocimiento asociado a la experiencia poética y sus diversas manifestaciones. Cada año su programa está compuesto por cursos, talleres, conferencias y paneles orientados a la formación poética e intelectual de estudiantes, docentes, poetas, realizadores de talleres de creación poética, autodidactas, estudiosos de los temas de la poesía y público en general. Los cursos programados para este año son “En torno a la kora y la poesía del griot”, a cargo de Alhaji Papa Susso (Gambia); “Sobre la traducción de poesía”, por Renato Sandoval (Perú); “Todo es muerte o amor. Sobre la poesía de Jorge Gaitán Durán”, por Ángela García (Colombia); “Poesía de la generación Beatnick”, por Esteban Moore (http://www.letralia.com/firmas/mooreesteban.htm; Argentina); “La poética del nuevo mundo en las crónicas de Indias”, por Tarsicio Valencia (Colombia); el taller para niños “Iniciación en el haikú”, por Umberto Senegal; “El pensamiento mágico en la cultura amerindia”, por Vito Apshana (Colombia, nación Wayuu); “Miguel Hernández y la Generación del 27”, por Rei Berroa (República Dominicana); “Valor poético y mágico de las plantas”, por Rafael Patiño (Colombia), y “La imagen posible (en torno a la imagen poética)”, por Marco Mejía. Además, serán dictados los talleres “Poesía y velocidad”, por Andrea Cote (Colombia); “Bosque mágico”, por Berenice Pineda (Colombia); “La poesía en la prosa”, por José Libardo Porras; “La lúdica en la producción del texto poético”, por Argemiro Menco; “El poema como lugar de convergencias”, por Consuelo Hernández; “El corazón del silencio (sobre el haikú)”, por Claudia Trujillo; “El taller de la llama (poesía, pedagogía y derechos humanos)”, por Gustavo Adolfo Garcés; “Adivinación y poesía en el mundo grecorromano”, por Walther Espinal; “El ojo estrábico de Buñuel”, por Juan Diego Velásquez; “Taller experimental: fábrica de poesía”, por León Gil, y “Poética de la física”, por Sara Beatriz Posada. El canadiense Gastón Bellemare abrirá el ciclo de conferencias con una sobre el Festival Internacional de Poesía de Trois Rivière. En este programa también se incluyen “Poesía cubana del siglo XX: la generación de los años 50”, por Domingo Alfonso (Cuba); “Cartas de agosto, imágenes y textos”, por Luis Fernando Peláez (Colombia); “Animales desagradables (el quehacer poético chileno post-dictadura)”, por Verónica Zondek (Chile); “Palabra y arte: una mirada detenida a la obra de Adolfo Bernal”, por Gloria Posada (Colombia); “La labor poética”, por Carlos Mesa (Colombia); “En torno a la vida y obra de Arthur Lundkvist” (poeta sueco contemporáneo, viajero, lector y traductor de poetas latinoamericanos), por Lasse Söderberg (Suecia); “Razón, saber e intuición: el proceso de escritura de la poesía”, por Piedad Bonnett (Colombia), y “Sobre la metáfora”, por Gabriel Arturo Castro (Colombia). Tres paneles ofrecerá la Escuela de Poesía de Medellín este año, iniciando el 10 de julio a las 11 de la mañana con uno sobre poesía colombiana en el que participarán los colombianos Jotamario Arbeláez, Óscar González y Gabriel Jaime Franco. El 13 a las 4 de la tarde, Óscar González (Colombia) y Gregor Barié (Alemania) hablarán sobre arte, cultura y paz, y finalmente el 17 a las 10 de la mañana se realizará uno sobre traducción de poesía con Udo Kawasser (Austria), Esteban Moore (Argentina) y Rafael Patiño (Colombia). Las conferencias y paneles son abiertas al público en general. Solamente necesitan inscribirse las personas interesadas en asistir a los cursos o los talleres, que tendrán un cupo máximo de 25 personas. Algunos cursos y talleres requerirán que el asistente fotocopie textos básicos, los cuales se les facilitarán en la sede del festival. Para inscribirse basta con escribir a escuela@festivaldepoesiademedellin.org enviando el nombre completo del interesado, su ocupación, sus teléfonos y dirección de correo electrónico, además de indicar los cursos o talleres en los que desea participar, y enviar un breve escrito (entre media y una página, interlineado sencillo) donde se justifique el interés por las actividades a las cuales se desea asistir. Opcionalmente, se puede procesar la inscripción personalmente en la carrera 50ª, Nº 60-22, de Barrio Prado, centro de Medellín. Para solicitar información adicional se puede llamar a los números 2549495 o 2847699. Fuente: XIV Escuela de Poesía de Medellín *** Los “saramaguianos” recordarán a José Saramago el 18 de cada mes Como hiciera el propio José Saramago con Fernando Pessoa en su novela La muerte de Ricardo Reis, los seguidores del Nobel portugués recientemente fallecido, autodenominados los “saramaguianos”, le rendirán un homenaje que se reflejará en la red social Facebook los días 18 de cada mes, durante los próximos nueve meses. Desde el pasado 18 de junio, la página de Facebook que lanzó Pilar del Río —viuda del autor— en http://bit.ly/9w5Cg0 y la propuesta que hace Fernando Berlín en su blog (http://www.radiocable.com/la-isla-se quedó-sin-flores.html) servirán para que se apunte quien lo desee, y para seguir de esa manera el ritual que han llamado “Nueve meses despidiendo a quien no pensábamos decir adiós”, en una cita abierta a todos los amantes de su obra y un guiño al guiño que Saramago le hizo a Pessoa, explicó Del Río. “Todos los 18 de mes, durante nueve meses y hasta el 18 de marzo, nos encontraremos con José. Bastará sólo que ese día compartamos una conversación sobre él, un texto de su obra, una copa de vino en su honor. Después, todos estos homenajes individuales los compartiremos y los fundiremos en textos, fotos, vídeos, dibujos, música... Todo puesto en común”, afirmó la viuda del escritor. José Saramago, el escritor portugués que metió a Portugal en la nómina de los Premios Nobel de Literatura, falleció el pasado 18 de junio en Lanzarote (Canarias, España) a los 87 años, a causa de una leucemia crónica, como explicáramos en nuestra edición 234 (http://www.letralia.com/234/0618saramago.htm). El escritor mantenía su propio blog (http://www.josesaramago.org), en el que actualmente se despliega un mensaje de agradecimiento por las manifestaciones de pesar recibidas a causa de su muerte, firmado por Del Río, quien seguirá gestionando el espacio. Fuente: EFE *** Universidad del Zulia celebrará encuentro en homenaje a Letralia El próximo 22 y 23 de julio se celebrará en Maracaibo, Zulia (Venezuela) el Encuentro Nacional de Ciberliteratura y Escritores Inéditos (http://encuentroinedito.tk), evento convocado en homenaje a la revista literaria digital Letralia, Tierra de Letras, y organizado por la Escuela de Letras de la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve), conjuntamente con la Facultad de Humanidades y Educación y el Vicerrectorado Académico, así como el Movimiento Estudiantil El Quijote. Las jornadas tienen el objetivo de “desmitificar los modelos tradicionales de promoción y producción del texto literario ante los retos, avances y propuestas de la cultura digital en Venezuela”, según explican los organizadores en un comunicado. Además, serán propicias para analizar el papel fundacional que ha tenido Letralia en el desarrollo de la ciberliteratura en Venezuela, al ser la primera publicación de este tipo en el país, y la primera revista literaria en español que llegó a sus lectores a través del correo electrónico. Letralia circula en Internet desde el 20 de mayo de 1996 y es editada por el escritor venezolano Jorge Gómez Jiménez. El encuentro se iniciará el jueves 22 a las 9 de la mañana en el Auditorio “Hesnor Rivera” de la Facultad de Humanidades y Educación, con palabras de la doctora Judith Aular de Durán, vicerrectora académica de LUZ, seguido por la doctora Doris Salas de Molina, decana de la Facultad, el poeta Carlos Ildemar Pérez, director de la Escuela de Letras, y el editor de Letralia, Jorge Gómez Jiménez. A partir de las 10:30, Gómez Jiménez conversará con los presentes acerca de de su experiencia, en el foro “Para una fundación de la ciberliteratura en Venezuela: Letralia”, en la Sala de Conferencias “Dr. Darío Durán Cepeda”, donde tendrá lugar el resto del encuentro. Lo acompañarán en el estrado los poetas Eleonora Requena (http://www.letralia.com/firmas/requenaeleonora.htm) y Carlos Ildemar Pérez. A las 2 de la tarde se celebrará el foro “Las editoriales independientes, ejemplos de trabajo constante y sonante, incluso clandestino (contra el monopolio y la marginación)”, con los editores Ennio Tucci, de Ediciones Madriguera (http://edicionesmadriguera.blogspot.com; Falcón), y Santiago Acosta (http://www.letralia.com/firmas/acostasantiago.htm), de la revista de poesía El Salmón (http://revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com; Caracas). Y, a las 4:30, William Osuna y Luis Laya, de la Fundación Editorial El Perro y la Rana (http://www.elperroylarana.gob.ve), conversarán con el público en el foro “Propuestas y políticas de las editoriales del Estado para los escritores inéditos”. El viernes 23 se inician las actividades a las 8:30 de la mañana con el foro “http://nuevos soportes / nuevas propuestas digitales-electrónicas de lectura y promoción de escritura literaria”, con Jorge Gómez Jiménez, Jhoan Pirela —especialista en ciencias de la información de LUZ—, el reconocido librero y editor Róger Michelena (http://libreriamichelena.blogspot.com), el escritor e investigador zuliano Cósimo Mandrillo (http://www.letralia.com/firmas/mandrillocosimo.htm) y la profesora Ana Judith Paredes (LUZ). Posteriormente tendrá lugar el foro “¿Cómo conocer la literatura inédita?: e-mail, blogs, Twitter, Facebook, medios audiovisuales, etc. (lectores y lecturas virtuales)”, con la poeta Eleonora Requena y el cineasta y productor audiovisual zuliano Ivork Cordido. El último foro del evento, a las 2 de la tarde, será el titulado “Avances y propuestas hacia una ciberliteratura venezolana (conjeturas del porvenir literario)”, con Jorge Gómez Jiménez, Róger Michelena y Cósimo Mandrillo. Antes de cada foro habrá una lectura de textos inéditos de creadores locales. Además, durante todo el evento habrá una exposición permanente de jóvenes blogueros del estado Zulia, así como una muestra de ciberliteratura del resto de Venezuela. Fuente: Organizadores del evento *** Se inicia la 15ª Feria de Lima con Ecuador como país invitado de honor Del 22 de julio al 4 de agosto se realizará la 15ª Feria Internacional del Libro de Lima (FIL-Lima, http://www.filperu.com), evento que bajo el lema “Gánate con todo” tendrá como escenario un espacio de 12.000 metros cuadrados en la explanada del Parque de Los Próceres de Jesús María, y que es organizado por la Cámara Peruana del Libro (CPL, http://www.cpl.org.pe). En la FIL-Lima se exhibirán las últimas novedades editoriales, y sus visitantes podrán disfrutar de 390 actividades y presentaciones —salas de exposiciones, espacios para talleres, salones temáticos y de proyección de películas, 280 stands, sumados al gran auditorio y el área infantil— que reflejarán el repunte de la industria editorial peruana al publicar cada vez más obras de autores internacionales. Este año la feria agrupa a cerca de 150 expositores entre empresas, instituciones, librerías, importadoras, embajadas, centros de estudios y editoriales, que presentarán lo último y más buscado en libros, enciclopedias, revistas y toda la producción literaria peruana e internacional. En su programación cultural, la feria combinará salones temáticos y las salas Blanca Varela, Ciro Alegría, José María Arguedas y el auditorio César Vallejo, para servir de escenario a presentaciones y firmas de libros, conversatorios, exposiciones, coloquios y otras actividades organizadas para acercar al público con los escritores. La CPL tiene previsto realizar durante la feria un homenaje literario al escritor peruano Alonso Cueto, un homenaje académico a Francisco Miró Quesada Cantuarias, y homenajes institucionales a José Muñoz, Enrique Capelleti (empresarios editoriales) y Jorge Puccinelli (socio fundador de la CPL). Autores del país anfitrión como Jaime Bayly, Alonso Cueto, Rafo León, Jaime Lértora, Fernando Ampuero, Sixto Paz, Jorge Eslava, Maribel de Paz, Miguel Gutiérrez, Sandro Bossio y Beto Ortiz se darán cita en la FIL-Lima para presentar sus obras más recientes. De igual manera, reconocidos escritores y autores internacionales como el narrador y cuentacuentos Martín Ellrodt (Alemania), el filósofo Gianni Váttimo (Italia), los escritores Jorge Franco (Colombia), Pilar Donoso (Chile), Care Santos (España), Edmundo Paz Soldán (Bolivia), Pola Oioixarac (Argentina), Mónica Lavín (México), Yaron Avitov (Israel), Juan Ramírez Biedermann (Uruguay) y el Príncipe Bertrand Orléans y Bragança (Brasil) llegarán a Perú para presentarse en la feria. La FIL-Lima estará compuesta además por espacios temáticos como el Primer Salón del Comic de Lima donde se presentará el argentino Enrique Alcatena, ilustrador de la editorial norteamericana Marvel (http://marvel.com), con dibujos de personajes emblemáticos del género súper héroe. Se realizará la exposición fotográfica denominada “Ampay Ajá: 16 años de fotografía de espectáculos en Perú”, y la exposición fotográfica de caricaturas políticas “No vale picarse”, del diario El Comercio (http://elcomercio.pe). Para los aficionados al séptimo arte, la Sala de Audiovisuales presentará un ciclo de cine donde participarán filmes de Colombia, Alemania, España, Brasil, Taiwán y Ecuador, país del que llegará el reconocido director de cine Camilo Luzuriaga. Asimismo, al ser la niñez la etapa idónea para incentivar el hábito por la lectura, se habilitará un auditorio infantil donde se realizarán las presentaciones de libros, cuentacuentos, funciones musicales, de circo, talleres y más actividades vinculadas a fomentar en ellos el gusto por los libros y el respeto a la propiedad intelectual. Habrá también una ludoteca, una biblioteca infantil y juegos mecánicos. Este año Ecuador ocupa el lugar de país invitado de honor, y se hará presente en la FIL-Lima con lo más destacado y reconocido de su producción literaria. El pabellón de Ecuador estará ubicado en la parte central de la feria y ocupará un espacio de doscientos metros cuadrados. Con una delegación de cerca de cuarenta personas, entre escritores, intelectuales, representantes de la Cámara Ecuatoriana del Libro (http://www.celibro.org.ec) y del Gobierno de Ecuador, este país se presentará con sus obras literarias, y organizando mesas redondas, recitales de poesía, muestras fotográficas, conferencias, actividades de cuentacuentos infantiles, foros, coloquios y conciertos. Autores ecuatorianos como Javier Vásconez, Leonardo Valencia, Margarita Laso, Francisco Estrella, Huilo Ruales, Carlos Mussó y María Fernanda Pasaguay se presentarán en la feria, al igual que la ministra Coordinadora de Patrimonio de Ecuador que también es poeta, María Fernanda Espinosa; además se realizará un homenaje al reconocido escritor y poeta Jorge Enrique Adoum. Entre las exposiciones que Ecuador presentará en la FIL-Lima está la del Proyecto Emblemático Ruta del Spóndylus, un proyecto que nace tras la firma de paz entre Perú y Ecuador el año 1997. Impulsada con el plan de realizar promoción turística, ambiental y, a la vez, buscar el desarrollo social y puesta en valor de los patrimonios de los sectores que atraviesa la ruta. Además, se expondrá el Proyecto Emblemático Yasuní ITT, que fue presentado a la Organización de las Naciones Unidas (ONU, http://www.un.org/es) y que se refiere a la decisión de mantener el crudo del campo ITT (Ishpingo-Tambococha-Tiputini situado en el Parque nacional Yasuní) indefinidamente bajo tierra si la comunidad internacional coopera con Ecuador aportando al menos la mitad de las utilidades que recibiría en el caso de exportar el crudo. Durante la FIL-Lima se anunciará al ganador del II Premio de Novela Breve Cámara Peruana del Libro, que además del premio de 10.000 soles, recibirá las facilidades para la publicación de su obra, más la presentación de ésta en la 31ª Feria del Libro Ricardo Palma. Asimismo, con los auspicios de la CPL y el Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina, el Caribe, España y Portugal (Cerlalc, http://www.cerlalc.org), se realizarán el I Salón Iberoamericano del Libro Universitario —exhibición editorial que contará con más de 600 títulos de libros universitarios de toda América Latina— y el tercer Encuentro Nacional de Editores, donde se realizará una mesa redonda con el tema “El Perú para el mundo: la aventura de generar contenidos”, actividad en la que la CPL ha contado con la participación del Centro Cultural de España en Lima (http://www.ccelima.org) y la Embajada de Ecuador en Perú (http://www.mecuadorperu.org.pe). El ciclo de jornadas profesionales “Fomento de la lectura y mercado editorial”, que también tendrá lugar en el marco de la feria, consistirá en tres seminarios de especialización y capacitación profesional en el campo de la industria editorial y en el área pedagógica para el incentivo de la lectura. Con el compromiso de optimizar la capacitación y la profesionalización de los protagonistas de la industria del libro se realizará el 23 de julio el I Seminario Internacional de Bibliotecología “Nuevos accesos a la información”, a cargo de especialistas en industrias gráficas y bibliotecólogos quienes intercambiarán conocimientos y experiencias sobre las nuevas tecnologías y el acceso a la información. Desde el jueves 22 al domingo 25 de julio se realizará el I Seminario Internacional del Libro “El futuro de la edición y las librerías: el impacto de las nuevas tecnologías”, que incluirá discusiones sobre el acceso al conocimiento y la cultura informativa, ediciones universitarias, la prospectiva editorial 2020, los e-book shopping, el comercio electrónico, la lectura digital y las estrategias para la optimización de las librerías. Además, mediante el III Encuentro Nacional de Editores se desarrollarán temas sobre las oportunidades en el mercado editorial. El 26 y 27 de julio se realizará el I Seminario Internacional para Profesores “Actualización y enfoques didácticos para el fomento de la lectura”, a cargo de profesionales de Perú, Ecuador, Chile, y Colombia. Se desarrollarán temas de actualización y enfoques didácticos para incentivar la actividad de leer mediante talleres y conferencias dirigidas a lograr el éxito en la aplicación del plan lector. El Ministerio de Educación del Perú (http://www.minedu.gob.pe), auspiciador del Seminario para Profesores, certificará a los asistentes con doce horas pedagógicas y seis horas tecnológicas útiles para el proceso de la Carrera Pública Magisterial. Se desarrollarán temas referidos a la dinámica de los libros, cómo escogerlos, talleres creativos, cómo lograr el éxito en la aplicación del plan lector y herramientas pedagógicas para la enseñanza de historia, además de otros temas referidos a la motivación para la lectura. Estos seminarios se llevarán a cabo con la colaboración del Cerlalc y el Colegio de Bibliotecólogos del Perú (CBP, http://www.cbperu.info). Estas actividades estarán dirigidas por talleristas, profesionales y conferencistas de la Universidad Mayor de San Marcos (UNMSM, http://www.unmsm.edu.pe), la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (http://www.upc.edu.pe), la Autoridad Nacional del Servicio Civil (Servir, http://www.servir.gob.pe), la Biblioteca Nacional del Perú (BNP, http://www.bnp.gob.pe) y el Instituto Pedagógico Nacional de Monterrico (http://www.ipnm.edu.pe), de Perú; la Institución Universitaria de Envigado (http://www.iue.edu.co), de Colombia; el Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es) y la Cámara Ecuatoriana del Libro (http://www.celibro.org.ec). La oferta de talleres de inicia el 24 y 25 de julio —en horario de 3 a 5 de la tarde— con “Maestros del arte fantástico”, a cargo del historiador y dibujante Enrique Alcatena, quien hará un recorrido por el trabajo de historietistas e ilustradores que se han destacado en el género, además de proyectar imágenes que serán comentadas y analizadas por el autor. El costo de inscripción es de 20 soles. Igualmente, el experimentado dibujante uruguayo Jorge Luis Pereira, conocido como “Lucas”, dictará un taller de ilustración los días 28 y 29 de julio en el mismo horario, con un costo de 50 soles. “La ruta portátil del periodismo literario: la crónica de viaje latinoamericana de hoy”, taller del reconocido narrador y cronista chileno Juan Pablo Meneses, se dictará el 30 de julio y el 1 de agosto de 5:30 de la tarde a 9 de la noche, a un costo de 150 soles. Por último, el narrador peruano José de Piérola dictará un taller de narrativa dirigido a público en general, el lunes 26 y martes 27 de 7:15 a 9:15 de la noche. Los espectáculos musicales serán otras de las atracciones de la FIL-Lima. Artistas peruanos e internacionales estarán presentes. Del Perú, pondrán la nota musical Magaly Solier, La Gran Reunión, Jean Paul Strauss, Libido, Daniel F y su banda. De la misma manera, lo harán los artistas Naty Botero, de Colombia, y Juan Fernando Velazco y el grupo de hip hop Nin Katary (Los Nin), de Ecuador. El costo de ingreso a la FIL-Lima será de 2 soles (todos los días de feria). Los interesados en información sobre inscripción a talleres y seminarios pueden visitar la sede de la CPL en la avenida Cuba, 427, municipio Jesús María, o solicitarla por teléfono al 2650737 o por correo electrónico escribiendo a a.cultural@cpl.org.pe. Fuente: FIL-Lima *** Realizarán en Valparaíso Festival Internacional de Fotografía Del 25 al 30 de octubre se realizará el Primer Festival Internacional de Fotografía de Valparaíso (http://www.fotovalparaiso.cl), evento organizado por una agrupación de fotógrafos chilenos, y cuyo productor ejecutivo es Luis Weinstein. “Queremos intervenir el plan con gigantografías expuestas en la vía pública, al modo de los letreros pegados con engrudo, hasta versiones más sofisticadas montadas sobre soportes iluminados. Todo esto, con trabajos fotográficos realizados para la ocasión. Haremos de la calle una gran galería a cielo abierto; por las noches habrá proyecciones en las plazas”, detalla Weinstein. Esta primera edición —adelanta— se centrará en el nombre mapuche para el puerto: Aliamapu (“Tierra quemada”). “Es una metáfora potente para crear sobre la idea de un espacio que ha sido quemado una y otra vez, habitado una y otra vez”. La escogencia de Valparaíso como sede del evento se debe a la importancia de esta ciudad en la historia de la fotografía en Chile, ya que fue allí donde se hicieron los primeros daguerrotipos en Suramérica, gracias a dos cámaras que llegaron al puerto hacia 1840, a bordo de la corbeta francesa “L’Orientale”. La invitación se extenderá a fotógrafos de España, Bolivia, Perú y Brasil (de este último ya confirmó la Cia de Foto, http://www.ciadefoto.com.br), y también a fotógrafos locales, estudiantes y aficionados. La fiesta cultural contempla talleres, la producción de un periódico (con un tiraje de 5.000 ejemplares gratuitos) y una fotomaratón, donde la comunidad toma instantáneas que luego se exponen en plazas. El financiamiento principalmente proviene de los gestores, y hay recursos comprometidos por el Consejo de la Cultura, más auspicios privados. “Espero que se sorprendan por la magnitud del evento, que quienes circulen por el puerto en esos días queden felices de las buenas fotos que han visto, con ganas de hacer fotos ellos mismos y de saber cuándo se repite el evento para volver a gozar”, sentencia Weinstein. Fuente: El Mercurio ||||||||||||||||||||||| ARTÍCULOS Y REPORTAJES |||||||||||||||||||||| === Graterolacho Jesús Peñalver ====================================== (Nota del editor: Manuel Graterol, nuestro Graterolacho, publicó su primer tweet el 15 de diciembre de 2009. El último, publicado el pasado 7 de junio, completa un contingente de 1.945 fragmentos de su humor explosivo, su venezolanidad y su pensamiento. Atendiendo una idea del doctor Simón Alberto Consalvi [@aconsalvi] recogida en este artículo de Jesús Peñalver, hemos reproducido completo ese contingente, con enlaces a los tweets originales y a los amigos a quienes Graterolacho respondió en esos casi siete meses en que se reveló como un twittero natural, capaz de condensar en menos de 140 caracteres sus agudas sentencias y opiniones, principalmente en forma de poemas humorísticos. A esta compilación se puede acceder en http://www.letralia.com/235/graterolacho.htm). Descolló Graterolacho en todas las áreas del ingenio humano en que le tocó desempeñarse a lo largo de más de 50 años de productiva y amorosa existencia. A pesar del clima de intolerancia política, y de los sectores antidemocráticos que actúan desde diversos escenarios, quedó demostrado el claro, reflexivo y profundo talante libertario del maestro Graterol. Nunca se arredró ante aquellos que detentaron el poder, esos mismos a quienes les resulta imposible aceptar la diversidad política como signo esencial de la democracia. Chávez prometió desenvainar espadas contra la corrupción y contra la burocracia, amén. Sería bueno también que desenfunde otras espadas para enfrentar la intolerancia y la persecución política en contra de la libertad de los medios, de los artistas y de los comunicadores en general; sin olvidar los alimentos piches, medicinas vencidas, cuentas abultadas en bancos de paraísos fiscales del exterior, las cajas de “Pandorra”, lavado de dinero, narcotráfico, y otros no menos resaltantes. Estos y otros temas que hoy agobian a Venezuela, de algún modo se nos hacían un tanto menos pesados, cuando podíamos asumirlos auxiliados por el fino e inteligente humor de ese notable artista de las letras y del ingenio que fue Manuel Graterol Santander, y lo seguirá siendo en el buen recuerdo de quienes lo quisieron, apreciaron y admiraron en la genialidad de su talento infinito. A riesgo de ser reiterativo en lo mucho y sentido que se ha escrito sobre El Grande Graterolacho, destaco sus méritos como escritor, poeta, creativo publicista, compositor y, en fin, dueño de la palabra que nos prodigó de letras que alimentaron nuestro humor, conciencia y admiración por los más nobles sentimientos. Con ocasión de defender los derechos sobre el signo marcario y obra de ingenio “Caballo viejo”, y ante la pretensión de una empresa parasitaria que la explotaba identificando un producto suyo (supuesto potenciador sexual masculino), Graterolacho se refirió a las chimbas grageas así: “No se preocupen, esas pastillas son la Viagra tapa amarilla”. Y en el Teatro Teresa Carreño contó: Un señor mayor que acudió al médico y preguntó: “Doctor, yo tengo ochenta años, puedo tomar Viagra?”. El médico replicó: “Señor, ¿usted tiene orgasmo?”. Y el anciano paciente le gritó a su esposa: “Mi amor, ¿yo tengo orgasmo o Rescarven?”. Cuartetas, sonetos, hermosas letras de canciones, jingles de publicidad, programas de radio y TV, su incursión en el Twitter, y muchas más áreas en que se desempeñó este grande de los medios de comunicación, vivirán en la memoria de los venezolanos. Dijo bien el doctor Simón Alberto Consalvi cuando sugirió la conveniencia de recuperar los más de mil novecientos tweets que escribió el Camaleón Mayor, todos llenos de gracia, talento y profunda reflexión sobre la situación actual que vive Venezuela, a fin de su difusión. Tenía así Graterolacho una firme posición como creador y una visión crítica propia, como la tenemos todos. Decía Aquiles Nazoa, al referirse al humor de los ingleses y compararlo al humor venezolano: “Si su sistema de vida les ha permitido a los humoristas anglosajones actuar como espectadores risueños del drama social, el de los nuestros los ha forzado a ser sus protagonistas y con frecuencia sus víctimas”. A unas semanas de haberse ido a dormir el sueño de la tierra, al admirable protagonista del humor venezolanísimo que fue Graterolacho, van estas letras como homenaje: Graterolacho Vaso cabal para el perfecto vino risa total que da la inteligencia eras tú, Graterol, con tu sapiencia rima inmortal, la poesía, el trino. Afloraba el talento y el buen tino, en tu pluma, Manuel, pura excelencia, y en tu estampa, tu gracia, tu presencia, el soneto, la copla, el verso fino. Te fuiste y te quedaste, Camaleón, en tus versos, tu canto y corazón, huella inmarcesible, la luz presente Y en esta hora aciaga, preocupante, llevarás entre nos la voz cantante, con tu risa y tu pluma inteligente. Jesús Peñalver ** Jesús Peñalver penalver15@gmail.com Escritor venezolano (Barcelona, Anzoátegui, 1964). Abogado de la Universidad Santa María (USM, http://www.usm.edu.ve; 1988) y especialista en derecho administrativo (USM, 1988). Profesor en la Universidad José María Vargas (UJMV, http://www.ujmv.edu). Tallerista del Consejo Nacional de la Cultura (Conac) en materia de legislación cultural y descentralización del sector cultura. Asesor de la Comisión de Ambiente de la Cámara de Diputados del Congreso de Venezuela. Asesor de la Comisión de Cultura del Colegio de Abogados del Distrito Federal. Consultor jurídico adjunto y adjunto al director general de la Fundación Teresa Carreño. Asesor jurídico de Clada-Danzahoy, Fundación Artistas por la Vida y de Fundavisual Latina. Abogado de varias empresas e instituciones privadas. Agente de la propiedad intelectual. Consultor jurídico de la Fundación Cinemateca Nacional y de la Fundación de la Diversidad Cultural. Actualmente columnista de varios diarios en Venezuela, Miami y Suramérica, así como en páginas de Internet. === Periodismo interpretativo: ============================================ === Las máquinas quebradas de Marín Cañas Oscar Hidalgo ============== Quiero escribir pero me sale espuma... César Vallejo En 1931 se publicaba la novela Tú, la imposible del escritor José Marín Cañas y poco después —el 13 de marzo de 1933, para ser exactos—, pasaba él mismo a trabajar en la redacción del diario sensacionalista La Hora. Desde el momento de la fundación de este medio en San José de Costa Rica, contribuyó Marín a darle una fisonomía específica. “Y cúpome en suerte, por una de esas cosas de titiriteros que nadie sabe cómo ocurren, que se me encargara de la dirección del aborrecido pasquín”, recordaría Marín en los meses finales de su vida sobre aquella lejana época en la que había escrito el sui generis periodismo moderno del siglo XX, en un tabloide que levantaba acerbas críticas entre la tradicionalista audiencia mediática de su país. Como parte de su propio aporte en La Hora, iba a dejar dos novelas cuya princeps editio quedó entre las páginas del acervo del diario vespertino; se trataba de Coto, primero, y luego El infierno verde. Igual que Miguel Ángel Asturias —en El Imparcial de la capital guatemalteca— y que Jorge Luis Borges —en el periódico Crítica, de Natalio Botana—, también Marín Cañas participaba en la renovación periodística latinoamericana que se estaba gestando. Los iba a continuar en esos esfuerzos el costeño Gabriel García Márquez, en El Espectador, de Bogotá. Los tres primeros no eran solamente gacetilleros ni escribían en diarios a la vieja usanza. Vivieron la premura de la venta. Se insertaron en la primera cultura de masas. “Hicimos 8 páginas con publicidad precarísima. En dos ocasiones lanzamos ediciones especiales, que fueron literalmente agotadas en pocas horas. Alcanzamos un tiraje desconocido hasta aquel entonces, logrando llegar hasta los 18.000 ejemplares, y batiendo a los diarios de la mañana con amplio margen”, iba a recordar Marín sobre su propia exitosa experiencia. Entre los años veinte y los treinta esgrimían ellos la pluma y, con preferencia, acudían a las viejas máquinas de escribir para llenar columnas que salían al público, impresas en tinta y papel. Y así vinieron a formar parte de las generaciones latinoamericanas que mejoraron el diarismo con nuevas formas expresivas y que, en ese empeño, incluso llegaron hasta la renovación periodística cuando dieron los primeros pasos que los llevaron a lo que hoy llamamos, propiamente, el periodismo interpretativo. La novela y el diario, estos dos hechos —tomados aisladamente— podrían verse como partes insignificantes de un mero apartado de la historia literaria aldeana en un país abúlico si no es porque con Tú, la imposible, cuya narración tiene mucho que ver con el mundo de un periódico costarricense, introdujo Marín Cañas un giro en las letras costarricenses, y también sentó una premonición del futuro literario y periodístico que lo esperaba a él, al paso de sólo algunos meses, ya no en una ficción narrativa sino en un periódico de verdad y que, en una buena parte, era el producto de su escritura. Veamos la novela. Por medio de la técnica del relato enmarcado, Tú, la imposible desemboca en la sala de redacción de un periódico en el que un reportero recoge los textos de los dos protagonistas de una historia de amor. Dos grupos de papeles, un puñado de hojas escritas a máquina y otro con buena letra y elegante tinta. Y entonces, el periodista les da un destino novelado junto con algunas observaciones que introduce de su propia cosecha como narrador omnisciente. Esta trama podría repetir como un calco a las novelonas románticas del siglo XIX si no es porque Tú, la imposible se publica en los años treinta del siglo XX y porque, en Costa Rica, cierra y clausura una época y una literatura. Alberto Cañas Escalante ha destacado que con el giro que se le daba a la narrativa costarricense, esta novela de 1931 le puso el punto final a la literatura patriarcal representada por todos, “absolutamente todos los novelistas anteriores”. De manera que con este libro Marín Cañas marcaba una época, de acuerdo con la periodización que propuso el destacado comentarista: antes y después de Tú, la imposible. Pero se le pasó al señor Cañas Escalante que Marín se ponía a la par de Asturias y de Borges, en varios sentidos que no fueron solamente la coetaneidad cronológica. Los tres ejercieron el periodismo y la literatura, aunque no por separado, sino que imbricaron sus escrituras en una y otra dirección entre sus libros y las páginas de los periódicos. En relación con el caso borgiano en los años treinta, García Canclini da una acertada explicación que resulta perfectamente extensiva a Marín y Asturias: “...la red de lecturas que se hacen de un escritor, se construye tanto en relación con la obra como en esas otras relaciones públicas que propician los medios masivos”. Esto porque estamos inmersos en la cultura de masas y su primer instrumento han sido los periódicos, luego la radio y el cine. Y ahora veamos el medio de comunicación que hemos catalogado como el periódico de verdad, La Hora. Leamos a Marín (Valses nobles y sentimentales, 2006): “Frente al periodismo trascendente de opinión pública; a la par del sesudo y acampanado estilo de la retórica tribunicia, tan en boga por aquella época; en los mismos aciagos días de aquella sociedad constreñida a la pobreza por el infortunio de la depresión, un periódico del tipo tabloide desconocido hasta entonces, con cinco columnas y 14 pulgadas de altura, el aspecto de un rapaz de poca medra, de mucha roña y escaso vuelo, y que se vendía a cinco céntimos”. Tal era la criatura y tal la recordaría su director. Pues bien, cumpliendo el destino del periodista escritor como testigo —que se establecía y dejaba bien fijado en la novela de 1931—, en las páginas de La Hora y bajo la dirección de Marín Cañas se iban a publicar en 1934 y en 1935 sus dos series de reportajes más difundidos. Afamada y aplaudida resultó la primera, en el medio local, pues contaba los sucesos de la guerra fronteriza de 1921 que se había librado entre Costa Rica y Panamá. Había nacido Coto. Pero esta serie había sido rotunda entre el público lector, de modo que a su primera divulgación entre las páginas de La Hora la siguió otra, en forma de libro. Y se imprimió casi de inmediato un tomito. Para el autor era éste un experimento que lo iba a llevar a una novela de gran aliento sobre la guerra sudamericana del Chaco. Curiosamente, porque eran muchas las coincidencias que hubieran resultado imposibles de colocar una al lado de la otra empezando porque Marín ni siquiera había conocido el escenario de la guerra, que ya llevaba varios años. El periodista se había quedado en la aldeana San José que apenas comenzaba a salir de los “años bobos”, y nunca viajó a los escenarios sudamericanos de aquella guerra, de manera que todo este texto salía de su más absoluta libertad de imaginación y de fabulación. Y así vino a publicarse, tras la serie de Coto, otra serie de reportajes en el mismo diario La Hora, y luego se produjo la consecuente publicación, ahora como libro: “El infierno verde”, escribió el periodista escritor, “fue una creación lírica y épica, no un documento. Su historia es exacta; su novela es creación”. Breves pero sinceras palabras para una serie folletinesca —una historia exacta y una narrativa novelesca—, creada en la sala de redacción por un reportero que nada conocía de los sitios donde combatían bolivianos y paraguayos. Él nunca había pisado aquellas tierras ni había aspirado el fragor del combate. Y sin embargo esas palabras referidas a su creación lírica y épica encierran, asimismo, una caracterización muy precisa acerca de las capacidades de su autor para establecer aquella narrativa no documental que había salido, íntegra, de sus fabulaciones. Pero además, la nueva serie representaba el cruce e intersección de los géneros periodísticos a que era tan dado el nuevo periodismo latinoamericano, carrefour que se construye primero en un diario que publica reportajes y luego en el acto de la publicación de un libro que los recopila. Los autores que abordamos aquí establecieron, todos y sin excepción, las bases de un proceso de imbricaciones recíprocas entre literatura y periodismo que a la altura de los años sesenta iban a evaluar, ya en pleno boom literario hispanoamericano (El arte de narrar, 1968), Carlos Fuentes y Emir Rodríguez Monegal: Fuentes: ...toda una serie de cotos que parecían reservados a la novela han sido anexados por el cine, por el periodismo, por la ficha psicológica, por el trabajo de sociología a la manera de Oscar Lewis. Emir: Y hasta por el reportaje criminal, como lo demuestra el último libro de Truman Capote, In Cold Blood, que utiliza técnicas de presentación anteriormente exclusivas de la novela. Como puede verse, ellos estiman que se encuentran en aquellos años ante una situación de hecho. El proceso cultural ha llevado a la novela más allá de la literatura, hasta el periodismo. Pero se menciona, en forma explícita por parte de Rodríguez Monegal, In Cold Blood, una obra de Capote que se ha considerado muy representativa, precisamente, del periodismo interpretativo. Un año antes, ya Juan Loveluck había establecido como características de la nueva novela latinoamericana los siguientes rasgos: Invención y creación verbal constantes. Irrespeto por la lengua, que es, al mismo tiempo, personaje esencial del relato. Acarreo a la novela de materiales no “literarios”: formas de la propaganda, del periodismo, del lenguaje político, del folletín y la baja novela sentimental (Coloquio sobre la novela hispanoamericana, 1967). La coincidencia de criterios que exponen Fuentes, Emir y Loveluck —y que podríamos multiplicar con muchas otras citas del mismo corte—, es parte de la propia observación de los contemporáneos y protagonistas del boom que no podían dejar de maravillarse ante el giro que había tomado la expresión narrativa en los sesenta. Empero, a pesar de la validez de estas apreciaciones y de su unanimidad, sí debe destacarse que ellos solamente apreciaban un proceso en el que otras manifestaciones culturales desembocaban, final y específicamente, en los vasos comunicantes de la narrativa y las otras creaciones, pero veían el fenómeno tal y como transcurría ...¡en los años sesenta! Con ello se les escapaba el proceso a la inversa porque la narrativa en lengua castellana ya coexistía desde las primeras décadas del siglo XX con el periodismo, el cine y otros materiales no “literarios”. Borges, i.e., adelantaba en su Evaristo Carriego, ¡de 1930!, nada menos que la asimilación del séptimo arte a su prosa: “Lo más directo, según el proceder cinematográfico, sería proponer una continuidad de figuras que cesan: un arreo de mulas viñateras, las chúcaras con la cabeza vendada; un agua prieta y larga, en la que están sobrenadando unas hojas de sauce; una vertiginosa alma en pena enhorquetada en zancos, vadeando los torrenciales terceros; el campo abierto sin ninguna cosa que hacer; las huellas del pisoteo porfiado de una hacienda, rumbo a los corrales del Norte...”. Y aun más, como el adolescente de la mitología que se enamora de su imagen reflejada en las aguas de un lago, los protagonistas y críticos del boom no veían que ellos eran solamente el punto al que había llegado un rico desarrollo que había florecido primero con las tres novelas ejemplares, como las estableció Marinello en relación con Don Segundo Sombra, La vorágine y Doña Bárbara. Y otra carrera más del auge en lengua castellana que a Fuentes, Emir y Loveluck se les hizo invisible, es la que había florecido en un género periodístico, propiamente dicho, en los inicios del periodismo interpretativo. Periodismo con riqueza literaria, diarios con algo más que noticias, un plus para las columnas y columnas que olían más que a tinta y papel. Y eso no lo destacaban en medio del boom exponentes tan destacados de los años sesenta. Por algo, esta palabra, boom, ha despertado tantas susceptibilidades: “Siempre la he detestado”, declaraba Julio Cortázar en 1976 a Rosalba Campa y A. Panelo. Para hacernos una precisa idea del ambiente cultural en la época de los años treinta en que surgen estos exponentes del periodismo interpretativo, repasemos las páginas de Tú, la imposible y vayamos al capítulo IV. Nos ha puesto aquí Marín Cañas entre reporteros que se hallan inmersos en plena faena escritural. Tomemos al pie de la letra la caracterización de las máquinas de escribir que se encuentran en la sala de redacción del periódico. Tal y como Marín describe a estas máquinas de escribir en esta novela de 1931, estos artefactos son más que objetos y muestran una marca distintiva de su escritura, algo así como una singladura de la época y del ascenso cultural hispanoamericano en que él mismo estaba inmerso —por su periodismo y por literatura—, y que, como él, igualmente lo vivieron y lo construyeron Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges y, años después, Gabriel García Márquez. Estas tres máquinas de escribir que se encuentran en el periódico que aparece en la novela de Marín son más que unos tiestos arqueológicos ya que marcan las transgresiones que él como autor —y luego los otros autores de los que tratamos— perpetraron, en su literatura y en su periodismo, para crear un género, tanto los grandes maestros de la literatura hispanoamericana como el mismo escritor costarricense. Tal y como imbricaron todos ellos sus textos, de narrativa y de periodismo, cuando salieron publicados en los diarios de la época, sentaron un punto de partida. Le daban origen a un género periodístico, naciente pero claramente interpretativo, con el rasgo común de que presentaban múltiples transposiciones de sus otras escrituras. Se trataba de textos con algo más que periodismo. También textos con un poco menos que literatura. Pero precisamente por eso son reveladores. La intertextualidad entre sus propias páginas es un rasgo común, y además es algo muy propio de la época en que se borran, en forma deliberada, muchos límites entre géneros. Salgamos un poco del ambiente josefino para retrotraernos, unos años, en el tiempo; y en el espacio, para cambiar de continente. Vamos a una escena de los años veinte entre un grupo de jóvenes hispanoamericanos que han coincidido en Montparnasse, París. Imaginemos a Miguel Ángel Asturias y Arturo Uslar Pietri en un café del boulevard parisino. Tal vez también está presente Alejo Carpentier. Uslar Pietri nos ha dejado un invaluable testimonio: “En un papel del café escribíamos, renglón a renglón, sin concierto, a paso de manos y de mentes, largos poemas delirantes que eran como un semillero de motivaciones o caóticos extractos, llenos de palabras inventadas. Las que pasaron a la literatura, y las que se quedaron en aquellos papeles debajo de las mesas”. Asturias se aplicaba a sus narrativas y a su periodismo. Así recuerda ese mismo momento que rememoraba Uslar Pietri: “Nos entusiasmó a nosotros esta idea de podernos sentar a la máquina de escribir o frente a una cuartilla y empezar a escribir mecánicamente procurando la no intervención de la inteligencia (...). Hacíamos ejercicios de esta clase; pero los hacíamos con máquinas de escribir. Poníamos el papel y empezábamos a escribir en esa forma casi mecánica...”. Reubiquémonos en la novela de Marín Cañas que se publica en 1931. Las máquinas de escribir de la redacción josefina —nos dice, en un fiel testimonio— tienen quebradas las teclas no solamente debido a un fallo de los materiales de construcción de sus piezas. Sobre todo, interpretamos hoy, porque aunque con Marín y estos otros autores nos ubicamos en la posvanguardia hispanoamericana, la perplejidad en la creación del texto y la indecisión ante la página en blanco nos van a facilitar asomarnos a su propio acto de creación. Esto, no por su capacidad fabuladora sino por las perplejidades en que se hallaban y no por tratarse de hechos aislados de individuos latinoamericanos sino porque el horizonte cultural en que se insertaban los colocaba en la encrucijada del texto al que van a darle génesis. Es lo que había reconocido con dolor César Vallejo —exponente primero de esta corriente y de este momento cultural— entre las cuatro primeras líneas de “Intensidad y altura”: Quiero escribir pero me sale espuma, quiero decir muchísimo y me atollo; no hay cifra hablada que no sea suma, no hay pirámide escrita sin cogollo. La confesión vallejiana puede resumir el momentum de la confrontación de los noveles periodistas con las hojas en blanco arrolladas en el bolillo de la máquina de escribir. Recordemos: un teclado roto. ¿Le iba a resolver o a complicar a Marín Cañas sus problemas de escritura ante la página en blanco un teclado roto? Igual que el periodista costarricense, los otros creadores habían encontrado y enfrentaban similares dilemas, porque les salía espuma cuando escribían o porque se topaban con las fracturas en las teclas de sus máquinas de escribir, “quiero decir muchísimo y me atollo”. Cuestión de paralelos de todo tipo es lo que se ha constatado entre Marín Cañas y Vallejo. Pareciera una historia fantástica que fuera precisamente la máquina de escribir de Vallejo la que estaba con los mismos problemas que las máquinas de escribir de la salita de redacción de Marín Cañas. En la máquina de Vallejo, tal y como la conservaba su viuda, la S se encontraba casi encima de la Z, mientras que la V estaba separada de la T por una hilera de teclas. Entonces, veamos esta línea: No hay toz hablada que no llegue a bruma... Explica a este respecto Américo Ferrari, editor de la obra vallejiana: “Toz”, ¿ortografía deliberada o error de mecanografía? Si es lo último, este error introduce una fuerte ambigüedad, pues resulta difícil decidir si el poeta quiso escribir “tos” o “voz”. Fácilmente caemos en los introducibles de la profesora Barbara Cassin o en el dilema borgiano ante la pregunta fantástica por la máquina de escribir perfecta. ¿Encontraría Borges el ars combinatoria que operase en la fabricación de escritura a modo de una máquina automática, creadora y sin necesidad de un autor, a la que se refirió como una “máquina de variaciones”? ¿Una literatura sintética e industrial? Tal asunto, que le había sido propuesto en 1967 por Georges Charbonnier, lo acometió Borges en estos términos: “Creo que se podría fabricar literatura. Pero esta fabricación sería demasiado fastidiosa para el escritor, aun suponiendo un escritor inmortal. Regresemos al ejemplo del epíteto. Vos tomáis un sustantivo cualquiera, después sacáis vuestro diccionario y ensayáis todos los epítetos. Esto podría hacerse, pero se acabaría más pronto pensando en el sustantivo mismo, o esforzándose por emocionarse un poco. La cosa sería posible, pero no sé si se trataría de una experiencia interesante. Sólo sería posible como experimento. Y sobre todo como un experimento posible. Y no como una experiencia a hacer. En el caso del verbo sería lo mismo” (El escritor y su obra, 1970). Y si sometemos a este proceso borgiano la “toz” de Vallejo, daremos en la misma palabra o en su variante inverosímil de “voz”, ¿y quién puede traducir este término?, o sea ...¡un intraducible! Otras muchas innovaciones trajo el periodismo interpretativo latinoamericano al renovar en los géneros literarios, aunque el énfasis en la personalización de la escritura —tan propio del género interpretativo— solamente retrotrajo a pleno siglo XX los viejos dilemas que habían agotado a la epistemología filosófica o a la misma metafísica. I.e.: ¿resolvería García Márquez a su vez la afanada búsqueda de la verdad a la que se dedicó —en el verano de 1955— mediante las “preguntas tramposas” que le lanzaba a un mentiroso marinero? “En veinte sesiones de seis horas diarias, durante las cuales yo tomaba notas y soltaba preguntas tramposas para detectar sus contradicciones, logramos reconstruir el relato compacto y verídico de sus diez días en el mar. Era tan minucioso y apasionante, que mi único problema literario sería conseguir que el lector lo creyera. No fue sólo por eso, sino también porque nos pareció justo, que acordamos escribirlo en primera persona y firmado por él”. Gabo estaba seguro de que había dado con la verdad. Y así apareció publicada en aquel año del 55 la serie de reportajes con los que se iba a llegar al Relato de un náufrago. Era la versión plenamente literaria, pero con abordaje de periodista, de la colección de respuestas tramposas que se le dieron a un reportero colombiano. Éste no se había dado cuenta de la calidad mentirosa de su entrevistado y de sus muchos quilates como engañador, pese a que se trataba de la serie de reportajes con la que Gabo se iba a estrenar en el oficio con tinta y papeles. Y se revelaba como el genial narrador capaz de captar la atención de las masas de su país sudamericano, con lo que daba su primer paso dentro de la cultura de masas. Volvamos a la salita de redacción del medio costarricense que exhibe sus máquinas de escribir, en una novela. Escribe Marín Cañas acerca de estos artefactos que llenan el paisaje, en un perfecto paralelo con el atolladero de la línea de Vallejo: Una máquina de escribir (1). Otra máquina de escribir (2). Otra máquina de escribir (3). Este es el curioso incipit del capítulo IV de su novela. Así presenta Marín a las tres máquinas de escribir, pero cada una de ellas —su palabra— también lleva una nota a pie de página. Y estas aclaraciones se leen, respectivamente: 1. A ésta máquina le falta la u. 2. A ésta la j. 3. A ésta la n y la a. De seguido, viene una humorística y sarcástica NOTA IMPORTANTE: Fácil es comprobar lo difícil que resultaba, aun con las tres máquinas, escribir la palabra Juan. Por eso, dos días del año, causaban retrasos: los 24 de junio y 2 de noviembre. El primero, por la lista de “señoras” a quienes felicitar. El segundo, por la crónica teatral del Don Juan Tenorio, único apellido. (Si alguno de los lectores sabe el segundo apellido de Don Juan, sírvase comunicarlo al autor, pues se pierra por saberlo...). No era posible introducir premisas más barroquizantes que éstas de don José Marín Cañas, ni tampoco dar mejores señales de la escritura quebrada que ya encontramos entre los otros exponentes de la Vanguardia cultural —y poco después, hasta entre los del boom literario hispanoamericano— que se ejercitaron entre tinta y papel. Tenemos así que los instrumentos de la moderna escritura periodística latinoamericana presentan problemas de origen, porque las máquinas de escribir tienen quebrados sus teclados y por eso sus textos salen con errores que, a su vez, posibilitan la comisión de otros errores en la impresión. ¿Y si éstos textos devienen en páginas narrativas? ¿O si salía espuma cuando querían escribir y se atollaban cuando muchísimo querían decir, como en la línea de Vallejo? El periodismo y la literatura se igualan porque ambas devienen espuma, papel de café, escritura automática en busca de palabras o periódicos con incomprensibles e intraducibles. De esta forma, con las máquinas de escribir rotas, Marín Cañas creaba nada menos que a sus precursores Asturias y Borges. Y sentaba las bases del problema epistemológico que iba a vencer a Gabo. Nos daba a las claras una manera de leerlos, a sus precursores y a su sucesor, pues asentaba la precisa manera de acometerlos dado que los textos salidos de aquellas máquinas de escribir traerían errores insuperables. Igualmente, Marín se adelantaba así a la escritura de García Márquez y a su inasible verdad. En el oficio periodístico, primero que nada, se le imponía a nuestros redactores Asturias, Borges, Marín y García Márquez un prurito de objetividad según el cual los textos pretenden ser una copia fiel de la realidad. Ninguno de ellos, en consecuencia, iba a dejar de presentarse como simple amanuense. Y para ello —con la excepción de Asturias, que luego matizaremos— necesitaban sustraerse en sus respectivas identificaciones como los autores de los textos que salían de sus manos y de sus máquinas de escribir. Por lo contrario, tomaron la tarea de frente e hicieron un ejercicio de escritura. Pero se escondían una y otra vez. Como Borges, que firmó con seudónimo una serie de artículos que se publicaron en el periódico Crítica, de lectura popular. Cuando un amigo le propuso integrar un libro con aquellas historias, se quedó pasmado. “Nunca soñé con hacer tal cosa, para mí era sólo periodismo”. En el arte de ocultarse todos ellos ejercían el cartesiano larvatus prodeo. Se negaban como los autores que eran en un esfuerzo muy propio de periodistas, en el que procuraban no aparecer ellos sino que querían hacer ver en sus líneas y en sus páginas algo como un hecho puro objetivo captado mediante una escritura objetiva y de absoluta pureza. ¿Y el autor qué se hacía? ¿Qué se hace la mano que escribe sino negarse y anularse, hasta el extremo de Gabo en El Espectador, de Bogotá? Porque el Relato de un náufrago iba a publicarse sin más autor que Luis Alejandro Velasco, pese a que, desde la primera línea hasta la última, irradiaba ya escritura plena de autor. Reconocía García Márquez al escribir en Barcelona el prólogo a la segunda edición del Relato, ya en 1970: “Esta es, en realidad, la primera vez que mi nombre aparece vinculado a este texto”. No era un dato anecdótico aunque sí un punto de referencia dentro de la opera de quien iba a recibir el Nobel de Literatura. Pero asumir hasta en 1970 la autoría de un texto de 1955, ¡quince años después de su inauguración en El Espectador y de la reimpresión como folleto sensacionalista del tipo de los best-sellers!, ¿no era mucho esperar? Y lo mismo había acontecido con El infierno verde de Marín Cañas. Y con los relatos borgianos que sacaba el periódico bonaerense. Todos los que aparecieron como escritos de otras personas distintas al director de La Hora y al poeta y ensayista Borges, lo que es algo más que una casualidad pues estamos en las premisas psicológicas de quien se consume en el quehacer del periodismo. A fuer de objetividad periodística, estos redactores, los escritores, iban a mantenerse en un absoluto distanciamiento de sus propias páginas, por medio de citas textuales tomadas de libros —existentes o no, inventados o educidos—, como lo hizo Borges, una y otra vez; o a través de las supuestas compilaciones documentales, que se recogen en un escritorio de periodista, en los casos de Marín Cañas —con Tú, la imposible y en El infierno verde. Habíamos hasta ahora dejado aparte a Miguel Ángel Asturias pero porque realizaría una inaudita vuelta en redonda para desdoblarse en una pantalla cinematográfica y escribir, desde allí, una de las más memorables páginas del periodismo moderno. Negación de la negación, su texto se convierte en cinematografía que sale, como texto escrito, desde la pantalla. Para ser un texto inaugural del periodismo interpretativo latinoamericano, cabe destacar que este escrito del guatemalteco antecede a las historias infames de Borges, a las dos series noveladas de Marín y al Relato de Gabo. Pero es García Márquez quien, en el extremo rigor del periodista que niega su propia mano y busca una fidelidad a carta cabal, atribuye la primera versión del relato de un náufrago colombiano al infortunado marino de sorprendente capacidad expresiva y cara de trompetista. Y él, ¿qué era el periodista si no un simple amanuense? Si le creyéramos, las labores secretariales le permitieron a Gabo transcribir el dictado de Luis Alejandro Velasco. Y Marín Cañas habría sido, a su vez, un simple receptor del documento paraguayo que se publicaba y que había llegado a sus manos por donación de un visitante extranjero que, a su vez, lo obtuvo de un amigo, con traducción de por medio. Con todos ellos estamos ante aportes para un género periodístico que nacía, precisamente, mediante los escritos que publicaban los periódicos El Imparcial (Guatemala), Crítica (Buenos Aires), La Hora (Costa Rica) y El Espectador (Bogotá). Salían de sus manos textos magníficos que sentaban las bases del periodismo interpretativo y del periodismo moderno, en Hispanoamérica. El caso bonaerense ha sido ampliamente investigado y tratado por Beatriz Sarlo y Sylvia Saítta. Crítica había inaugurado en Argentina las formas ultramodernas del periodismo sensacionalista y tenía centenares de miles de lectores pero, puntualiza Sarlo, Borges y Crítica compartían el desprejuicio. “Borges —añade más adelante— le cambia el tono y el contenido a la literatura. Crítica altera por completo las formas del discurso periodístico y sus modalidades de inserción en la esfera pública”. Y de esta conjunción salieron los primeros textos narrativos de Borges, los quasi-cuentos y quasi-kitsch de Historia universal de la infamia (1935). Veamos lo que escribía Borges en Buenos Aires en 1951 (en: Kafka y sus precursores), al buscar la genética de un estilo, una temática y ciertos abordajes literarios, precisamente en referencia a la serialización de autores y textos que están enlazados por algo en común: “En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres”. De alguna manera explica la secuencia genética en la que enlazamos nosotros a García Márquez, Asturias, Borges y por supuesto al Marín Cañas director de La Hora, en San José. ¿Quién crea a sus precursores si no Marín? ¿Y quién si no el mismo Marín Cañas ramifica su escritura hasta la primera posmodernidad latinoamericana? Tengamos en cuenta que en el vocabulario crítico que recogía Borges en aquella oportunidad, al tratar sobre Kafka, la palabra precursor es indispensable pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. Para seguir parafraseando el texto de 1951, el hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor, entonces, modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. Pero además, veamos con esta óptica borgiana el paralelismo que puede llegarse a establecer en la máquina de escribir de un mismo autor. Líneas paralelas se aprecian claramente entre lo que acontece en la sala de redacción de 1931 —en la ficción novelesca de Marín Cañas— y lo que en verdad iba a hacer luego el periodista costarricense. Porque si entre la rutina diaria en las páginas de papel periódico se iban a intercalar los románticos textos de los protagonistas de Tú, la imposible, en las del diario La Hora que Marín dirigiría no mucho después se iban a insertar los capítulos —en series de reportajes— de sus novelas Coto y El infierno verde. La novela de 1931 era precursora del periódico de 1933 y de su director, y el imbroglio de textos de Tú, la imposible adelantaba la práctica novelística que iba a consumar Marín Cañas en La Hora, en 1934 y en 1935. El Juan Aracena de la primera novela solamente adelantaba al Marín Cañas que iba a escribir el supuesto diario de combate del soldado paraguayo que cae en el Chaco. También estaba así creando Marín Cañas a su precursor Asturias por las intertextualidades que escribiría y enredaría el guatemalteco en su periodismo parisino, y también a Borges, porque este bonaerense se estrenó como cuentista literario en los artículos que se publicaban entre las páginas del periódico Crítica. Los dos llegaron al final de sus días sin degustar la escritura de las historias periodísticas e infames que habían perpetrado, cual si ambos fueran, como diría Borges de sí mismo, un malevo historiador, truculento e infame, el mismo que deja a un lado la “mitología de puñales” y se aboca a la crónica roja de las “sórdidas noticias policiales”. Escribe Borges en El tango: Una mitología de puñales lentamente se anula en el olvido; una canción de gesta se ha perdido en sórdidas noticias policiales. Escribir la mitología de Buenos Aires, la guerra de duelos individuales con la policía, los fantásticos peligros de una mitología forajida y otras linduras de la gente cuchillera, le permite a Borges abocarse a una canción de gesta que no se ha perdido en sórdidas noticias policiales. De ello dará cuenta en la Historia universal de la infamia, porque esta recopilación —que no es más que una simple compilación de lo previamente publicado— representa una internacionalización de los destinos vernáculos y violentos que había esbozado y deslizado desde el Evaristo Carriego (1930). Y ya desde entonces había ensayado el joven Borges una interpretación de los actos individuales de las sórdidas noticias policiales, para evitar que los hechos de los personajes suyos se pierdan en una trama sin fin: “Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias que he congregado son una sola; el protagonista es eterno”. Pero no es de las historias infames que escribe en estos términos. Es en realidad, y específicamente, de la última campaña de Gengis Kahn tal y como se reseña en L’Empire des Steppes (1939), del orientalista Grouset, y tal y como la recoge y reseña en el capítulo “Historias de jinetes”, de su Evaristo Carriego. La narración borgiana “Pierre Menard, autor del Quijote” (de 1939) incluye una indicadora alusión al periodismo según la cual la condesa de Bagnoregio publicaba, anualmente, un “victorioso volumen” para rectificar “los inevitables falseos del periodismo”. Aunque puesta entre las líneas de uno de los textos emblemáticos del autor, ésta no desdice de otras apreciaciones similares suyas, y sí es comparable con la función del periódico Yidische Zaitung que se lee en “La muerte y la brújula”. En este otro texto (de 1942), el criminal Red Scharlach interpreta y sigue correctamente la línea de razonamiento que aplica en las investigaciones de un crimen el policía Erik Lönnrot, de acuerdo con las correspondientes informaciones de la Yidische Zaitung. Pero hay más porque para el autor que en “La biblioteca de Babel” elaboró la copiosa interpretación del universo como una biblioteca, los textos de los periódicos son un simple agregado en los anaqueles “en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden)”. Pues bien, aunque también Borges escribió páginas periodísticas y hasta hizo algunas interpretaciones de su labor en el periodismo de 1934 y 1935, al que calificó de “barroco”, en la realidad siempre conservó algún sinsabor de sus pasados afanes en el diario bonaerense Crítica, de Natalio Botana. Compartió Borges de esta manera, con su contemporáneo Marín Cañas, el resquemor y los sinsabores —en sus escrupulosas conciencias— de haber escrito algo menos que literatura en el fragor de la redacción en caliente, aunque a la postre fuera literatura o periodismo que devino en libro de literatura, al fin. “Era poeta y ensayista y tomé historias verdaderas. Dentro de mí, quizá algo me dijo que no debía contar esas historias con fidelidad, que de todas maneras serían auténticas. Que para divertirme y, tal vez, para engañar al lector, había que cambiar un poco las circunstancias, cambiar algo la geografía, inventar detalles que dieran la impresión de realidad”. Cuando recurrió Borges al curioso adjetivo de barroco para referirse a su propio periodismo, le aplicaba un calificativo engañoso y con el que deliberadamente inducía a error, término con el que se ocultaba que estos textos habían sido parte de un proceso típico de la cultura de masas. El meollo de esta confesión a Charbonnier era que el autor pretendía dar la impresión de realidad sin importar lo que hubiera que cambiar a la realidad y a la geografía. “Simula ser histórico y no lo es”, dijo luego a Carrizo sobre el libro (Borges, el memorioso, 1986). Primero, porque trabajaba los textos bajo la presión de la máquina que imprimía centenares de miles de ejemplares diarios. Segundo, porque ésta no esperaba sus entregas. Y tercero, porque se sacaba al público un texto que estaba destinado a la muerte que es la pérdida de actualidad, al día siguiente. Melancólico hasta el fin de sus días en cuanto a su diarismo, Marín Cañas iba a ser más persistente en la abúlica contemplación del periodismo de La Hora. Más que el distanciamiento de Borges con respecto a sus aportes en el vespertino Crítica y más que ninguno otro. Porque también Miguel Ángel Asturias tuvo acendrados escrúpulos en cuanto a sus contribuciones para los periódicos que le publicaron sus artículos de prensa durante nueve largos años. Y Marín Cañas, tanto como Borges y como García Márquez, se atrevieron a reimprimir como textos literarios sus entregas para La Hora de San José, para Crítica de Buenos Aires y para El Espectador de Bogotá, casi inmediatamente después de su publicación periodística. Mas otro fue el caso de las páginas de Asturias en El Imparcial de Guatemala, porque nunca vieron una reimpresión en vida del autor y fueron guardadas, celosamente, para que se quedaran encajonadas o engavetadas por mucho tiempo. Ubiquemos al joven abogado guatemalteco que había llegado de ultramar y se codeaba en la terraza de la Coupole con europeos y latinoamericanos de su generación o poco menos, o poco más. “Aquel mozo risueño y ausente, con cara de estela maya”, así lo recuerda Uslar Pietri. Y narra Uslar Pietri una tertulia cualquiera en la Coupole que pudo haber tenido lugar en cualquier otro cafecito de Montparnasse: “Empezaba a conversar sobre una noticia literaria de París, o los ballets rusos, y desembocaba sin remedio en una historia del Chilam Balam o en la artimaña del prisionero que se escapó en un barquito pintado en la pared”. Y más adelante precisa el escritor venezolano acerca del entorno literario que envolvía al guatemalteco, propiamente dicho: “La noche se poblaba de súbitas e incongruentes evocaciones. Con frecuencia hablábamos del habla. Una palabra nos llevaba a otra y a otra. De ‘almendra’ y el mundo árabe al ‘güegüeche’ centroamericano, o a las aliteraciones y contracciones para fabricar frases de ensalmo y adivinanza que nos metieran más en el misterio de las significaciones. Había pasado sobre nosotros el cometa perturbador de James Joyce”. Sin ampliar más lo referente a que hablaban del habla —porque no se percataba que ya para entonces era esto algo que se ramificaba en todas las direcciones de la abundante y sostenida producción textual asturiana que estaba saliendo de la Underwood—, Uslar Pietri recordaría en particular lo referente a la novela El señor Presidente: “El libro creció como una selva, sin que el mismo Asturias supiera dónde iba a parar. Andaba dentro de aquella máquina asombrosa de palabras y de imágenes”. El venezolano Uslar Pietri, contertulio del guatemalteco Asturias y del cubano Alejo Carpentier —los que casi nunca faltaban a la Coupole—, junto con otros asistentes a aquellas charlas de café que se fueron enrumbando —de acuerdo con el recuerdo asturiano de 1968, en la Universidad de San Carlos— hacia sentidas evocaciones de las dictaduras latinoamericanas, o la innovadora producción literaria de Joyce y también la escritura bajo el influjo surrealista. “Recuerdo que Alejo Carpentier escribía entonces una novela de la que sólo algunos capítulos se publicaron, no sé si se publicó entera —en una revista que se llamó Imán—, que se llamaba ¡Écue-Yamba-O! La novela empezaba más o menos así: ‘Ecueyambaó, retumban las tumbas en casa de Acué; yambaó, yambaó, en casa de Acué, retumban las tumbas; retumban las tumbas en casa de Acué’. Es un poco el ‘¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre!’. Esa cosa: nosotros teníamos la preocupación por el sonido de las palabras en esos momentos”. En forma simultánea Asturias se dedicaba a los estudios sobre mitos y religiones de la América maya, en La Sorbona, traducía al español las versiones en francés del Popol Vuh y los Anales de los Xahil (cakchiqueles) publicadas por el profesor Georges Raynaud; además trabajaba los textos que iban a ver la luz en Leyendas de Guatemala y Hombres de maíz. Y también la primera versión de El señor Presidente. Y escribía periodismo. Ejercitaba la creación del texto en sus envíos para El Imparcial de Guatemala. No era poca cosa. Con todo junto se nos perfila un Asturias multifacético y creativo, abocado a su escritura y enlazando distintos y muy variados géneros que los imbricaba en una intertextualidad asombrosa. Igual que Borges. Igual que Gabo. Igual que Marín Cañas. Al confrontar este cruce de los caminos literarios que se verifica en el periodismo de estos y otros creadores hispanoamericanos, Haroldo de Campos resume: “Es difícil separar la mezcla un poco confusa de expresión y de información que constituye la esencia de los media, y eso se ve claro cuando se considera la cuestión del periodismo. Son muy pocos los escritores de América Latina que no han tenido algo que ver, de un modo u otro, con el periodismo en algún momento de su carrera”. Aunque es un dato, así y como lo ha dejado de Campos en el registro parecería poco. Peca de la misma falta de valoración que se apreciaba en Rodríguez Monegal, en Carlos Fuentes y Juan Loveluck. Tenemos que recalcarlo, una vez más: estos autores contribuyeron de forma sustantiva a la creación del periodismo interpretativo latinoamericano. Y es un género lo que crearon. Su génesis en periódicos del corte de El Imparcial, Crítica, La Hora y El Espectador fue parte del auge cultural en lengua castellana que ha vivido con ellos esta parte del continente. ** Oscar Hidalgo ohr52@hotmail.com Periodista costarricense. Ha impartido lecciones en tres universidades de su país. Cursó la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación Colectiva en la Universidad de Costa Rica (UCR, http://www.ucr.ac.cr), así como también Relaciones Internacionales en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso, http://www.flacso.org). Es miembro del Colegio de Periodistas de Costa Rica (http://www.colper.or.cr). === Guía literaria: librerías y espacios librescos en Miami =============== === Juan Pablo Plata ====================================================== Un completo listado de librerías independientes, clubes de lectura y espacios llenos de libros en la Capital del Sol: Miami, capital de América Latina. Una guía para ratones de biblioteca o cualquier lector de paso por Miami. Con las imágenes de fiestas, cuerpos bronceados y neón a los que está ligado el imaginario de Miami, hacer una guía de librerías y hot-spots literarios de la ciudad es exponerse a ser tomado como un geek o ratón de biblioteca extraviado. Hecha la salvedad, va aquí un recorrido completo para lectores desprevenidos, académicos y escritores, de espacios literarios de una ciudad libresca escondida bajo el sol y la celebración sin freno. El recorrido puede iniciar en la tienda independiente Books & Books (http://www.booksandbooks.com), localizada en Coral Gables (265 Aragon Avenue), y con sede también en Miami Beach y Cayman Islands —sin conexión con súper tiendas de grandes superficies, big box retailers, como Borders, Books a Million o Barnes & Noble— y próximamente en Bal Harbour Shops y en Delray Beach; con oferta variada en libros y con restaurante y galería de arte. La sede de Coral Gables y las otras han acogido autores consagrados como James Ellroy, Edwidge Danticat, Junot Díaz, Kurt Vonnegut, y personalidades como Al Gore, Bill Clinton, Emilio Stefan y Andre Agassi —lanzando y leyendo su escandalosa autobiografía Open, suceso ocurrido el invierno pasado, cuando confesó haber consumido anfetamina durante trechos de su carrera de tenis. En algunas ocasiones, también hacen proyecciones de cintas y documentales independientes, en sintonía con el espíritu del lugar. En la sede de Coral Gables, los jueves tiene lugar un taller de lectura dirigido por Martha Zepúlveda, en que se ha ido creando una vitrina para literatura hispana con la presencia de firmas destacadas como Jorge Edwards, Sandra Cisneros, Antonio Orlando Rodríguez, entre otros. La cadena de librerías independientes Books & Books es el sueño hecho realidad por Mitchell Kaplan, a quien se debe la creación de la Feria Internacional del Libro de Miami, activa desde 1984. Fifteenth Street Books (296 Aragon Avenue), también en el barrio Coral Gables, en un bello edificio que data de 1925, vende libros usados, sobre arte y el siglo XV, con un apartado especial para publicaciones cubanas, antigüedades y otros objetos raros y de colección como primeras ediciones y ejemplares autografiados por Hemingway. En la misma línea van los contenidos de los anaqueles de Dunbar Old Books, pero a las antigüedades y libros hay que sumar que es el lugar perfecto para encontrar libros fuera de impresión, sobre temas científicos y judaísmo. Eutopia Books (1627 Jefferson Av), en pleno Sobe, en Miami Beach, es una librería para bibliófilos, con diez años de existencia, cuyos ejemplares cuando no están a la venta en la librería es porque han ido en préstamo o ya en venta para museos y colecciones privadas, a Londres, París, Dubai y Barcelona. Como se ve, tan mestizo como sus habitantes es el panorama de la oferta libresca en Miami. Para libros en español están La Moderna Poesía (5246 S.W. 8th St), Librería Impacto (http://www.libreriaimpacto.net; 7149-7155 SW 8 St) y Libros y Periódicos (7971 SW 40th Street, Unit #10); con oferta especializada en revistas y publicaciones colombianas. Para un amplio catálogo de publicaciones en francés y creole nada mejor que Libreri Mapou Creole & French (5919 NE 2nd Ave.), especializada en libros haitianos, y Pierre Books (http://www.pierrebooks.com; 2340 Hollywood Blvd Hollywood, FL). Ahora, si de encontrar publicaciones seriadas, diarios y revistas del mundo entero se trata, la mejor parada es News Café (http://www.newscafe.com; 800 Ocean Drive), por estar en el corazón de South Beach. Abre 24 horas y tiene restaurante. Sea The New Yorker, Elle, Science, revistas, periódicos y guías-libros locales o mundiales, ahí los encontrará. No muy lejos está Kafka’s Cybercafe and Bookstore (1464 Washington Avenue, Miami Beach) que con un piso ajedrezado en blanco y negro e imágenes del escritor checo cumple la doble función de librería de viejo y cibercafé. Hacia el norte del Downtown, The Wallflower Gallery (http://www.wallflowergallery.com; 10 NE 3 St.) se ha convertido en el lugar predilecto para pintores, músicos, escultores y poetas amateurs, pues tienen allí un espacio libre y colorido para dar a conocer sus creaciones con lanzamientos, recitales y exhibiciones continuas. Más hacia el sur encontramos The Bookstore In The Grove (http://www.thebookstoreinthegrove.com; 2911 Grand Ave) abierto hace tres años cerca de la tradicional tienda de la cadena Barnes & Noble en el barrio Coconut Grove. Ambas cuentan con wifi, cafetería y un cómodo mobiliario. La oferta de las dos librerías no varía mucho. Downtown Book Center (2340 Hollywood Blvd.), es un negocio familiar tradicional, con literatura, ensayos políticos, títulos y autores cubanos. En la tienda se consiguen periódicos y libros en español, inglés y francés, en plena zona central y financiera de la ciudad de Hollywood, en el condado de Broward, un poco al norte de Miami. Más especializadas son Librería y Distribuidora Universal (3090 SW 8TH St.); con un sello editorial propio de más mil títulos, ofrece libros editados por otras editoriales en español, italiano y francés. Avalon Manga Shop (20321 Old Cutler Rd.) es el lugar idóneo para fanáticos de los comics, las novelas gráficas, manga y con personajes de cartas. En la sede de Avalon se llevan a cabo partidas semanales de Yu-Gi-Oh!, de Dungeons and Dragons, además de torneos de juegos de video y de computador interactivos. La luz y el decorado vistoso del lugar son anticipo de los universos escondidos en anaqueles y juegos de rol. En West Kendall Bookshelf (12558 N. Kendall Dr.) se halla un conjunto insuperable de ciencia ficción y literatura negra y policíaca. Finalmente, la única librería centrada en oferta literaria para gays y lesbianas es Lambda Passages (7545 7545 Biscayne Blvd), con publicaciones, videos y parafernalia LGBT festiva entre sus productos. Vayan por ahí, diviértanse, ya está trazada la ruta de las librerías en Miami. La ruta de las librerías ¿Quieres saber cómo llegar a alguna de las librerías comentadas en este artículo? A continuación te damos una guía ampliada con indicaciones precisas del servicio Google Maps. Books & Books en Coral Gables http://bit.ly/dc6uBq Books and Books en Miami Beach http://bit.ly/9dBzuO Fifteenth Street Books http://bit.ly/c1fJV0 Dunbar Old Books http://bit.ly/bk4UD4 Eutopia Books http://bit.ly/bSCRUU La Moderna Poesía http://bit.ly/ccDN07 Librería Impacto http://bit.ly/cPjEAB Libros y Periódicos http://bit.ly/bnQfor Libreri Mapou Creole & French http://bit.ly/9l2KhV Pierre Books http://bit.ly/bz2ctX News Café http://bit.ly/dnRnra Kafka’s Cybercafe and Bookstore http://bit.ly/8ZweLd The Wallflower Gallery http://bit.ly/a0RYrU The Bookstore in the Grove http://bit.ly/afnuav Downtown Book Center http://bit.ly/ajYkUP Librería y Distribuidora Universal http://bit.ly/b9k1Zd Avalon Manga Shop http://bit.ly/c8qMs8 West Kendall Bookshelf http://bit.ly/9GzVXr Lambda Passages http://bit.ly/ciTiZn ** Juan Pablo Plata lamovida@gmail.com Escritor colombiano (Bogotá, 1982). Ha publicado Señales de ruta (Arango Editores, 2008). Textos suyos aparecen, además, en la antología Umpalá (Sic Editorial, 2006). Ganó dos premios de periodismo Andiarios (http://www.andiarios.com; página web y entrevista) y un premio del Círculo de Periodistas de Bogotá (CPB, http://www.cpb.org.co) con el colectivo periodístico Generación Invisible. Escribe críticas literarias para medios colombianos y mexicanos y edita la revista La Movida Literaria (http://www.lamovidaliteraria.com). === Amorim y García Lorca, por una vez más, juntos en la Avenida de Mayo == === Gustavo Rubén Giorgi ================================================== Una relación fraterna, una amistad entrañable capaz de superar los horrores de la guerra y de la muerte, ha resucitado entre nosotros gracias a la aparición de un libro perdido. Entonces... ¿es posible hallar en las librerías de viejo de Buenos Aires volúmenes cuyo interés exceda el estrictamente artístico, o acaso es una más de las cosas de mejores y pasados tiempos, como casi todo lo que se nos viene a las mientes? ¿Podríamos, todavía, postular a nuestra capital como pródiga en sorpresas tales, al punto de justificar la fama y el homenaje que Umberto Eco sentó en las palabras liminares de El nombre de la rosa, cuando afirmó haber dado en la calle Corrientes con un libro perdido? Pues todo parece indicar que sí, que es posible, según lo acredita el hallazgo hace poco tiempo de un ejemplar de La carreta, de Enrique Amorim, indudablemente dedicado a Federico García Lorca. Fue la gracia inefable de la casualidad la que llevó al autor de estas líneas hasta el libro, que dormía olvidado en una mesa de saldos de la Avenida de Mayo. Está muy bien conservado, y, aunque no es una primera edición —apenas tercera, ya que había agotado dos en el año de su presentación, 1932—, llama inmediatamente la atención del bibliófilo por la añosa dedicatoria de la primera página. Allí, sin ningún esfuerzo, se puede leer: Yo te digo, Federico, que eres lo más grande que ha hecho Dios con el habla maravillosa que hemos heredado. Tuyo, Enrique. Buenos Aires, 1933. Razonamos: ¿quién podría dedicar un libro con el nombre de pila del autor? La respuesta es: “Sólo él, naturalmente”. Luego, se presenta la inquietud natural: ¿hubo alguna visita ilustre en Buenos Aires en ese año de 1933? Es dado responder: “Muchas, tal vez, pero vinculada a la literatura, sólo una de imperecedera memoria”. Finalmente, ¿quién es el escritor al que ya por aquel tiempo, el cariño y el reconocimiento habían privado del apellido, y a quien en vida se aplicaba sin tasa el elogio? No cabe sino una conclusión: “Federico García Lorca”. Y un retrato del poeta cariñosamente dedicado a Enrique Amorim, que su hija atesora con celo, parece despejar toda duda. Dudas que si refieren a la caligrafía del autor desaparecen por completo al comparar la del libro encontrado con la postal que aquí se reproduce, suministrada por su familia. Dudas que disipan las palabras que pronunció el escritor uruguayo en 1954, en ocasión de inaugurarse el primer monumento erigido al poeta, y que denuncian la opinión que tenía del homenajeado, ya insinuada en aquel 1933: Y de pronto, ese poeta fue capaz de ser todos los poetas del mundo, y su solo nombre encerró, entre las sílabas que lo componen, el nombre de todos los poetas, ya hispanos, ya griegos, ya turcos. De pronto, dejaba de ser sólo él para convertirse en el poeta por excelencia, por antonomasia. ... Enrique Amorim (Salto Oriental, 1900-1960) fue una de las personas que más trataron a García Lorca en su paso por Buenos Aires, entre octubre de 1933 y marzo de 1934. No era un desconocido, ni por su actividad literaria ni, mucho menos, por el rol que como guionista le cupo en tiempos de fortaleza industrial del cine argentino. En aquellas décadas de 1930 y 1940, Amorim integró un celebrado equipo con Sixto Pondal Ríos y Carlos Olivari, de quienes se separó para unirse a Román Gómez Macía. Por entonces, la clase media en ascenso abarrotaba los cines para escucharse y reconocerse en los diálogos que componían, indistintamente, periodistas, literatos y poetas: los más conocidos, Homero Manzi y Ulyses Petit de Murat. A una temprana inquietud por las vanguardias literarias y por el cine, visto por sus coetáneos como la forma artística nueva y desafiante, ligada a su tiempo como ninguna otra, Amorim añadió la fama de buen escritor con El paisano Aguilar (1934), novela de ambiente rural que mereció los elogios de Borges. Fue vicepresidente de la Sade y representó al PEN Club en los congresos de La Haya y Nueva York. A su tiempo lo tradujeron, respectivamente, Vivian Rodewald Goebin y Francisc de Miomendre al alemán y al francés. En su bien documentado libro Lorca, un andaluz en Buenos Aires, 1933-1934, Pablo Medina recorre con prolijidad la vasta nómina de personalidades del arte y la cultura que acompañaron a Federico en Buenos Aires, y también en su estancia en Montevideo y en su paso fugaz por La Plata y Rosario. Vale la pena mencionarlos: Sara Tornú, Pablo Rojas Paz, Conrado Nalé Roxlo, José González Carbalho, Oliverio Girondo y Pablo Neruda, que lo recibieron; luego se allegaron a la cofradía Pablo Suero, Edmundo Guibourg, Norah Lange, Oliverio Girondo, Raúl González Tuñón, Alfonsina Storni, Victoria Ocampo, César Tiempo, Enrique Santos Discépolo, Juana de Ibarbourou, Arturo Cuadrado Moure, Eduardo Blanco Amor, María Rosa Oliver, Lola Menbrives, Irma Córdoba, Eva Franco, y naturalmente, como cuadra para con el Gran Cazador de Duendes, el genio tutelar de estos rumbos, decimos Carlos Gardel. Pero, quizás más estrechamente que a ninguno de todos ellos, Federico se unió a Enrique Amorim, hasta llegar a llamarlo “mi confidente”. Destaca Medina que fue aquella una amistad que se prolongó en el tiempo, a la vuelta del poeta a España; y, en efecto, las memorias inéditas de Amorim dan fe de ello. (Esas memorias son un tesoro que late pacientemente en una casa de Belgrano, a la espera del editor que las haga conocer; debidamente concordadas y comentadas se convertirían en el testimonio de medio siglo más vívido y rico escrito en la Argentina). Los buenos oficios de Antonio Requeni nos condujeron a Liliana Amorim, que gentilmente nos posibilitó el contacto con esos papeles. En ellos vive, desgajada y trémula, esa amistad. Y porque han sido parcialmente reproducidos, nosotros queremos hacer conocer un pasaje menos frecuentado, que es donde Amorim habla de Jean-Louis Schonberg, autor de un artículo sobre García Lorca publicado en Le Figaro Littéraire el 29 de septiembre de 1956. Allí se procura despojar al asesinato del granadino de toda motivación política, rebajándolo a mera reyerta entre homosexuales. La prensa de Franco dio amplia difusión a semejante especie, pero no pudo evitar que falangistas de bien, como el poeta Dionisio Ridruejo, hicieran público su rechazo y su repugnancia, aunque censuraran su carta dirigida al ministro de Información y Turismo del régimen. Entretanto, en esta parte de América, un hombre desolado descargaba su indignación en silencio, sin testigos, en una diatriba enderezada hacia la nada, o a consolar con amargas palabras al fantasma ultrajado del amigo muerto. De manera que ante “el caso García Lorca” (hablamos de su fusilamiento y de sus ideas políticas), quienes conocimos a fondo al gran poeta granadino llevamos una aparente desventaja frente a los franceses, tan inclinados a la preocupación sexual que casi toda su actualísima literatura gana adeptos en el público por el ambiguo terreno (...). ...en fin, exponer su parcialidad, vale decir el haberse colocado de un lado en la sociedad para no traicionar a sus amigos, a su gente, a sus gustos, sin que ello autorice a nadie a decir que era comunista, es marcar su actitud republicana como la más alta característica suya. En plena calle de Madrid, ante una temprana pregunta mía en vísperas de estallar la guerra civil, Federico me gritó indignado, como si (mi) curiosidad le hubiera ofendido: “Con Azaña, qué duda cabe... ¡con Azaña!”. Siguiéndonos los pasos iba alguno de los que dispararon contra él. Sí; pisándonos los talones marchaba el fascista que lo iba a matar. De manera que es parla escandalosa la del francés que sólo conoce a Federico por los retratos anteriores a la Guerra Civil Española; que nada sabe del rostro congestionado, violento, a punto de estallar, de aquel muchacho genial a quien bajarían del aire, donde se había apostado para cantar, las balas más crueles del siglo; las balas nazifascistas. (...) Hay en la obra de Federico otros vericuetos que merecen ser estudiados. Y si algunos dudan de su actitud política, no fueron los que compartieron sus inquietudes estéticas, sino los recién llegados al lorquismo. La honradez de sus compañeros jamás permitió que se encasillase a Federico en el comunismo. Pero sus amigos comunistas y los pueblos del mundo entero no se equivocaron al imaginarlo sacrificado (...). Amorim tampoco se equivocaba. Años más tarde, en 1966, Ian Gibson demostraría, en su formidable libro La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca, que el fusilamiento del poeta formó parte de un prolijamente concebido plan de terror para asegurar el triunfo del alzamiento; y que un hombre como Federico, simpatizante confeso de la causa republicana y notorio antifascista, estaba condenado desde el momento mismo en que los nacionalistas se hicieron con el poder en Granada. El cumplimiento de la sentencia sólo era cuestión de tiempo y oportunidad. ... Ese era el hombre que dedicó a García Lorca su novela La carreta, un libro que versa, como el autor indica en un subtítulo, de quitanderas (prostitutas rurales ambulantes) y vagabundos. En ella, indudablemente, Amorim tiene mucho para decir. Su experiencia de hombre de campo, lejana en lo geográfico a la de Ricardo Güiraldes, por ejemplo, marcó su percepción de los paisajes y de los temas. A él, la transición de la pampa al roquedal del macizo de Brasilia le mostró un campo bruto, indócil, hostil al empeño humano de la ocupación y la labranza. En los torvos pastores supo ver de qué crueles modos encanallan la miseria, el aislamiento y la ignorancia. Entretenida y llevadera, La carreta nunca deja de ser un animado cuadro de estampas, verosímil y conmovedor. Quizá la comprensión de la vida rural del otro lado del Plata en especial, y de la literatura gauchesca en general, se tornaría lábil y sesgada si se prescindiese del arte apasionado y urgente de Enrique Amorim. ... Y ahora, por amor al arte o por pura afición a la conjetura, es llegado el momento de elucidar por qué este libro, destinado a García Lorca por el celo de su autor, se quedó aquí. Ya hemos dicho que apareció en la Avenida de Mayo, precisamente la calle que fue el hogar de Federico mientras estuvo entre nosotros. Él escribía en el Tortoni, dormía en el Castelar, se solazaba en Los 36 Billares y embalsamaba el alma con las ovaciones del Avenida. Enterados de su bonhomía y de su trato fraternal para con los artistas, cuesta imaginar de su parte un acto de desidia para con el libro que tan entusiásticamente le fuera dedicado por el amigo que, además, lo paseó por el Uruguay, donde renovó amistades y cosechó aun mayores haberes y fama. Aunque cueste entenderlo, lo cierto es que La carreta no subió al barco que retornó a García Lorca a España el 27 de marzo de 1934. ¿Por qué? Después de mucho cavilar, el recuerdo de una anécdota de Ricardo Güiraldes tal vez sirva para compadecer los hechos con el talante del personaje. Contaba Borges en conversación con Roberto Alifano —su gran interlocutor por frecuentación y afinidad— que a punto de viajar a Francia, Güiraldes se despedía sin llevar la guitarra que había traído consigo. Doña Leonor Acevedo le hizo notar ese olvido, pero Ricardo confesó que el olvido no había sido tal, sino las ganas y la necesidad de que algo suyo quedara en la casa mientras durara su ausencia. Ese detalle de exquisita cortesía todavía conmovía a Borges en su ancianidad. ¿Por qué, me pregunto, no pensar lo mismo de García Lorca? El hecho de dejar prendas queridas, precisamente para volver por ellas, bien puede ser la materialización del deseo de regresar, amén del de ser recordado por sus guardadores. Y, por qué no, tal vez pudiera haber repetido el gesto en todos los lugares en que se sintió a gusto, en La Habana, en Montevideo, en Harlem... Con indecible melancolía, también nos sería dado conjeturar que fueron aquellas intencionadas desmemorias conjuros inútiles contra el trágico final que presentía, y que impregna su dramaturgia y su poesía confiriéndoles sin igual trascendencia. Pero, como no es posible aceptar la inmortalidad con beneficio de inventario, la muerte, irrecusablemente bella y siniestra como él la cantó, ya lo guardaba y requería para el suplicio en los campos de Víznar. ** Gustavo Rubén Giorgi gustavogiorgi@arnet.com.ar Abogado y escritor argentino (Zárate, Provincia de Buenos Aires, 1955). Trabaja como funcionario público en el cargo de jefe del Registro Civil de Zárate. Ha publicado Cuentos de la resignación (Editorial Dunken, http://www.dunken.com.ar; Buenos Aires, 1997), el libro de relatos históricos El profeta y el traidor (Ediciones Proa, Buenos Aires, 2000), los poemarios El último bien (Proa, 2001), El retorno de Hipsipila (Alloni-Proa, Buenos Aires, 2005) y Acechanza de reflejos (Proa, 2009), la colección de ensayos Aunque sean los papeles rotos de las calles (Alloni-Proa, 2005) y un volumen con el relato “El emisoriario” y el soneto “Elección” (colección “Biblioteca Mínima” del diario Opinión; Cochabamba, Bolivia, 2007). Además, textos suyos aparecen, traducidos al italiano, en la Antologia della Poesia Argentina Contemporanea (Edizioni Sentieri Meridiani, http://www.sentierimeridiani.it; traducción de Emilio Coco; Foggia, Italia, 2007). Ha dado conferencias sobre cine, historia y literatura en Buenos Aires, y en el interior y exterior de Argentina. Integra el plantel de colaboradores permanentes de la revista Proa, fundada en 1922 por Jorge Luis Borges y en la que ha publicado cuentos, poemas y ensayos desde 1998. En 2009 fue jurado, en el género Novela, para la Faja de Honor 2009 de la Sociedad Argentina de Escritores (Sade, http://sade.org.ar). === ¿Para qué leer? Héctor Estrada Parada ============================ No soy docente de carrera, graduado, pero mis alumnos me llaman “profesor”. Tuve la fortuna de crecer con un libro en la mano —“un libro” en sentido figurado. Toda mi vida he sido un asiduo lector y ahora soy escritor y “promotor de lectura”. A diferentes niveles aprecio que hay una deficiencia en la finalidad de la lectura. Lo observo en los niños, en los jóvenes, en los adultos, en los profesionales. He llegado a la convicción de que hay que asumir la lectura como un proceso. Lo aplico en mis libros de cabecera, en los de las diversas áreas del conocimiento, en las revistas científicas, en los trabajos y artículos ubicados en la Internet, en las tesis de pre y posgrado que a veces ayudo a elaborar y para lo cual investigamos abundantemente. Según entiendo, leer es, en esencia, comprender un texto escrito y lo que significa. Esto es, captar su sentido y cualidad. Leer es una actividad intelectual, personal —aunque sin duda muy enriquecedora cuando se hace colectiva, en alta voz—, que requiere atención e intención. Exige de nosotros un esfuerzo, pues vigoriza la inteligencia, nutre el vocabulario y enriquece el bagaje de saberes. Hay que sentir la lectura, y citamos a Simón Rodríguez: “Lo que no se siente, no se entiende y lo que no se entiende, no interesa”. Siendo un proceso que culmina en un acto de entender, la lectura productiva suele tener tres momentos constitutivos. Ellos permiten definir la actividad de la lectura como un todo. En una primera etapa se hace un análisis del texto, que es más una resolución que recolección. Se trata de alcanzar las unidades elementales de sentido, las afirmaciones esquemáticas que estructuran el todo. En este análisis se requiere determinar aquellas afirmaciones que controlan la significación del texto en su conjunto, es decir, las afirmaciones principales o sustantivas —de sustancia. Ellas nos ayudan, a la vez, a determinar la estructura del texto o rearticularlo. Esto nos lleva a la segunda fase, la de síntesis. Es recomponer el argumento, dicho de otro modo, llegar a ver el conjunto de lo analizado desde la idea central, el tema o la perspectiva que lo unifica. Es en la síntesis donde el oficio del lector se acerca más al del escritor, pues aquí recomponemos el texto. El último de los momentos constitutivos de la lectura es la crítica. Ella implica la apreciación del sentido y cualidad del texto. Con la crítica examinamos la validez de lo que nos es propuesto, sea un escrito de intención teórica, práctica o estética. Sólo cuando nos interrogamos acerca de la verdad de lo afirmado, asumimos del todo la intención del texto y, con ello, su sentido. La crítica conduce a apreciar la cualidad del texto, que significa determinar su mayor o menor perfección: su integridad, su armonía, su claridad y, en general, su expresividad. Es ver si el texto está bien hecho, luego si nos gusta y por último, dónde reside su atractivo para nosotros. Sentido y cualidad del escrito son su intelección. En esta crítica —sea teológica, filosófica, científica, moral, histórica o literaria— pesa todo el conocimiento y la experiencia que el lector haya podido adquirir. Leer, después de este proceso, debe en última instancia sernos útil para varios fines. Teniendo el texto en la mente y la memoria, la lectura exige relacionar aquél con el resto de nuestros conocimientos o con los nuevos temas que van llegando a nuestro saber. Lo escrito y leído hay que poder evocarlo en el momento oportuno. Porque, después de todo, ¿para qué leer? Para pensar y meditar en lo leído. Para que esa palabra ponga fin a nuestro silencio en el trabajo que hace el intelecto al compartir. Para guiarnos a nuestro cultivo y perfección intelectual, al afianzamiento de nuestra calidad humana; a ser parte activa de nuestra cultura. Para disfrutar de lo bueno de la vida, que es fundamentalmente: el producto de la creatividad artística en todas sus manifestaciones. Ya lo dijo Goethe: “Todos los días deberíamos preocuparnos por escuchar buena música, por leer hermosos poemas, extasiarnos en lindas pinturas y hablar palabras razonables”. ** Héctor Estrada Parada papasalitre@hotmail.com Escritor venezolano (Caracas, 1951). Es técnico superior universitario en mercadeo y publicidad y cursó algunos semestres de comunicación social en la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Durante el bachillerato dirigió un periódico liceísta y más tarde el semanario del Banco Hipotecario de la Vivienda. Tuvo a su cargo la revista K-leido en los años 90. Es miembro activo del programa Plataforma del Libro como promotor de lectura, y miembro de la Red Nacional de Escritores (http://rednacionaldeescritoresdevenezuela.blogspot.com), Capítulo del Táchira. Autor de las novelas históricas Perdedores y Réquiem por Leonora. Docente en el Colegio Aplicación de San Cristóbal. Actualmente asesor de tesistas universitarios. === Aforismos vagamente humanos Ricardo Martínez-Conde =============== Una soledad no se forja con el consentimiento a solas. El acto ha de ser puro; la armonía con la sombra distingue el estilo creativo. * Nada me aleja de los demás y a la vez todo me conforma diferencialmente de ellos. El hombre sólo es una cuestión estrictamente universal. * ¿Qué sería de la locura si no se ocultase tras la apariencia de la verdad? * Si el tiempo... (FINAL). * Vivió como un estornudo: sonoro hasta la evanescencia. * Así se expresó: La mujer se construye para la muerte. El hombre se educa para la muerte. * A pesar de cuanto se pretende hacer creer, la miseria de la similitud nos lleva a una identificación provocada con aquello que deseamos poseer —de un modo u otro— desposeyéndolo de sí mismo. La cesión de la voluntad es sólo un acto de disimulo. * Volver a la memoria. Esa es la lucidez. El único lugar verdadero donde uno puede habitar es aquél donde pueda percibir la perfección de su soledad anidada. (Para la memoria personal es necesario eludir toda retórica moral. Ha de haber una claridad definida, iconoclasta incluso. La palabra ha de ser reflexión, no salvación). La autobiografía tiene para mí todo el valor atribuible al conocimiento. ¿Por qué, entonces, en algún momento no la he justificado? Porque yo no soy el único implicado en la Trama. El Otro, que ejerce una función de guardián del que quisiese librarme, posee también su peculiar individualidad, y por ello derecho a una defensa de su inocencia, de su inviolabilidad. Aun a sabiendas de que en mi auto-texto no pretendiese su condena, sino conocimiento. Cuando se escribe no creo que se haga solamente para uno mismo; siquiera creo que se haga con ese fin. El escritor, siempre, se ve impelido a ordenar, clarificar y pulir su lenguaje, y con él su discurso y la ética y formalidad del mismo. El móvil —más para el tímido— es una voluntad de perfección, y éste ha de enlazar necesariamente con el origen. * Siempre hay un dolor que acompañe, una incertidumbre que “alimenta” una parte de la libertad. ¿O tal vez no? ¿Tal vez la libertad no se hace de esas cosas, junto con tantas otras? * Mis dudas nacen de mis certezas; en eso apenas dudo. * En la libreta más aparentemente prosaica guardamos el itinerario de los caminos más difíciles, los interiores. Los más armoniosos. * Respecto de mi muerte, deseo que sea algo personal. En todo tiempo —aun en todo momento, a pesar de las voraces emociones que puedan robarnos de otro asunto— es apropiado el guardar recato y discreción; en favor del ser de comprender, el silencio. * La percepción de la realidad como una cotidianeidad trágica ha venido a desustanciar la expresión que para sí se había reservado la liturgia de la Iglesia en su afán de hacer recapacitar al hombre acerca del dolor, a propósito de su condición fugaz. ¿Semana de Dolor? ¡Semana de Fragor! * Somos esencialmente poseedores de una dialéctica que nos sobrepasa en significación: ser libres para elegir estando, a la vez, sometidos a un devenir que se va conformando al margen de nuestra voluntad. Es como ser siendo de Otro, cuyo dominio —y armonía— nos acoge y rebasa, indiferente. * Dormía, sobre todo, para propiciar la compañía de algún sueño. * ¿Virtud?: palabra. (Homenaje a Wittgenstein). * Uno, a veces, transmitiría sus verdades del mismo modo que se hace gala de un bien, pero siempre hay motivos que aplazan el traslado. ** Ricardo Martínez-Conde csbgfrf@cesga.es Escritor español (Sanxenxo, 1949). Cursó los estudios de filosofía y letras y el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid (http://www.ucm.es). Textos suyos han aparecido en la Revista de Occidente, el Boletín Galego de Literatura y las revistas Clarín, Claves y Extramundi. Además ha sido colaborador en diversos periódicos. Ha publicado los poemarios en gallego Lento esvaece o tempo (Milladoiro, 1990), Orballo nas camelias (Sotelo Blanco, 1993), O silencio das árbores (Espiral Maior, 1995), A núa lentitude (Follas Novas, 2001) y Compostela, vella memoria (3C3, 2003); y, en castellano, Los argumentos de la tarde (A.G., 1991), Sombras del agua (Endymión, 1993), Evoë (Calambur, 1997) y Los días sin nombre (Calima, 2000, premio Benasque de Poesía). En prosa ha publicado, en gallego, Os simbolos de Galicia (Cª Cultura, 1993) y Debullar (Galaxia, 1998) y, en castellano, Cuentas del tiempo (Pre-textos, 1994), La figura del Rey según Quevedo (Una lectura de la "Política de Dios") Ed. Endymión-Mº Cultura, Madrid, 1996, Alusión al paisaje (Calima, 2002). Ha recibido diploma de honor en el Concurso Internacional de Relatos Breves "Jorge Luis Borges" (California, 1992) y el premio Reimóndez Portela de Xornalismo (A Estrada, 1997). === Rayo iluminó a Roldanillo y ayer le dejó su huella ==================== === Leopoldo de Quevedo y Monroy ========================================== Omar Rayo, armado de un puñado de líneas rojas, negras y azules, llegó un día a su pueblo, Roldanillo, y lo coronó de gloria. Su bejuquismo, sus intaglios, aguafuertes, óleos y caricaturas fueron marcando una impronta en la vida de esta población humilde, y su figura se pintó de laberintos, rosas y estrellas. Un hijo de figura escuálida y loca salió con su escudo de colores y, como un Quijote, luchó con caras y fantasmas entre líneas y ángulos en medio de un mundo escéptico y sombrío. Recorrió indómito naciones y ciudades, captó rostros notables y dominó el paisaje con altivez y tino. No era redonda su mano ni cultivaba una pintura rosa. No retrataba la realidad con curvas ni con simulaciones. Su arte fue siempre duro, a presión, en contra de las convenciones. Su sello fue la originalidad, grabada sobre el hierro, el cartón y la materia inerte. No fue jamás artista de finas líneas ni de cortesanas vagabunderías. Fue cínico, cortante, distante y laberíntico. Su pintura alabó al color, a la línea, al arco iris, al negro y blanco. No se prestó para la adulación ni para la contemplación angélica de los seres. Cada cuadro fue modelando su carácter y su arte guardó en el vientre de las líneas un espíritu invisible que rondaba por salir al encuentro de quien lo miraba. Sus temáticas no fueron presa fácil de la crítica y estableció un límite entre lo real y lo indecible. Quien mira un cuadro de Rayo le da vueltas, lo desdobla, lo saca de su descanso donde vive y se devuelve con un gajo de un rosal, un pedazo de azul y una mancha de sangre salidos de su prodigioso pincel. Su obra pictórica es inconfundible y única. Nueva York, México, Río de Janeiro, Buenos Aires, Ecuador conservarán y se adornarán con sendos Rayos de barba blanca y cabellera oblicua. Amigo de Guayasamín, de Grau, de Cuevas... Omar Rayo fue un artista universal que se alza como una estrella desde el templo del arte, su casa, y ahora, mausoleo en Roldanillo, Valle. Con la inspiración de Águeda Pizarro y de su mano, desde 1975, sembraron allí un santuario para la pintura, la poesía y las expresiones más representativas de la cultura vernácula. Rayo, el maestro, el ciudadano, el que prefirió vivir en su pueblo al que convirtió en una Meca del Arte y al que llamaba con gracia “Roldayor”, ha muerto por un rayo que se le clavó en el corazón. Se va para el Olimpo a vivir con los Divos y las Musas. Seguirá como Zeus, con un manojo de rayos en su brazo, iluminando la obra que constituyó su amor y a la que dedicó su vida. Deja en manos de Águeda, Alma de Almadres, con quien él caminó por la senda de la fantasía, la contradicción y la aventura, su legado. Deja a su ciudad, a Colombia, un monumento vivo que recuerde que la tenacidad, el amor por la patria chica y la búsqueda de la belleza valen lo que vale un héroe que crea nación sin disparar un tiro. Sus amigos, la estrella, el arrebol, el pincel, los óleos, los lienzos, el azul marino, el rojo del volcán, seguirán vivos en poder de los artistas que formó. Por las calles de Roldanillo correrán los niños y en las arboledas y jardines saltarán los colores verde, violeta, gris, y en las cuevas volará el negro chimbilá para recordar que de allí sacó el maestro los colores de sus cuadros, como de las nubes, los odios y los rayos sacan las poetas las palabras. ** Leopoldo de Quevedo y Monroy leoquevedom@hotmail.com Escritor colombiano. Abogado egresado de la Universidad Libre (http://www.unilibre.edu.co) y magíster en Docencia Universitaria por la Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co). Ha publicado Confesiones de un cura casado (Corredor, 1999), El anteproyecto y el proyecto de investigación, los poemarios Versos sacros y profanos (Artes Gráficas del Valle; Cali, 2005) y Cotidianidad en Re-verso (Artes Gráficas del Valle; Cali, 2006) y diversos materiales en el diario El Tiempo (Cali) y la revista Plenilunio. Ha participado en eventos literarios como la “Hora de la Poesía” en la Feria del Libro en Bogotá (2005), el V Festival Internacional de Poesía en Cali, la XI Feria del Libro Pacífico y otros. === La letra y el garabato ================================================ === Un libro sobre el “Coco” Alejandro José López Cáceres ============ E. T. A. Hoffmann El hombre de arena Editorial El Barquero Barcelona, 2008 90 páginas —Decime, ¿cómo no iba a comprarlo? Eso fue lo primero que le dije a mi mujer cuando regresé a la casa. Hizo, claro, aquel gesto en que se le mezclan el enojo y la resignación. Supe entonces que debía esmerarme con mis argumentos porque, desde que llegamos a Madrid, en condición de estudiantes, la nuestra es una economía de náufragos. Y, bueno, la verdad es que yo había salido con el encargo de comprar dos pollos, para la comida de la semana; pero en el camino me topé una librería y tenían exhibido, en la vitrina, un libro fabuloso: El hombre de arena, del alemán Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. No se trataba, hay que decirlo, de una edición cualquiera. Las virtudes de este libro saltaban a la vista —no me refiero sólo a las literarias, pues ya sabemos que esta ficción de 1817 es uno de los grandes clásicos de la narrativa fantástica—: estaba impreso en cuadernillos, en formato de bolsillo; su carátula estaba hecha en policromía, con plastificado mate: —¡Una belleza, mi amor, miralo! Lo más interesante, sin embargo, era el criterio con que se había realizado. El editor tuvo la excelente idea de anteceder al famoso relato de Hoffmann, a manera de prólogo, la crítica más lúcida que se ha escrito sobre éste. Me refiero al ensayo denominado “Lo siniestro”, que firmara Sigmund Freud en 1919. La agudeza del gran intelectual austriaco lo llevó a preguntarse cómo es que se produce, en la psicología de las personas, ese aterrador sentimiento al cual alude con su título. Dicho sentimiento es, precisamente, el mismo que está en la base de lo acontecido a Nataniel, el protagonista del relato. La historia de este personaje se remonta a su infancia, cuando su padre resultó muerto en un accidente, durante un experimento de alquimia. Nataniel siempre asocia lo ocurrido a un oscuro sujeto que acompañaba a su padre en aquel entonces, un tal Coppelius. Y lo que es peor, relaciona esta figura con una aparición recurrente en las fábulas que en esa misma época le contaba su nana: el hombre de arena. Según la tradición popular germana, se trata de un ser malévolo que viene para echarle arena en los ojos a los niños desobedientes; y, después de enceguecerlos, se los lleva para dárselos como alimento a sus hijos —viene siendo, dicho en versión hispanoamericana, el equivalente al “Coco”. Las cosas llegan a ponerse mucho más graves para Nataniel cuando ese abominable señor vuelve a aparecérsele en su vida, ya de adulto; pero esta parte no voy a contarla ahora. Lo que sí mencionaré a grandes rasgos es la interpretación que, con su perspicacia característica, nos compartió Freud: lo siniestro es algo que se genera por la repetición de lo inesperado; esto, a su vez, nos pone frente a aquello que es ineludible y ante lo cual estamos inermes. ¡Madre mía! Todavía me faltaba decir un par de cosas más sobre este libro; o sea, sobre esta exquisita edición. Al impresor se le ocurrió ilustrarlo con sumo cuidado; así que, entre un texto y otro, podemos encontrar fotografías de Freud, retratos de Hoffman, dibujos de este segundo, portadas de ediciones antiguas, páginas manuscritas con las tachaduras originales, fragmentos de partituras inspiradas en los relatos de Hoffman. En fin, todo esto sin contar que el ensayo trae discretas notas a pie de página —de gran utilidad— y que las dos traducciones se leen con fruición. Estaba en esas, enumerando las virtudes del volumen, cuando miré a mi mujer y me di cuenta de que mis palabras habían surtido el efecto deseado. Inclinó sus ojos para leer la carátula y pronunció en voz baja: —“El hombre de arena”... El problema que tenemos los bibliófilos es que nos comportamos igual que otro obsesivo cualquiera —como el ludópata que pasa por un casino, la diva ante una boutique o el gordo frente a una panadería—; entonces, por supuesto, recordé que en la vitrina aquella había otros libros fascinantes. Respiré profundo y me lancé: —Mi amor —dije, como si tal cosa—: he oído que los vegetarianos tienen mejor salud... —No sigás —me cortó—, no vaya y sea que te lleve el Coco. ** Alejandro José López Cáceres alejolopz@hotmail.com Escritor y realizador audiovisual colombiano (Tuluá, 1969). Ha publicado los libros Tierra posible (crónicas, 1999), Entre la pluma y la pantalla: reflexiones sobre literatura, cine y periodismo (ensayos, 2003), y Dalí violeta (cuentos, 2005). Reside en Cali, donde dirige la Escuela de Estudios Literarios (http://estudiosliterarios.univalle.edu.co) de la Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co). |||||||||||||||||||||||||||| ENTREVISTAS |||||||||||||||||||||||||||| === María Kodama ========================================================== === Borges tenía un compromiso de generosidad ============================= === María Alejandra Crespín Argañaraz ===================================== Se conocieron, ella era una adolescente y él con el tiempo se convertiría en su profesor, eran dos personas en búsqueda de nuevas formas de comunicación y creación, él, Jorge Luis Borges, se convirtió en uno de los escritores más importantes e influyentes de todos los tiempos, ella fue primero su alumna, después su mujer y ahora su memoria. María Kodama consigue en un instante el milagro de traer a Jorge Luis Borges como si aún siguiera entre nosotros, y ese instante es eterno para disfrutar y gozar de la literatura. —¿Cómo era un día en la vida de Jorge Luis Borges? —Era normal como todas las personas, Borges no tenía rutina, no era la persona que se levantaba y escribía sistemáticamente, sólo escribía cuando tenía voluntad de escribir. Muchos de los cuentos que él compuso nacían de sueños que había tenido. Hay una anécdota muy divertida y es que un día estaba junto a Borges en Estados Unidos, y entonces se despertó y me dijo que me iba a dictar un poema, y me dictó el poema, lo publicó y se hicieron las reediciones de libros, pero nunca corrigió ese poema, cosa que era casi imposible imaginar en Borges, porque para él, un poema o cuento era el comienzo de una infinita serie de correcciones. Un día con curiosidad le pregunté por qué no había hecho la corrección de ese poema. Y me respondió: “No, yo no puedo corregir ese poema, porque ese poema no es mío, me lo dictó Kafka en el sueño, cuando vuelva a soñar y Kafka me diga que debo corregirlo, él sabrá qué debo corregir”. —Él admiraba poetas como Kipling, Whitman, ¿qué otros poetas admiraba? —El más admirado era Virgilio, Dante, Kits, en general admiraba a los poetas ingleses ya que habían formado parte de su infancia eran los poemas de autores que le leía su abuela inglesa. En su biblioteca la mayor parte de sus libros están escritos en inglés. Le gustaba mucho el idioma inglés, la precisión y la concisión. Los autores españoles dicen que ellos tuvieron dos grandes cambios dentro de la literatura, uno es con Rubén Darío con el modernismo, y otra es la forma de construir la prosa a través de Borges. Esa fascinación que él ejerce a través de su prosa es debido a su formación de la lengua inglesa. —A Borges lo subyugaban varios temas, los tigres, los espejos, los sueños, el reloj de arena; ahora, ¿él conversaba con usted antes de plasmar sus escritos en el papel? —No, en general él tenía una idea, la dictaba, y después pedía opiniones sobre palabras, no tenía una regla fija, era como las arenas del desierto... —¿Qué compromiso tenía Borges con la palabra? —Borges tenía un compromiso de generosidad, a través de su obra él dio la apertura a la lectura de otros autores. Él tenía el compromiso consigo mismo y lo que él consideraba como esencial de la vida, era un principio ético. —¿Qué países admiraba Borges? —Para Borges, la elección de los países dependía de la literatura, admiraba países como Italia, Japón, Islandia, quería a esos países en la medida que habían dado grandes escritores. —Borges rezaba en anglosajón el Padre Nuestro, y al mismo tiempo se declaraba agnóstico, ¿cómo se explica eso? —Prometió a su madre rezar el Padrenuestro en anglosajón, y es muy fácil, porque el agnóstico no es ateo, el ateo niega a Dios y se queda tranquilo, el que cree dice “creo en Dios y quedo tranquilo”, pero lo fascinante es ser agnóstico porque es muy patética la persona que trata de encontrar a Dios por el único camino que jamás va a encontrarlo y es por la razón. En la obra de Borges siempre están presentes Cristo, los Evangelios, Dios, y eso también es un resabio de su abuela inglesa. Borges me contaba que en su época estaba prohibida la lectura de la Biblia para los católicos, porque los papas tenían miedo de las interpretaciones que podrían hacerse de las escrituras sagradas; en cambio para los protestantes la lectura de la Biblia era obligatoria y su abuela sabia versículos de memoria que le recitaba en inglés, y todo ese conocimiento le llega a través de su abuela. —¿Cuál es la primera y la última imagen que recuerda del vínculo que tuvo con Borges? —Fue cuando tenía 12 años y un amigo de papá me llevó a escuchar una conferencia que daba Borges, porque yo desde chica quería enseñar, porque para mí la enseñanza era mejor que la maternidad, nunca tuve instinto maternal ni de maestra jardinera, porque fui una persona adulta desde que nací. Yo era una persona muy tímida, y yo quería enseñar y escribir. Y fue una cosa muy interesante porque los tímidos nos reconocemos como animales en la selva, entonces cuando yo vi a este señor hablando con voz baja, yo pensé: “Caramba, este hombre es muy tímido, si este señor es tímido y ha logrado vencer eso para poder hablar delante de toda esta gente, yo voy a poder enseñar”. Eso fue muy positivo y fundamental. —¿Lo vio llorar alguna vez a Borges? —Una vez le pregunté a mi padre qué era la belleza y me regaló un libro de reproducciones de esculturas griegas y me mostró la Victoria de Samotracia, y dije: “Pero no tiene cabeza”, y mi padre me respondió: “Quién le dijo que la belleza es una cabeza, es una cara, la belleza es otra cosa”. Fue la primera lección de estética que recibí. “Fíjese en los pliegues de la túnica, detener los movimientos de la brisa con la túnica, para la eternidad esa es la belleza”. Y yo le había contado eso a Borges, y cuando vimos la Victoria de Samotracia en lo alto de la escalinata del Louvre de Paris, los dos llorábamos y ese es un recuerdo hermoso que guardo de él. —¿Cómo era Borges enamorado de usted? —Era como cualquier hombre enamorado de una mujer. Yo no creo en el matrimonio y cuando Borges me dijo que quería casarse conmigo, me dijo: “Mire qué lindo que suena María Kodama de Borges”, y yo le dije: “Qué dice, Borges, yo no soy de nadie”. —En su lápida dice en anglosajón “And ne forjedon na”, que significa “Y que nada temieran”, ¿él tenía temor a la muerte? —No, para nada, él tenía una gran curiosidad, esperaba ver qué pasaba después. “Y que nada temieran” es la mitad de un verso de un poema anglosajón que es “La balada de Moldon”, de principios del siglo X, y narra la lucha de un grupo de hombres que van a la lucha y que tiene en la mano un halcón, y el halcón es el símbolo de la vida dulce, y el Señor les indica que lucharan “y que nada temieran”. Y fue el primer regalo que recibí de Borges, “La balada de Moldon”; y a pesar de tener las espadas rotas, tienen la actitud de seguir luchando... —Muchos coinciden en opinar que a Borges no le otorgaron el Premio Nobel pese a la universalidad de su obra literaria porque no era de izquierda, ¿qué piensa usted de eso? —Según la información que yo tengo es eso, o se debió como Borges decía a que realmente los suecos son reales críticos de arte y su obra no les gustaba. Y Borges en ese sentido me parece una persona extraordinaria y eso es lo que yo amo más de él, más que su genialidad, el hecho de sostener una idea, si crees en ella y por más que esté contra la corriente, no ceder aunque estar contra la corriente te pueda beneficiar. —¿Cómo era Borges cuando se encontraba con sus pares, siendo él ya una celebridad? —Bien, charlaban, se divertían; conocí a muchos de sus amigos como Xul Solar, Mujica Lainez, Silvina Bullrich, Peltzer, que no siempre pensaban igual, y eso era más interesante. —¿Cuando se dio cuenta que Borges era su hombre? —Borges era una persona que me llevaba a un mundo totalmente distinto y maravilloso. —Nos encontramos en la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, en Buenos Aires, en su Biblioteca personal. Cuéntenos qué eventos llevan a cabo aquí. —Sí, se realizan las Jornadas “Borges y los otros” todos los años, llevada adelante por Gabriela Cittadini, así como también los premios a los haikús, y tenemos alrededor de ciento cincuenta colegios de todo el país que participan. —¿Qué pretende de la vida? —Nunca pretendí nada, yo dejo que la vida fluya. —¿Cuáles son sus escritores preferidos? —Jorge Luis Borges, Alberto Girri, Julio Cortázar. —Qué le gustaría hacer que nunca hizo? —Aprender a tocar el violín. —¿Qué mira primero en una persona? —Los ojos, la mirada. —Su primer libro leído? —Alicia en el País de las Maravillas. —¿Su libro favorito? —Las tragedias griegas. —¿Colecciona algo? —No, a veces colecciono anteojos que nunca uso y debería usar. —¿Le gusta el cine? —Me encanta. —¿Qué película prefiere? —Uno de mis directores preferidos es Ingmar Bergman, la película que más me gustó fue El séptimo sello; a Borges también le gustaba, y la película que más me gustó fue El silencio. —¿Qué música escucha? —Depende del estado de ánimo que tenga, por lo general escucho música barroca, medieval o los Rolling Stones, depende de mi estado de ánimo. —¿Cuál es su estado actual del espíritu? —Es muy divertido en este momento con ustedes. —María, muchísimas gracias por esta entrevista que nos has brindado donde el alma y el espíritu de don Jorge Luis Borges estuvo aquí entre nosotros. (Entrevista realizada en la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, en Buenos Aires, marzo de 2010, bajo la dirección de Roberto Brandana y el sonido de Gastón Albajari). ** María Alejandra Crespín Argañaraz alejandracrespyn@hotmail.com Investigadora argentina. Es profesora superior, egresada en 1989, del Instituto Nacional de Enseñanza Superior Nº 2 “Mariano Acosta”, en Buenos Aires. También es licenciada en literatura clásica grecolatina. Ha participado en diversos congresos y simposios de literatura comparada en diferentes universidades argentinas. Textos suyos han sido publicados en Hispanista (http://www.hispanista.com.br) y Ariadna-RC (http://www.ariadna-rc.com). ||||||||||||||||||||||||||| SALA DE ENSAYO |||||||||||||||||||||||||| === Baudelaire, Darío y Vallejo: tres miradas sobre París ================= === Tibisay Rodríguez Torres ============================================== Existen ciudades cotidianas, lugares de paso donde se tejen experiencias circunstanciales, probablemente olvidables. Existe, por otro lado, la ciudad referencial, suscrita al recuerdo del imaginario popular, aquellas de historias resabidas y fuerte tradición. Las hay, incluso, míticas, fantásticas, creadas por y desde la literatura. Por último, está la ciudad importante en la sensibilidad de cada cual, creadora de un encanto particular para aquel que se deja envolver por ella, esa que posee un aura indefinible capaz de conmover al ojo que la contempla. Es el caso de París y tres miradas que en tres momentos distintos se posaron sobre ella. Dice Almandoz (1): Las ciudades devienen míticas sólo en la medida en que existe una literatura sobre ellas, literatura que (así como lo han hecho posteriormente el cine o la televisión) se encarga de mitologizar sus calles y plazas, sus habitantes y costumbres... (p. 20). Así, nos encontramos con tres autores emblemáticos que construyeron y contaron, a su modo, una noción de ciudad. A saber; Baudelaire con el poema “El cisne”, Rubén Darío con “París, abril 20 de 1900”, y, finalmente, César Vallejo con “Parado en una piedra”. El París de Baudelaire Si tomamos la palabra de Benjamin al considerar la ciudad de París como capital del siglo XIX y a Baudelaire como su principal retratista, estaríamos ante una verdad no sólo histórica sino profundamente social. Por un lado, el poeta introduce en sus textos aquellos personajes producto de la morbidez citadina (el mendigo, la prostituta...). En Baudelaire París se hace por vez primera tema de poesía lírica. Esa poesía no es un arte local, más bien es la mirada del alegórico que se posa sobre la ciudad, la mirada del alienado. Es la mirada del flaneur, cuya forma de vivir baña todavía con un destello conciliador la inminente y desconsolada del hombre de la gran ciudad (Benjamin, “Baudelaire o las calles de París”, en París, capital del siglo XIX. p. 184). Es Baudelaire, para Benjamin, un revolucionario, el paisajista de los marginados que ahora sufren la decepción de una ciudad que insiste en devorarlos. La urbe que va transformándose en buena lid para los burgueses, pero de consecuencias marcadamente duras para el pobre, melancólicas para el poeta que observa la drástica metamorfosis. Se trata de París antes y después de Haussmann. Haussmann (1809) fue el prefecto del departamento del Sena hasta 1870 y, en virtud de ello, comisionado por Napoleón III para el embellecimiento de París. En ese sentido, se lleva a cabo el famoso Plan Haussmann, que inicia una transformación agresiva en el corazón de Francia. El proceso es descrito por Benjamin: El ideal urbanístico de Haussmann eran las vistas en perspectivas a través de largas series de calles. Lo cual corresponde a la inclinación, que advertimos una y otra vez en el siglo XIX, de ennoblecer necesidades técnicas haciendo de ellas finalidades artísticas. Las instituciones del señorío mundano y espiritual de la burguesía encuentran su apoteosis en el marco de las arterias urbanas (p. 187). Así, notamos, como hace ver Benjamin, que un propósito tácito del proyecto haussmanniano no sólo era el ideal de modernización urbanística, sino impedir las posibles revueltas sociales, con amplísimas calles que dificultarían la formación de barricadas. La verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos era asegurar la ciudad contra la guerra civil. Quería imposibilitar en cualquier futuro el levantamiento de barricadas en París (Benjamin, p. 188). En ese contexto, del paso de una ciudad célebre por el ímpetu de su lucha social a la construcción de toda una urbe y sus afeites modernos, escribe Baudelaire con la marcada nostalgia que viene a ser la voz de todos los seres habitantes del margen que se ven simbólica y literalmente desplazados por la construcción haussmanniana y la entrada sublime y traumática, para algunos, de la modernidad. En ese sentido, el poema “El cisne” refiere y dibuja, en tono gris, todo este proceso: Fecundó sudorosa mi memoria fértil Mientras yo atravesaba el nuevo Carrusel. El viejo París se fue (la forma de una ciudad cambia más deprisa que el corazón humano). Sólo percibo el espíritu de aquellos campos de barracas, Este montón informe de capiteles y arcos, Las hierbas, los escombros, el verdor de los charcos, y brillantes las vidrieras del bric-a-brac confuso. ¡París cambia, mas nada en mi melancolía ha cambiado! Palacios nuevos, andamiajes, bloques, Viejos barrios, todo es alegoría para mí, Mis queridos recuerdos pesan como piedras. En ese sentido, Benjamin señala sobre Baudelaire: El París de sus poemas es una ciudad sumergida y más submarina que subterránea. Los elementos ctónicos de la ciudad —su formación topográfica, el viejo y abandonado lecho del Sena— han dejado en él huella. Sin embargo en Baudelaire, en sus “idilios funerarios” con la ciudad, es decisivo un substrato social: lo moderno. Lo moderno es un acento capital de su poesía (p. 184). La transición de un siglo a otro es vista por Baudelaire con los ojos del nostálgico. La alegoría refiere a la ciudad y el corazón humano, poniendo el énfasis en la semblanza entre la sensibilidad del hombre ante la transformación urbana que le toma por sorpresa, lo deslumbra e intimida, le vuelve frágil. Se trata de la tradición histórica, el espíritu incendiario que antes se dejaba ver en las calles parisienses frente a la frivolidad que ahora suponen la vidriera, el pasaje, la piedra pesada, el gris cemento. El movimiento del carrusel, la velocidad y alegría con la que ahora mira occidente, en Baudelaire no es más que una máscara, pues retrata tal luminosidad con cierto halo sombrío. ¡París cambia! Es el grito de fin de siglo que significa, para algunos, la llegada de la Ciudad Luz, del progreso, en Baudelaire, el ocaso melancólico y tenaz de una era que definiría la futura modernidad. El París de Rubén Darío En contraste con la visión bucólica dibujada por Baudelaire sobre la ciudad, quien escribe sobre su contexto porque es el que habita y le rodea desde siempre, su París natal; nos encontramos, ahora, con la mirada del escritor autoexiliado, el que hace de este mismo espacio su destino, decididamente quiere estar allí y narrar, con el discurso de la crónica, su impresión de la urbe y todos sus veloces acontecimientos. Para ello, tomaremos como foco el texto “París, abril 20 de 1900”. A saber: Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, desde las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realización de un ensueño. La mirada se fatiga, pero aun más el espíritu ante la perspectiva abrumadora, monumental. Es la confrontación con lo real de la impresión hipnagógica de Quincey. Claro está que no para todo el mundo, pues no faltará el turista a quien tan sólo le extraiga tamaña contemplación una frase paralela al famoso: Que d’eau! A la clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo de París, os deslumbra, desde la eminencia, el panorama (p. 13) (2). Este retrato optimista, luminoso, vívido, lleno de imágenes modernas, aproxima la idealización de la Ciudad Luz, la celebración del nuevo siglo, es la celebración de bienvenida al urbanismo y todo su deslumbre, su impetuosidad. La exaltación de la modernidad en el “por la ciencia y el trabajo”, símbolos del París que se viste de fiesta para celebrar la llegada del progreso. Darío, testigo impresionable de esta transformación, se une al tono festivo francés, alaba, festeja, describe y magnifica un espectáculo. Sin embargo, en ese mismo tono de infinita alegría, deja asomar una advertencia: El culto de lo bello y de lo útil, el arte y la industria, es la exaltación del gozo humano, la glorificación de la alegría, en el fin de un siglo que ha traído consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas (p. 14). Surge esta frase como una premonición de desolación que vendrá. El jubilo citadino se sugiere, tenuemente, como un velo, una máscara; sí, es un exalto al fruto del trabajador y su obra, pero asoma la posibilidad de un futuro incierto, vientos de guerra, posiblemente. Esta fiesta parisina de fin de siglo, 1900, año de la electricidad y luminosidad artificial constantes, nuevos entretenimientos, exploran en la sensibilidad de todos los presentes y Darío es fiel cronista. Más allá del festín, al igual que Baudelaire, pero en menor medida, se insinúan algunos rasgos de la decepción del nuevo hombre citadino. La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir creciente. Allí va la familia provinciana que viene a la capital como a cumplir un deber; va los parisienses, desdeñosos de todo lo que no sea de su circunscripción... (p. 16). Estos acontecimientos también son narrados por el colombiano Vargas Vila, quien acompañó a Darío en este proceso: Era en 1901 En París... Los esplendores de la Exposición decaían... Era el desvanecimiento de un miraje... Los fastuosos palacios orientales, los templos, Las pagodas, las mezquitas, caían bajo el golpe de la pica [destructora... Darío y yo ambulábamos por entre esas ruinas lamentables, donde hacía [poco se levantaba el panorama del mundo. Sin embargo, en el texto, Darío describe pero no juzga tal decepción, al contrario, saluda, embellece y ennoblece el púlpito de la urbanidad. No existe la soledad de las multitudes que se reflejara en Baudelaire, sino la ensoñación de una ciudad que se abre para que la mirada del mundo se despliegue sobre ella. Aquí, van de la mano todas las culturas posibles que puedan contemplarle: Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y siempre algo cómicos encuentros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Henrr! ¡Carissimo Tomasso! Y cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, y el árabe, y el ruso, y el inglés, y el italiano, y el español, y todo ciudadano de Cosmópolis, vuelven inmediatamente la vista... (p. 17). Siendo, en ese sentido, a los ojos de Darío, la configuración de una ciudad-mundo que, si bien pudiera parecer a grandes rasgos como espectacular, extraordinaria y frívola, poco a poco se ve consolidada como centro intelectual occidental de principios de siglo XX. Esto es: una cosmópolis, universal, clásica y hermosa a todas luces. El París de Vallejo “París renuncia a ser centro del mundo”, proclama Vallejo en lo que podría llamarse una remembranza al París, capital del siglo XIX de Benjamin. Sin embargo, esta visión acompaña al transcurrir del siglo XX, con todas las vanguardias que se estarían gestando en la ciencia y en el arte. Así, Vallejo sabe que París está perdiendo el foco de atención, cede su centro ante el surgimiento de nuevas potencias, la debacle económica y social postguerra, Francia se debilita y el proceso modernizador que había tenido su núcleo y ejemplo en París ahora tiene como epicentro a Nueva York. Vallejo advierte este contexto, cuestiona el aburguesamiento del escritor francés, su falta de un norte más humano y esencial que el de profesionalizar la escritura, de la mano del vanguardismo desplaza la función estética y el poema viene a ser un problema de contenido mas no de forma. De ahí que, ocasionalmente, se tilde a Vallejo como “el poeta de lo humano”. A diferencia de Darío, Vallejo identifica la ciudad, evidentemente en un contexto mucho más lamentable, el del período entre guerras, pero sin el ornamentismo con el que solían escribir los modernistas, como un espacio bucólico parecido al sugerido por Baudelaire, pero con la mirada del poeta que describe una ciudad ajena, desde fuera, diferenciándose de aquél que escribió sobre su lugar natal. El texto “Parado en una piedra” alude a un París estático, inmóvil, ocioso. El tedio, sus posibles imbricaciones peligrosas, son descritas en este poema en comunión con la fuerza de la imagen contemplativa del Sena y el movimiento oscilante, pendular e inspirador de conciencias que trae consigo el río. Parado en una piedra, desocupado, astroso, espeluznante, a la orilla del Sena, va y viene. Del río brota entonces la conciencia, con peciolo y rasguños de árbol ávido: del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados. No se festeja la ciudad, se humaniza, se describe forzosa. Más adelante, un papelito, un clavo, una cerilla... ¡Este es, trabajadores, aquel que en la labor sudaba para afuera, que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada! París sigue otro ritmo, ya no es luminoso, deslumbrante, sino acelerado, laborioso y mecánico. La urbe se ha masificado y Vallejo, inmutable, le describe: Fundidor del cañón, que sabe cuántas zarpas son acero, tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas, albañil de pirámides, constructor de descensos por columnas serenas, por fracasos triunfales, parado individual entre treinta millones de parados, andante en multitud La masificación, el riguroso trabajo que impone ahora la industrialización, son tratados como elementos positivos por Vallejo, que si bien asume que el capitalismo ha corrompido, en algunos aspectos, la condición humana, a su vez valora el trabajo colectivo, artesanal, entiende el principio de la comunidad como una luz fraternal, producto del acelerado crecimiento urbanístico. Por último, asistimos, por y a través de la literatura, a la gran metamorfosis de ciudad hoy día, referencial en sus aspectos más amplios. Desde la obligada historia social e intelectual, pasando por el diseño urbanístico más complejo, el festejo solemne y pirotécnico de la llegada de un nuevo siglo y, finalmente, la contemplación de un momento cargado de elementos industriales y estáticos desembocados en la reflexión de un hombre observando el Sena, oxímoron de la dualidad del hombre abrumado frente a la naturaleza y el urbanismo que inevitablemente le intimida. Estos tres ángulos son posibles desde y por la literatura. La estructura literaria existente sobre una ciudad, construida en términos de imágenes, personajes, escenarios, deseos y sueños asociados a esa ciudad, es algo tan determinante e informante de nuestro entendimiento sobre ella como puede serlo su misma estructura física; en ese sentido, acaso puede hablarse de una aproximación fenomenológico-literaria a la ciudad, que paradójica y maravillosamente, puede ocurrir a distancia (p. 20). Las regiones son anacrónicas y movibles. No hace falta recorrerlas geográficamente para adivinarlas, dibujarlas y recrearlas. Leemos a Baudelaire, Darío y Vallejo, asumiendo un modelo de ciudad como ellos lo quisieron construir; así mismo, las percepciones siempre serán infinitas. Sin embargo, algo tienen en común: París se seguirá resistiendo a morir en el recuerdo, en la medida en que estos escritores nos han narrado su génesis y su evolución. Referencias bibliográficas • ALMANDOZ, A. (1993). Ciudad y literatura en la primera industrialización. Fundarte. Caracas • BAUDELAIRE, C. (1998). Las flores del mal. Editorial Óptima. Barcelona. • BENJAMIN, W. (1998). París, capital del siglo XIX en Iluminaciones II, Poesía y capitalismo. Taurus. • DARÍO, R. (2006). Peregrinaciones. Fundación Editorial El Perro y la Rana. Caracas • VARGAS, M. (1994). Rubén Darío. Biblioteca Ayacucho. Caracas. • VALLEJO, C. (1991). Poemas escogidos. Notas 1. ALMANDOZ, A. (1993). Ciudad y literatura en la primera industrialización. 2. DARÍO, R. Peregrinaciones. ** Tibisay Rodríguez Torres tibisay_t@hotmail.com Profesora de literatura y escritora venezolana (Barquisimeto, 1982). Actualmente cursa la Maestría en Estudios Literarios de la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). En 2006 publicó el libro de cuentos Un hielo en mi boca. === Bandas de viento ====================================================== === Anotaciones para una investigación histórica ========================== === Luis Omar Montoya Arias =============================================== Si la banda de metales es típica de las pequeñas ciudades y pueblos, es indudable que las hay también en Europa, Estados Unidos y toda América Latina. Sin embargo, esta coincidencia general de ciertos instrumentos no implica que la música sea la misma en todas partes donde éstos se usan; muchos instrumentos son de manufactura artesanal y los materiales, tamaños, formas, afinaciones y timbres son diferentes de país a país y región a región. El repertorio es diferente en cuanto a melodías, armonías y ritmos; además, la interpretación varía (1). Las bandas de viento son un fenómeno mundial, el cual rebasa lo musical e implica lo musicar, es decir, que el acto de “hacer música” no sólo lo constituye el ejecutante (músico) sino que posee una dimensión social donde se expresa la idea de tocar, cantar y ser parte en una actuación musical. Musicar significa escuchar, componer, practicar y ensayar. Musicar es actuar y bailar. El acto de musicar engloba a los especialistas de sonido, técnicos y en general a todos los colaboradores en un acto musical (2). Musicar crea entre los asistentes un conjunto de relaciones, y es en éstas donde se encuentra el significado del acto social. La música no es sólo relaciones entre sonidos, sino también las que se logran entre persona y persona, entre el individuo y la sociedad, entre la humanidad y el mundo natural en un espacio común. No existe la música sino las músicas, y éstas como fenómeno social deben abrirse a lo conceptual y su respectiva aplicación a través de un estudio de caso, pues no pueden hacerse historias totales ni universales, por tanto es deseable orientarnos a la escritura de historias acotadas en espacios geográficos, culturales y temporales. Toda producción humana debe ser considerada objeto cultural. Sin discutir sus argumentaciones, asumiremos que el ser humano es producto de la naturaleza; y, en consecuencia, la cultura, como resultado de la actividad humana, es un subconjunto de los productos naturales; asumiremos también que la cultura incide simultáneamente en la dimensión del mundo físico y del mundo representacional (3). La música ha sido para el hombre la respuesta natural a sus necesidades de expresión. El aparato de fonación se ha constituido como el instrumento natural para crear música, desde la elemental hasta formas complejas. Posterior a esto —no sabemos cuándo—, se desarrolló el poder expresivo fuera del cuerpo, gracias a la vibración de la madera y el chillido del viento. Perfeccionándose —despacito, muy despacito— instrumentos musicales, como la trompeta, que en sus inicios fue elaborada con materiales perecederos. Estos instrumentos cambiaron las formas de hacer música y su producción se hizo substancialmente diferente desde el momento de su aparición (4). Los musicólogos Curt Sachs y Erich Montz von Hornbastel clasificaron en 1914 a los especímenes musicales en idiófonos, membranófonos (timbales y tambores) y de viento o aerófonos, los cuales suenan gracias a la vibración de una columna de aire que discurre por el interior del cuerpo instrumental, como son flauta, oboe, clarinete (5), trompa, trompeta y trombón (6). El clarinete es considerado madera en la estructura de las bandas de viento, el cual fue creado en 1703 gracias al diseño del alemán Johann Christoph Denner (7). Banda, del gótico Bandwo, en su origen, el cual se remonta al siglo XIV, aplicábase a todo grupo instrumental. En la Francia de Luis XIV para designar al “Conjunto Real” de violines y en Inglaterra para un grupo similar del rey Carlos. En la época moderna se da el nombre de banda o banda civil —del alemán Harmoniemusik— a las agrupaciones integradas por instrumentos de viento. Cuando a tal conjunto se le agregan instrumentos de percusión adopta el nombre de banda militar (8). La palabra alemana Harmonie se refiere a los instrumentos de aliento, es decir, maderas y metales. Así, cuando una agrupación orquestal incluye varios de estos instrumentos, suele llamarse Philharmoniker, castellanizado: filarmónica. Luego se empezó a diferenciar entre banda sinfónica y filarmónica en función del tipo de apoyo que recibían, siendo las sinfónicas aquellas que dependían exclusivamente del municipio y las filarmónicas las que contaban con apoyo estatal y federal. También se distinguen en que las filarmónicas son consideradas de mejor calidad interpretativa. Por su parte, la orquesta tiene, en su estructura, una sección de cuerdas. Banda de música implica viento en movimiento (9). El concepto banda significa trabajo en equipo. Musicalmente, es amplio y puede referirse a agrupaciones de jazz, rock, cámara o electrónica, como sucede con Nortec de Tijuana. Es por eso que al concepto banda se agregó el complemento de viento, el cual tiene una carga social innegable, pues en pueblos como Churipitzeo (10) usar este término significa que es una organización musical que se vale del viento para hacer que sus notas lleguen tan lejos como la naturaleza lo permita. Implica —también— el uso de aerófonos (metales y maderas) y la cercanía de ésta con la religión católica. Es decir, la música de viento —en muchas comunidades de México— es sinónimo de religiosidad y de fe, pues estas agrupaciones siguen vinculadas fuertemente a las fiestas patronales (11). Para lograr una aproximación al concepto banda de viento, es conveniente señalar que éste —históricamente— se ha desarrollado en el seno del populos, pero también en el marco de políticas culturales, es decir, de los propósitos o despropósitos de un grupo en el poder, mediante lineamientos de política, los cuales siguen las instituciones llamadas culturales, que a su vez impulsan o minimizan a los “artistas” y sus obras. Segundo, la música no escapa a divisiones subjetivas y discriminatorias, pues más allá de análisis con parámetros formales, ésta se vive sin pretensiones de entendimiento intelectual por la gente común que somos la inmensa mayoría. No se puede hablar de un solo modelo de banda pues existen diferentes tipos de conjuntos, tanto por el número de integrantes, instrumentaciones, estilos y géneros, inclusive el mismo concepto banda recibe otros nombres. Por ejemplo en Jamiltepec, Oaxaca, se le llama “la orquesta”; entre los mixes, “banda filarmónica”; en Zacatecas, Tamborazo y Guanajuato, “banda de viento” o “banda de música” (12). En México, a principios del siglo XX, el primer investigador formal de las bandas de viento fue el musicólogo e historiador guanajuatense Rubén M. Campos (13), quien maneja como sinónimos de la banda de viento los términos banda militar, banda de pueblo, banda de marcha, tamborita, banda madre, banda de metales, filarmónicos, tambora, banda religiosa, banda móvil, chirimía (14), banda oficial, conjunto de aliento, banda comunitaria, banda tarasca, banda escolar, fanfar, banda de rancho, banda huipera, banda ranchera, banda urbana, banda de pueblo, banda de música, banda guerrera y banda patronal. En Colombia la conocen como banda papayera, en Ecuador como banda de procesión y en España como la torera. Las bandas de viento son origen, apoyo y fuente de creación artística que alimenta, facilita y permite la aparición y desarrollo de nuevas propuestas musicales. Son del pueblo, pues si asistimos a una fiesta de Chalco, Salvatierra, Texcoco, Oaxaca, Tuxtla, Villagrán, Puebla, Xoco, Iztapalapa, Huatzindeo, Celaya, León o Irapuato, lo primero que anuncia la zalema es una lluvia de cohetes en el aire y una música de viento en el kiosco de la plaza principal o en el atrio de la parroquia. En México las encontramos diseminadas por todo el territorio. Destacan por su tradición y calidad en la ejecución instrumental Oaxaca, Hidalgo, Puebla, Michoacán, Querétaro, Colima, Nayarit, Jalisco, San Luis Potosí, Zacatecas, Chiapas, Estado de México, Tlaxcala y por supuesto Guanajuato, donde existen más de 300 bandas desde Salvatierra hasta Xichú, figurando melodías propias de la región como El mosco, Villancico de Navidad y Vals sobre las olas del histórico Juventino Rosas (15). El sur de Guanajuato destaca por el número de bandas de viento, así como de compositores y arreglistas. Esta región está formada por Villagrán, Cortázar, Salvatierra, los Apaseos, Acámbaro, Irapuato, Juventino Rosas, Salamanca y Celaya. El peregrinar en las fiestas patronales no se puede concebir sin la presencia de una banda de viento. Destacan maestros como Juan Manuel Arpero, Pedro Tudón Toledo, Felipe Carvajal Aguilera, Felipe Arpero Ramírez, Gerardo Arpero Ramírez, Fermín Gallardo Jurado, Antonio González Carranza y Prudencio Romero Contreras. La Banda del Estado de Hidalgo es una de las más antiguas del México contemporáneo junto a la Banda Mixe de Oaxaca, la Banda Tlayacapan en Morelos y la Banda del Estado de Guanajuato, misma que fue oficializada mediante decreto de Manuel Doblado en 1885; aunque desde antes existían músicas de las fuerzas de seguridad pública (16). Todas fundadas a lo largo del siglo XIX. Otra banda que destaca en el estado de Hidalgo es la de los “villistas”. Cabe mencionar que la Banda del Estado de Hidalgo, desde sus inicios, adoptó el traje de “chinaco” o “charro” como parte de su identidad, situación que nos hace pensar en el mariachi y sus vertientes históricas que, si bien es imposible abordar en la presente investigación, sienta antecedente para —en un futuro cercano— internarnos en esta otra arista de la historia de la música popular mexicana, donde casi todo está por escribirse. Así como perviven bandas de viento en todo México, decenas de canciones populares nacieron en diferentes divisiones políticas del país. De Jalisco son El Riflero, El Patito, El Ahualulco, El Tapatío, El Catrín, El Huerfanito, El Venado y El Becerro. De Michoacán, Maracumbe, El Zopilote, La Chachalaca, El Tecolote, India, Jarabe de Tacámbaro, Pitayero, Arriba Pichátaro, Lagartija, Valedor, Columpio y Flor de Canela. De Colima, Coahuayana. Algunas piezas consolidadas durante el Porfiriato fueron Mamá Carlota, El Canelo, El Nopal, El Palomo, El Durazno, La Barquillera, El Payo, El Capiro, La Tusa, La Poblana y El Café (17). Michoacán destaca por su gran número de bandas de viento, en pueblos como Yuririapúndaro, Cuitzeo, Cupándaro, Charo, Pichátaro, Guango, Zirosto, Parangaricutiro, Zacán, San Felipe, Tingambato, Taretan, Tiripetío, y Tepalcatepec. Además de contar con centros manufactureros de instrumentos musicales como Pátzcuaro y Paracho (18). El tamborazo zacatecano toma su nombre de las bandas de viento democratizadas durante la Revolución de 1910. A diferencia de otras regiones, el tamborazo zacatecano no tiene en la tuba el instrumento base de la melodía; es la tambora la que marca ritmos y pautas musicales. Jerez y Villanueva figuran como semilleros de bandas de viento zacatecanas. Tlayacapán, Morelos, pueblo de orígenes prehispánicos, conserva raíces culturales que se manifiestan en su música tradicional, tomando su rostro más acabado en la Banda Brígido Santamaría Morales, fundada en 1870 por Vidal Santamaría. Al estallar la Revolución, la banda se desmembró, volviéndose a juntar en 1916, cuando Cristino Santamaría, uno de los hijos del viejo Vidal, la reorganizó con un grupo de chamacos entre los que se encontraba su hijo Brígido de tan sólo 11 años. En Sudamérica el fenómeno de las bandas de viento está arraigado y presente en todas y cada una de las naciones que la integran. Destacan en Colombia con el nombre de bandas papayeras en la región del Caribe. En el Chocó, Pacífico colombiano, están las chirimías que son bandas constituidas por clarinete, bombardino, bombo, redoblante y platillos. El Festival del Porro, en San Pelayo, se celebra cada julio; el Festival Nacional de Bandas, en Paipa, tiene lugar en septiembre de cada año. En Valencia, España, se realiza anualmente —desde 1886— el Concurso Internacional de Bandas de Viento en la plaza de toros de la ciudad. Hoy es uno de los concursos de bandas más importantes del orbe, junto con el de Londres. En 1888 el concurso distinguía entre bandas civiles y militares, entonces se premiaba al primer lugar con 1.200 pesetas. Para 1895 se incluyen bandas extranjeras. En 1944 tiene lugar un incremento considerable en el número de participantes. En 1818, con la llegada del batallón Numancia a Quito, capital política de Ecuador, arribaron bandas militares europeas reformadas. El Numancia había sido enviado de Bogotá a Lima por el virrey de Santa Fe, Juan de Sámano. Se trataba de un batallón realista que poseía una banda de músicos. En su paso por el Ecuador la banda actuó en pueblos serranos. Significó un acontecimiento de importancia pues con la banda arribaron también piccolos, cornos, oficleides (tubas antiguas) y serpentones (bombardón antiguo). Todos instrumentos de viento confeccionados en bronce. Amén de clarinetes, liras, bombos, redoblantes y platillos. En Ecuador las bandas de viento constituyen expresiones vigorosas de la cultura popular andina. Éstas tienen en su constitución y desarrollo elementos históricos que nos permiten verificar la convergencia de aportaciones propias de los Andes y del Mediterráneo. Estas bandas de viento reúnen instrumentos sureuropeos ya sea porque fueron inventados o perfeccionados en aquella región. La música que producen, el modo de hacerlo y su función básica, son propias de las regiones altas de Sudamérica. Las bandas de viento son un fenómeno mundial, existen desde China hasta Alaska. Son patrimonio de la humanidad, su matria es la tierra entera junto a sus civilizaciones. Donde quiera presentan una estructura de metales, maderas y percusiones. Si bien comparten repertorio musical, también se nutren de obras regionales como las de Antíoco Magueyal, la familia Sosa y los Arpero de Villagrán, para el caso de Guanajuato. Este fenómeno no es privativo de México, pues tiene lugar en otras regiones del hemisferio. Cada comunidad manifiesta una particular forma de sentir y vivir la música, aun cuando la instrumentación es la misma. La diferencia fundamental radica en la interpretación, dado que el instrumento es un medio que cobra vida sólo a través de la sensibilidad humana. La banda de viento es una agrupación moderna producida por instrumentos creados en talleres industriales y para mercados internacionales, a diferencia de los instrumentos de cuerda y madera, los cuales son diseñados y creados por artesanos y los propios ejecutantes o músicos. Por tanto, a partir del siglo XIX, la fabricación de instrumentos para bandas de viento tiene que ver con las exigencias del mercado capitalista occidental. Existe pues una relación evidente entre músicas, sociedades y cultura. Hasta antes de la llegada del pistón en 1808, las trompetas y demás instrumentos que tenían que tocarse en secciones constituidas por diferentes tamaños con el fin de armonizarse en altos, medios y bajos, cambiaron radicalmente con la aplicación de las llaves; así, tres trompetas se fusionaron en una sola. Trompetas, clarines et al, hasta principios del siglo XIX eran fundidos por “campaneros” en talleres artesanales donde cada instrumento era único. Con la invención del pistón llegó la manufactura en serie. Hoy los centros de producción son las fábricas y sus operadores los obreros. Ambos sentidos le dan un carácter moderno a los instrumentos de pistón: son creados por la lógica capitalista de mercado y con base en ella evolucionan. La música es pues más que sonidos y silencios que se colocan de manera alternada y armónica para producir sensaciones estéticas a los oyentes. Las músicas se construyen socialmente y son producto de grupos más que de individuos como suelen tratarlo las historias convencionales. Lo que se necesita es pasar de la historia de los músicos a la historia social de las músicas a través de los músicos. Los historiadores (algunos en formación) debemos hacer estudios de la música como parte de un sistema cultural. Bibliografía • ALMOINA, José, “El movimiento musical en España e Hispanoamérica del siglo XVIII al XIX”, en El romanticismo en la música europea, Hispano Americana, México, 1958, p. 510. • ANDRADE TORRES, Honorio Juan, Historia de la música en México. Del Imperio al Porfirismo (1855-1900), Colegio de Historia, México, 1983. • CÁRDENAS, Sergio, Estaciones en la música, Conaculta, México, 1999, 152 p. • CAMPOS, Rubén, El folklore y la música mexicana, SEP, México, 1928. • CHÁVEZ, Carlos, Hacia una nueva música, El Colegio Nacional, México, 1992, pp. 27-91. • FLORES DORANTES, Felipe, “Las bandas de viento: una rica y ancestral tradición de Oaxaca”, en Acervos, Nº 22, vol. 5, verano 2001, trimestral, México, pp. 30-43. • MALMSTROM, Dan, Introducción a la música mexicana del siglo XX, FCE, México, 1974, pp. 17-58. • MARTÍ REYES, Mireya, “Fuentes para la investigación musical en la ciudad de Guanajuato”, en Acta Universitaria, mayo-agosto de 2004, Universidad de Guanajuato, México, pp. 45-58. • OCHOA SERRANO, Álvaro, Mitote, fandango y mariacheros, Colegio de Michoacán / Colegio de Jalisco, México, 2000, 152 p. • REUTER, Jas, La música tradicional de México, Panorama, México, 1987. • MAYER SERRA, Otto, Panorama de la música mexicana. Desde la Independencia hasta la actualidad, El Colegio de México, México, 1941, p. 37. • ROCHA ITURBE, “Música y tecnología en México”, en Revista Digital Universitaria, Unam, México, 10 de enero de 2008, pp. 2-6. • SALDÍVAR, Gabriel, Historia de la música en México, SEP, México, 1987, pp. 13-41. • SMALL, Christopher, “El musicar: un ritual en el espacio social”, en Revista Transcultural de Música (http://www.sibetrans.com/trans/trans4/small.htm), viernes 15 de mayo de 2009. • SOBRINO, José, Diccionario enciclopédico de terminología musical, Conaculta, México, 2000. Notas 1. REUTER, Jas, La música tradicional de México, Panorama, México, 1987, p. 6. 2. SMALL, Christopher, “El musicar: un ritual en el espacio social”, en Revista Transcultural de Música (http://www.sibetrans.com/trans/trans4/small.htm), viernes 15 de mayo de 2009. 3. VALDIVIA, Benjamín, “Algunos criterios teóricos para la formulación de políticas culturales”, en Colmena, Nº 81, 2003, Guanajuato, pp. 57-77. 4. CÁRDENAS, Sergio, Estaciones en la música, Conaculta, México, 1999, 152 p. 5. El clarinete posee lengüeta simple y el oboe doble. La gaita es un aerófono provisto de depósito de aire. 6. El trombón es un instrumento de viento de la familia de los metales. Existe el de varas, el cual data del siglo XV, y el de pistones, diseñado en el XIX. El clarinete se elabora con madera, es de lengüeta simple, perforación cilíndrica y pabellón en forma de campana. Fue diseñado por primera vez en 1720. Se clasifica en agudo, contralto, bajo o contrabajo. La tuba fue construida en el siglo IX. El sacabuche fue introducido al actual México en el siglo XVI. Es antecedente del trombón. 7. CÁRDENAS, Sergio, Estaciones en la música, Conaculta, México, 1999, 152 p. A finales del XIX Theobald Boehm modificó el sistema de llaves del clarinete. 8. SOBRINO, José, Diccionario enciclopédico de terminología musical, Conaculta, México, 2000. 9. CÁRDENAS, Sergio, Estaciones en la música, Conaculta, México, 1999, 152 p. 10. Recordemos que esta comunidad pertenece a Pénjamo, Guanajuato, considerada tierra de bandas. 11. Banda es un conjunto instrumental en el que intervienen maderas, metales y percusiones. Aunque muchos conjuntos denominados bandas utilizan instrumentos de cuerdas. 12. FLORES DORANTES, Felipe, “Las bandas de viento: una rica y ancestral tradición de Oaxaca”, en Acervos, Nº 22, vol. 5, verano 2001, trimestral, México, pp. 30-43. 13. Rubén M. Campos nació en la ciudad de Guanajuato el 25 de abril de 1876. Se desempeñó como literato, musicógrafo, historiador, musicólogo y compositor. 14. Este concepto se aplica como sinónimo de banda, aunque también es un instrumento vinculado a las prácticas religiosas durante el Virreinato. 15. A Juventino Rosas le tocó la época de auge de la música de salón a finales del XIX y principios del XX. Junto a él figuraron otros creadores como Teófilo Araujo, Arnulfo Delgado Razo, Luis Araujo, Isaías Barrón, Rubén M. Campos y Julián Espinosa, quien además fue director de la Banda de Música del Estado de Guanajuato. 16. MARTÍ REYES, Mireya, “Fuentes para la investigación musical en la ciudad de Guanajuato”, en Acta Universitaria, mayo-agosto de 2004, México, Universidad de Guanajuato, pp. 45-58. 17. CAMPOS, Rubén, El folklore y la música mexicana, SEP, México, 1928. 18. OCHOA SERRANO, Álvaro, Mitote, fandango y mariacheros, Colegio de Michoacán / Colegio de Jalisco, México, 2000, 152 p. ** Luis Omar Montoya Arias puropadelante01@yahoo.com.mx Investigador mexicano (Irapuato, Guanajuato, 1982). Es licenciado en historia por la Universidad de Guanajuato (http://www.ugto.mx). Investiga todo lo referente a la historia de la música latinoamericana. Actualmente cursa una maestría en historia en la Universidad Autónoma de Sinaloa (http://www.uasnet.mx). === Aproximaciones a los hallazgos apocalípticos de Hesnor Rivera ========= === Luis Perozo Cervantes ================================================= Breve estudio del grupo Apocalipsis, sus protagonistas y la contribución de Hesnor Rivera en la construcción de la modernidad poética en Venezuela a través del paisaje y lo cotidiano en su ciudad A modo de presentación “Nada es más esencial para una sociedad que la clasificación de sus lenguajes. Cambiar esa clasificación, desplazar la palabra, es hacer una revolución”. Roland Barthes. La crítica literaria del nuevo milenio en Venezuela tiene el reto enmendar las injusticias centralistas, los velamientos políticos y la discriminación cometidas, reconstruyendo las categorías literatura venezolana y literaturas regionales desde un estudio sesudo y bien documentado del extenso inventario de autores que han visto luz en el clima de desamparo y oscuridad que implica el oficio de escritor en la mal llamada provincia. Entre los despojados se encuentra un grupo literario de trascendencia nacional que, apagado por los fuegos fatuos de las vanguardias capitalinas, ha caído en el más violento de los olvidos: las escuelas de letras del país apenas si los conocen, los críticos y hacedores de historias literarias de Venezuela cuando mucho le dedican breves líneas, regularmente pobladas de indeterminaciones. Tal vez sea un problema curricular en el caso universitario, pero no hay manera de justificar las oscuras voluntades que ocultan la trascendencia de los creadores del Apocalipsis. Los integrantes del grupo Apocalipsis guardan un nombre en la literatura nacional, aunque sus creaciones sean desplazadas por asuntos políticos, y algunas veces personalísimos e inconfesables. Este grupo nació en septiembre de 1955, conformado por Hesnor Rivera, César David Rincón, Ignacio de la Cruz, Néstor Leal, Miyó Vestrini, Atilio Storey Richardson, Laurencio Sánchez Palomares, Regulo Villegas, Francisco Hung, Homero Montes y Rafael Ulacio Sandoval. Todos ellos clave de un estigma que Maracaibo y Venezuela llevan a cuestas. Hombres como Ignacio de la Cruz, gran periodista de nuestra región; o como Néstor Leal, quien después de disuelto el grupo se convirtió en uno de los críticos literarios más importantes del país, y aunado a eso en mentor de publicaciones como la revista Respuesta. También Miyó Vestrini, más allá de lo sucedido en Maracaibo en el año cincuenta y cinco, se convirtió en una de las representativas poetisas de la literatura nacional, y no por ello menos olvidada que el resto de los miembros del grupo Apocalipsis. Pero hay un trío que podríamos decir que sí tomó en serio su participación en Apocalipsis, tres poetas que apostaron a una estética apocalíptica: Hesnor Rivera, César David Rincón y Atilio Storey Richardson. Esta parte del grupo se propuso, quizá inconscientemente, reconstruir el imaginario poético de Maracaibo que, desgatado por los ultrajes de Udón Pérez y sus seguidores, padecía de lugar común y esencia retrograda. Este propósito se hace evidente en la obra de Hesnor Rivera, quien, sin detenerse a pensarlo, renueva con su moderno lenguaje la paisajística zuliana, convirtiéndola en un patrimonio universal, en un hecho creativo de trascendencia. Un lago en cuya superficie roja bailan las cabezas reblandecidas de naranjas abandonadas por los navegantes borrachos. La luna nueva siempre. Banderas en las mezquitas del mercado. Sobre los olores del pescado que retienen al noctámbulo amoroso. Falta un gallo. (Rivera, 1993:12) Este breve ensayo pretende reflexionar un poco sobre la paisajística de Hesnor, y los hallazgos del grupo Apocalipsis, intentado contribuir así al rescate y estudio de creadores venezolanos que han sido despojados por la insólita visión centralista que aún rige algunas mentes del quehacer cultural de nuestro país. El lugar que podemos identificar “Existe algo que nos cautiva, nos fascina o nos asombra. Casi podría decirse que la esperanza se activa con una fuerza que la hace digna de convertirse en realidad”. Carlos Aguilar Sánchez. La experiencia de encontrarse en la literatura es un robo y un hallazgo. Perdemos y ganamos con la sutil insinuación de la locación. Perdemos el derecho de una recreación libre, porque estamos atados a los referentes concretos que podamos tener, aunque también es cierto que todos los ejercicios de la imaginación están atados a referentes concretos, y el límite de nuestra capacidad imaginativa es el propio límite de nuestro conocimiento real, lo sustancial, lo concreto que poseemos en nuestro inventario de ideas y conceptos; así lo deja entrever Massimo Cacciari en su ensayo llamado El espejo de Platón: “Si el ojo es espejo, entonces debemos admitir que no podemos conocer más que lo aparece en la superficie del espejo...” (Cacciari, 2000:63). Entonces podríamos hablar de lo diáfano del reflejo: un poeta, entendiendo la afirmación de Cacciari como una metáfora de la creación, es capaz de proyectar su visión del mundo, su mundo de ficción, a través de su propio y único espejo —cristal al que tenemos acceso por medio de la lectura; podríamos decir que el poeta nos permite reflejarnos en su espejo—, y esta capacidad podría medirse en entendimiento. Un espejo empañado nos deforma al igual que lo hace un espejo ondulado o un espejo de vidrios de aumento. Cada uno de esos espejos podría ser un poeta con su realidad bajo el brazo; con ese ahínco personal y melancólico que conforma su poesía. También es tautológico decir que cuando nos miramos en espejo limpio y sin deformaciones podemos ver la somera realidad: la triste fealdad de nuestros rostros, las miserias de nuestras relaciones humanas, nuestro seño y su frigidez. Conocemos suficiente el fenómeno del espejo para saber la sensación de hallarse frente a un espejo sucio o roto, y después de breve examen encontrar un reflejo correcto y nítido de la realidad, sobre el cual nos afincamos para conseguir nuestro rostro o alcanzar cualquiera que sea nuestro objetivo con el reflejo. Allí, en esa experiencia de hallazgo, en ese banco de tierra firme que nos produce nuestro claro reflejo, podemos reconocer la ganancia de esa sutil insinuación de la locación. El puente roto por las tardes vuela sobre la ciudad envuelta en llanto porque no puede despedir su pasado. Vuela y se transforma en nave y el testigo o fantasma navegante que bajo el fuego de la noche sobre el césped de llameante negrura clava sus pezuñas de máquina de descubrir tormentas y tesoros. (Rivera, 1993:103) El lenguaje poético le permite a Hesnor Rivera jugar con las imágenes de una ciudad que poco a poco se transforma en poema. El poder del poeta se transfuga en el hecho consciente de conocer los puntos mágicos de la ciudad, de saber apreciar sus crepúsculos y brindárselos a su lector que, emparentado con todos los sentimientos del poeta, se conmueve con la sonora reminiscencia de la poesía. En el poemario Las ciudades nativas publicado en 1976, Hesnor enarbola la potente versión de la ciudad que construye a punto de costuras lentas y luminosas, una versión construida con la pureza de la contemplación. Porque el espejo que Hesnor Rivera nos presta a través de su pensamiento poético es un reconstruir de versiones de la ciudad, del mercado, de los campos, de sus hombres, de su transparencia. Mis antepasados los marinos cambiaron sus barcos por cabalgaduras para entrar en el reino de la tierra —los cambiaron por espejos y adornos para ver aparecer el santo de sus islas en el tiempo perdidas. Mis antepasados se nutrían de la gracia que hace florecer en la arena la llama vegetal de los peces. En una balsa de maderos sagrados que podía mantener su equilibro sobre las patas traseras llegaron ellos y basta. (Rivera, 1993:47) El fragmento de poema anterior pertenece al libro Superficie del enigma (1968), se titula “Maracaibo”, y pertenece a un subtítulo del libro que bien parece una prepuesta de creación experimental, es como un objetivo, como el propósito central, vivo y enunciado: “Manual geográfico de la muerte según la memoria y el tiempo”. En ese libro hay un reconstruir intenso, un reconstruir especifico: el de la historia. La búsqueda del origen es uno de los motivos elementales de la reflexión poética, y allí no se encuentra precisamente el mayor valor de este libro. Hesnor parte de un nacimiento individual pero colectivo. Y aun en la pretensión colectiva hay minimalismos. Hesnor busca el origen de su poesía. Su poesía que no es otra cosa que un reflejo impulsivo y a la vez sereno de la ciudad, del paisaje de ciudad —su ciudad es todas las ciudades, todos los parajes tropicales; tal vez entendió eso en su contacto con los surrealistas. Reconstruir la historia para conseguir el origen de sus intensiones. “Es fácil regresar al origen” (Rivera, 1993:47). El lugar que podemos identificar es un atributo poderoso de la poesía de Hesnor. Para sus poemas ese anclaje viene a ser una partitura-plástica de lo cotidiano. Las mujeres y el paisaje cotidiano “Sé que existes. Y un día serás tú, Silvia —nada más que tu mirada mágica quien logre abrillantar la arena dolorosa que me hago”. Hesnor Rivera Entra la mujer al escenario y los poetas se ponen de pie. Más de una vez hemos imaginado las escenas de un poema: el poder de la recreación. Nos pasa con toda la literatura. Es un ejercicio imaginativo rico en haberes de vida. Pero esa imaginación, limitada por la realidad, puede repetirse en un acto infinito de generación y regeneración. Los filósofos fenomenológicos como Gaston Bachelard intentan conseguir una metafísica del hecho poético a través del estudio del surgir de la imagen, por ello se pregunta: “¿Cómo ese acontecimiento singular y efímero que es la aparición de una imagen poética singular, puede ejercer acción —sin preparación alguna— sobre otras almas, en otros corazones, y eso, pese a todas las barreras del sentido común, a todos los prudentes pensamientos, complacidos en su inmovilidad?” (Bachelard, 1983:10). La poétique de l’espace (1957) es un manifiesto vivo para el estudio de la imagen en sí; la búsqueda de sus devenires. En Hesnor Rivera hay una poética del espacio citadino, de esa ciudad que él consumió con su historia. Puede ser conveniente recordar que para los años cincuenta, cuando Hesnor se descubre poeta, y en su periodo de publicación más productivo (1963-1982), Maracaibo no tenía más de medio millón de habitantes. Era una ciudad tranquila, podría decirse. Uno que otro peludo escritor. Uno que otro fariseo medio político. Ya que las generaciones de la literatura zuliana han estado signadas por largas brechas temporales de aparición, que puede a veces poner en duda hasta el término generación. Los escritores —y entendemos a éstos bajo el precepto de Roland Barthes: “Quererse escritor no es pretensión de status, sino una intención de ser”—, esos seres que han querido nutrir al mundo de visiones diferentes, se han topado con muchas disyuntivas en nuestra ciudad. Blas Perozo Naveda, Alberto Áñez Medina y Douglas Gutiérrez Ludovic, los integrantes del Maracuchismo-Leninismo, lograron conceptualizar la ciudad desde su paradójica visión de mundo; a la defensa de lo propio, de los inventarios lingüísticos de la región. Sale de los labios de alguno de ellos la expresión: Maracaibo es una ciudad para amarse y odiarse. Así como Alberto Áñez Medina se pregunta: “¿Por qué hablamos tanto?, ¿Por qué la realidad la volvemos pura palabra? ¿Por qué fusionamos anécdota y poesía?” (Áñez Medina, 1992:17). Así mismo la poética del espacio en Maracaibo ha fluctuado a través de los poetas. Todos persiguen la verdad de su encanto. En Hesnor el paisaje es una herramienta cotidiana. El paisaje es el cotidiano sufrir y disfrute. Entonces los hombres se transfiguran en poema, en habitante de espacios poetizados. Esa transformación se traduce en Hesnor como fantasmas. Es recurrente que lo cotidiano sea realizado por fantasmas. Sólo los espectros se abandonan a monótona realidad de la ciudad. Y quien cae en ese vicio es víctima de una metamorfosis. En el siguiente fragmento del poema “De los fantasmas moribundos” (Persistencia del desvelo, 1976) podemos ver algún ejemplo de cómo el poeta enfrenta lo inevitable: ¿De qué nos ha servido entonces la pasión de andar siendo sin descanso mortales para satisfacer la progresión geométrica de la necesidad de ser joven? ¿De qué nos han valido los comienzos contradictorios divergentes bellos como el vacío alrededor del caos emprendidos a un tiempo para iluminar los soles de todas las edades? Envejecemos —en verdad eso es todo. Nos miramos a nosotros mismos como nos ve con compasión la muerte sentados a la puerta de una casa menos distante cuando más ajena que desaparece y aparece de pronto para desconocernos como al mismo mendigo que la visita a diario... He allí un diálogo. El diálogo perenne que Hesnor Rivera mantiene. Una confrontación de pareja. Un rito de confesión. Hesnor le confiesa todo a su sombra, a ella, a su conciencia. Le habla en voz alta. El poeta le refriega en el rostro sus verdades. La mujer de los poemas de Hesnor. Esa contraparte del poema que no responde o más bien, porque siempre sucede, calla hasta tener una respuesta. Sus palabras no son de soliloquio. Los poemas de Hesnor son un debate vivo de fantasías, un retratar constante de ideas y sensaciones. Víctor Bravo escribe en su libro El señor de los tristes y otros ensayos una frase de I. A. Richard: “No importa lo que el poema dice sino lo que es” (Bravo 2007:97). Y los poemas de Hesnor son, partiendo de la subjetividad propia del lector, una conversación constante con una mujer, sea símbolo de la amada o de la madre; una mujer o varias mujeres, todas símbolo de nacimiento, origen y regeneración, la reconstrucción del recuerdo y de lo pasado. Seguramente ya dejaste lejos la encrucijada que te reclamaba con sus cuatro brazos –con sus cuatro estaciones por principio enemigas. ... Poco antes del encuentro de tu nombre anduvo como una sed de alas pintadas alrededor del agua de recuerdos irreales —de imaginarias nostalgias con que suena la memoria en ms labios. Yo te había nombrado justo un día antes de que te aparecieras apenas menos alta y más frágil que tu nombre. (Rivera, 1993:150) Entonces la mujer y lo cotidiano se comunican con Hesnor —¿o él se comunica con ellos?— para producir un diálogo invisible, discursivo y dinámico, que avanza en afirmaciones, en certezas y memorias. Hay un indiscutible discurso. La reflexión poética avanza entre los versos al rítmico paso de una conversación con la sombra. La poética de los espacios se comunica con el abnegado ciudadano —poeta al fin— que pone alma sobre los recursos comunes de un paisaje visto muchas veces y encadenado a lo real. El espejo de Hesnor nos hace creer que lo real, lo reflejado, está tatuado en nosotros. Los hallazgos apocalípticos “Esta ciudad nos llama —nos arrastra con sus torbellinos que dan vueltas alrededor de los meses ardientes”. Hesnor Rivera Venimos hablando del hallazgo en el espejo, es decir, del hallazgo del lector. Pero el hallazgo del escritor es un duro elemento de socavadas intenciones. Muchos hombres han pasado sobre la tumba de muchos otros, y pronto los pasos se confundieron. Los pasos como huellas únicas que hacen alucinar a los pintores y a los poetas abstractos, ambos entes incomprensibles que penan en lugares obscuros de la tierra. Los hallazgos son ante todo una suerte de lotería que sólo se gana con tesón y constancia. Es aplicable aquel inescrupuloso dicho popular: Sólo te puedes sacar el Kino si lo juegas. Es redundante decir: sólo puedes hallar algo si estás buscando. Decir que existen hallazgos apocalípticos es afirmar que los miembros del grupo Apocalipsis estaban inmersos en una búsqueda. Cosa que no es completamente cierta, y que por ende no podemos afirmar con propiedad. Pero sí se puede llegar a deducciones como lectores. Es innegable que hay una búsqueda semejante, consciente o no, en la obra de Hesnor Rivera y César David Rincón, a la que podría asociar de alguna forma lo poco que pudimos conocer de la de Atilio Storey Richardson. Aquel trío apocalíptico del que hablamos. Los abanderados de la estética apocalíptica. Hijos de su misma conclusión. La transparencia, los fantasmas, el ancla en el paisaje de su ciudad, y a su modo, la reconstrucción. ¿Qué hallaron los apocalípticos? No es fácil saberlo. No podemos cotejarlo. No publicaron libros en el periodo en el que funcionaba el grupo Apocalipsis, pero se sentaron a reflexionar, a conjugar los verbos que usarían el resto de los días. Se sentaron a planificar la apocatástasis de la literatura, su exegesis. Y así fue como, sin decir nada, inició cada uno su ruta. Su preponderada labor de escribir. Asumiendo para sí mismos la reconstrucción del paisaje, el rito de la contemplación, el afinamiento tropical del lenguaje surrealista tomado de Huidobro, Neruda y Gonzalo Rojas. El soneto XV del libro Secreto a voces (1992) contiene imágenes que, a mi parecer, describe de cierta forma la historia del grupo Apocalipsis y algún aspecto general de poesía que sólo él pudo describirlo también: Ya no me acuerdo de la poesía sino cuando estoy triste o cuando siento que, en torno, el cielo, como con el viento, se hace jirones de melancolía. Ya no me acuerdo más de la alegría brutal vivida desde aquel momento en que quise vencer, pobre y violento, la muerte de los otros y la mía. Ahora sólo me refugio en esa sombra de voces que se vuelve espejo cuando en mi voz hay agua de tristeza. Me echo en sus brazos a morir, de suerte que soy como un fantasma ya muy viejo que ve en ella otra vez su antigua muerte. (Rivera, 1992:53) Epílogo Ciertamente el grupo Apocalipsis fue sinónimo de ruptura generada por creadores. Creadores que se extienden por la historia de la literatura nacional, luchando contra las versiones tristes de ésta, que se dictan y escriben en las academias de la literatura en Venezuela. Hesnor Rivera fue profesor de la Escuela de Letras de la Universidad del Zulia. Debemos rendir un sincero homenaje a su trascendencia, el homenaje más grande que se pueda hacer a un poeta: leerlo. Creo fervientemente que las cátedras de literatura venezolana son escenarios propicios para redefinir los límites de nuestra literatura, para impulsar a los estudiantes de letras a asumir responsabilidades ante nuestras letras. Contribuyendo a la edificación de un cuerpo crítico responsable y al engrandecimiento de la obra de muchos autores dignos de nuestro país. Aquí queda este breve trabajo sobre Hesnor Rivera. Trabajo que ojalá se expanda en el desarrollo de una investigación que ya he comenzado. Siempre el espacio empieza por una lluvia que lo apaga todo. H. R. Bibliografía • ÁÑEZ MEDINA, Alberto (1992). Haber, humor y habla. Ediciones APUZ. Maracaibo, Venezuela. • BACHELARD, Gaston (1983). La poética del espacio. Fondo de Cultura Económica. México DF, México. • BARTHES, Roland (1972). Crítica y verdad. Siglo XXI Editores S.A. Buenos Aires, Argentina. • BARTHES, Roland y otros (1974). Escribir... ¿Por qué? ¿Para quién? Monte Ávila Editores. Caracas, Venezuela. • BRAVO, Víctor (2007). El señor de los tristes y otros ensayos. Monte Ávila Editores. Caracas, Venezuela. • DÍAZ SEIJAS, Pedro (1966). La antigua y la moderna literatura venezolana. Ernesto Armitano Editor. Caracas, Venezuela. • CACCIARI, Massimo (2000). El dios que baila. Editorial Paidós SAICF. Buenos Aires, Argentina. • CALZADILLA, Juan (2006). Libro de las poéticas. Fundación Editorial El Perro y La Rana. Caracas, Venezuela. • HERNÁNDEZ, Luis Guillermo y Jesús Ángel Parra (1999). Diccionario general del Zulia. 2 vols. Banco Occidental de Descuento (BOD). Maracaibo, Venezuela. • RIVERA, Hesnor (1963). En la red de los éxodos. Universidad del Zulia Facultad de Humanidades. Maracaibo, Venezuela. — (1965). Puerto de escala. Universidad del Zulia Facultad de Humanidades. Maracaibo, Venezuela. — (1976). Ciudades nativas. Dirección de Cultura de la Universidad del Zulia. Maracaibo, Venezuela. — (1992). Secreto a voces. Editorial de la Universidad del Zulia. Maracaibo, Venezuela. — (1993). Antología poética, tomado de la revista Puerta de Agua, Nº 5. Maracaibo, Venezuela. ** Luis Perozo Cervantes revistavolatil@gmail.com Escritor venezolano (Maracaibo, 1989). Estudiante de Letras de la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve). Coordinador general de la Fundación Andrés Mariño Palacio. ||||||||||||||||||||||||||||||| LETRAS |||||||||||||||||||||||||||||| *** La noche del tigre Alejandro Rafael Gutiérrez Sánchez *** Poemas Eduardo Embry *** International Face Juan Fernando Hincapié *** Poemas Carlos Sánchez *** Don Quijote ya lo sabía Carme Carles *** El judeoportugués Esteban Lijalad *** Poemas Roberto Núñez Pérez *** Anuncios clasificados Mayra Iturralde Sandoval *** Es un crimen talar el almendro florecido (extractos) María Teresa Bravo Bañón *** Maxicahe Vicente Amengual *** Tres poemas Andrea Blanco Requeijo *** La historia de una ilusión Olivia Vicente Sánchez *** Tres poemas Sandra Irene Tapias Corcho *** Los portones negros Catalina Miranda P. *** 10 poemas Estíbaliz Espinosa === La noche del tigre Alejandro Rafael Gutiérrez Sánchez ============ Yo recuerdo la primera vez que vi un tigre. Me refiero a la primera vez que vi a la criatura real y no a la fotografía de un tigre, al dibujo de un tigre o a cualquier otra representación similar. Aunque el profesor Leáñez me dijo una vez que la realidad es sólo otra representación que, en sí misma, no difiere demasiado de una barajita, él es un tipo viejo y desgarbado y no hay que confiar mucho en esa gente. Digo que recuerdo claramente la primera vez que vi un tigre porque fue cuando al fin conocí a mi abuelo. Ya había visto a mi abuelo al menos una vez al año desde que tenía memoria. Mis padres solían llevarme a visitar el pueblo durante las vacaciones de agosto y yo me pasaba los días aprendiendo a trepar árboles, correteando a las gallinas, chupando caña, desenterrando morrocoyes, lanzando piedritas a las vacas y haciendo todas esas cosas que constituyen la cotidianidad de los niños del campo pero resultan misteriosas y fascinantes para los niños de la ciudad. Durante esos períodos veía con frecuencia a mi abuelo. A veces el viejo mataba algún pollo para la comida, a veces llegaba del mercado con un saco de maíz, a veces afilaba su cuchillo en el solar y a veces simplemente miraba, absorto, alguna pared o algún utensilio de trabajo con mirada crítica. Muchas veces había visto yo a mi abuelo, pero nunca había cruzado palabra con él. Supongo que un viejo patriarca de esa talla no tiene muchos temas de conversación en común con un niño de la ciudad. Lo poco que yo sabía acerca de mi abuelo lo había aprendido de oídas. Durante una cena, mi abuela me contó sobre aquella vez en la que el abuelo derribó de un puñetazo a una mula que no se dejaba curar la oreja. Un día mientras pelaba un cochino, el tío Salomón me contó sobre los tiempos de Gómez en los que el abuelo era comisario y se enfrentaba a los cuatreros. Durante los largos viajes desde la ciudad hasta aquel pueblo, mi papá me había relatado las historias sobre la granja de cochinos y sobre la vieja pulpería. Como en los siglos pasados se contaban las historias de Teseo, de Heracles y de Aquiles, en mi familia se contaban los hechos de mi abuelo. Aquel era un agosto como todos los anteriores: cálido y silencioso. Una noche, cuando yo acababa de cenar, se presentó don Julián en la casa con gran escándalo y seguido por un nutrido grupo de lugareños. Venía sudado, con las botas llenas de barro, las ropas polvorientas y una expresión de gravedad en el rostro. Don Julián contó muy alterado que a uno de sus ayudantes lo había atacado un tigre mientras iba por la vuelta del ahorcado llevando a las reses de regreso al corral. Dijo que el pobre hombre estaba muy malherido y que de seguro no viviría más allá de esa noche. Luego dijo muy serio que cuando un tigre probaba la carne humana no volvía a apetecer ningún otro tipo de alimento y que por eso era necesario salir a matar al animal aquella misma noche. Inmediatamente se inició una gran algarabía en la casa. Todo el mundo parecía tener algo qué decir y la gente comenzó a entrar y a salir con mucha frecuencia. Poco a poco la noticia se difundió por el pueblo y no había pasado mucho tiempo cuando hasta el cura estaba en la sala, mostrándose muy pensativo. La casa se convirtió en una especie de centro de operaciones contra la fauna felina y los hombres iban corriendo a buscar las escopetas, los machetes, las linternas y las redes mientras que las mujeres preparaban tales y cuales ungüentos, amuletos, fetiches y pócimas que estaban destinados bien a proteger a los cazadores contra el acecho del tigre o bien a tratar de salvar sus vidas si resultaban heridos por la criatura. Mi abuelo los dejó trabajar sin decir nada, ni siquiera cruzó palabra con don Julián. Permaneció sentado en su poltrona todo el tiempo mientras afilaba su cuchillo con un aire más taciturno que de costumbre. Pasaron un par de horas hasta que todo estuvo preparado, o al menos así le pareció a la multitud, para iniciar la expedición. Entonces don Julián finalmente se dirigió a mi abuelo. —Vámonos, catire, ya es demás de tarde y al tigre hay que cazarlo esta misma noche antes de que agarre pa otros laos. Vámonos ahorita y mañana lo montamos arriba del carro del doctor y lo sacamos a pasear por el pueblo pa que toítos vean. A lo que mi abuelo respondió: —Yo no me muevo de acá, ustedes vayan y pasen la noche en el monte alumbrando animales si les da la gana. Tú sabes que el campo tuyo da hacia mi solar y que el viento está pegando hacia la montaña. Si el tigre no se ha ido monte adentro, nos va a oler y va a venir acá. Yo me quedo. Buenas noches. En aquellos pueblos todo el mundo era muy estricto en cuanto a cuestiones de etiqueta y era bien sabido que cuando el dueño de la casa dice “buenas noches” es hora de irse. Todos le dieron la razón a mi abuelo y se retiraron rápidamente. Los hombres se fueron con don Julián y se encaminaron hacia el campo mientras que el resto de la gente se fue a la plaza para establecer un nuevo centro de operaciones. Yo estaba muy decepcionado. Aunque nadie había dicho nada, yo sabía que la excusa de mi abuelo para no ir de cacería era totalmente absurda. Aunque, en efecto, uno de los extremos del fundo de don Julián lindaba con el solar de mi abuelo, la distancia que separaba el corral de nuestra casa era de varios kilómetros al menos. Demasiado lejos como para que un tigre pudiese olernos sin importar la dirección del viento. Además, incluso un niño de la ciudad como yo sabía que ningún tigre, antropófago o no, había atacado jamás una casa de las del pueblo, aunque la misma estuviese en los límites del mismo. Los tigres vivían en el monte, ocultos en eso que llaman “mogotes” y nunca se acercaban a las casas de familia. Cuando ocasionalmente atacaban a alguna persona o algún ganado era porque la víctima se había adentrado, insensatamente, en el monte. Fue una gran desilusión darme cuenta de que mi abuelo era un viejo cobarde que ni siquiera se atrevía a unirse a una expedición de hombres armados para ir a matar a un pobre tigre solitario. Me había ido a dormir muy abatido y algo molesto con mi familia por haberme contado aquellas historias falsas sobre las hazañas de mi abuelo. No sé cuánto tiempo había pasado, pero aún era de madrugada cuando me levanté para ir al baño. Salí caminando un tanto dormido aún cuando un ruido extraño me sobresaltó. Era como muchos pedazos de madera cayendo sobre el suelo. Salí al patio para ver lo que sucedía y vi que las gallinas de alguna manera habían escapado y corrían como locas por todas partes. Me apresuré a mi habitación para buscar los lentes y al volver de un salto al patio noté que, sobre los restos del gallinero aplastado, había una sombra acechante. Aquello era una imagen terrible. Ante mí se alzaba una figura más negra que la noche, de horrendas proporciones, con un olor nauseabundo que parecía nublar mis sentidos y con una respiración que retumbaba en mis entrañas. No se parecía a nada que yo hubiese visto jamás y eso me desconcertaba. Era como ver en un solo lugar todo lo salvaje, maligno y desconocido del mundo. Era una visión que helaba el alma. Recordé en ese momento un libro de aventuras que había leído en casa con un mapamundi que mostraba, en los mares del sur, la figura de una bestia fantástica con el mensaje “Aquí hay dragones” como única indicación. No sabía muy bien lo que era un dragón, pero en esa noche oscura de agosto, en ese patio solitario y silencioso, bajo ese cielo negro y profundo, yo estaba seguro de haberme encontrado con uno. La sombra toda era espantosa, pero lo peor de todo eran los ojos. Si bien el cuerpo permanecía envuelto en tinieblas, los ojos resplandecían con un brillo esmeralda y me miraban, me miraban implacablemente hundiéndose en mi alma. Yo no podía soportar el aguijón de aquella mirada, pero tampoco podía mover ni un dedo, de manera que me encontraba preso de la bestia. Fue la primera vez en mi vida que pensé en la muerte. Lentamente la sombra se adelantó y, bajo la luz de la luna, la vi transformarse en una dorada masa de músculos con manchas negras. Avanzaba con fuerza pero con sigilo y parecía seguir una trayectoria circular de la que yo era el centro. Comprendí, si es que en aquel estado yo era capaz de comprender algo, que era el tigre y que había llegado mi fin. Me vino a la mente uno de los tomos de la enciclopedia infantil que hablaba sobre la civilización maya y que mencionaba a estas bestias. Recordé que, para aquellos indígenas, estos animales eran una especie de mediadores entre los hombres y los dioses, pero para mí era claro que aquellos salvajes se equivocaban, pues la criatura que yo tenía en frente estaba mucho más cerca de los diablos que de los dioses. Aquellas zarpas, aquel hocico babeante, aquellos colmillos, todo parecía salido del infierno a excepción de los ojos. Los ojos seguían mirándome y parecían ojos humanos. Yo creía ver en ellos un destello de inteligencia, una consciencia oscura y eso me atemorizaba en extremo, pues cuando el río crece y se lleva una escuela completa llena de niños hay luto y tristeza, pero nadie piensa en odiar al río, pues es una fuerza natural sin malicia ni bondad. Pero cuando un hombre asesina a un infante hay llanto, miedo y sed de venganza, pues es una voluntad quien ha asesinado, es una vida que ha pecado contra otra. No es el mal en sí lo que nos espanta, sino lo maligno, y el tigre era maligno. Seguía yo temblando, preso del pánico, cuando de repente la bestia saltó formidablemente para poner fin a mi pequeña existencia y al mismo tiempo estalló un trueno que lo hizo caer en mitad del salto y retroceder velozmente hacia las sombras de las que había surgido. Yo creía estar muerto y me tomó un instante el darme cuenta de que seguía en el mismo patio bajo el mismo cielo. Confundido, miré alrededor y descubrí, detrás de mí, a un gigante que se alzaba en el pórtico. En una mano llevaba el revólver, mismo que, según me habían contado, utilizaba en sus tiempos de comisario, y en la otra llevaba una linterna. Estaba ahí, erguido y desafiante ante la oscuridad, blandiendo un foco de luz que entonces parecía una estrella. Si la mirada del tigre era un aguijón, el rostro de mi abuelo era una coraza. Quise decir algo, pero aún estaba mudo del terror así que me limité a mirarlo adelantarse y colocarse justo enfrente de mí mientras escudriñaba el patio con la linterna. El tigre seguía ahí, pero se ocultaba en las tinieblas como los diablos suelen hacer. Mi abuelo dirigió el haz de luz hacia el árbol de cerezas y ahí vi brillar por un instante las esmeraldas. Apuntar y disparar fue un único movimiento, pero el tigre era astuto y se hallaba bien oculto entre el tronco y los barriles. No había manera de alcanzarlo ahí con un tiro. Había pasado menos de un minuto desde que salí con mis anteojos, pero ya se habían librado varias batallas en esta cruenta guerra. El tigre roncaba de la forma más abominable y yo sentía enormes deseos de llorar. Mi abuelo seguía impasible y pasaron algunos eternos segundos cuando de repente vi caer al suelo el revólver. Levanté la vista y lo vi apagar la linterna y tirarla mientras mantenía su mano derecha en alto y flexionaba las piernas como preparándose para saltar. De repente la bestia se abalanzó sobre nosotros como un rayo que parte en dos un árbol muerto. Yo sentí un vigoroso empujón que me hizo volar un par de metros y escuché un rugido salvaje que se fundía con un estentóreo grito no menos salvaje. Las dos sombras se volvieron una y yo perdí la noción del tiempo y el espacio. Desperté escuchando los sollozos de mi mamá y un gran alboroto de gente corriendo y de golpes en la puerta. Miré alrededor y noté que las luces se encendían. Creí que despertaba de una horrible pesadilla cuando vi de nuevo al tigre en el piso, inmóvil y con los ojos apagados. En su cabeza había algo que brillaba notablemente, entraba por la base de la mandíbula y salía por la frente. Yo lo examinaba incrédulo cuando de repente se alzó y vi salir debajo del cadáver a mi abuelo con una expresión afectada en su rostro cubierto de sangre y tierra. Retiró su cuchillo de la cabeza del animal y, mientras lo limpiaba, me habló por primera vez: —Váyase pa dentro carajito, que estas no son horas de andar fuera de la cama. A la mañana siguiente don Julián volvió de su expedición. A un hombre lo había mordido una cascabel y se veía bastante enfermo, pero de resto todos estaban bien. Cuando mi mamá les repitió la historia que yo le había contado, fueron al solar a felicitar a mi abuelo que descansaba en su silla un tanto melancólico mientras afilaba su cuchillo. No mostró mucho interés por ningún aspecto del asunto y les regaló a los cazadores el cadáver del tigre para que lo paseasen por el pueblo montado en el techo de un viejo Ford. Así fue que conocí a mi abuelo. ** Alejandro Rafael Gutiérrez Sánchez toolshedalejandro@gmail.com Escritor venezolano (Turmero, 1985). Es ingeniero mecánico y trabaja como ayudante de investigación en el Decanato de Investigación y Desarrollo de la Universidad Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve). Su obra permanece inédita. Mantiene el blog Las bolas criollas (http://lasbolascriollas.blogspot.com). === Poemas Eduardo Embry ============================================= *** Magritte pasa montado encima de una roca “Los delfines treparon por los árboles [...] leones, tigres, jabalíes!” (Publio Ovidio Nason) Este Magritte del diablo se me ha metido en la cabeza, por más que la agito, no sale, navega por mis venas, por más que me las corto y sangro pasa de un lado al otro de mi corazón; Magritte bombea en mi pecho y se agita, ni con aspirinas se calma, Magritte anda conmigo en bicicleta de una sola rueda, y cuando freno bruscamente, no se cae de mi cabeza; como la naranja o el limón en invierno, Magritte es bueno para la salud, me lo tomo a cucharaditas antes y después de las comidas; con él me llevo a la boca las flores del jardín, Magritte es una sonrisa en un día excepcionalmente lleno de sol, Magritte es un sábado feliz lleno de locura, por ti, mujer de mi encanto, él lleva tu nombre, Magritte es mi hermano tocando guitarra en una banda del olvido, Magritte es un gol maravilloso hecho con la mano, Magritte es toda una hinchada que celebra la victoria, Magritte se me ha metido en la cabeza, por más que la agito, no sale, y para que yo viaje sin cuidado por el mundo Magritte me ha traído un barco transparente hecho de mar salada, de aire puro y buenos horizontes. *** A una flor que no es una flor ¿Qué sería de mí, qué sería de este granito de arena vuelto hacia la nada, si tu rostro que tanto me encanta no fuera de carne y hueso, fuera tal vez de cartulina pálida o quizá de un verdor plástico transparente? qué sería de aquel que confía más en el ver y tocar que en los sueños del pájaro que canta encerrado en una jaula de oro, si tu rostro de trazos luminosos elevados hacia la cordillera fuera de papel que viene en las nuevas bolsas del supermercado? Pues bien, suponiendo que todo esto no fuera cierto, que tus encantos que tanto me agradan, no fueran más que tierra sobre tierra en camas muy duras ¿cuál sería ahora mi argumento, dónde podría hallarte, tal cual como eres, de carne y hueso, con arrugas y cansancio, dime, sin una pizca de ornamento en tu rostro? si fuera sólo por mí —tú en una ciudad y yo en otra— aquí mismo, si cerrara mis ojos, con la transparencia de las piedras muy duras, ya estoy contigo. *** Estas palabras que no escribo Estas palabras que no escribo que se han quedado en la sala donde esperaba el avión que ya me lleva lejos, están escritas en un espejo cóncavo de modo que el lector que las aprecia las lee al revés, y al revés entran en su cerebro, dicen cosas que nunca ha pensado decir en su vida, le enredan con chismes de mal gusto, le envían cartas anónimas, le llaman por teléfono pretendiendo ser la policía que le amenaza de un crimen que no ha cometido, ay, estas palabras malditas que no he puesto sobre la mesa de mantel largo, me dan miedo, puede que sean y no sean una barca atacada por un temporal, puede que sean y no sean sólo una rosa observada al revés por el cielo veloz que lleva a más de 5 mil metros de altura, estas palabras que no escribo están escritas para ti, novia mía que no existes, son como los edificios de apartamentos que parecen caer sobre mi hoja llena de garabatos dirigidos a reyes y príncipes ** Eduardo Embry eduardoembrymorales@yahoo.co.uk Escritor chileno (Valparaíso). Reside en Inglaterra. Ha publicado varias colecciones de poesía tanto en su país como en el extranjero; en revistas en España, Chile e Inglaterra, entre las que destacan Revista Urogallo, Revista Atlántica (http://revistatlantica.blogspot.com) (Diputación de Cádiz, http://www.dipucadiz.es), The London Magazine (http://www.thelondonmagazine.net; Londres), una selección hecha por el poeta y editor inglés Alan Ross, y revista Index on Censorship (http://www.indexoncensorship.org; Londres y Nueva York). Se hallan en prensa, además, una selección antológica de su poesía, en la editorial de la Nueva Revista del Pacífico (Universidad de Playa Ancha, http://www.upla.cl), de Valparaíso, Chile, y un proyecto sobre su “Arte de marear”, en Ediciones Altazor (http://edicionesaltazor.blogspot.com), de la misma ciudad chilena. === International Face Juan Fernando Hincapié ======================== Llevaba tres semanas trabajando en Tierra Latina. Nada que no pudiera manejar: servirles el agua a los que iban llegando, llevar los platos sucios a lavar, limpiar mesas, volverlas a poner, barrer, trapear. En fin, trabajo de verano. Poco a poco fui conociendo a los compañeros. Estaba Przemek, polaco, estudiante de maestría en Ciencias Políticas, encargado de indicarme cómo funcionaban las cosas la primera tarde que llegué, y estaba con Larry, quien exasperado me enseñaba cómo se marcaba la tarjeta de entrada en el computador, y Przemek venía entrando y Larry, el judío, lo encargó de aleccionarme. Un tipo inteligente, Przemek, aunque algo frío y tal vez hasta indolente, como algunos europeos con los que me he topado. O será que nosotros nos la pasamos quejándonos. Mas buen tipo, sin duda, gran sentido del humor. Todavía nos contactamos de vez en cuando. Tenía buenas relaciones con todo el mundo. Los mexicanos y el ecuatoriano de la cocina le decían Chemek. Conversábamos mucho; hablaba buen español, que había aprendido en Ciudad Juárez. “¿Qué coño hacías en Juárez?”, le pregunté yo, “¿cómo llegaste a la costa este?”. No me acuerdo qué respondió, o si se dignó a responder. Sin duda debí de referirle mi antecedente paseño. Przemek vivía con una gringa que de vez en cuando se dejaba caer por el restaurante. Era fea, pero buena persona. Whitney, Waki, Webis, no recuerdo su nombre. Nunca tuvimos problemas con el asunto de las propinas, que los meseros repartían al final de cada turno. Por supuesto, Przemek era mesero. Aunque había entrado dos años atrás sirviendo el agua, limpiando mesas..., como yo. A Hisham, marroquí, no lo vi el primer día, pero nos hicimos buenos amigos fumando bareta en la parte de atrás, al lado del bote de basura. En su país había estudiado para camarero, luego sabía exactamente lo que había que hacer y cómo; los gringos que allí laboraban, niños ricos de suburbio, no tenían otra opción que respetarlo; él, árabe, oscuro, con perfecto español, inglés, árabe, hacía su trabajo, sacaba su buena pasta y se iba para su casa. No le interesaban las charlas con nadie, el mingle, no lo necesitaba, no tenía que mostrarle a nadie fotos de su familia, ni dar los diez dólares para el regalo del judío en su cumpleaños. Yo tampoco los di, a pesar de que la que recolectó fue Lee —ya hablaré de la hermosa Lee, primero los amigos. Me hice el bobo. En los primeros días nos unieron pequeñas ráfagas de insultos que soltábamos al cruzarnos en medio de la labor. —¡Gringos hijos de puta! —¡Yanqui soberbio y mal nacido! —¡Gonorreas: por qué tienen que hablarle al que sirve el agua; al water boy no se le habla! Hisham, dado que en el pasado había convivido con colombianos, sabía que esta venérea es de nuestros insultos predilectos. —¡La puta que los parió a todos! Cosas por el estilo. No se me puede culpar: nunca había trabajado en esto, y recién descubría lo mal que la pasaba yo mientras los gringos la pasaban bien, comiendo en familia, contentos, ingeniosos, un vinito, un chiste flojo con el pendejo que sirve el agua, con el mesero. Hisham se había vuelto un experto para torearlos, desde luego, por lo cual era una verdadera maravilla verlo atendiéndolos, todo sonrisas, y después pasar por mi lado y romper en improperios, que yo devolvía magnificados. Nos caíamos bien. O a mí me caía tan bien que ni siquiera era capaz de impugnar su más que sospechoso reparto de propinas. Siempre, cuando salía el último comensal, amén de las labores de aseo, los meseros cuadraban cuentas con el gerente de turno. Siempre, Facundo y yo y los otros de nuestro rango nos sentábamos por ahí a tomar vino o cualquier otro trago que los clientes hubieran abandonado, en espera de que nos dieran nuestros dolaritos, que no eran muchos, pero eran algo. Al no tener licencia para vender licores, Tierra Latina permitía al público traer su propio trago. En general, entrada la noche, la gente arribaba con su botellita de vino o de vodka o de algo. No faltaba el gringazo, sin embargo, que llegaba arrastrando una mini nevera, y eran tales las borracheras que se pegaban, que 1) podían servirles cualquier cosa y se la comían sonrientes, untándose, y 2) dejaban alguna gota o la mitad de la botella o incluso botellas sin empezar. Recuerdo una conversación que sostuvimos con Hisham sobre quién era la escoria del mundo. Yo salí con todo a decir que, no cabían dudas, la escoria del mundo éramos los colombianos, despreciados aquí, allá y más allá, humillados en los deportes, en aeropuertos, en cárceles..., que se diera un paseo por la cocina a ver cuántos hablaban inglés, sólo latinoamericanos pobres, honrados, trabajadores, ignorantes, feos, explotados. Que cómo era posible que yo, sí, yo, la más grande promesa de la literatura andina, Arturo Bandini, estuviera sirviéndoles el agua a estos cabrones gringos ricos que podían prodigarse estos placeres las veces que se les diera la gana mientras que en Colombia, cuando alguien invita a restaurante es que sucedió algo extraordinario y después el pobre marrano que paga la cuenta termina por lo menos seis meses endeudado, reportado en Datacrédito, embargado... Lo bueno de hablar con Hisham: permite, gusta, incentiva mis pasadas de lengua, mis constantes peroratas en contra del imperio. Un interlocutor de gran nivel. Aunque claro, con todo, se me iba la mano. Menos mal Hisham hasta para interrumpir era bueno, con su perfecto español de Barcelona, de ilegal de Barcelona: “No, Juan, no digas eso, cómo se te ocurre, una mirada hacia esa parte del mundo no te caería mal, piensa, infórmate, lee”. Y razón no le faltaba, por lo que me permito esta pequeña digresión para levantar la voz y decir: solidaridad con el pueblo árabe. Una solidaridad del tipo no puedo hacer nada, no voy a hacer nada, pero qué cagada. (No tengo idea de lo que estoy hablando). Con Facundo entré predispuesto: es argentino, el cabrón. Además, era mi superior directo, es decir, el otro que servía el agua, recogía las mesas, etcétera. Mi arribo a Tierra Latina, a la importante posición de bus boy, que es como se llamó mi trabajo por ese periodo, significaba una perspectiva de ascenso para él, por lo que yo pensaba que esa era la causa por la que el tipo fuera amable, pero no, resultó que era buena gente, bien intencionado —una buena persona, en suma—, porque así le salía. Se portó muy bien conmigo, llevándome y recogiéndome de la casa de mis primos, en donde permanecí arrimado en el sótano lo que duró el verano. Tenía veinte años, Facundo (se mudó con su familia desde Argentina cuando contaba once), un pibe, menor que Przemek, Hisham y yo, razón por la cual nos miraba con respeto, incluso a mí, que era el soldado más raso. Fue mucha la marihuana que nos fumamos. Le encantaba el fútbol también y ese fue el motivo principal por el que nos hicimos amigos, ahora que lo pienso. Todos los lunes jugábamos con los de la cocina y con unos guatemaltecos que llegaban al parque. El lunes era el único día que el restaurante no abría al público. Hisham siempre amenazaba con que iba a ir, pero nunca fue. Decía que jugaba de volante de marca. Przemek era tronquísimo. Esos eran mis amigos: Przemek, Hisham y Facundo. También trabajaban allí un mesero maricón de Chiapas, loca histérica e ignorante que nunca soporté; un manizalita, Jorge, lavando los platos (me llamaba Bogotá, y todas las semanas me pedía plata, que naturalmente le negaba. Pero era muy simpático); Darwin, ecuatoriano, en la cocina, siempre me tenía comidita al final del turno... En fin, otros esclavos. No los recuerdo a todos. De esa forma estaba dispuesto el restaurante: nosotros los extranjeros y ellos, los gringos, los yanquis, los norteamericanos —Lee entre otros—, como quince entre hombres y mujeres por ahí revoloteando, siendo gringos, sumando sin problemas en la cuota para el regalo de cumpleaños de Larry, el judío homosexual a quien prometo no volver a insultar, no porque no lo merezca sino porque se me gastan los insultos. En El Paso, todavía en dos mil cinco, comiéndome las uñas desde una oficina, en soledad, escuché uno a uno los últimos partidos de la eliminatoria suramericana que arrojaron como resultado otro mundial sin Colombia, el segundo en línea, pues también faltamos a Corea y Japón dos mil dos. Por televisión era imposible pescarlos, pero con conexión a Internet se podía sintonizar alguna emisora de mi país. Fui especialmente miserable cuando el negro Zalayeta nos convirtió el tres a dos en Montevideo, después de haberles empatado con dos golazos (según gritó el comentarista radial). Estaba devastado, por si hace falta reafirmarlo, y la distancia lo hacía peor, pero, con todo y mi duelo, con la llegada del verano de dos mil seis, tenía planeado, por el medio que fuera, observar el mundial en su totalidad. Lo intenté en la universidad, conseguir algo por los meses de verano: no se pudo. Era ilegal, pero pugné por trabajar fuera del campus: nada. Por consiguiente, le anuncié a Alfredo, el peruano con el que vivía, que mayo era el último mes que viviríamos juntos. Lo tomó bien. Les escribí un correo a mis primos —a Sandra la mayor, en realidad, pero con copia a todos—, quienes después de siete años me habían visto la Navidad anterior: la pasamos bien en ese corto periodo vacacional; a mi regreso a El Paso permanecimos en contacto, de modo que no tuvieron mayor reparo en recibirme. Adquirí un tiquete, arrumé mis pocas pertenencias en la casa de un amigo de fútbol, me despedí de Emiliana, quien retornó a su país, y arribé a Filadelfia, creo que en los últimos días del quinto mes del año. Haraganeé la primera semana. O mejor, intenté pasivamente conseguir algo. No se lo comuniqué a nadie, pero mi prioridad era encontrar un trabajo que me permitiera observar el mundial en toda su majestuosidad. Hubo un contacto con una agencia de traducción; nunca me devolvieron la llamada. Por una madrugada, gracias a un anuncio, uno de mis primos me acompañó a repartir el periódico. El jefe era agradable. No obstante, después de seguirlo por tres horas en su labor, mientras me enseñaba la que iba a ser mi ruta, me di cuenta de que podían surgir toda clase de problemas con este oficio. Además, me tocaba pedir el carro prestado, echarle gasolina, etcétera. Evité sus llamadas en los días posteriores. Coincidencia o no, un día salí a caminar y divisé el restaurante. Tierra Latina, cocina latina gourmet, rezaba la pancarta. “Tiene que haber algo para mí”, me dije. Entré y hablé con el judío, quien lo primero que me dijo fue que me parecía a un amigo suyo. A los dos días me llamaron. Coincidencia o no, ese día, el día de mi primer día, junio nueve del año dos mil seis, comenzaba el décimo octavo mundial de fútbol de la historia. Antes de ingresar a turno, evento que entre semana se daba a mediodía, alcanzaba a seguir el primer partido del día, y ya en Tierra Latina observaba el resto. En uno de los salones había un televisor de por lo menos cuarenta pulgadas. Sin que se notara mucho, los hinchas futboleros rondábamos de más por allí. Por un par de días no dejamos en paz al pobre polaco, después del baile que le pegaron los hermanos ecuatorianos a su país, dos a cero que claramente debieron ser más. Ya en un partido de preparación la alicaída selección Colombia los había vencido dos a uno en la ciudad de Chorzow, que no tengo idea cómo se dice en español. “Oye, Chemek, qué gran nivel el de Polonia”, lo provocaba yo, para obtener una de dos respuestas, acompañada de timorata sonrisa: “Vete a la chingada” o “Fuck off”. Lo que sí nos dolió a todos fue el gol que les convirtió Alemania en el último minuto, en su segunda salida. Przemek estaba desolado. El 24 de junio, lo sé porque acabo de corroborar la fecha, ese sábado, Argentina jugaba los octavos de final en contra de México. Antes de ingresar al trabajo, antes del partido, Facundo y Hisham me recogieron. Acudimos a un bar, no lejos de Tierra Latina. Con el uno cero a favor de los mexicanos, tres cervezas encima, Facundo exclamó: —Si perdemos yo no voy. Me hacen mierda esos mexicanos. —Tranquilo, huevón —traté de consolarlo. Faltaba mucho. Y no sé por qué (bueno, sí sé, porque de alguna forma me enterneció el cabrón), pero de albergar un sentimiento neutro hacia esta confrontación, me incliné claramente por los suramericanos, quienes en tiempo extra terminaron imponiéndose, al tiempo que un argentino, un colombiano y un marroquí saltaban y se abrazaban en un bar norteamericano. Algo más de Facundo: hablaba perfecto español, pero no podía escribirlo. Nunca había retornado a su país, y casi podía afirmarse que el único vínculo que lo unía con Argentina era el futbolístico, si bien no era muy buen jugador, sí comprometido y solidario. Era hincha televisivo del club Boca Juniors, como tantos otros pendejos. Un domingo, en medio del cansancio de la jornada, declaraba cosas como: —Mañana quiero jugar fútbol todo el día. Como sea, por disparos desde el punto penal, un par de días después, los alemanes eliminaron al buen equipo argentino. Los alemanes nunca han perdido una definición por penaltis en copas del mundo. Que valga el dato. En realidad, no llevaba tres semanas en el restaurante, llevaba un poco más, cuando Facundo me dijo: —Ché, Juan, sos igualito a un amigo mío del colegio. La misma cara. Era cuatro de julio. El judío había organizado una fiesta para los empleados. No para todos, desde luego; no se vio por ninguna parte a Darwin ni a Jorge ni a ninguno de los de la cocina, tan latinoamericanos como Facundo y yo, pero oscuritos. Esa tarde, sin nada que celebrar, yo estaba cómodamente instalado en el sótano de la casa de mis primos jugando Play Station cuando Facundo y Przemek pasaron por mí. No me pude negar. Al menos vería a Lee, de quien para la fecha ya estaba clarísimamente enamorado. No era tan bonita, la verdad... Era... yo no sé lo que era, pero me encantaba. De pronto se parecía a Emiliana. En cuanto a Emiliana, hablábamos por teléfono un par de veces a la semana. Estaba en Acapulco, en el D.F., la pasaba muy bien, asistía a conferencias, a encuentros de jóvenes escritores. ¿Yo?, desde luego que la quería, pero estaba en Acapulco, en el D.F.... Hay alguien de quien no he hablado: Vanesa. Vanesa, la hostess, que yo no sé por qué razón había pasado unas vacaciones en Bogotá, motivo por el cual se interesó en mí. De hecho, ella estaba presente el día que Hisham me dijo, una vez que olvidé dejar las gafas en casa (siempre lo hacía cuando acudía al trabajo): —Juan, con esos anteojos te ves exactamente igual a un primo mío de Casablanca. Por cierto, Hisham no acudió a la fiesta del cuatro de julio. Él no asistía a este tipo de eventos, y si yo fuera más inteligente tampoco lo haría. Pero bueno, Lee se hallaba de cuerpo presente y estaba en la misma mesa con Facundo, Przemek, Vanesa, la mesonera (me encanta la traducción de este vocablo), Rachel —mesera a la que yo llamaba Raquel y se emocionaba—, otro par de gatos y un servidor. Había trago y comida en abundancia. Casi ni parecía un evento auspiciado por el rácano Larry, judío de oficio. Bebimos, bebimos y bebimos un poco más. En algún momento, no sé a cuento de qué, comencé a relatar lo que me había sucedido un par de días atrás, al atender a una mujer de unos treinta y cinco años, pelirroja, no del todo apestosa, que raramente había llegado a almorzar en soledad. En el momento de servirle el agua, mientras miraba la carta, con mi rutinario inglés de colegio bilingüe bogotano: —Would you like some water? Se tomó su tiempo en responder. Levantó la vista hasta empatarla con la mía. Finalmente, lo dejó salir: —Do you have an accent or do they make you speak like that? —me preguntó la muy puta. Realmente me indigné en ese momento. Pero ahora lo contaba por lucirme. Me excedí en los gestos, como correspondía, en la dicción, en la mala leche. Przemek me cortó muy a su estilo: —Juan, relájate, al menos no eres negro —dijo en español, mientras le daba otro sorbo a su cerveza, el polaco de la mierda. Facundo rió. Yo comencé a elaborar a partir de su respuesta, que daba para mucho, pero me interrumpió de nuevo, esta vez en inglés: —Ahora que te agitaste hiciste los mismos gestos de un amigo serbio con el que estudié en la universidad en Finlandia. Se llamaba Dussan. La misma cara. Contra todos los pronósticos, sin soltar su trago, fue Lee quien habló: —Juan, you have an International Face —en su “Juan” había un claro esfuerzo por imitar la jota española. Todos nos reímos. Seguimos bebiendo. Alguien puso salsa. International Face. Lee me rechazó, pero Vanesa, la hostess, salió a la primera. Estaba buena. Ambos estábamos prendidos. —How does it feel to have an International Face? —me preguntó en medio del baile. —It feels ok; although I’d much rather have an International Cock, but thank you —no tuve problemas con el inglés, casi totalmente prendido como ya estaba. Nos dimos un beso. Sentí su lengua rastrillando mi garganta. —We can always fix that. Pasado un rato, el judío dio por concluida la fiesta y todos terminamos en un parque cercano, contemplando el espectáculo de juegos pirotécnicos. Estaba oscureciendo. Yo me seguía chupeteando a Vanesa sin mayor recato. Lee estaba ahí, Facundo, Przemek, Rachel. Poco después de inquirir por la fecha de la independencia polaca (para la nuestra faltaban solo dieciséis días, después de todo. Yo me estaba tomando esta celebración como un adelanto de mis fiestas patrias) fui a orinar y vi cómo Przemek metía su mano por debajo del vestido de Lee quien, según Vanesa, ya se había dado besos con Facundo y se había acostado con Hisham. Esto no fue óbice para —ya en donde Facundo, quien ofreció su residencia para continuarla; sus papás estaban en Atlantic City— abordarla, mientras Vanesa iba al baño. En un despliegue de eficiencia verbal, más considerando que no usé mi lengua materna, le confesé todos mis sentimientos. Apenas se dio por aludida. Hay algo sobre las mujeres gringas, o mejor, sobre mi comportamiento con las mujeres gringas. En Colombia todo era mucho más fácil: en el momento de entrar a matar ya tenía definida mi estrategia, que siempre tendía a vender una falsa intelectualidad que, ayudada con el aguardiente, resultaba casi siempre efectiva. A saber: que Cortázar, que Rayuela, que Gabo era un genio, que Borges, que yo venía escribiendo con mucha humildad y tesón, que Faulkner, que este era un camino largo pero yo me tenía fe, que Auster..., y cuando me daba cuenta ya les estaba chupando las tetas. Con las gringas, en cambio, no podía hacer esto porque el inglés no me da para tanto descreste. Aquí hago todo lo que hacen mis hermanos latinoamericanos: vender nuestra latinoamericanidad por lo que vale: nada. Mírame, soy muy rebelde, tengo la colombianidad a flor de piel, el misticismo, estamos muy jodidos, me vine para acá a trabajarle al tío Sam pero yo no me vendo... En fin, puro mal de tierra suntuosa. Claro que había que sumarle trago. Yo sin trago no soy capaz de nada. Un huevón completo. No sé cómo, amanecí con Vanesa, la mesonera, y con Lee en la cama de la hermanita de Facundo. Fuimos a desayunar. Esa tarde todos trabajábamos. Yo me estaba muriendo del guayabo. Con Lee volví a charlar en un par de oportunidades, pero siempre me ganaba la timidez. Vanesa me llevó a Nueva York. Allá nos peleamos, pero la pasamos bien. A veces me escribe. Ese nueve de julio, domingo, fue mi último día de trabajo en Tierra Latina. Como había que atender el brunch, arribé hacia las diez de la mañana. Hay que decir que para auxiliar dicha faena sólo hacía falta un bus boy, por lo cual Facundo pudo dormir la borrachera que nos habíamos pegado la noche anterior, con Lee, Vanesa y la demás gente. Al finalizar la noche, Lee me condujo hasta mi casa, por lo que pensé que de pronto iba a suceder algo, pero nada sucedió: me dejó y se fue. La observé mientras conducía al final de la calle y daba la vuelta. La saludé al pasar. Hablaba por celular, mascaba chicle. Pero bueno, llegué a las diez, comencé a atender a los clientes, que no eran muchos, y la final del mundial, el evento más observado por los habitantes de este planeta, comenzó hacia el mediodía. Dos cosas que no he dicho: A lo largo del mes de competencia, por influencia de nosotros los extranjeros, los empleados —incluso, sobre todo los gringos— comenzaron a seguir con asiduidad los partidos, de tal manera que todos ya descarados nos plantábamos enfrente del televisor y gritábamos y hacíamos apuestas. Un mesero que se llamaba Tom, quien por dos semanas pensó que mi nombre era Gwen, se aficionó de tal manera que hasta acudía a jugar con nosotros los lunes, y era quien recolectaba el dinero de las apuestas. Darwin se salía de la cocina con su uniforme untado de cilantro cuando yo me asomaba y vociferaba: “¡Maricas, gol!”. Jorge y los demás lo seguían. En fin, sería debido a eso que el infeliz del judío mandó a apagar el televisor, poco después de que Materazzi marcara el uno a uno. Yo gritaba como loco porque había apostado cincuenta dólares con el chef, quien había estudiado en Francia y guardaba simpatía por aquel país. (Nunca me pagó, el desgraciado). Me estoy adelantando. Lo otro que no había dicho es que mi desempeño como bus boy rayaba en la perfección. Los meseros, el gerente y hasta el judío estaban exultantes con mi obsesión por la limpieza y el orden. Mesa que se iba, mesa que me lanzaba a limpiar como si mi vida dependiera de ello. A Facundo, en cambio, tras un año de hacer lo mismo, prácticamente había que rogarle hasta para que sirviera un vaso con agua. Poco después lo ascendieron a server. Dije esto para ahora sí decir lo que viene: Tras marcar el defensor central italiano el uno a uno, Larry dio la orden de apagar el televisor, orden que no fue acatada por Przemek, quien estaba más cerca. Esto desató la ira del judío, quien desconectó el aparato de la electricidad después de gritarle al polaco que se fuera y a todos nosotros que volviéramos a nuestros trabajos. Por un momento pensé que Darwin, quien había salido de la cocina con el cuchillo de picar en la mano, lo iba a apuñalear, pero se devolvió mansamente a su sitio de trabajo. Yo tenía ganas de discutir, de hecho comencé a hacerlo, iba a reconectar el televisor, pero Hisham me llevó para afuera, me exigió calma, me hizo ver mi actitud infantil. “¡Es la final del mundo, Hisham!”, trataba de defenderme yo. Hasta me trajeron a Lee, a ver si podía con mi ataque. El judío se asomaba por una de las ventanas. Mi decisión fue irrevocable: “Que se vaya a la mierda”, espeté. Marqué la tarjeta de salida en el computador, boté mi delantal al piso y salí caminando hacia la casa de mis primos, en donde con calma observé lo que quedaba de partido, el cabezazo de Zidane, los penales. A Hisham le escribí después, disculpándome. Respondió que no importaba, que amigos, que cómo no, que le había alegrado conocerme. Adjuntó una fotografía de su esposa y de su pequeña niña. Valió la pena, claro que valió la pena. (“International Face” hace parte del libro Gringadas, publicado por Ediciones B Colombia [http://www.edicionesb.com.co] en junio de 2010). ** Juan Fernando Hincapié juanhincapiemontoya@hotmail.com Escritor colombiano (Bogotá, 1978). Ha trabajado como profesor de español. Ha sido editor de Rio Grande Review (http://www.utep.edu/rgr) y obtuvo un título de MFA de la Universidad de Texas en El Paso (Utep, http://www.utep.edu; EUA). Su libro Gringadas (Ediciones B Colombia, http://www.edicionesb.com.co; 2010), obtuvo mención honorífica en el Premio Nacional de Cuento Ciudad de Bogotá 2009. === Poemas Carlos Sánchez ============================================ *** Admitiendo que pueda suceder Cuando yo muera —admitiendo que ello pueda suceder— te suplico que seas reservada no malgastes tu intuición en comportamientos tercos no te aferres a ninguna fantasía de reencarnación posible. No dejes abiertas las puertas ni cierres tu corazón. No tendré voz ni gestos para advertirte sobre el cambio. Mis ojos pulverizados no creo que podrán contemplarte navegando sin forma en el viento —sería quizás su única aspiración. No te aferres a ninguna conjetura a nada que yo pudiera haber merecido. Me iré liviano de recursos con las uñas y la barba laboriosas que me acompañaran en silencio en su última expresión de crecimiento. Desásete de todos los objetos que yo hacía existir con mi aliento crea los espacios vacíos que amábamos. Estoy elaborando sólo una suposición que me resulta difícil eliminar de las certezas. *** Al hermano Tu Fu Me quito la camisa humedecida y la abandono sobre una rama seca. El cielo recortado de árboles deja filtrar pocos rayos de luz. Percibo el olor de la tierra y sus frutos la voz del viento entre las hojas, un recital de pájaros en amor con vuelos veloces y precisos. Soy un hombre de ciudad un pobre hombre de ciudad. Construyo un claro entre las hojas y abro el libro con los poemas de Tu Fu escritos hace mil trescientos años, en otro mundo en otro universo. Ha pasado tanto tiempo le pregunto y él me responde: no. Canto tus poemas al viento y descubro que es verdad lo que dices hermano Tu Fu. *** Un buen lector Me considero un buen lector de poesías siempre abierto al verso que me inquieta al giro de expresiones que me transforma. Me han hecho viajar mucho por este mundo y por otros espacios un tanto desconocidos que al final se revelaron harto familiares. Ítaca fue por ejemplo un destino permanente y Ch’ang-ming donde Li Po pasó su infancia. Revisité mil veces mi ciudad en otros ojos y la pastora torre se me metió en los huesos junto a la fotografía del de la cabeza vendada. Pero siempre regresé a mi ser melancólico al punto en donde empieza la aventura real que tiene también sus rudimentos poéticos. El lenguaje creció como una selva oscura llegó a convertirse en una infructuosa fuga de la que sólo se puede volver fortalecido. No voy a mencionar la injusticia social esa clase de lucha de remotos orígenes que con fuerza guerrera pidió la palabra pero que no podía cambiar este mundo. El amor no se aprende pero pude aprender sumergido en el horror y la resurrección mientras llegaban los amigos cabalgando en un paisaje de trascendencia humana. Con sus monjes y fariseos rocé a veces el hilo sutil de ciertos hechos invisibles y escuché voces de un delirio sosegado que hablaba de un centro permanente. No todo fue razón ni cordura ni cerebro hubo momentos de vacíos significativos intimidades verdaderamente insoportables ríos de sangre reventando por la boca: pero sería injusto olvidar tantas fiestas. La vida terminará como estaba previsto la poesía encontrará sin duda otro cuerpo. ** Carlos Sánchez sanchez.carlos@tiscali.it Escritor argentino (Buenos Aires, 1942). Reside en Folignano, Ascoli Piceno (Italia). Es consultor en comunicación social. Ha publicado los poemarios Gestos (Juan Mejía Baca, Lima, Perú, 1964); Apuntes de vida (Experimenta, Nápoles, 1978; edición bilingüe); El inquilino incómodo (Ediciones Quazar, http://www.edizioniquasar.it; Roma, 1991; edición bilingüe); La efímera dulzura de vivir (Búho, Santo Domingo, 1997); Alta marea (Ediciones Quazar, Roma, 2005), y La poesía, las nubes y el ajo (Ediciones Librati, http://www.librati.it; 2009); el libro de fotografías América Latina, mi país (Experimenta, Nápoles, 1976); la novela Signo de tierra (Lalli Editor, Siena, Italia, 1983); la investigación Las ONG dominicanas y el desarrollo rural, en colaboración con Markus Vogel (Editora Búho, Santo Domingo, 1998) y el libro Doce cuentos para ser leídos en conchos y voladoras (Búho, Santo Domingo, 1998), así como artículos y ensayos sobre comunicación social, uso de medios audiovisuales, literatura, poesía y fotografía, en periódicos y revistas de Hispanoamérica, Europa, Medio y Lejano Oriente. === Don Quijote ya lo sabía Carme Carles ============================= —Sabes, Sancho, yo siempre supe que los molinos eran molinos. Los gigantes son otra cosa pero quise probarme a mí mismo que, si quería, podía enfrentarme a mi destino de ser un caballero sin brillante armadura. —Ya está otra vez aquí el loco. No entiendo cómo no se da cuenta de que soy un molino. No sé qué espera que haga, ¿que me aparte? Quizás deberían explicarle la permanencia de los objetos aunque uno cierre los ojos. —De todas maneras, ¿quién encuentra en estos tiempos un gigante que se quiera medir en una lucha cuerpo a cuerpo? Los gigantes están escondidos a la espera de un libro que les trate como eso, gigantes sin nada que demostrar, sin necesidad de correr sobre montañas, ni luchar contra dragones. Para qué batirse con un idealista como yo. —Yo soy un molino simple, me gusta moler el trigo. No quiero complicarme la vida con aspiraciones de monumento. Me conformo con un poco de aire y alguna reparación. Sobre todo cuando las aspas sueñan que son abanicos orientales y se lanzan en pos del viento que las trata como las trata y luego a llorar sobre mi techo. —Pero no estuvo mal el engaño, ¿eh? Y reconoce que fui valiente, arremetí sin dudar contra aquel desvencijado molino que en cuanto me vio no supo cómo reaccionar. No lo tenía muy claro. Los molinos son traicioneros. En realidad no hacen nada, están ahí a la espera de que el viento haga su trabajo. —Pero desde hace un tiempo, el tipo me confunde con alguien malvado y arremete contra mí como si yo tuviera la culpa de que el mundo no sea cuadrado. ¿Qué espera conseguir?, ¿ser un héroe? Seguro, no hay tipo que no quiera ser inmortalizado por arrearle a quien sea con lo que sea. —Yo nunca he podido soportar el sonido de sus astas al moverse. Ñnec, ñnec, un ritmo que se mete en la cabeza como el viento, pero al menos el aire se va, se lleva los malos pensamientos y sacude las ideas. Pero el sonido ñnec, ñnec se queda ahí prendido hasta que te dan ganas de lanzarte a luchar contra él, sea o no gigante. Una vez vi un gigante. Era muy alto. Lo que más destacaba era su enorme cabeza y sus grandes pies. Creo que si le hubiera atacado no se hubiera defendido con aquella cara de bobalicón. Me dio pena desembarazarme de semejante tipo. —¿Qué hará que un hombre piense que soy lo que no soy? Tendrá algún trauma infantil asociado con mi forma erecta. En fin que ahí viene otra vez. —Sabes lo que creo, Sancho, que algún día los molinos serán tan altos que los gigantes les temerán. Se convertirán en ladrones de aire. Y los gigantes serán sólo imágenes que algunos pondrán en medio de las ciudades para señalar la dirección del viento, contentos de ser admirados sin más. Por lo tanto con los molinos a muerte. —Ojalá alguien escriba su vida, aunque con la de héroes raros que ha dado la historia habrá que echarle imaginación si quiere que tenga un mínimo de interés. ** Carme Carles siusi_@hotmail.com Docente y escritora española (Sant Carles de la Ràpita, 1955). Desde los años 80 reside en Tarragona. Mantiene una bitácora literaria en http://micromios.wordpress.com. === El judeoportugués Esteban Lijalad ================================ A veces cedo a la tentación de pensar como hijo de Israel, ahora que soy públicamente cristiano y el remordimiento no me deja dormir. Sé que no es justo aparentar una cosa y ser, profundamente, otra. Aparentar creer en el Cristo Josuah y saber que él no quiso jamás fundar una nueva fe y sí, equivocado, se creyó llamado por Dios a reformar la Ley. Luego, otros se aprovecharon de sus ambiguas lecciones y fundaron una Iglesia Universal Romana que se dotó de Poder mundano y gobierna el Orbe, a sus Reyes y Señores. Sé que hago mal. No hay que agitar las brasas si no quieres avivar el fuego. Sé que debo agradecer al Señor la dicha de haber podido sobrevivir y prosperar. No debo ser tan exigente. Pero en el fondo de mi ser, muy adentro y lejos de la superficie, se macera un odio y una humillación permanente. Llegué a estas costas a fines del siglo pasado. Un caserío miserable, un puerto inexistente, un triste fuerte y unas feas iglesias eran todo lo que se veía de la Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Ayres. Yo, judío portugués, criptojudío, temeroso de la Inquisición, creyente en la Ley de Moisés aparentando un cristianismo que no sentía, me dispuse a ser señor de esa aldea olvidada. Ya que las mieles de la contemplación religiosa y del estudio de la Ley me estaban vedadas, ya que el destino me ponía en este sitio apartado del mundo, ya que se me prohibía aparecer como era, dividida mi esencia de mi existencia, ya que me condenaban a ser como las sombras de la caverna de Platón, un mero y lejano reflejo de mi Ser, entonces obraría fríamente, sin amor por esa gente que me despellejaría vivo si conociera mi verdadera esencia judía. Esa gente, los “beneméritos”, creían ser miembros de una aristocrática minoría: pero eran simples hijosdalgo a los cuales España arrojó a las costas lejanas, en busca de rápida fortuna y poder. Se aferraban a su lugar en las alturas de la pobre pirámide bonaerense: eran los caciques de una paupérrima aldea. Y eran cabezas duras. Creían que el destino de Buenos Ayres debía ser tan sólo el de cuidar las espaldas de la opulenta Lima, el ser una Plaza militar al servicio de su Majestad. Al servicio del Perú, pensaba yo. De ahí esos aires de campamento militar que se olían apenas llegar: marchas, ejercicios, maniobras a la espera del ataque holandés o portugués. Para ellos sólo cabía la propiedad rural, la Curia o la Administración Pública. Devaluaban el comercio y las profesiones, la ciencia y la poética. Yo sabía, en cambio, que el futuro era el comercio: y el comercio estaba prohibido en este absurdo puerto. Buenos Aires no podía exportar ni importar ni una taza o una vela: ningún navío, de ningún lugar, ni siquiera de la propia España podía vadear su rada. A poco de llegar supe que la gente, en el fondo sabía esa verdad: que el aislamiento, la ausencia de oro y plata y de indios, la soledad de esa planicie sólo podía compensarse transformando a Buenos Aires en la gran entrada a las Indias por el Sur, en el camino alternativo al penoso recorrido de Lima a Panamá y de Panamá a Sevilla. En el Gran Puerto americano del Atlántico. Para eso trabajé en los años que me quedaron, para que los habitantes de Buenos Aires sean conocidos como “porteños”. Fui contrabandista, mercader, banquero, jefe de partido, hombre fuerte del Cabildo, compré cargos, soborné funcionarios, lidié con el gobernador Hernando Arias —tan honesto como equivocado—, arreglé con sus sucesores, introduje libros prohibidos, empezando por los de Erasmo y siguiendo con los Libros de la Ley, construí un palacio, la casa más grande y rica de la ciudad, platiqué con los jesuitas —muchos de ellos tan cristianos como yo— listos para discutir sobre la Mishná y el Talmud. Me carteé con mis paisanos en Ámsterdam, organizamos el comercio de esclavos, la exportación de cueros y —más prohibida aun— la de plata proveniente de Oruro. Acumulé peso tras peso, hice obras de caridad, me casé con una hermosa cristiana vieja, hija de beneméritos, mezclando las sangres y conformando así una nueva etnia, extraña e imprevista: judíos ibéricos mezclados con cristianos españoles en tierras del Nuevo Mundo. Ya en año de 1619 se alzaron voces pidiendo la instalación de un Tribunal del Santo Oficio en Buenos Aires. Por suerte, la insignificancia de esa plaza impedía concretar semejante gasto. Sólo Lima y México podían darse el gusto de instalar esas horribles oficinas y realizar cada tanto siniestras fogaratas donde quemaban decenas de “judaizantes”. En eso Buenos Aires sería distinto y por eso llegaban a estas costas tantos compañeros del Brasil. Por eso hablaban de este puerto como “lleno de portugueses judaizantes”. Pero aquí, los que sabían, callaban y rogaban que el Rey no insistiera tanto con esas Cédulas Reales que exigían la expulsión de los portugueses de estas costas. Éramos el diablo, la corrupción, el Anticristo, la Sombra, el Otro, los enviados de Satanás... Sí, pero también éramos los que traían riqueza a estas soledades, paños de Flandes, loza inglesa, cerámica de Talavera, adornos, telas, ideas y libros, vestidos, muebles, los que movían el comercio, los que enriquecíamos “ilegalmente” a Buenos Aires, transformándola en pocas décadas de un villorrio olvidado en un punto de destino de cientos de peninsulares. Los odiados judeoportugueses fuimos el primer médico y el primer maestro y el primer músico de Buenos Aires, el primer banquero y el primer mercader. No creo que el futuro nos recuerde. Nuestras sangres mezcladas, nuestro profundo ser ahogado bajo capas de apariencias harán que desaparezcamos de la memoria de las gentes. Aunque quizás esa historia oculta explote algún día, surja libre y plena. Desvaríos de un viejo. ¿No? Diego de Vega ** Esteban Lijalad estebanlijalad@gmail.com Escritor y sociólogo argentino (1950). Ha publicado diversos relatos en Badosa.com (http://www.badosa.com), Libro Andrómeda (http://www.libroandromeda.com), The Barcelona Review (http://www.barcelonareview.com), Almiar/Margen Cero (http://www.margencero.com), Tumba Abierta (http://www.tumbaabierta.com) y Revista Axolotl (http://revistaaxolotl.com.ar). Entre otros reconocimientos, fue finalista en el concurso de la Fundación de Derechos Civiles de España (http://www.civilia.es/fundacion/indexfundacion.htm), en 2009. === Poemas Roberto Núñez Pérez ======================================= *** De Poemas al margen (entre amores y disparos) *** Nota de agradecimiento Mi madre ha sabido guardar el secreto de que tengo una amante —y mi esposa también. Ambas saben por ella corro riesgos y me protegen, preparan las coartadas. En un comienzo mi madre sospechaba de mi amante, ponía en tela de juicio sus promesas, su ternura; pero con el tiempo llegó a darse cuenta de que es mi amante la que me da [esperanzas. y me alienta; por ello nos prepara la cobija y las palabras. Mi mujer también puso en duda la sinceridad de mi amante. Hurgó entre sus cosas y llegó a la conclusión de que no puedo vivir sin [ella. Sin amante no tendría ojos para ver qué ocurrirá mañana. Por eso a riesgo y con cierto temor la amo a escondidas, entre líneas y sueños. Sé que algunos se han dado cuenta de los hechos y me censuran, pero tengo la certeza de que el próximo abril podré pasear por la avenida [con mi amante. (y con mi mujer y mi madre; mucho se han ganado por guardarme este secreto) *** A la fábrica está prohibido llevar canciones Quienes hemos vivido en la fábrica podemos decir que ella es el mismo infierno. A sus ventanas les está prohibido el mar, a sus puertas la llegada del juego. La fábrica es una vieja casa habitada por cosas perdidas. Cuando el viento entra en ella trae su silbido entre anocheceres y espinas porque la fábrica es un largo tormento que dura lo que dura el día. Ir a la fábrica en la noche es lo mismo que encontrarla en la mañana. En nada se diferencia la luz de la oscuridad. Hemos por momentos decidido abandonarla, pero el deseo se vuelve una amenaza que termina por fundir nuestras espadas. A la fábrica está prohibido llevar canciones o leer un libro en uno de sus rincones. La fábrica es mi noche. Vivo a pesar de ella, pero es el tormento que me dice que aún vivo. De todas formas, pese a las circunstancias yo inscribo en sus paredes mis sueños. *** Manual de la prostituta Claro que con los años una va Más ligera al mercado del amor. Bertolt Brecht He aquí las exhortaciones que hace a la joven quien ya conoce los recovecos del asunto: Recuerda, muchacha, que quien llega a tu lecho no sólo busca la carne, también le hacen falta las palabras, los gestos y la risa. Palpa y acaricia al recién llegado como si lo amaras. Él sabe que no es cierto, pero le gusta creerlo. Aunque no llegues a besarlo, acarícialo de tal modo que crea que el beso es innecesario. Cuéntale de tu vida, él quiere saber que has amado, quiere imaginarte como una muchacha a la que pudo haber conocido una tarde, de la que pudo haberse enamorado. Escúchalo. Él también necesita desahogar sus fantasmas. Si te ha buscado no es precisamente porque en su vida abunde el amor. Dile tu nombre falso, que él sabe que es falso, como si fuera verdadero. Tu nombre ha de evocar la pasión, el hogar encendido, pero también la ternura y el alba. Él también te dirá cosas falsas, pero con el tiempo aprenderás a leer en sus ojos la verdad. Si miras como al descuido en ellos hallarás viejos y nuevos amores tristes. No está bien en nuestro oficio amar o esperar; pero ámalo, si bien después de la cita tu amor deba concluir. Si te dice que volverá no lo esperes. Es posible que te diga la verdad, pero no depende de él. Quizá también te ha amado por un breve tiempo, pero (igual que tú) pronto te olvidará y amará de nuevo. Cuando te despidas recibe el dinero como con descuido, son gajes del oficio. Hazle creer, aunque en el fondo sospeche que no sea cierto, que aun sin él tú le habrías amado. *** Pequeña obra de teatro (Él y ella. Al fondo, un montón de promesas hechas y deshechas). Él: Una mujer que promete y no cumple su promesa es como el leño que no ha dado fuego. Ella: La mujer que no promete, sin fragancia se ha quedado. Pero la promesa misma, no compromete a nada. Él: Toda mujer ha de prometer algo: si quiere ser arroyuelo, agua; si quiere ser cielo, gozo; si boca, beso; si piel, caricia. Ella: Una mujer que promete y no cumple puede seguir prometiendo, porque su gracia misma es la promesa. Él: ¿Y qué de aquél que promete y no actúa? Ella: El hombre que promete y no cumple es un cobarde. Al olvido será arrojado. Él: Hay mujeres que prometen demasiado y... Ella: Toda mujer si es mujer constituye siempre una promesa: de amor, de labio, de piel y vientre. Un gesto es una promesa, una voz, una mirada. Él: ¿Qué hacer con tantas promesas? Ella: No se puede cumplir tanta cosa prometida; pero sí vivir gracias a ello. Él: ¿Eres tú una promesa? ¿Puedes cumplirla? Ella: El hombre no busca la promesa, busca el acto. Ignora que, una vez consumado, otra cosa será prometida. O morirá él mismo por la promesa. Él: Un hombre casi nunca promete. Ella: Pero muere por las promesas. Sólo una mujer puede romperlas; el hombre las abandona o reniega de ellas. Él: Dichoso el hombre que nunca promete. Ella: Dichosa la mujer que promete tantas cosas a la vez. *** Constancia del odio En verdad no puedo decir que tenga muchos enemigos —cosa que me avergüenza un poco. Eso quizá por mi mala costumbre de discutir sólo conmigo mismo. Tener un enemigo implica demasiado sacrificio: Hay que levantarse desde temprano y acostarse con la última estrella para seguirle los pasos. Quien tiene un enemigo vive gracias a él, pero la vida se le vuelve tormento. Un enemigo exige más fidelidad que una amante; la esencia del asunto consiste en la vigilia, en hacerle saber al otro que no habrá rincón oculto y que de nada sirve que se esconda tras la noche. A los amigos se les puede abandonar por ratos; el enemigo exige constancia y en realidad yo no estoy para esos trotes. No sé qué tan fiel sea yo con quienes me odian, pero espero que ellos lo sean conmigo. *** De Demandas del cuerpo *** No dura la piel lo que el amor Mujer hermosa no es para amar. La belleza es arroyuelo que llegado el verano se evapora. Mujer hermosa breve fuego Que no pasa de la noche. Como a la rosa ámala no más por un breve día, bebe sus luces y fragancias y con delirio recorre la piel que mañana no será. Mujer hermosa fugaz promesa, clímax de un amor infecundo. Quien ama a mujer bella se condena a muerte. Pronto descubrirá el tiempo que por el agua pasa y sabrá que la belleza dura menos que el poema. Amar a mujer hermosa es olvidar el tiempo, creerlo detenido en nuestro puño como si ajena nos fuera la mano que en la piel teje el paso de los días. Mujer hermosa no es para amar. El problema no estriba en perderse, sino en descubrir —quizá tarde— no dura la piel lo que el amor. *** Pobres y hermosas Pobres y hermosas son estas muchachas. A pesar de la miseria que amenaza sus ojos descubren su luz en cada calle. No sabe uno cómo habitando un país perdido pueden ser tan bellas y tener tiempo para la sonrisa, para el amor y el sexo. (Tierra infértil también da frutos; cada sombra guarda su luz, toda derrota su esperanza). El agua que las bendice cura la soledad del hombre. Las calles de las que brotan siembran en sus pieles el universo de sal en el que la tristeza se desahoga. También al infierno lo invade el paraíso. También el desierto sabe de la rosa. Pobres y hermosas son estas muchachas, una antigua guerra resalta su belleza. *** Cómo se llama el amor que... ¿Cómo se llama el amor que no tengo? ¿Dónde están los cuerpos que en otro mundo construido se estremecían bajo mis manos? Todo fuego me ha sido negado o quizá sea yo mismo quien haya cerrado con llaves y trancas la puerta que da a la aurora. ¿Cómo se llama la fe que no tengo, la esperanza que me niego? De nada me sirve recorrer en toda su extensión el día y la noche, si no espero nada al amanecer, si ni siquiera confío en la lejana luz de una estrella en la madrugada o en la bombilla que contra mi rostro desata inútil sus rayos. ¿Dónde se construye el amor? ¿Dónde la esperanza? Polvo de luna es mi corazón. Sólo hojas muertas se contemplan en el viejo árbol que soy. *** De los oficios Llorar tienen de tarea mis ojos. Luchar tienen de tarea mis manos. Amar de oficio mi corazón. *** De papeles y documentos, que dicen Un hombre que desea a una mujer conversa a solas con ella. Ella no sabe nada y dice tasa de cambio, intereses, mientras el hombre mira sus ojos. De economías no sabe el deseo. A la piel le gusta vivir del exceso. De allí que el hombre —que vino a esta oficina por asuntos de negocios— no escuche. Mientras la mujer busca con sus manos viejos y nuevos datos en el ordenador, él descubre que el sol existe, aun en esta oficina. Crédito pronuncian los labios y alguien reconoce que la carne también anhela sus ganancias sin importar que en el asunto se pierda toda empresa. Navega la mirada el mar que es toda mujer. No desconoce el hombre que el deseo nunca será saciado y aun así desea. Las manos despliegan los papeles, documentos o formatos, dicen, mientras sugiere la cabellera la bella oscuridad que tiene la noche. A sus órdenes, dice la mujer y querría él pensar que la oferta es cierta. ** Roberto Núñez Pérez robertonunezperez@hotmail.com Escritor colombiano (San Antero, Córdoba, 1968). Reside desde niño en Barranquilla. Es licenciado en lenguas modernas de la Universidad del Atlántico (http://www.uniatlantico.edu.co). Especialista en pedagogía de la lengua escrita de la Universidad Santo Tomás (http://www.usta.edu.co) y magíster en educación de la Universidad del Norte (http://www.uninorte.edu.co). Poemas suyos han sido publicados en varias revistas y suplementos literarios tales como Cultura Zeta, El Túnel, Calamar, Intermedio Diario del Caribe y Magazín Dominical de El Heraldo (http://www.elheraldo.com.co), entre otros; en antologías como A fuego perpetuo y Penumbra y amanecer. Recibió menciones de honor en el Primer Concurso Nacional de Poesía CUC (1999) y el VI Concurso Nacional Metropolitano de Poesía (2002). Ha publicado los poemarios Concierto desde el último puente (2003), Demandas del cuerpo (2008) y Poemas al margen (Entre amores y disparos) (2008). También ha publicado diversos textos investigativos como Universidad y mundos posibles (2001). Tiene una novela corta inédita: Ladrona de libros. Actualmente hace parte del Colectivo Cultural Tren de Luna. Labora como catedrático universitario y en la IED Hilda Muñoz, en Barranquilla. === Anuncios clasificados Mayra Iturralde Sandoval =================== Mujer de 47 años, soltera. Busca novio. Alto, delgado. Sencillo en gustos, dientes derechitos y blancos, Sonrisa coqueta y romántico. Soltero. ¡Sí, la solterona busca novio! Se quedó soltera por cuidar a su madre, la cual la traumó desde niña diciéndole que era realmente gorda. Ahora lleva una vida aburrida, del trabajo a casa. Es maestra de primaria y le dan asco los gordos. Desea una relación perdurable, un cuento de hadas, un príncipe cortés y valiente que la lleve al gran baile. P.d. Ella es virgen. Dos meses después... Mujer de 40 años, soltera. Busca novio, estatura no importante. Sencillo en gustos, sonrisa coqueta y romántico. Soltero o viudo. ¡Solterona! No lo he escrito yo, lo ha gritado mi conciencia. ¡Estoy decidida, pretendo un novio!, de preferencia delgado, pues dicen ser excelentes en la cama, coqueto y atrevido, preparado para una relación perdurable. Si aún es soltero, esté consciente que lo es por causas del destino, no porque sea gay, maricón, travesti o bisexual. P.d. Lo espera una virgen ardiente. Cuatro meses después... Mujer madura. Busca amante. Sencillo en gustos, romántico. Soltero, viudo o divorciado. La solterona aún espera refundida en el último cajón del armario. Se le fue el tren por estúpida. ¡Sí!, por el qué dirán, por el qué pensarán los vecinos de mí. ¡Pendeja! Sin fines de boda. Sólo ansío un hombre delgadito, que no se fije en los senos flácidos, ni en los cráteres de las nalgas, no importa que sea divorciado, dispuesta estoy a llevar a los niños al parque los domingos, incluso disputarlo con su ex mujer algún viernes y además, repartir el cheque de la quincena por partes iguales. Bueno, siempre y cuando el compromiso de matrimonio sea un hecho. Seis meses después... Mujer Busca amante. No interesa casado o viudo, No amistad perdurable. Sólo buen sexo. Solterona en apuros, le urge un ligue, no importa que esté panzón o le falten piezas dentales, el único requisito es que coja rico. Meses después... Suena el timbre de la puerta, es él. Un temblor recorre todo mi cuerpo. Me flaquean las rodillas. Sonrojada lo invito a pasar al hall. Tiene buena pinta. No le permito que hable, no importa si se llama Juan Pérez, Reynaldo García o William Smith. Le muestro el sillón, se siente cómodo. Ofrezco vino y mientras lo sirvo aprovecho para observar de reojo, admiro su seriedad, no es un galán de telenovela, pero tiene buena apariencia. Se derrama el vino y cae sobre su impermeable. Guiñe un ojo, seductor. De manera elegante se despoja de la gabardina, lo mido con la mirada, atónica, su altura logra inquietarme. Me acerco nerviosa, ofrezco una copa, me toma de sorpresa restregándome los senos; una batalla lunática, un mar de ropa en el suelo, sus músculos torneados, su estrechez, su talle, ¡qué talle! Lo recorro con la lengua pastosa hasta el cráter de Mercurio, sujetando con firmeza el Brazo de Orión, que embona perfecto con la curva de la cintura, su virilidad luminosa recorre despacio mi pecho, humedeciendo con vino blanco la grata locura y como loba fiel, le rindo tributo a la luna. Montada sobre Júpiter envuelta en un raro don de lenguas, escupo plegarias inconexas, sin sentido; con las pupilas demoradas registro a Neptuno, quien desgaja en posiciones poco ortodoxas que llegan desde el espejo de la bañera. Un huracán artificial taladra en Urano y logro sostenerme de las uñas sobre los aros de Saturno, mientras le gimo afanosa a Marte al oído. La energía del Sol lo consume todo por dentro, evaporando su gracia por donde Plutón tropieza sobre el monte de Venus. ¡Perpetua lujuria, rotación frenética de la Tierra!, sobre una lluvia de estrellas compactas, fugaces, cae rendida la castidad oceánica que tanto tabú protegía. Descansando sobre la repisa, el periódico: Anuncios clasificados: Vibrador Modelo 3000XL Con baterías recargables ¡Toda una experiencia cósmica! ** Mayra Iturralde Sandoval mditurralde@interceramic.com Escritora mexicana (Chihuahua, 1975). Es licenciada en contaduría pública. Desde 2004 participa en talleres de narrativa impartidos por el gobierno del estado de Chihuahua (http://www.chihuahua.gob.mx) y de 2008 a 2010 asiste al taller presencial de narrativa en Chihuahua. Actualmente cursa el Taller del Relato Breve en Madrid, España. === Es un crimen talar el almendro florecido (extractos) ================== === María Teresa Bravo Bañón ============================================== Es un crimen talar el almendro florecido María Teresa Bravo Bañón Poesía Silva Editorial (http://www.silvaeditorial.com) Tarragona, España, 2010 *** Es un crimen talar el almendro florecido Y se murió de espanto cuando amados violines volvían a brotarle por sus venas. A la memoria retornaban: que ya no había remedio; ni placebo ¡Para vivir hay que vivir en carne viva! Huracán fueron sobre su cuerpo, desabrochada la conciencia, desnuda la expusieron. —sin un jirón de piel con qué cubrirse— Ni del corazón quedó rincón que no le fuera sacudido. Y tembló por los relojes a galope. Y tembló por su sangre florecida. Y tembló por la tala de sus ramas. *** Luz de levante (A mi madre) Sobre la cama turca —expuestos como alegres caracolas— aquellos vestidos de niña esperaban mi morenita piel de la playa de Benalúa. Tiras bordadas, canesúes en punto de nido de abeja, rasos, piel de ángel, organdíes... hermosos, cosidos, almidonados y planchados por la mano de mi madre. Mi infancia: sopas de leche, anginas, el practicante, (inyección mía de cada día) —El médico ya viene si no comes— zarzuelas por la radio, cuplés de mi abuela, y “Nena” de Sarita Montiel; mi tortuga, mis conejos de indias y los grillos del abuelo en las jaulas del patio. *** Tortolilla “Ven, pues, mi prenda amada, Que ya fallece mi cansada vida De esta ausencia pesada” (Sor Juana Inés de la Cruz) Suspirante, la color me ha mudado tras las celosías de mi cuerpo. Tortolilla que de su prisión no sabe alzar volada si no es en la holgura de tus brazos. Me devuelves la gracia de la espera, en este dulce —¡ay, de mí, mi amor!— trote de potrillo en un pulso invernal —ya tan desasosegado— Ayer yo fui sensata encina en claustro de exangües arrayanes, hoy soy clavel de lumbre para tu boca loca, amapola de los sentidos, para ser acariciada por la sed de tus dedos *** La pleamar de la próxima luna Ya no tengo la paciencia de esperarte a que llegues a mis Playas de Poniente como pleamar en la próxima luna. Me consume la sal. Aquí sólo quedan calcinadas vértebras de varadas ballenas y violáceas cabelleras de medusas. Rodearé tu cuello en el cabotaje corto de mis brazos, mis muslos serán enredaderas de espuma resbalando por tus acantilados del deseo. Seré el eterno gemido de los guijarros cuando el mar retrocede y se adentra de nuevo. Flujo y reflujo —oscilación perversa— armonía de Universo conjugado. Atolones de lumbre tatuarán tu espalda por entre las yemas de mis dedos. Seré el maremoto: de a donde quieras conducirme. Esta sed es de siglos. Moriré en tu lenta caricia; mientras me sacias con agua fresquísima de tus ríos interiores *** Poema al doncel de las pestañas de vencejos ¡Oh, mi doncel de las pestañas de vencejos! ¡Qué turbación provocas si a una flor te arrimas! Te bendice la anémona y el filial acanto a tu paso las adelfas inician regios protocolos, Provocas lujuria en las pobres azucenas que fueron consagradas para altares virginales. El lirio queda sonrojado por su expiación en túnica nazarena no escogida. Los cerezos danzan en tu presencia, agitando sus ramas para alfombrarte de flores. Yo soy tu flor de la pasión, arráncame de mí para tu pecho, embriágate de las lágrimas fragantes que por ti yo he derramado y después de haber sido —en solapa audaz y mundana— tu divisa vencedora prénsame entre tus libros, que sean tus versos de amor mi tumba. *** Mi mago ¿Quién soy yo si tiemblo en tu presencia? Me zahieres si eres esquivo, me atolondro ante ti cual paloma ante los diestros halcones de cetrería. ¿Quién soy yo si no me amas? ¡Ay, qué fuertes son los brazos de mi arquero! ¿Quién soy yo sino el nenúfar que desfallece si a tu pecho la estrechas? Si tú no oyes mi cántico la música no existe. ¡Oh, tristísimas noches, con cancelas de hierro en mi garganta! Si no paseas las lunas almendradas de tus ojos, estos versos no existen. ¿Quién soy yo si no me lees? Eres Mago, mi Mago: Un día me harás desaparecer entre el fuego de tus venas. *** Junto al valle de las ortigas blancas Del pozo de tus noches oscuras te rescaté con los dogales de mi amor paciente. Fui pescadora de tus perlas buceando a pulmón libre en el más profundo de los piélagos. Junto al valle de las Ortigas Blancas, en denso cenagal crecía el puro lirio —Aquél que Salomón codició por vestidura— Como a mar abierto de naufrago me arrojé, por el negro cieno de cañas en flor, sólo por ir a buscarte, amor mío. *** Pájaro frío A la luz de las farolas aleteaba un pobre pajarillo confundido. Las arañas que colgaban sus tramoyas lo miraron insolentes. Las blancas mariposillas le cedieron un lugar en la fila organizada. Él venía frío de la noche, tremolando su alma atribulada de pájaro desahuciado. Se arrimó con ahínco al fuego fatuo encerrado en redoma de bombilla. En su pecho le nació una herida de petirrojo chamuscado. ** María Teresa Bravo Bañón euridice77@gmail.com Docente y escritora española (Alicante, 1954). Reside en Tarragona y es maestra de enseñanza primaria. Antóloga de poesía universal, dinamizadora de bibliotecas escolares e institutos para el fomento de la lectura y la poesía como vivencia existencial. Fue coordinadora de la revista literaria Generación. Imparte talleres de creatividad literaria y divulgación de la poesía en el Instituto de Ciencias de la Educación (http://www.ice.urv.cat). Colaboradora de numerosas revistas literarias y pedagógicas como WebIslam (http://www.webislam.com) e Isla Negra (http://isla_negra.zoomblog.com), entre otras. Ha publicado los poemarios Sombras de la razón (Colección Ibn Gabirol, Málaga, 1981), Entre las crines del viento (Editorial Salobe, Málaga, 1984), Liturgias del crepúsculo (Pliegos del Crotalón, Colección de Víctor Infantes, 1985) e Invitación a la metáfora (Editorial Málaga; Marruecos, 2005). Muestras de su trabajo se pueden leer en su página web, http://www.espaniflac.bravehost.com/bravobanon.html. === Maxicahe Vicente Amengual ======================================== ¿Cuántos años tenía ya Eustaquio iniciando el día con esa deliciosa rutina? Con absoluta precisión, una vez que se despertaba, posaba su mano derecha sobre la nalga izquierda de su mujer, metía el dedo pulgar por debajo de la liga de la braga y levantaba ésta ligeramente, abriéndole paso al índice, luego al medio y así a toda la mano con la que la acariciaba en círculo durante unos dos o tres minutos. A veces pensaba que la rutina que allí iniciaba se podría algún día volver fastidiosa, pero rápidamente abandonaba aquella idea, pensando que en algunos momentos difíciles añoraría toda esa sucesión cronométrica de trámites hasta salir de la casa y luego en su vehículo al trabajo. Pocos minutos después vaciaba el resto de la inmensa taza de café negro sin azúcar, para luego rasurarse, bañarse y vestirse para bajar al estacionamiento. Bajó a las 7:30 am, como siempre sin conseguirse a nadie del pequeño edificio, y luego encendió el vehículo, calentándolo por varios minutos. Respiró hondo y exhaló todo el aire lentamente, signo inequívoco de que el organismo se preparaba para acometer una dura jornada de trabajo. Abrió el portón automático y tomó la calle hacia la izquierda hasta empalmar con la avenida que veinte minutos después lo pondría en su oficina, situada en el centro de la ciudad. Apenas enfiló por la avenida cayó en cuenta, estupefacto, boquiabierto, que no sólo no estaban allí las mismas cosas de siempre, particularmente no estaba el cerro al fondo que obligaba a la bifurcación de la avenida hacia los lados. Justo allí estaba un semáforo que no existía la noche anterior (tuvo la tentación de pensar que el gobierno trabajaba rápidamente durante la noche para no perturbar a los ciudadanos, pero cómo hicieron para volar el cerro sin que nadie se diese cuenta ni se sintiese nada) y tomó hacia la derecha para seguir hacia donde suponía que hallaría su oficina. El sempiterno puesto de periódicos no estaba en su lugar y mucho más allá encontró un sitio donde los vendían, lo cual dedujo por la cantidad de gente que salía con un diario en las manos. Era una casa vieja, metida un poco hacia dentro de la calle y en la que también vendían desayunos. Eustaquio (ya a esa hora del día empezaba a ser el licenciado Eustaquio) se bajó del vehículo y miró con extrañeza todo cuanto le rodeaba: no eran los mismos parroquianos de todos los días; donde ayer había edificios hoy había casas y viceversa, el vendedor de periódicos no era el de siempre y, finalmente, lo más extraño era que todos los diarios eran de nombres por él no conocidos. ¡Vaya comienzo del día! Empezó a sentir como si un torrente de sangre quisiera salir de su organismo cuando pensó que si todo era diferente, seguramente iba a tener dificultades para llegar hasta su oficina. Así fue. A duras penas llegó hasta la plaza mayor, errando con frecuencia en cruces que no eran los conocidos, pasando por debajo de puentes que nunca habían estado allí, manejando por entre museos o centros comerciales que jamás había visto. Llegó, pues, a la plaza mayor dando tumbos, deteniéndose a cada momento a preguntar a alguien, lo que hacía que otros conductores tocaran desesperadamente las bocinas de sus vehículos. Se estacionó como pudo en los aledaños de la plaza mayor y comenzó la tarea no menos ciclópea de ubicar lo que debía ser el edificio donde trabajaba. Se sentó en un banco de la plaza y revisó lo acontecido hasta ese momento, repasando la ruta que había recorrido. Fijó las referencias, por si acaso, como el Museo Patriota, el Centro Comercial de la Gracia (a cinco niveles y con una pista de patinaje en su azotea) y el Barrio de los Hombres Generosos del Sur (zona de gente pudiente, así llamado porque sus primigenios integrantes provenían del sur del continente). Miró su reloj y calculó el tiempo del traslado desde su casa, casi media hora, lo que significaba más o menos diez minutos más de lo habitual. Eustaquio se aproximó mentalmente lo más que pudo al sitio donde debía estar su oficina, la calle Apóstol, ubicada en el ángulo noreste de la plaza (¡vaya plaza!, no era la suya pero al menos se le parecía) y al llegar allí se encontró con la calle Kerus Gabán, un poco más amplia que la de su oficina, con casas de una o dos plantas de lado y lado, la mayoría con avisos que ofrecían servicios de música nacional, de aprendizaje, fiestas o ferias. Nada parecido a lo suyo, por lo que para orientarse mejor compró un mapa de la ciudad (pidió uno de esta ciudad, por si acaso no se llamaba como la suya, y conoció así que la ciudad se llamaba Maxicahe). Caminó unos cien metros, que era la distancia entre el ángulo de la plaza y lo que debía ser el Edificio Imperial del licenciado Eustaquio, ¡mírelo usted ahora, perdido en su... ¿ciudad?!, no, más bien en su vida, y encontró, sí, un pequeño edificio de tres plantas, el Centro de Oficinas Vanguardia, donde también se anunciaban servicios de abogados y contadores; tragó saliva nerviosamente y revisó la cartelera profesional y pensó cómo tomaría esa situación, apareciese él o no en la misma. Lo hizo una y otra vez, hasta que se aseguró de que su nombre no estaba por todo eso. Se giró descorazonado para regresar y, cuando empieza a pensar qué hacer, siente que una voz femenina le dice: “Mírenme esto, ¿quién se lo iba a creer?, nada menos que el licenciado Eustaquio en persona, ¿qué haces por aquí?”, y él, balbuceante, le responde: “Eeem, este, sí, hola, el mismo que viste y calza, tú eres... ujm...”, y ella lo interrumpe: “¿No te acuerdas de mí?, tu gran amiga de muchos años por más que hace bastante tiempo que no nos veamos, Clarita, vale, ¡Cla-ri-ta!”. “¡Ah, claro, Clarita, bueno sí, ando por aquí de paseo”, le mintió Eustaquio para no demostrar su confusión, pero ella rápido le contestó: “¿De paseo en tu ciudad?, ¿cómo es eso?, ¿o es que ahora esa bonanza y esa soltería empedernida te han vuelto lunático?”. “¿Soltería empedernida? ¿Bonanza? ¿Qué es eso?”, pensó Eustaquio, pero optó por aclarar: “No, quiero decir que hoy no voy a trabajar, ando por aquí dando vueltas”, concluyó, contando con que ella supiera que por allí no había ninguna oficina suya. “Discúlpame, Clarita, es que de verdad he tenido unos días, por no decir meses difíciles, y me la paso enredado, ¿te puedo pedir algo?, bueno, en realidad te lo pido si tienes tiempo disponible, no me lo vas a creer, pero lo que más quisiera en este mundo es... digamos, dejarme llevar, sentarme en un automóvil con alguien que maneje, me lleve a todas partes, conversemos y luego me traiga nuevamente aquí para irme a mi casa, ¿puedes, no es mucho pedir?, si no puedes...”. Clarita lo interrumpió: “Mira, Eustaquio, yo no soy tan pudiente como tú, pero trabajo por mi cuenta y si me quiero agarrar una mañana o un día, lo hago y punto... ¿ok?”. Eustaquio respiró hondo con disimulo, pensando que después de todo debía correr aquel riesgo para saber qué pasaba; sí, claro, ahora se acordaba de Clarita Gabán (por cierto, pensó, ¿tendría el nombre de aquella calle donde debió estar y no estaba su oficina alguna relación con ella?). “Bueno, Clarita”, le dijo simulando confianza y arriesgándose, “llévame a dar vueltas como si yo jamás hubiese vivido aquí, tú sabes que por mis ocupaciones nunca he estado al tanto de muchas cosas, explícame, háblame, indícame lo que sea, en fin, lo que tú quieras...”. Caminaron unas dos cuadras, se montaron en el automóvil de Clarita y empezaron su gira citadina (y seguramente no totalmente citadina). Eustaquio se preparó para llevar las cosas de modo que no fuera tan evidente su desarraigo con aquella ciudad y aquella gente. Ya un poco más relajado le pidió una última cosa: “¡Clarita, quiero ser y estar totalmente anónimo, no me lleves donde me conozcan, mucho menos mi familia, mi casa o mi trabajo, ¿estamos?”. “Está bien, señor misterio, total, después de tanto tiempo y a pesar de su trato conmigo en los últimos días que nos vimos, usted se lo merece”. Tomaron por la calle Lanceros y allí mismo empezaron las inquietudes de Eustaquio, pero no podría preguntar por todo y por nada. La regla de oro era dejar que ella hablara y sólo cuando estuviese trancado buscaría una orientación lo más disimulada posible. Pero, afortunadamente, ella decidió hacer de todo una mezcla de terapeuta del cansancio y guía turística, un poco en serio y un poco en broma, lo que como veremos ayudó mucho. Así que, medio en risa, le dijo: “Como bien usted sabe, niño bonito, la calle Lanceros es así denominada en honor a la selección nacional de fútbol, la cual participará próximamente en el Mundial y que según los apostadores tiene una clara opción de llegar a la final y hasta ganarlo. Estamos pasando por el edificio también llamado Lanceros, que en su parte posterior tiene una cancha de dimensiones exactas a las del Mundial y allí entrenan los muchachos. El edificio en sí tiene habitaciones para jugadores y técnicos, sala de masajes, gimnasio, sala de Internet, comedor y, en el piso último, la famosísima oficina azul planetario, técnicamente la ‘sala de orientación psicológica’ y popularmente llamada ‘teatro de la fuerza de los lanceros’, porque, se lo digo aunque usted lo sepa, allí los preparan para jugar sin miedo, para sentirse de iguales con sus adversarios más fuertes (le añadió que merced a ese empeño había vencido por goleadas a los últimos campeones y subcampeones mundiales), les nutren la autoestima y, según las malas lenguas, también se maneja con mucho dinero la guerra de subestimación de los adversarios a través de los medios de comunicación social y se diseñan perfiles llamativos y hasta extravagantes de los jugadores, para intimidar a los contrarios”. Había también una foto inmensa de un jugador de aspecto aindiado, con un rostro que a Eustaquio le recordó aquella tablita que ponían en algunos negocios: “Aquí se fía cuando este indio se ría”, y supo por boca de Clarita, que se lo explicó sin preguntárselo, que era Awari, el capitán y estrella de la selección, máximo goleador, quien por vía de rituales muy precisos había recibido de sus antepasados un don de escabullirse por la cancha y sólo evidenciar su presencia cuando ya ejecutaba alguno de sus formidables goles. Siguieron por la avenida y cruzaron otra inmensa a cuatro canales, siguiendo siempre en dirección de Lanceros. Eustaquio veía con intensa curiosidad mucha gente que caminaba acompasada y ordenadamente por las aceras, aun en los sitios donde había ventas masivas de cualquier cosa, siendo sacado de su concentración por unos señalamientos viales. Hacia la derecha, “Vía Ciudad La Paz”, y múltiples vallas que ofrecían restaurantes, hoteles y diversiones en la playa. A la izquierda, amplias edificaciones con terrazas sembradas de hortalizas y un señalamiento “Vía Campos de Libertadores”, con vallas de fotografías de zonas montañosas y albergues con calefacción. Ya como que Eustaquio empezaba a enloquecer de nuevo con todas estas cosas que nunca había visto en las cercanías de su casa (pensó que “de nuevo”, o sea que ya había enloquecido alguna vez esa mañana), pero lo interrumpió Clarita apenas cruzaron la avenida Paradigma. “¿Te acuerdas, Eustaquio, de aquel hermoso verso improvisado que inventamos el primer día que nos hicimos el amor y que repetimos cada vez que lo hicimos nuevamente? ‘Esta es mi voz, la voz de tu hora’, y tú agregaste: ‘Esta es mi hora, la hora de tu voz’, y no sé cómo me salió del alma, hoy pienso que el amor es así, agregándote: ‘que te alcanza en todo lo que eres’, y tú, Eustaquio, sin pensarlo mucho, añadiste: ‘que será todo lo que de mi ser alcances’. Y luego, nuevamente yo, ‘si es también mi tiempo, lo imaginaré eterno’, y tú, otra vez sin darle muchas vueltas: ‘imagino, mujer, la eternidad de tu voz’. Y concluimos, creo que casi a coro: ‘en este instante de un tiempo y voz sin horas’ ”. Eustaquio lanzó un evasivo “sí, hermoso realmente”, después de haber balbuceado la última línea del verso, haciendo que se dormitaba un poco para ganar tiempo hurgando en los recuerdos (pensó en la palabra “rebobinar”, como a mucha gente le gustaba decir ahora), pero no le costó mucho empezar a dar con ellos. Rápidamente colocó su cara hacia la ventanilla del vehículo, como para no ver a Clarita, y con precisión de relojero tocó con la punta de su dedo medio un lunar que ella tenía en el muslo derecho, “¡aquí está!”, le dijo, y ella: “¡Oye!, ¿cómo te acuerdas de eso tanto tiempo después?”. Eustaquio sintió una punzada fría que le subió desde el estómago y pensó que se le complicaban las cosas. Eran las 10:45 am. Distraídos con aquellas ocurrencias, Clarita no se percató de la seña que le hacía un oficial de policía para que se detuviera, por lo que tuvo que frenar un poco bruscamente. El oficial le llamó la atención por su distracción, pero la dejó ir —indicándole que debía tomar un desvío hacia la derecha, por la Zona Constructiva—, no sin antes comprobar que la conductora no tenía registradas faltas de tránsito, lo cual hizo con un dispositivo del tamaño de un lápiz que apuntó perfectamente hacia la placa del vehículo. “Eustaquio”, dijo Clarita con cierta preocupación, “sé por noticias que he leído en la prensa que tú tienes, digamos, dificultades, por no exagerar, con las autoridades y sistema de la Zona Constructiva, pero te agradezco un comportamiento cónsono con este reencuentro después de muchos años, no vayas a dañarlo, ¿ok?, además, sólo bordearemos la avenida principal para retomar más adelante la Lanceros y luego llevarte a un sitio que supongo conoces, pero en el que quiero estar contigo, ¿no me dijiste, acaso, que dispusiera de ti por el día de hoy?”. “Mierda”, pensó Eustaquio, “ahora si me jodí, ¿qué demonios será esta Zona Constructiva, que de paso tengo problemas con ella?”. Empezó a inventar rápidamente cualquier argumento que le permitiera saber de qué se trataba todo esto, pero súbitamente observó una inmensa valla con un aviso que resaltaba “Bienvenidos a la Zona Constructiva”, seguido de un inmenso texto. Lo aprovechó para decirle a Clarita que, aunque no lo creyera, él jamás lo había leído con atención, “tú sabes, las preocupaciones, el ajetreo diario, déjame leerlo y disfrutarlo como debe ser”. “Está bien, todo sea por complacer al niñito malcriado”, le dijo Clarita con una sonrisa. La valla decía: “Esta zona ha sido diseñada por el Estado para que usted, ciudadano, aporte cualquier idea para el bienestar de su patria. Dispone de edificaciones confortables, mobiliario, ordenadores e Internet, sin costo alguno, más alimentos y bebidas que le serán suministradas en proporción al tiempo que dedique a pensar. La utilización de este sitio con propósitos distintos al mencionado o sin ninguna producción intelectual, implicará un registro negativo en su ideario y la obligación de cancelar, con un incremento sancionatorio, el tiempo y bienes consumidos en la zona. Artículo 345: Los sensores de captación de flujo de ideas han sido distribuidos de modo tal que cubran la totalidad de la Zona Constructiva. El indicador (azul) de idea ya aportada lo obliga a ratificarla por los canales a su disposición en el término de 24 horas contadas a partir del registro expresado en dicho indicador. El indicador (amarillo) de idea nueva lo obliga a expresarla en cualquiera de las cabinas idearias en forma inmediata. El incumplimiento de esta obligación durante su permanencia o tránsito por la zona le acarreará las sanciones legales correspondientes”. Y más abajo, un pequeño mapa con la indicación “Usted está aquí” junto con una flechita que advertía que faltaban cien metros para el acceso a la Zona Constructiva. Eustaquio pensó que esto era el colmo. No sabía dónde estaba, se había conseguido una amiga que recordaba y no recordaba, veía gente que no conocía y ahora iba a pasar por una zona de la que no sabía nada. “Clarita, detente un momento, antes de que entremos a la zona, coño, yo no quiero pensar nada, ando cansado, quiero pasar un día de relajamiento contigo y me vas a meter en este problema, ¿puedes, en todo caso, pararte a un lado de la vía unos minutos?, cuéntame tus experiencias y qué trucos, si es que hay, para evadir la producción de ideas valiosas en la zona. Clarita, porfa, luego pasas corriendo y salimos de aquí, ¿está bien?”. Todo esto dijo Eustaquio jadeante, pensando que si la luz era azul ya estaría bien lejos de aquí cuando tuviera que ratificar la idea, pero cuál sería la sanción si se encendía el indicador amarillo y él se negaba a reportarla, tal vez un arresto de varios días, y qué pensaría su esposa, tremendo lío, preso un tipo que no sabe ni quién es aquí, ¡ah! y si la idea es buena y lo atajan en la otra, digamos, alcabala, y se lo llevan para que la exponga y hasta para que la lleven a cabo, ¡nooooo, no quiero pensar en esto!, ¡me niego! Pero Clarita lo sacó de ese estado: “Compañero, qué es eso, ¿usted no y que es uno de los más diestros de los torcedores de la Zona Constructiva?, pero está bien, cuando te diga ‘ya’ te pones en blanco o usa el truco del correteo, que esta avenida nunca tiene tráfico y son apenas quinientos metros y luego vamos a lo nuestro, ¿cómo es eso de que me detenga en la vía, me vas a decir que haga algo contra la ley?”. Eustaquio no se atrevió a preguntar qué era eso de ponerse en blanco, aunque suponía que era concentrarse en no pensar en nada, pero ¿la técnica del correteo?, ni por casualidad. Estaba tratando de imaginarse lo que era y en eso Clarita dijo “ya” y al infeliz Eustaquio no se le ocurrió otra cosa que hablar como un loco mientras su amiga se desplazaba por la avenida principal de la Zona Constructiva: “Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña y al comprobar que resistía fue a buscar otro elefante, dos elefantes se balanceaban sobre la tela de una araña y al comprobar que resistía fueron a buscar otro elefante... (Eustaquio se ponía las manos sobre los oídos y las apretujaba contra ellos, como impidiendo que le pudiese brotar alguna idea), ¡apúrate, coño, Clarita! ...brrrrrrrrrrrrrrr, / no tengo ideas / soy un mal nacido / no tengo ideas, / soy un mal nacido, ¡acelera!, ¿cuánto falta para salir de aquí?, ¡qué vaina tan huevona, / me cago en esta zona (Clarita lo interrumpía: “¡Caramba, niño bien, qué modales, pareces un carajito!”, pero él apenas la veía y seguía tapándose los oídos), ¡Clarita está buenota, / tiene unas piernotas”, hasta que entraron en una franja demarcada en la vía, donde un letrero señalaba que se estaba saliendo de la Zona Constructiva, se le agradecía su colaboración (me cago en tu opinión, pensó Eustaquio) y pasaron otra alcabala y ya todo terminó. Clarita oprimió un botón de un surtidor de tickets, tomó el que la máquina le dio y le dijo a Eustaquio que la opción uno, es decir, aportes al CAI (Centro de Acopio de Ideas), había resultado negativa. Eustaquio le preguntó qué había sucedido con ella y le respondió que aparte del tiempo que estuvo entretenida con sus ocurrencias, sólo pensó en el programa de mejoramiento de los servidores públicos y que disponía de las veinticuatro horas para ratificarlo. Retomaron la avenida Lanceros y como a unos quinientos metros se anunciaba la entrada a una zona de venta de comidas de todo tipo, indicando que eran dos kilómetros de lado y lado, precauciones para estacionarse, precios y una frase como para pensar: “Comidas, según lo que vayas a hacer luego o lo que quieras de ti” (“otro nuevo laberinto”, pensó Eustaquio, “¿cómo serán esas comidas?, pero no pienso más, que Clarita escoja la que se le antoje”). Pero ella le preguntó qué prefería y así justamente le contestó: “Lo que tú quieras”, pero ella insistió en la pregunta y él insistió en la respuesta, entonces Clarita le preguntó si se atenía a la opción del surtidor de tickets de la alcabala de la Zona Constructiva y Eustaquio se entregó y le dijo que como ella quisiera, no quería seguir descifrando sandeces; bien, en todo caso, tenía la última opción de salir corriendo y llegar a su vehículo y marcharse a casa. “No me digas que tú no eres un experto, sinvergüenza como eres y la fama que tienes, como para no imaginarte la opción del surtidor”, le preguntó Clarita, y él se limitó a expresarle que hoy no era su día, que estaba estresado con lo vivido y que era un día de paz el que él quería. “Mando yo, pues”, y continuó Clarita con su confundido acompañante la marcha, deteniéndose cuando había recorrido más o menos un kilómetro; cruzó hacia la derecha, introduciéndose por un portal. Se detuvo en un puesto que anunciaba con una luz verde y con el número de su placa que ese era el que le correspondía. Descendieron y caminaron hacia una edificación toda en azul pálido, entraron y allí vio Eustaquio varias opciones, con una principal que era un gran comedor de doscientos puestos, todos para dos personas. A los lados del comedor, a la izquierda una sala de Internet y una de masajes, a la derecha un tal “Relaxation Room” (“también aquí esa manía de ponerle a todo nombres gringos”, pensó Eustaquio) y a su derecha el “Meditation Room”. “Lo confirmo, ¡coño!, por fin tenemos algo en común con mi ciudad, ¿mi ciudad?, a todas estas, ¿cómo se llama esta ciudad?, ¡igual que la mía, no puede ser!, no, recuerdo que es Maxicahe”, casi quería gritar estos pensamientos, cuando sintió el pitico de un mensaje de texto que le llegaba por el celular: “Amor, ya es casi la hora del almuerzo, todo está listo, te espero, trae pan. Tu esposa”. Nunca antes se había sentido tan alegre con un mensaje de su esposa. Quería regresar y verla y abrazarla. No saldría de su casa por varios días y compraría toda la prensa del país, en espera de encontrar alguna noticia de esto que le estaba sucediendo a él, que quién sabe a quién más le sucedía. No importaba nada más ahora. Llamaría a su secretaria, que tenía que existir, ella no podía estar metida en este laberinto, y le diría que no atendería a nadie, total, tenía dinero suficiente para resistir varios días, tal vez un tiempo más o menos largo, pero ni de casualidad que volvería a salir de la esquina del cerro escondido (así bautizó el cerro que estaba después de la bifurcación cercana a su casa y que esta mañana había desaparecido) hasta que esto no estuviese claro. Pero la realidad era demoledora. Tenía por delante el reto de saber qué era todo esto y asumió que debía averiguarlo un poco más y luego se iría, bueno, comería algo con Clarita y se iría con cualquier excusa. Le devolvió a su esposa el mensaje: “Hoy he tenido complicaciones imprevistas. Iré más tarde del almuerzo. Te quiero. Eustaquio”. Clarita, que había oído el pito del mensaje del celular, le dijo: “Seguro que tienes que irte, ya me parecía...”, pero Eustaquio la interrumpió: “No, no, sólo tengo que hacer unas consultas en Internet, dame media hora, haz algo por ahí mientras tanto, para luego poder compartir en sana paz...”. Eustaquio sacó algo de dinero de un cajero, pero haciéndolo se le trancó la respiración pensando que no sirviera su tarjeta o que él no existiese para ese banco, que era su banco de siempre, o que la moneda de curso legal no fuese la de su ciudad (¿su ciudad?). Y se metió en el salón de Internet. Tenía media hora disponible. En pocos minutos comprobó que su correo y la página web que más utilizaba estaban allí, buscó en Google la información de su persona, todo en regla, su profesión, trabajo, su empresa y, por supuesto, nada que lo relacionase con esta ciudad donde, bueno, donde también existía, donde era un hombre polémico, se podía decir que tuvo novia, ¡ah!, y también una posición social y económica muy sólidas; luego halló la página www.zonaconstructiva.com, que le remitió a www.personajesdelaciudad.com, y bien, desde allí iría a otras si el tiempo y Clarita se lo permitían. Leyó lo más rápido que pudo y lo que obtuvo lo envió a su correo personal para leerlo y releerlo al día siguiente. Sin problemas. “¡Qué extraña esta simbiosis!”, pensó, y ya había pensado bastante ese día, menos en el pequeño trecho de la bendita zona constructiva. Tenía dos infracciones recientes detectadas por el indicador amarillo de la zona constructiva, es decir, que había tenido ideas originales no aportadas al Estado, pero su caso estaba en un comité de revisión bajo la decisión temporal “Probables fallas de comunicación no voluntarias”, puesto que tenía grandes antecedentes positivos. En la decisión se contemplaba que estaría bajo examen médico hasta nueva fecha y que por tanto sería desconectado por seis meses del “control de ideario”. Excusa justificada, pues. O sea que aunque no hubiese gritado la canción del elefante con las manos en los oídos, ni expelido tantas procacidades, ni honrado las piernas de Clarita, no le hubiesen hecho nada por el momento. Buscó frenéticamente sus aportes al ideario de la zona constructiva y encontró varias cosas: aportes aprobados, aportes en estudio, aportes rechazados. ¡Cooooño! Revisó “Aportes rechazados”, escogió al azar “Soluciones para aprender a renunciar dignamente”, pero sólo decía “De costosa implementación”, nada más, sólo una coletilla: “Próximamente se dará contenido a este enlace”. No tenía tiempo, quería saber más y pulsó la casilla de “Aportes en estudio” y luego la de “Normas para procurar la igualdad en cualquier aspecto de la vida”, obviamente no tenía conclusiones y miró el larguísimo texto de la proposición, demasiado para poder ponerse en él, por lo que lo envió a su correo personal de “¿la otra ciudad?, supongo que sí...”, se preguntó Eustaquio y se contestó a sí mismo. Se metió en “Aportes aprobados” y allí la página se abría con lujo de colores, fotos y comentarios de gran envergadura para el gran colaborador por varias ideas “ultra” amarillas, estrechando las manos del máximo representante del Órgano de Conjunción de la Resiliencia (“Ni en sueños lo había visto y conste que no estoy soñando; de paso, qué es ese órgano, ah, okey, aquí dice que es el depositario de las inquietudes, proposiciones e intereses de la población, elabora las leyes, bueno, como un congreso, un parlamento...”, decía para su interior Eustaquio, tecleando aceleradamente el ordenador), y el motivo. Veamos “Aportes aprobados”. Tan nervioso estaba por el interés de la búsqueda que pulsó erróneamente una casilla diferente a la ultra amarilla “Aportes para una perfecta escogencia de los jueces”, pero insistió, llevaba quince minutos y todavía debía averiguar algunas cosas más. Bien, el licenciado Eustaquio había demostrado científicamente que su país podía producir mayor riqueza económica (en realidad, es verdad que, de sus dos ciudades, se veía mejor aquella en la que se encontraba ahora, sentimientos personales aparte) y tranquilidad social si la justicia funcionaba bien, y para funcionar bien era necesario tener buenos jueces (esto no es nada del otro mundo, pensó en aquel instante, de modo que hay que ver más). Un texto resaltado en negritas señalaba: “Se partió del punto hasta ahora jamás comprendido o comprendido sólo a medias, según el cual el ser humano acepta ciertas diferencias que, en principio, le parecerían injustas, si existen normas legales que prevean las formas de regularlas y de ser establecidas por los jueces. Si los ciudadanos confían en sus jueces, éstos les procuran desconfiar menos de sus iguales y se hacen más viables los mecanismos de conciliación en caso de problemas...”. Ante tal premisa, el licenciado Eustaquio consideró: “El juez es el servidor social por excelencia. Nada lo anima más que lograr, por los más rigurosos métodos de inteligencia, la armonía entre lo que el juez debe decidir y la norma legal. Si la norma legal no está concebida para dañar las instituciones públicas ni a los administradores del Estado, dado que emanan de ellas y de ellos, y como tal deben preservar su existencia, entonces ningún temor puede existir para que el juez aplique la ley. El ciudadano que no teme por el destino de sus bienes, pues el brazo de la justicia es fuerte y largo para defendérselos, gasta menos en reparar la salud que pierde por esconderlos o ponerlos a salvo...”. Y finalmente propuso: “Todos los aspirantes a ser jueces en esta nación deben aceptar, entre tantas otras cosas que expondremos, lo siguiente: verificada una formación mínima en el conocimiento de las instituciones legales y de los procedimientos, análisis de alegatos y pruebas, y técnicas para decidir, el candidato autoriza que se estudien sus expresiones más usadas, aportadas por él o por personas de su entorno (la palabrita “entorno” no le gustaba a Eustaquio, pero aquí no se dice que la haya usado, sino que es el resumen de las autoridades de la Zona Constructiva), determinar en qué gasta su dinero...”. “Media hora, qué broma...”, decía para sí el licenciado Eustaquio, ahora resulta que era licenciado, cuando vio en la puerta a Clarita que le hacía señas, tocándose con el dedo índice el reloj de pulsera. Cerró el ordenador y salió para alcanzarla. Se metieron en el restaurante y se sentaron en la Dual 85 que automáticamente les asignaron apenas pasaron por la puerta de acceso; Eustaquio vació el jarrón de agua una y otra vez en su vaso, estaba reseco y ya bastante fatigado; de pronto Clarita lo sacó de su ensimismamiento: “¿Y bien, mi querido licenciado?, ¿qué me lo ha puesto así tan calladito?, ¿lo del juicio?, ¿o es que ya se le agotó la batería relajante y quiere volverse a casa sin hacerme el amor? ¡Dígalo! ¡Usted sabe cómo son ahora estas cosas, para eso tenemos tan alta tecnología!, ¿quieres probar con la tarjeta rosa para ver cómo te encuentras?”. “¿La, la tarjeta rosa?”, preguntó Eustaquio tartamudeando, “no, sí quiero probar, pero no la cargo conmigo”, mintió, pero Clarita salió sin mediar más palabras y le compró una; regresó, se la entregó y él, disimuladamente, leyó las instrucciones. Apretó una banda rosa por un minuto (¿sería por eso que se llamaba tarjeta rosa?) y se dirigió al dispensador, la introdujo y esperó por una respuesta expresada en una hoja que leyó con sumo interés: “Usted ha expresado que conserva un interés sexual por la persona que obtuvo el ticket 3245 de la Zona Constructiva. Ese mismo interés ha sido revelado por parte de la dama que lo acompaña en la alcabala dos y su impresión dactilar refleja un deseo sexual intacto, aunque reprimido por años. Es factible un buen reinicio. Su motivación, sin embargo, ha desmejorado, por lo que la opción ‘aplazamiento’ es recomendable”. “Ahora caigo, aquí todo facilita la tiradera, comidas, bebidas, mesas para dos, y supongo que habitaciones contiguas...”, se dijo Eustaquio y regresó a la mesa de su compañera. Le puso el papelito del dispensador rosa. “Aquí tienes, mira qué información tan clara, tan ajustada, cuando te vi las piernas en la Zona Constructiva y te toqué el lunar de nuestros viejos tiempos, no te puedo negar, como dice aquella vieja canción, que se me subió la bilirrubina, pero me puse a revisar unas cositas en Internet y no me siento bien, estoy metido en líos, me quiero ir y perdóname, Clarita, pero me iré en taxi, nos veremos el sábado donde tú quieras, te lo prometo, ¿okey?, pero comamos y hablemos algo más”. Clarita leyó la hoja y al terminar le señaló: “Eustaquio, me hablas como si estuvieras cometiendo un delito, no parecen cosas del hombre de avanzada que vive y ama esta ciudad, está quedando claro que existe lo más importante que es el feeling plus que indica la tecnología del amor; bueno, chico, las ganas de siempre, ya nos veremos nuevamente...”. Eustaquio miró el inmenso ventanal al fondo del comedor, hecho con vidrio en relieve y con círculos amarillos en expansión, que daban la idea de entrar a un túnel ventilado y fresco, al final del cual las personas podían derrumbarse en un reposo absoluto, sin tiempo. “Si están tan pendientes de la vida mía, tal como parece”, pensó, “seguramente harán una crónica de este encuentro con Clarita en el Salón del Amor Primario, y los lectores de la misma, todos los lectores, se sentirán defraudados porque no voy a hacer el amor con ella, sí, porque querrán saber de esa parte íntima y conocer la razón o porqué de ese fin del encuentro...”. Pero no le importó. Estaba en un nuevo mundo que lo deslizaba hacia otras preguntas y respuestas, a otras explicaciones, a otras inquietudes... Aunque fuese por un solo día, y ya quería asegurarse de volver a lo único cierto que había dejado atrás. Pidió la cuenta, cosa que el mesonero entendió como simple verificación que sería cargada a su crédito en el patrimonio ideario (así decía el comprobante de caja), y se lo entregó. Ambos salieron por la misma puerta donde habían entrado, para lo cual hubo que activar una contraseña. Eustaquio se dijo que sólo le quedaba tomar su taxi y emprender el regreso, más bien la huida, pero le quedaba por preguntar a Clarita por qué los habían despedido con tanta cordialidad los demás comensales, le preguntó que si era porque él... supuestamente, era muy conocido... Pero no, resultó que era muy extraño que alguien saliera por esa puerta, puesto que el fin de ese salón era llegar al lado opuesto, precisamente al lecho de conjunción, y que cuando, al contrario, alguien salía en sana paz por la puerta misma de la entrada, no obstante que no se había llegado al objetivo del encuentro, había, sin embargo, armonía en el Teatro Armónico, que por eso se llamaba así y se reconocía a las parejas como maduras y solidarias. “¡Vaya mierda esta!”, fue un pensamiento que pasó fulminante por la cabeza de Eustaquio, “si supieran que lo que estoy es cagado con tantos enredos y tantas misicusias... ¡Ya!, no sigo en esto, no más explicaciones, quiero irme”. Volvieron a la vía en el vehículo de Clarita y ella dejó a Eustaquio en la acera de enfrente; ella misma detuvo a un taxi haciéndole señas y le explicó con precisión dónde lo dejaría, no porque hubiese comprobado que Eustaquio era ajeno a aquel mundo (al contrario, lo estimaba un representante), sino porque imaginaba que un hombre de su condición personal no sabría utilizar bien estos recursos. Sólo un beso de despedida y una tarjeta inteligente con el teléfono de Clarita (con sólo introducirla en el celular se activaba la llamada y el costo era cargado al patrimonio ideario o, en su defecto, a las tarjetas de crédito, y en última instancia a los recursos de protección social, así decía al respaldo), pero no preguntó más nada, estaba arrecho ya. Eustaquio se apoltronó en el asiento delantero del taxi para tener una mejor vista del recorrido, aprovechando que no estaría distraído con la conversación de Clarita (le impidió percatarse de muchas cosas en el camino de ida). Se fijó en todo. Los indicadores de temperatura: promedio, 26º; mínima, 38º; máxima, bueno poco más o menos la de su ciudad perdida. La gente vestida igual. Los bancos eran casi todos los mismos. Los vehículos eran de las mismas marcas, inclusive el taxi donde estaba que era nada menos que un Studebaker 1958 pero en perfecto estado, ¡ah!, un detalle, había visto ya varios vehículos detenidos a un lado de la vía cuyos escapes, carrocería o cauchos eran minuciosamente revisados por autoridades de tránsito, pero Eustaquio no preguntaría nada, temía por un sermón que lo distrajese en el recorrido. Fue el conductor el que dijo algo y Eustaquio resolvió que trataría de aprender lo que sucedía con el material que le ofreciese: “Fíjese usted lo que cuesta ganarse el dinero para el patrimonio de conciencia y todavía hay gente que parece que no le importara y lo malbarata haciendo cosas claramente indebidas. El vehículo que dejamos atrás hace cinco minutos se ve a leguas que tiene el escape roto y circula así, no sabe lo que le espera...”. “¡Ah, sí!, el escape roto, verdad...”, algo trató de agregar Eustaquio, pero el conductor lo interrumpió. “¿Cómo hacer para que estos conductores entiendan que lo que ellos se van a ganar al día rodando vehículos en mal estado, no genera ingresos fiscales para pagar hospitales y los daños a la salud que a los demás ciudadanos y al ambiente causa un escape roto, y...?”. Eustaquio no podía creer lo que estaba oyendo y lo interrumpió: “Es decir que.... o sea que...”, pero cambió el giro y fue al grano: “¿Usted cuida el patrimonio de conciencia?, ¿tiene bastantes... digamos, haberes, en él?”. “¡Claro!”, agregó el conductor, “a uno no le importa que nunca le den dinero en efectivo por el trabajo de conciencia y que le den la tarjeta patrimonial, que a veces hay su chanchullito, pero cosas menudas, ¡y vaya castigo a los que han descubierto!, pero... Señor, es mucho cuento que usted haga voluntariamente tareas que nunca se hacían, como esa de limpiar tierras baldías, recoger basura, botar escombros, limpiar canales, asistir enfermos, que aparte del bien que le hace a la ciudad, fíjese cómo está ésta que hace años era una cagada, le acreditan sumas que se canjean por determinados bienes o servicios, ¿y es que acaso el gobierno no se ahorra bastante dinero con todo lo que tiene que pagar por esas cosas que uno hace..?”. Estaban llegando al cruce con la avenida Paradigma. Eustaquio vio su reloj. Eran las 4 pm, bueno la de su ciudad perdida (en ese momento imploraba que a su reloj no se le acabara la batería o algo por el estilo) y en cualquiera de los relojes de las torres de la ciudad... nueva (“¡bola!”, algo le gritó desde adentro, “espero dejarla atrás en unos pocos minutos más”), era la misma hora. “Vamos bien...”, reconoció Eustaquio en su interior. Y en ese momento lo que faltaba. Un aviso luminoso en la parte alta del edificio Coronel Fawcett que, afortunadamente, no tenía su foto, no quería que el conductor lo reconociese, advertía que ¡ese día! y ¡a esa misma hora!, el licenciado Eustaquio Rivadinio daría una charla sobre sus aportes a la Zona Constructiva, “esto es el colmo”, pensó. “Señor...”, preguntó al conductor, “¿le importa si se detiene cinco minutos?, no importa, cóbreme algo más... Voy a ver algo allí”. “Amigo, estamos para servir a la ciudad, bájese, solamente autoríceme para hacerle el cargo adicional a su tarjeta...”, le respondió amablemente el conductor. Eustaquio se bajó como un rayo (pensando, siempre pensando, nunca había pensado tantas cosas como ese día, “¡servicios a la ciudad, pinga!”, ya un poco malhumorado). Corrió hacia el edificio de la charla, entrada libre, gracias a Dios, se metió sudando y vio a su Eustaquio, a él mismo, en teleconferencia en una inmensa pantalla, al menos le quedaba el consuelo de que por lo menos hasta ese momento su doble no era de carne y hueso, la sala abarrotada de gente. Se devolvió y se metió en el taxi. “Por favor, lléveme urgentemente hacia mi destino, ahora recuerdo que tengo un compromiso...”, le mintió al taxista. Doblaron hacia la avenida Kerus Gabán (por cierto, no le preguntó a Clarita qué relación tenía con ella), en honor al personaje que, según pudo ver en Internet, era el ciudadano ejemplar que había accedido al cargo de Vindicador Legal de la Ciudad (titular de la Vindicta Lex Poli), el mismísimo hombre que defendía a los ciudadanos con impecable vocación y cuantiosos resultados favorables. Se enteró de que sobre él había un pacto social de ponerlo al margen de toda lucha, efervescencia o presión social, y que sólo así era como había logrado diseñar un mecanismo de interpretación constitucional de los hechos o acciones, suerte de filtro en el que su opinión final no era casi necesaria, puesto que desde el ciudadano más desprevenido hasta el máximo juez de la Poli lograban encuadrar esos hechos o acciones en lo que la ley llamaba ahora “determinaciones justas”. El vehículo donde se trasladaba ese ciudadano confuso y a punto de estallar que se llamaba Eustaquio se detuvo en la plaza Central; se bajó y se despidió amablemente del conductor. Éste, a su vez, con naturalidad y simpatía, lo despidió con estas palabras: “Licenciado Eustaquio, quiero decirle que en mi comunidad disentimos de algunas de sus ideas en buena medida, pero las analizamos siempre con la ayuda de cualquier rector social, sacamos nuestras conclusiones y se las enviamos al sector comunitario de la Zona Constructiva, con el propósito de saber qué podemos aprovechar de ellas y en qué estamos obligados a confrontarlo, todo lo cual se lo hemos hecho saber o lo haremos en algunas cosas pendientes. Gracias. Es usted un buen ciudadano”. Y se fue. Todo salió como Eustaquio lo había calculado, siguiendo atentamente el mapa de la ciudad que había comprado después de dar por perdida su oficina. Al bajar de Puente Patriota hacia mano izquierda tomó una calle secundaria llena, a ambos lados, de ventorrillos de hervidos de res y gallina, con abundantes letreros que invitaban a los ciudadanos a incrementar su patrimonio de conciencia en toda clase de acciones sociales, y fue a desembocar en el cafetín donde había comprado el periódico en la mañana; dobló a la derecha y así continuó por la avenida que lo llevaba directamente a su casa. Sólo le faltaba un cruce más a la izquierda y ya todo habría terminado. Al acercarse al cruce donde hasta la noche anterior había estado un cerro, Eustaquio se llenó de una emoción indescriptible, y vio como amigos de toda la vida a los transeúntes que por allí circulaban. Detuvo el vehículo, se aparcó frente a una tasca o algo así por el estilo, se bajó y se metió en ella (total, pensó, ya estaba a menos de una cuadra de su casa), bebiéndose un escocés seco de un solo jalón. Pidió otro y otro más, los cuales bebió más lentamente, girando en círculo la cabeza para relajarse, abriendo y cerrando las manos, respirando hondo lentamente y exhalando pausadamente el aire (era su ejercicio preferido de relajación), hasta que finalmente emprendió el regreso a casa. Se sentó en su butaca de conductor y se restregó en ella feliz, sereno, ansioso por contarle a su mujer todo lo que había vivido, lo cual creyó se lo podía probar (era lo único que le preocupaba, porque a su mujer, como a todas, esas narraciones le parecían de las que se utilizan cuando se cometen infidelidades), encendió el vehículo y puso la luz para indicar que iba a acceder a la vía. Al mirar por el espejo lateral para hacer la maniobra, Eustaquio observó algo que casi lo fulminó, tanto así que detuvo nuevamente el vehículo, lo apagó y salió de él. Tenía ante sus ojos la misma ciudad de siempre, aquella por la que había transitado toda su vida, donde había vivido, donde había estudiado, donde se había casado; allí estaba (a punto de cerrar, por cierto), el puesto de periódicos de siempre, los mismos parroquianos de siempre, la misma tintorería de toda una vida. Inclusive, trató de llevar la vista lo más lejos que pudo y a lo lejos distinguió la Torre Metropolitana y se volteó y pudo comprobar que allí estaba el cerro de toda la vida, el mismo que obligaba a una bifurcación de la vía hacia los lados. Sintió que el corazón se le salía por la boca y encendió nuevamente el vehículo con manos temblorosas y que empezaban a sudar; arrancó y al llegar al cruce tomó la vía izquierda, llegó a la esquina de su casa y giró a la derecha para llegar al portón eléctrico. Rápidamente buscó el control de este último, desparramando por el suelo vasos usados, monedas y llaves. No lo podía creer. Eustaquio accionó el control con la mayor emoción de toda su vida, como nunca lo había hecho, y levantó la vista para estar pendiente cada segundo que transcurriese hasta que pudiese entrar con su vehículo. Fue entonces cuando cayó en cuenta de que no había portón ni edificio. Allí estaba una casa de una sola planta, bastante iluminada, pudiéndose ver desde el exterior varias ancianas que jugaban cartas y otras que caminaban por el jardín. Eustaquio apagó el vehículo, se bajó de él y se quedó boquiabierto al asegurarse de que su edificio de hacía veinte años no estaba allí, miró hacia la vía que acababa de dejar atrás y constató que estaba la escuela (la Estatal Andrés Barreto), la mata de guásimo, una valla de propaganda, los postes de la luz, un edificio de ladrillitos, todo, absolutamente todo. ¿Qué había sucedido?, ¿cómo hacer para ir a su casa y ver a su mujer?, ¿cómo podía resolver esto? Se acercó a una de las ancianas y le preguntó por el edificio Don Julián, y le respondieron que dónde quedaba y él les dijo que ahí. “Mire, señor, aquí funciona un ancianato desde mediados del siglo pasado, más de cincuenta años”, obtuvo por respuesta. Parecía que Eustaquio se desplomaba, caminó pesadamente por toda la zona vecina y siguió comprobando que todas las cosas estaban en su mismo sitio y que en casas y negocios estaban las mismas personas de siempre. Los que lo conocían lo saludaron como si nada hubiese pasado y nadie dio muestras de conocer que se hubiese registrado un cambio de esa magnitud, “¡imagínense ustedes, todo un edificio, la gente que allí vivía, sus vecinos y nada menos que su mujer!, ¿será que amanecí loco?, no, nadie me ha dado muestras de pensar que estoy loco”; se volteó y corroboró que todo estaba igual, la misma gente que pasa en sus carros a la misma hora viniendo del trabajo o de clases, “pero, ¿y mi edificio?”. No pudo más. Se acercó a un viejo amigo que reparaba cauchos y fue directamente al grano: “Alonsito, por caridad, dime, ¿qué pasó con el edificio Don Julián, el que estaba ahí en la esquina a la izquierda, dónde tú sabes que yo he vivido siempre?”. “¡Coño, Eustaquio, ¿estás fumao o estás bebiendo aguardiente desde ayer?”, le respondió Alonsito. “¿A qué edificio te refieres tú?, ahí nunca ha habido sino un ancianato, Eustaquio”, le remató. “¡Tranquilo, vale, son vainas mías!”, agregó Eustaquio, y se fue de nuevo hasta donde estaba su vehículo. Lo aparcó bajo un árbol al lado de la entrada del ancianato, trancó las puertas y dejó abiertas dos ventanillas unos cinco centímetros. Se ubicó en el asiento trasero, se quitó las medias, la corbata y la camisa, quedando en franela y pantalón. De sólo pensar las cosas que había vivido ese día se quedaba sin aliento, por lo que decidió no ir a ningún hotel ni a ninguna otra parte. Le daba terror sólo pensar lo que le pudiera suceder alejándose de allí. Bebió el resto del agua mineral que le quedaba en el envase y se fue durmiendo serenamente, totalmente vencido. Lo único que alcanzó a pensar antes de caer dormido como un plomo es lo que sería de él, al amanecer, cuando no pudiese posar su mano derecha sobre la nalga izquierda de su mujer, meter el dedo pulgar por debajo de la liga de la braga y levantar ésta ligeramente, abriéndole paso al índice, luego al medio y así toda la mano con la que la acariciaría en círculo durante unos dos o tres minutos. ** Vicente Amengual Sosa abogadova@yahoo.com Escritor venezolano. Es abogado de profesión. === Tres poemas Andrea Blanco Requeijo =============================== *** Perenne Enlazas las noches rozando mi cintura horadando mi piel en blanda cadencia. Tu inofensivo soliloquio de lunas madura mis piernas, otoñándome entera... Amalgama de piel o aceite denso cuando perdida en la alquimia de tus manos, en iniciático ritual, vuelves verde mi cintura. Y con dedos de lluvia, se astillan las aceras de verdes salobres. Verdes infinitos. Milimétrico suspiro de agua sediento, de ópera prima. Y un trayecto de líneas quebrantadas para llegar a mi cuello repleto de grandezas. Las miradas se enclavan como dardos de azahar en una espiral obscena. Cierro los ojos para atravesar los siglos, y beberte entero, en copa o en luna... lleno. Embriagada o conmovida, pero a lágrima viva. *** Caligrafía Impulso de certezas. Puro instinto en minúsculas itálicas. Una simple inicial, cruce de dos líneas y quedó ciega mi cordura. Quizás fuera la noche con alguna de sus argucias que en taciturna caligrafía te señaló boca predilecta. Quizás escribí muchos versos, los lloré todos. Y todo lo que no comprendo. Resistí noches completas de afinados desencuentros y negocié el ardor y las notas disonantes... Tengo ese hábito: el de resistir a los espejismos, soltando lastre de palabras, con tu voz a la espalda y mi cuello de argumento. Una simple inicial puede caducar el olvido, vestir de caireles mi nostalgia, de bohemias las esquinas, mutar los ojos, sumirme en tus estuarios o profanar la luna en una evocación arcaica. Dos líneas como caminos encontrados y un vuelo aciago de tinta que doy por sentado, por sentido, por perdido. Y sin embargo... no migro. Quizás sea la noche con alguna de sus argucias que en taciturna caligrafía deja el rastro de tu nombre. O quizás sea yo, ya sabes... Cadícamo me definió así: Rara como encendida ............................... loca reía, por no llorar. *** Porta e tempo Derrubio de guijarros, suda mi voz cuando aprehendo tu quietud y se deslava a mis pies, como restos de un naufragio. Dime si debo entrar que me apura la nostalgia y anclada frente a tu puerta, me arden, desnudos, los escombros que madrugó la noche. Dime cómo he de llamarte, dímelo en palabras de amor blasfemo, rumor de voz o jauría de perros, temblor de manos, revueltos verdes que sólo usé contigo. Dime si debo sembrar de molidas esmeraldas la dehesa que añoro... o estaré olvidándote cada estío. ** Andrea Blanco Requeijo trasgu_67@hotmail.com Poeta argentina (Buenos Aires, 1967). Reside desde finales de los 90 en Asturias, España. Es docente, especialista en educación especial. Textos suyos han sido publicados en la revista Palabras Diversas (http://www.palabrasdiversas.com). Muestras de su trabajo pueden leerse en su blog, http://sem-danos-colaterais.blogspot.com. === La historia de una ilusión Olivia Vicente Sánchez ================ Érase una vez un hombre sin memoria. Apenas recordaba su nombre y, en algunas ocasiones, cuando pasaba delante de la casa en que había nacido, creía atisbar una endeble familiaridad con el lugar. Sin embargo, al instante, una vez superada la entrada, sus pensamientos recaían en una persistente obsesión que, sin tener conciencia de ella, le conducía a minuciosas costumbres diarias hasta que el cansancio lo vencía. Entonces, exhausto de su continuo transitar, descansaba en un banco, al cobijo de un portal o dentro de los servicios de la estación de autobuses. Por la mañana, nada más amanecer, se despertaba con el escaso diálogo interior que marcaría su jornada: “Irás contra la muerte y el olvido”. De este modo, mientras paulatinamente su delirio le arrebataba el resto de las palabras, en una vieja mochila guardaba la manta y el periódico que habían templado su sueño y comenzaba a caminar hasta el Puente de Alcántara, punto de partida de su singular peregrinaje. En el puente se asomaba a contemplar el río Tajo y sacaba de su bolsa un lápiz y un cuaderno. Apoyado en la piedra, dibujaba en la siguiente hoja el descenso del agua, cuyo caudal se enredaba a la altura de una aceña abandonada. Tras terminar su boceto, ascendía, en un aparente deambular, hacia el centro del casco histórico por las calles que usó aquella vez. En la Plaza de San Justo se sentaba en el escalón de entrada a una casa. El dueño de la cafetería, que sabía de su puntualidad, salía del establecimiento para ofrecerle un desayuno. El hombre, sorprendido por la generosidad, se excusaba con su pobreza; pero el propietario le agarraba suavemente del brazo para acompañarlo a una mesa ya dispuesta. Desde la barra, el señor se apenaba por aquel hombre de mirada perdida que se despedía con una ligera sonrisa y con una nota en una servilleta cuyo contenido ya conocía. Sin percatarse de que volvía sobre sus pasos, tomaba la Calle de San Miguel. Con cada pisada se le aceleraba el corazón. Entonces, abrumado por una flojedad repentina, sostenía su cuerpo en la fachada de la casa en la que vivió durante veinte años. Parcialmente recuperado, proseguía su camino, no sin antes fijarse en la puerta. Las torres del Alcázar surgían tras abandonar la Calle de los Trastámara y doblar hacia la Cuesta de Carlos V. La imponente fortaleza le sobrecogía de tal modo que descendía rápidamente para obtener una visión más completa del edificio. Desde Zocodover, en un banco, sacaba otra vez el cuaderno para retener en otra hoja, nuevamente, las torres, cuya terminación en punta rasgaba el cielo lleno de nubes. Allí permanecía viendo pasear a la gente. Después continuaba por la bajada de la Calle de las Carretas y se resguardaba bajo la Puerta de Bisagra. Sentado en un lateral, abría su mochila y almorzaba unas pocas galletas. Al poco, le parecía oír su nombre en boca de una mujer: —Señor Amador, ¿qué tal pasó esta noche? Mira que hizo frío. Yo me acordaba de usted y me decía para mis adentros: “Pobre hombre. ¡Ay Dios! Un día se congelará en uno de estos inviernos tan heladores”. El hombre la miraba desconcertado, mientras se preguntaba cómo sabía su nombre. —Acá le he traído las galletas que le gustan y un bocadillo de jamón. Tómelo y no me venga con lo de siempre, que mi marido está por llegar y no le gusta que deje la tienda sola. Amador, avergonzado, estiraba el brazo y cogía la bolsa con el alimento. —¡Hasta mañana! Cuídese. A ver si reviso el armario y le traigo una camisa de esas que Manolo ya no gasta. Adiós —y la mujer desaparecía de su vista con la misma rapidez con la que había surgido. Arrimado contra la pared esperaba la noche, pues las luces nocturnas embellecían aun más la arquitectura de la ciudad. Cruzaba la calle y, desde el otro lado, miraba la Puerta de Bisagra. Allí, de pie, entre los turistas que subían o bajaban de sus transportes, pronunciaba las únicas palabras del día, las cuales daban sonoridad a su manía: “Irás contra la muerte y el olvido”. Con los sonidos que componían aquella oración, Amador, el hombre sin memoria, se retiraba del alboroto del tráfico y de los viandantes para buscar, otra vez, en su obsesión, la historia de una ilusión. Notas de la autora • Este relato se inspira en la canción “Hombre sin historia” del grupo La Portuaria, publicada en el disco Escenas de la vida amorosa (1991). • “Irás contra la muerte y el olvido” es un verso del soneto LV de W. Shakespeare. ** Olivia Vicente Sánchez ladulcemelibea@hotmail.com Escritora española (Zamora, 1979). Estudió filología hispánica en la Universidad de Salamanca (http://www.usal.es), donde también realizó los cursos de doctorado y presentó su tesina. Actualmente imparte clases en un instituto. Textos suyos han aparecido en revistas como Pan de Trigo, Destiempos (http://www.destiempos.com) y Narrativas (http://www.revistanarrativas.com), y en blogs como Químicamente impuro (http://quimicamenteimpuro.blogspot.com), Cuentos y cuentos (http://100cuentos.blogspot.com) e ImaginARTE por un momento (http://imaginarteporunmomento.blogspot.com). === Tres poemas Sandra Irene Tapias Corcho =========================== *** Vivir Trasegar quedo en caminos espinosos. Ser polvo al garete en el aire, y esparcirse a lo ancho del prado verde. Amar el horizonte siendo náufrago. Deshacerse en el frenesí del ocaso. Hacerse nuevamente en el taciturno sosiego de la aurora. Parir en el alba una nueva esperanza. Beber vino amargo sintiéndolo dulce en el fondo. Se vive tallando paradigmas en la piel de vírgenes idilios Escarbando en la tierra verdades franqueadas Se vive siendo crisálida para luego ser mariposa que une el sol y el río en un medio día ardiente finalmente vuela entre los contornos cronológicos de la existencia *** Desde la ventana Desde la ventana las personas parecen imágenes en tercera dimensión, símbolos anacrónicos de una cultura en desuetud. Seres extraños, aparentemente inmunes al dolor, impíos gladiadores buscando alimento para el súper Yo Desde la ventana, la soledad es espesa y el silencio filosa espada que hiere el alma. No hay un horizonte azul como en los cuentos. Hay a lo lejos una línea delgadita que separa la tierra del cielo, pero es gris como el humo Y desde aquí esta golondrina sólo anhela volar, aunque tenga las alas rotas. Volar, muy alto como otras aves en los andes... volar y que las penas se enreden en el viento y la espuma de las nubes. *** Melancolía Tic tac, tic tac Llovizna, la ciudad está en tinieblas, una osada golondrina se alza hacia el cielo, quizá fue desterrada, tal vez olvidó dónde está su nidal. Tic tac, tic tac El curso del tiempo es indiferente se burla de la vida, sonsacando la juventud borrando penas, hurtando besos espolvoreando esperanzas, y lisonjas pícaras sembrando distancias y endógenas melancolías, reflejos fustigantes de sus huellas intachables. Tic tac tic tac Verdugo de los que escuchan, pero, nadie les habla de los que hablan, pero, no son escuchados. Les trae la tarde a pasos melancólicos ...y siguen impávidos. Cantando, pero llorando en lo profundo Amando, pero, odiando en lo inexorable... ** Sandra Irene Tapias Corcho sairetc02@hotmail.com Escritora colombiana (Moñito, departamento de Córdoba, 1980). Abogada egresada de la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB, http://www.upb.edu.co). Textos suyos han sido publicados en el diario El Meridiano de Córdoba (http://www.elmeridianodecordoba.com.co). Además mantiene una bitácora en la que publica sus poemas, a la que se puede acceder en http://paradigmasdesairetc.blogspot.com. === Los portones negros Catalina Miranda P. ========================== La comarca había quedado atrás. El anciano hechicero caminaba a paso lento por la planicie hacia las montañas, iba pensativo y silencioso, con la mirada fija en el punto lejano mientras un viento helado borraba las huellas de sus pisadas. En su mente el objetivo era inamovible, no existía nada que distraiga su atención por arribar al lugar escogido para su postrero reposo. Sin mirar atrás, continuó solitario y resignado hacia su destino, acompañado únicamente por los leves remolinos de polvo que se levantaban a su andar, cegándolo momentáneamente de su realidad. Luego de mucho caminar y al aproximarse a las montañas, una de ellas se levantó frente a él como una visión astral, hasta convertirse en un majestuoso halcón. Al sentir su poder, el hechicero detuvo su andar y por un instante dudó entre avanzar o retroceder. El halcón fijó su mirada en él, y sin hablar le dijo: —¿Hacia dónde vas, venerable anciano? —Busco la entrada al mundo de los muertos —le respondió sin dudar. —Si ese mundo buscas, éste es el último tramo de tu camino. Acércate al borde del abismo y lo verás con tus propios ojos —repuso dirigiendo su mirada hacia las tinieblas del horizonte. El hechicero se aproximó al precipicio y contempló embelesado el paraje más insólito que jamás había visto. —Me parece extraño y al mismo tiempo fascinante que, a pesar de la oscuridad y de los matices grises del paisaje, logre yo distinguir aquellos lejanos portones negros, y más allá aun, aquella enorme estructura gótica... —no dijo más, y súbitamente retrocedió unos pasos. —¿Por qué callas de repente? Ya que has venido hasta aquí, pregúntame quién habita en ese palacio y pregúntame quién será tu anfitrión eterno —le dijo el halcón. La mirada del anciano se entristeció, tomó un puñado de tierra y la esparció al viento. —No temo a la muerte ya que voluntariamente he venido en busca de ella. El cementerio sagrado de mis antepasados donde debí morir, ya no existe. Ese lugar consagrado donde descansan los restos de mi gente fue saqueado y soy el último sobreviviente de mi estirpe. La única opción que tengo para que mi alma descanse en paz es llegar al mundo de los muertos antes de fallecer, de lo contrario mi alma vagará por toda la eternidad. —El abismo que ves es el límite entre lo mortal y lo perpetuo —dijo el Halcón—. Sólo podrás pasar de este punto en espíritu. Yo traslado las almas hasta la entrada al mundo de los muertos, pero tú estás vivo, por lo tanto no puedes pasar. —Entonces moriré aquí y mi alma irá contigo a mi eterno descanso. Únicamente te pido que cuando llegue ese momento, cubras con tu halo inmortal mi cadáver y lo conviertas en cenizas. Sólo entonces habré cumplido con los rituales fúnebres en ausencia de mi tribu y podré reencontrarme con ellos en el mundo de los espíritus —dijo seguro de su petición. Acto seguido, el anciano realizó una danza tribal al ritmo repetitivo de su tambor mientras entonaba cánticos asonantes, luego se recostó sobre la tierra, cruzó las manos sobre el pecho y cerró los ojos, a los pocos minutos se corazón se detuvo. Instantes después emanó de su cuerpo un halo de luz azul que se hizo más visible y densa hasta tomar la forma del hechicero. Finalmente, el ser luminoso, desprendido completamente de su cuerpo material, abrió los ojos y miró maravillado a su alrededor. Cuando su cuerpo se hubo convertido en cenizas por su deseo y voluntad, la inmensa ave llevó su alma hasta el límite de su última morada. En la entrada de los portones negros el hechicero agradeció al halcón, y en total armonía traspasó el umbral al mundo de los muertos. ** Catalina Miranda P. catalina-miranda@hotmail.com Escritora ecuatoriana (Quito). Ha participado en diversos concursos literarios. Ha publicado el libro para niños El arco iris que perdió un color y la novela de ciencia ficción La estrella roja, que obtuvo un destacado lugar en el Concurso Internacional de Literatura Juvenil Libresa 2008 (http://www.libresa.com). === 10 poemas Estíbaliz Espinosa ===================================== *** ny Alguna vez te has sentado por la parte de atrás de un poema. Entonces has visto Nueva York. [...........] Tus piernas se balancearon [insensatas] entre estas letras y el Hudson. Los puntos del texto habían sido tiros de balas perdidas. Alguien habló una extraña mezcla de sonidos mientras mascaba una extraña [mezcla de sabores. Otro alguien maldecía su suerte Y al otro lado de esa misma moneda un rostro besaba el suelo del recién puerto. Europa olía lejos. África sabía lejos. Rusia se oía mal. Nueva York se alisaba como esta hoja después de que hayas pasado muchas hojas sucesivas. Y al instante se erizaba como esos cuentos para niños en los que acecha un resorte de cartón y el gato boxea... [La semana cierra en baja para los mercados neoyorquinos] Un indio [¿es broma esa palabra?] un alguien, un Lenape lee el New Yorker apoyado en su arpón de pescar truchas, dos días antes de que desembarquen los holandeses. Se ajusta las gafas, tararea a Sinatra. Te mira levemente desafiante a través de esta página, traspasando las [letras como la humedad. Venderá la isla por 24 dólares. [...] Convertirse en el coño de Norteamérica en la boca de Norteamérica el ombligo de Norteamérica en la menos norteamericana de todos los norteamericanos la llevó a arrastrarse jadeando hasta tus pies para rogarte que la camines, que la corras, la pisotees le hinques tus rodillas sangrantes de barco y a la segunda generación lo olvides todo. [La alcaldía quiere que los neoyorquinos dejen de tomar agua embotellada [para ayudar al medio ambiente] Nueva York, con el vello permanentemente erizado, busca resarcirse de no haber sido la hermana guapa. Un indio, un Lenape, atraviesa a nado el río y espía a Annie Hall. No hay siglos que puedan contra la disposición de esta frase o contra una letra de PJ Harvey desde un tejado de Brooklyn. Mannahata ha debido de significar algo para ese indio [¿otra vez esa palabra?] pero a día de hoy que es igual que ayer y mucho me temo que mañana le basta con extenderse por la parte de atrás de un poema encender cualquier proyector y ser el epicentro de la historia. La que cambia con la luz como cualquier otra puta ciudad. Como Petra. Como Caracas. Como la mía. Como la Historia. en la revista Dulce Arsénico, 2007 *** 1993 Otro ser abrió los ojos en mis ojos. No sé cuándo sucedió, cuándo qué, cuándo cómo. De repente mi cerebro anidaba sus pensamientos, y el aire era su aire, sin poder determinar exactamente un momento metamórfico o si de ello se trataba siquiera. El caso es que mis manos dejaban de serlo, trazaban espuma en mis ojos. Y yo me guarecía en un rincón de aquel húmedo párpado tal y como se guarecen los objetos pequeños en los grandes bolsillos, como vetas de plata a lo largo de subterráneas galerías, muy por debajo de lo visible y cotidiano. Otro ser que se llamaba a sí mismo como yo me llamo. Escuchaba en mis oídos las cosas que yo habría oído, recorriendo un camino paralelo y distante hacia el mismo brumoso Occidente. Pero no era yo, ni soy yo, ni voy a serlo. El yo aquél quedó suspendido como una huella de gaviotas en el horizonte. Este yo que escribe ya es otro que no halla su nombre y toma el mío. Caza extraviadas palabras pensadas por aquél y enhebra una pluma en sus dedos, como aquél haría, para tornarse mezquinamente sobre una palabra sola, la única que le queda, y arrebatársela en un soplo, en un revoloteo de dedos y caricias. Sin palabra ya no es nadie y ahora soy yo por entero. Soy yo y son mis manos, mis pies, mis pensamientos. Son mis ojos abiertos y húmedos sobre los ojos de otro. inédito, 1993 *** [...] te gustan los juegos de imanes, palabra hermana de diamante, te gustan las faces en las piedras las pirámides y los prismas y la visión de la mosca te gusta lo que da vueltas alrededor de un eje fijo, un sistema y cuando todo así sobre todo te gusta lo que viene de no se sabe y desimanta el punto fijo y desacuerda y desprisma y desaparece y no tuvo nombre ni lugar ni trayectoria -orama, 2002 *** página a punto de Irrumpimos en esta geometría de bordes obedientes a la escritura como feroces carcomidos por una distancia de siglos. No es más que un nicho de mercado, dicen algunos. No es más que un esternón de calcio ausente de mi vida, dices tú. Como sobre una cama revuelta vendavalean nuestros sujetos con tu predicado. Es su silencio de venda el que nos hizo llorar. Es su aspecto de fotografía velada el que emborronó la luz del día. Sepulcro hermético de una palabra enclenque, aferrada a ti como a un cálculo de probabilidades. Fíjate bien, en su cuadrilátero apenas te noqueará la vida. Si bien nada de esto significa estar a salvo. La extinción de las formas sigue tu ritmo de lectura. Rebotamos contra las paredes de esta cárcel del idioma, instalada sobre la estera de un desierto. Qué pájaro querrá beber de este charco de autocomplacencias. Qué humano se contemplará en toda esta agua por la que circula con lentitud de vaca el universo. Una huella seca significa más que esto, relata mejor lo que se entusiasma y se pudre. A ver, un espejo de harina para el monstruo conmovido. La rectangularidad de este paisaje rebanará tu cuello. Hemos cultivado parterres blancos con inocencia y experimento. Campo magnético de juegos de pelota y puntos y aparte. Schrödinger formula nuestra existencia en términos de ser o no observados. Ahora la estricta regularidad de la página nos somete a sus guarismos: tu abuela asoma por el borde que has doblado y hay un borracho dormido entre las fibras vegetales. Nada de esto sucedería en el mundo digital. Las páginas no arderían como libros místicos sino que se disolverían como gramos de almas. Algo estremece esto que tenemos entre las manos. Tálamo nupcial de la locura y la consigna. Emulsión cuadrada de área igual a base por altura entre los dos. Compuerta por la que cabalga la humanidad casi dispuesta a conquistarnos. Quién escribe y con qué intenciones. Se desalojó de su materia y llegó a nosotros. Chip nevado. Palma primitiva. La primera mano virtual. Fosa mariana herida por un rayo. Llaga que nunca termina de cerrar del todo. La lenta supuración humana. A punto de nieve su soledad. Toda la elegancia y la ternura de un pañuelo doblado por nuestra madre al fondo del cajón que en contadas ocasiones miras. Factura de la luz. Estos horizontes móviles pueden con todo. Nada los amenaza, nada los arrasa. Soportan, como columnas de humo, la belleza. Salen indemnes de ella. No se inmutan ante nuestro informe forense. Saben dónde se esconde el delator sin delatarlo. Nunca se leen entre líneas a sí mismas. Sellado con silicona preservan el corazón de los grandes. En una urna griega, las cenizas de un romántico inglés. En un cáliz que se aparta, las retinas celestes de un peruano. Resiste una copia en carbón de aquellos que se perdieron. Páginas de cortesía nos ofrecen su cálida nuca. Páginas, páginas, páginas. Demasiadas. Su insolencia. Léeme. A veces sosa su cáustica, aburrido su paroxismo. Las ocultas, las pálidas, las eclipsadas... qué hambre de su peinado de trenzas oscuras. De toda su patafísica. Quién lo diría: células fotoeléctricas que se activan con tu mirada. Hologramas viviendo su existencia a medias en el orden del alfabeto. Es esta una cama hecha para deshacerse. Una levadura que levita. Cada expresión humana corre a esta ecuación a guarecerse. Del mundo. A pesar de nosotros mismos, su registro nos lamina en pasados y futuros, formas dichas y elididas, nombres propios y comunes. Lo mezcla todo. Su ciencia vacuna la ficción. De la escritura no esperes nada, la literatura con su forma de hueco de pala está excavando los contornos de tu muerte. Les planta flores y vías lácteas. En este laboratorio improvisado que fregamos desde los siete años, una casual sucesión de químicas orgánicas convierte esos contornos en bomba. Una bomba permanentemente en suspense sobre la boca abierta de un niño. Es el hijo de tu hijo de tu hijo, radiactivado en la lectura. inédito, 2008 *** II YO, que puedo hacer que este verso dure siempre que vuelvan las golondrinas a resolver la felicidad de un alto príncipe siempre que la nieve vuelva que vuelva siempre que empuñen las vastas gentes la justicia y se abra el mar a una orden de mis ojos YO, que puedo hacer que Ulises navegue y navegue pensando siempre en volver y la Bella que duerme sea cien veces despertada y la paloma equivocada y Lesbia mía siempre mía ¿Hay algo que no esté en mis manos en la corriente de río que se lleva por delante figuras y batallas para dejarme entre los dedos, tamizada la fina arena plata y negra de una página? Hacerlo todo puedo. La poderosa mano del incierto príncipe sujetando un bufón vacío es tan sólo la mía mío su pensar que flota en las aguas como una dama floreciendo. YO, príncipe de tinieblas y de luz, giro y giro como un molino que aguardase en una página la inmortalidad literaria la más hiriente porque es capaz de confundir la memoria de los hombres de hacer de un triste molino un ser gigante al son de un olifante que nunca sonó. YO, que puedo hacer de este Aleph mi casa que puedo recrear un Amor que dura siempre —porque tras las perdices, escondido, estaba el siempre, tras la página que volver no puedo tras la palabra fin tras el telón cayendo... YO, fragmento de esa arena plata y negra tan cerca de la maravilla que me quemo tengo que bajar los ojos ante ti que no eres libro ni puedo abrirte ni sé leerte aunque seas más hermoso que Ulises y que Lesbia y que Roland y Dulcinea he de bajar los ojos y no seguir leyendo he de bajar los ojos ante el único fragmento de mi tiempo que no sé cómo hacer que dure siempre Pan [libro de ler e desler], 2000 *** la bella dice hombre de sí Si dijese de mí un signo diría puntos suspensivos diría tronco esperando hacha diría abultamiento y medusa diría Y diría luego quién y luego añadiría cómo en dónde y por qué y hacia dónde se mueve esta mitad por la tierra como si rabo de lagartija seccionada si cabeza parpadeando ante su guillotina si tronco de gallina buscando su pico por entre la muerte las cuestiones infatigables que no caben en mano en pregunta Si dijese de mí un fruto, manzana diría así de alta y paraíso me nombro así de madrastra y hespéride así de hija de Guillermo Tell Todas las ecuaciones permiten mi nombre pero hasta hoy fue difícil conciliarlas Duermo con mi sangre vuelta hacia atrás hacia los sacrificios donde se concita el sueño. Mi cuerpo que inspiró tanta vasija mi forma, contenedor del mundo el mundo hecho de mí y con un cuerno con un sol con la lengua brutalmente fuera. Hay varón en mí hasta la curva de la última uña bajo la cual late el dedo que tanteó tanto sonámbulo huso tanta droga para calmar las ansias la voluntad ingobernable hambre de salir junto al filósofo, el navegante el mago, el contador de estrellas el tahúr, el contrabandista la sed deseo de abandonar un lecho largo como el semen de un príncipe El hombre es mitad dios La mitad de la mitad es poca cosa Tanto hay de mí en ella la bella ojerosa medieval cumpliendo un plazo hasta levantándose con su bombilla, su hormona hasta su jaqueca, su sari son mí sus pechos colgando, su muñeca doblada empuñadura trizando urnas sus aros al cuello, sus platos labiales para multiplicar pretendientes y no olvidemos su radiactividad ni sus escarificaciones sus escarificaciones que son como puntos suspensivos en la abierta boca del hombre de Os poemas da bela dormente, en –orama, 2002 *** software libre para dominar el universo Mientras pisas este verso en la pantalla, algún idioma a punto de morir se [regenera. Las palabras. Han matado y muerto por ellas. Los emperadores chinos. Shaka Zulú. Los yanomami. Todos, y tú y yo, nos hemos partido y revivificado por las palabras. Nos han lapidado con ellas. Nos han salvado. Han ampliado y encogido nuestro cosmos miserable. Épico. Con una palabra suya ha bastado en absoluto. Has podido morir de acento alguna vez. Has podido desear una voz casi con la fuerza bruta y primordial con que se [aspira un cuerpo. Su manera de decir caracas. Su manera de decir tepui. Su manera de pronunciar una zeta perezosa. Mientras engulles este verso en la pantalla el siglo XVI se hace caribe. [Caribe significa caníbal. Y decirlo, te devora. Te devora con lo negro, con lo negro y con lo indio te devora. Una lengua que se fabrica con los huesos enemigos. Y que baja por tu nuca [olisqueando tus palabras. Las palabras. Va a sorberlas como el tuétano de un fémur. Tal vez el reino de las palabras, como todos, se derrumbe. Poco importará entonces en qué idioma fuiste escrito. Tan sólo si eres traducible a icono. Telepatía. Holograma. Su manera de decir el mundo. El nombre por el que te llamaba. Sí. Entonces sí. Morir por una palabra. Una ecuación. Un lenguaje. Tal vez sea una exageración poética que ante ciertas situaciones es preciso adoptar. Se ha muerto por mucho menos, por mucho menos que una [palabra. Por una inicial grabada, por unos puntos suspensivos... Mientras tragas este verso en la pantalla alguna palabra deja de decirse para siempre [...] Y otra, alguna otra comienza a balbucearse en secreto. Suspensa. Entre colmillos sin filo Mares caribeños Objetos desconocidos que ofrecen su lenta gestación en una boca. En cuanto claves tu talón en este texto, algo primordial nacerá a tus [espaldas. Tal vez no lo conozcas nunca. Ya no te pertenece... [Y habría podido pronunciarte. Volverte eterno. Pronunciarte...] inédito, 2007 *** III Los minerales son los componentes fundamentales de la Tierra desde la [corteza al núcleo Vuelven a crecer especies espontáneas, pero es muy difícil que se vuelva al [bioma originario La biosfera es, pues, el marco de una continua circulación de materia [recorrida por un flujo de energía La unión con las tierras emergidas está constituida por la plataforma y el [talud continental Gondwana se escinde; aparecen los primeros mamíferos La taiga es la formación vegetal más vasta del mundo Es posible saber todo eso Es posible. Incluso tranquilizador Tu nombre El rostro que tendrán las hijas de mis hijos Nuestro rostro a los 7 años Mi gesto cuando tú leas esta línea Tu gesto cuando yo deje de escribirla La forma de la nube que vi por primera vez Lo que dirá tanto marciano de nosotros Y cómo será esa vida cibernética o no húmeda La tierra de la que proceden mis antecesores, el nombre secreto de esa [tierra que se lleva incrustada como esmeralda en el código genético, [junto a la barbarie, la promiscuidad y la ironía... Todo eso lo sé apenas Es de mal gusto saberlo todo en la Tierra Es de mal gusto decirlo todo en un poema Zoommm. Textos biónicos, 2007 y 2009 QUERRÍA decir la verdad sobre todo. Decir, por ejemplo: este mundo gira sin ti, pero sin ti los astros se [pudren. Pero sin ti los astros no resisten, es tan hermoso de decir de pensar: esa responsabilidad que nos une al helio. Pero es la materia una imaginación tan populosa. La verdad sobre todo: los planetas, así llamados por errantes, se asemejan con insolencia a mi cerebro que cree, por encima de todo, en la [insolencia. Hasta dónde llegaría mi grito si se me diese por gritar. Si se me diese por gritar y reventar toda cúpula [que te aprisiona. Que te aprisiona pero es el canto a navaja. Y el canto a navaja dice: No tengo nada más que el cielo. Y quién conoce los límites del cielo. Yo, que quemaba las fronteras de ser prodigio. Nadie aprenderá esta línea de memoria. Por encima de la tierra quemada, quién sabrá de mí. Un mecánico ojo que [duró lo que una estrella de noche a noche. Y dirán que no me conocían. Y pondrán mi cabeza en un libro, para disgusto de los hombres. Y prenderé este plástico en la boca y nunca nunca apartaré mis huesos de la sin tierra que me acoge. El exilio es el canto principal de toda vida. La tarea principal que me sustenta. Y nadie dirá estas líneas con la boca puesta a quemar entre los cometas. Ni las aprenderán las niñas número e, 2004 *** soak-somsok I Finaliza todo esto. Vuelve de ser un ovillo de papel o una matriz de signos a la palma de tu mano. Allí se alisa, se reinjerta y regenera para que lo deslea quién sabe, cualquier otro, nadie una misma, ya sin memoria II Mientras tanto tú y yo le hemos dado la vuelta a este texto como a un calcetín. Su materia se ha transformado en antimateria, nuestra mano derecha en la izquierda, tú en quien escribe y yo en quien leo. El ruido bullicioso de la calle en la mañana en música de las esferas a la tarde y todo nuestro jodido entusiasmo occidental en melancolía oriental. Estamos locos, es decir, cuerdos. Y comprendemos el cosmos de principio a fin hasta que rebota y nos descomprende de fin a principio. Los hadrones han regresado a sí mismos tras la sonada colisión de nuestro primer trago de siglo. Por si acaso el pez se ha metido en su hueva. La leche negra de Celan reabsorbida por su pluma. Chaplin en color y nuestros muertos, vivos. Lo románico se zampa a lo gótico y a su vez desaparece en lo cuneiforme. El ámbar se derrite y de él reviven apresuradas abejas y arañas que se desvivieron por sus telas gigantescas a medio hacer. La antivida campa a sus anchas en este antitexto velando positivos en laboratorios de fotografía sembrando tempestades para cosechar suspiros colgando el teléfono para hablar contigo, amor mío, odiado mío. Rodamos in decrescendo hasta el debut de este texto a su cerviz que es también su cérvix y todo el universo se encoge hacia nosotros como si ansiase vernos desestructurar hasta la adolescencia correr desmadejadamente hacia atrás olvidar conceptos adquiridos —no me digas que no es fabuloso— mientras nos sube un rubor de primerizos a las mejillas lo transmoderno pasa a postmoderno a moderno y a sin más antiguo —y quien dice antiguo dice arcaico— y es esa nuestra mano, la que agarra un lápiz para desescribir su primera e y tocar por vez primera el rostro animal de nuestra joven madre. Como si orbitar este poema de cabo a rabo nos devolviese oportunidades huidas y sueños detonados como si volviésemos a creer tú en mí y yo en ti siendo yo quienquiera que tú seas siendo tú quienquiera que ellos sean para encontrarnos en esa risa primigenia que nos delata que nos ata a la desgracia y la conmueve. Al principio de todo esto nos reíamos. Nos reíamos y todo fue a partir de ahí. Hemos llegado al comienzo de la vida. No es posible ir más allá. No podemos con la risa. inédito, 2008 ** Estíbaliz Espinoza stevealice7@yahoo.es Escritora española (A Coruña, 1974). Es licenciada en sociología y filología hispánica. Ha publicado varios libros de poemas en lengua gallega: Pan (libro de ler e desler), 2000; -orama, 2002; número e, 2004; Zoommm: textos biónicos, 2007 (plataforma digital A Regueifa, http://aregueifa.blogspot.com) y 2009 (Edicións Xerais, http://www.xerais.es). Ha obtenido premios como el Esquío, el Espiral Maior, el certamen de Podcasts de Tarragona o La Voz + Joven de Cajamadrid. Su obra aparece recogida en revistas, antologías y volúmenes colectivos como Mujeres de carne y verso, Das sonorosas cordas, Antología del beso o Sprachte ist alle, entre otras. Ha trabajado en teatro, coros sinfónicos, ópera, como solista de jazz, como profesora, conferenciante o cuentacuentos. Mantiene los blogs ...mmmm... (http://estibalizes.wordpress.com), en gallego, y Abra la cápsula, por favor (http://estibaliz.wordpress.com), en castellano. ||||||||||||||||||||||||||| POST SCRIPTUM ||||||||||||||||||||||||||| “A mí no me gusta escribir. Es un trabajo mísero que te hace enfermar de los nervios. Escribo para terminar de escribir. Cuando tengo un libro entre manos escribo día y noche para llegar al final. Escribir es algo horrendo pero hermoso. Siempre que termino una novela digo que no voy a escribir más. Llevo 30 años así”. Herta Müller, durante la presentación de su libro Todo lo que tengo lo llevo conmigo, en la Biblioteca Nacional de España (Madrid, 28 de junio de 2010). === Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras =========================== Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente: mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones. ########################################################################### El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net) Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria) y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela ########################################################################### Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 19 de julio de 2010