Para mi flor de quinua

I
Picnic sobre la hierba (1862) de Edouard Manet

No dejes que las moscas acaben con el banquete, muchacha.
La comida que está servida es poca,
el resto hay que buscarla entre los objetos
menos imaginados.
Los que se mueven dentro
necesitan
una lamida de este doméstico animal.
Si estás quieta,
podrás acariciar el pelaje arisco
y el cuerpo flexible de algún gato comiendo
lo que más tarde lo habrá de cazar.
Quiero cargar esas piezas destrozadas por las hormigas
y como una mosca satisfecha
mirar desde arriba,
sacar mi lengua
y afilarme el ala izquierda
para caer y romper la ruta de carga:

el ir y venir de  l a s   h  o  r  m  i  g  a  s.

 

II
Flores nocturnas (1918) de Paul Klee

Estás en la hierba del gran cuadro,
y en tu piel
se han posado hormigas.

Estás echada sobre azahares
y desde tu vientre
la nube que elegiste
gira y ya no ves su perfil,
pero su cuerpo es aún perfecto,
se desvanece.

Voltea la mirada, muchacha.
Ve y hiere la hierba,
que no sea la luz la que interfiera,
sino el cielo.
Sube hacia el rojo más rápido
y lánzate hacia el fondo del cuadro.
Una vez allí, recoge a las hormigas que reposan a las orillas del río
y llévalas al jardín,
circularán por los charcos de la noche.

Corre hacia afuera. No voltees.
Los golpes que vienen de adentro
podrían agobiar tu andar
                                                            en el camino

que no has de volver a ver.

 

III
Paseo de a tres (1914) de Auguste Macke

Otro agente ha llegado,
y la identidad es
         el pasaporte difícil de esconder.
Tomó de la sangre
                     aún derramada en los rosales.
Limpió su rostro
y en sus ojos cansados estabas tú,
tatuada sobre un fondo blanco.

Deja abiertas las ventanas que dan al jardín
para que las hojas vuelen
y caigan como cuando no hay nada que decir.
Recuerda que en el último cuerpo
                                                                                      hubo culpa
y los gatos rasgaron el óleo.
Las hormigas guardaron algo de los cadáveres,
aquello que servirá para invierno. Y tú,
regresaste a besar mi pecho. Pero
tengo la nostalgia de un vientre vacío,
y tus hormigas se angustian mientras camino,
esperando que mi cuerpo caiga
sobre las rutas abandonadas.

Es fácil para ti hundirme en la firmeza
                                               de los huesos de tus muertos.
Herirme entre los rosales.
Sin embargo, me levantas.
No me quieres
para
               l             s
                      a                   mos
                                                       ca    s.

 

IV
Mujer de vestido verde (1912) Jean Metzinger

Ofrecí mostrarte los elementos del cuadro,
pero insistes en observar desde las gradas.
Mi pequeña flor de quinua
no estás lista para recorrer este jardín.

Fuera de aquí
busco ser una mosca
y aplastar los ojos sobre el papel.
Tu terquedad viene de mí,
y tus ansias de vomitar
hacen que me lance sobre el charco,
pero aún no soy la mosca que quiero ser
y el tiempo pasa,
y la muchacha me empuja hacia sus rosales.

Las hormigas de tu cuerpo serán iguales a las mías,
pero deja que llegue el agente apropiado
con su misión casi terminada.
En el cuadro siempre habrá árboles
de moras y limones
para prepararte helados.

 

V
El sueño (1910) de Henri Rousseau

Te he escrito un poema.
Tú corres y estás muy segura:
                              puedes saltar las gradas
sola.
Pero yo no estaba allí para animarte,
                sino aquel que trajo con su llegada
a los guardianes de tu descanso.
Las flores de los sueños han construido tu celda
donde las hormigas y las moscas
caen envenenadas en su intento de cruzar los límites.

Gracias, mi flor de quinua.
Ahora puedo mirar a través del pequeño cristal
del gran cuadro
y sin miedo    sin dudas
                                                                                 alejarme
sin llevar pertenencias.

 

Entre faroles

Detén esa música que ahoga, pequeña.
Apaga el silencio de esta noche.
Dame tu espalda, muchacha
ve hacia la hierba
y hiere tus ojos con los rosales.
Dile al heladero que aquí no hay niños,
sólo hormigas
en luz y blanco.

 

Son las seis

El camión blanco ha llegado.
Nubes de limón y mora para mi lengua
y aún estás lejos de mis planes.
No te enojes, mi flor de quinua,
del campo de guerra
                                                  nadie se libra.
Ven, ya llegará el momento.
No esperes allí agazapada
las rosas hieren cuando estamos en otoño.
Quédate fuera del gran cuadro
                              donde los ramos de flores nacen
                 sin polvo
                                             sin albas.

 

Starbucks

La carga ha llegado a tus pasos
                                y     s    e        e   s   t   i  r  a
en la sala de descanso.
Alguien busca el pulso de esta taza en blanco.
La servilleta cae como
                             un campo de girasoles en marcha
al este
autoservicio para una dama agotada
                                                                            por la maleza
de estos bosques en óleo.
                                             —Así no dan ganas de pagar la cuenta.
Pero el café
               nuevamente
                                         te hace girar sobre la oferta.
                              —Treinta dólares más y regresas a pie a casa.

El viento corre hacia el sur cuando las guerras enferman,
si las cosas siguen así,
ya no habrá ni flamingos
                                                               ni Floridas.

 

VII
El taller rojo (1913) de Henri Matisse

Quiero tocar las hormigas de tu pecho
y escribir sobre muslos, entrepiernas, espaldas
y   m a n  o s.
Y creíamos que el gato discutía con las moscas,
cuadros regados en tus paredes.

Las hormigas sobrevivientes
                       almacenaron sus restos,
y tú pensaste
que nos habían limpiado
                               la ruta, memoria retratada
con llaves dentro.

Alza las piernas una por una
y atraviesa los cuerpos invisibles.
Ningún sobreviviente anda
                en tus pinturas.
Mueve la silla para recordar
que el gato estuvo allí
                                                    lamiendo.

Desde afuera
nadie sabe qué pasó, entonces
tu andar simulará una danza.

 

VIII
El árbol rojo (1928) de Sèraphine Louis

Detrás del árbol arde la urbe,
pero te quedas aquí abajo
               quieta
                                                                  en este paisaje en blanco
                pensando
si son aves o cabezas las que cruzan tu cuerpo
o quizá hormigas
                                            alteradas por el calor de la ciudad.

Algunas ramas arden,
atraviesan el cuadro y rozan
                                    la delicadeza de tu hechura,
entonces corres e imprimes mi presencia
                              sobre este paisaje de nieve.

Muchacha, deja de escribir
abre las ventanas y di
                                                              “toma, América, mis hojas”,
corazones partidos que cubren
                                                                            edificios vomitados
                                           en septiembre.

 

IX
Rosales bajo los árboles (1905) de Gustav Klimt

Haré de este ruido un canto de despedida.
                                                              No más pies     ni ojos
para mañana.
He decidido dejarte ciega entre las rosas
y echar al charco
                                            aceite, uñas y pestañas. Después,
volaré la ruta,
                                sendero de las hormigas.

Allí te encontraré entre la hierba
                                                                                 o fuera del cuadro
para mostrarte al agente
que fracasó en su huida
                                                              l    e   n  t  a.

También hay otra salida fácil,
mirar hacia el otro lado
y caminar
sin llevar pertenencias,
pero si tus palabras son
                                                                    canto de montaña,
aún estás pensando en la posibilidad
                                                                                               de volar
y no sentir
                    la caída.