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Escribir es un arte

pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera definicion;
el manejo apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto
caracter de escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema
que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos ultimos de la literatura —obviamente, no el
Unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminacion de un proyecto que tuvo en
un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo estd cambiando y el papel no es soporte suficiente

para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo
medio de comunicacion que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las
ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas y
concibiendo novedosas manifestaciones en todos los 6rdenes. La
literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la

revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia, un
espacio virtual para la edicién electronica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literatura como
arte, oficio y profesion, y la imprime sobre este nuevo e intangible papiro
de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo son en
su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas ilustraciones de
artistas contemporaneos, muchos de ellos también inéditos. Pueden ser
leidos en formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio disefio.
La tecnologia le permitira no soélo leer el libro que seleccione, sino
ademas comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el
trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequefa ciudad
industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nacié en 1997
como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de Letrasy es la
primera editorial electronica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus

sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a
participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.
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Preambulo para un expediente

Jorge GOmez Jiménez

El lunes veinte de mayo de mil novecientos noventa y seis, doce personas
asentadas en distintos lugares del mundo recibieron por correo electronico la
primera prueba de una coleccion de escritos identificada con el alias «Letralia»
y el nUmero uno en su cabecera. Se sabe que el envio se realiz6 temprano en la
mafana desde una oficina en la ciudad de Cagua, en Venezuela, y que se prepa-
raban nuevos envios para las semanas subsiguientes.

Lo que nadie podia prever en ese momento es que la actividad se manten-
dria durante afios, con alguna interrupcién, involucrando en la conjurayano a
unadocena, sino avarios miles de sospechosos de los cinco continentes que, con
misteriosa avidez, producen o consumen una sustancia peligrosa cuya denomi-
nacion ha quedado establecida en el sumario como «literatura en espafiol». Una
investigacion aun inconclusa de los hechos ha arrojado como conclusién preli-
minar que los efectos de la misma varian dependiendo de cada uno de los suje-
tos implicados. Las pesquisas, sin embargo, han tropezado con la imposibilidad
de delinear con precision un modus operandi comun.

En mayo de dos mil trece, veinte autores intelectuales —de los miles de que
se tiene conocimiento— acudieron a una cita con el proposito de celebrar los
diecisiete afios de sus fechorias. En la escena del crimen fueron encontrados
textos de diversos calibres:

Miguel Aguado Miguel, espafiol de Burgos, 1934, comete cuatro poe-
mas en los que se ventilan diversas aristas del crimen literario, como las
justas injustas y los plagios sin castigo.

Felicidad Batista Farina, espafiola de Santa Cruz de Tenerife, 1934,
incurre en la descripcion de hecho punible en el establecimiento de su
invencion conocido como «Café Savannah».
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Ricardo Juan Benitez, argentino de Buenos Aires, 1956, denuncia un
sospechoso episodio en el que estan involucrados un estudiante de cien-
cias forenses, un cadaver y cierta organizacion criminal.

Sergio Borao Llop, espafiol de Zaragoza, 1960, delata a los culpables
de un asesinato cometido gracias a la sed producida por la ingesta de
unos pistachos.

Maria Isabel Bricefio Armas, venezolana de Caracas, 1959, revelaun
hurto con posible conclusion tragica y cefido al afioso dicho «Ladron
gue roba a ladron...».

Estrella Cardona Gamio, espafiola de Valencia, registra los testimo-
nios relacionados con la muerte de un millonario, cuyo culpable no es el
mayordomo.

Wilfredo Carrizales, venezolano de Cagua, 1951, sigue a un
subinspector de Homicidios de la capital china en las averiguaciones so-
bre el asesinato a cuchilladas de una joven.

Jorge De Abreu, venezolano de Caracas, 1963, acecha a una bestia ace-
chante que mata al compas de Prokofiev.

Harol Gerzon Gastelu Palomino, peruano de Huancavelica, 1968,
perpetra el relato de las Ultimas horas de una primera victima.

Gabriel Jiménez Eman, venezolano de Caracas, 1950, consuma la his-
toria de una investigacion coral sobre el homicidio de una chica de ange-
lical estampa.

Marisol Llano Azcarate, espafiola de Asturias, 1964, atestigua como
la busqueda de justicia se convierte en la perdicion de una victima ino-
cente.

Ricardo Llopesa, nicaragtiense de Masaya, 1948, hurga en las circuns-
tancias que dieron origen a la carrera de dos hermanos unidos en el deli-
to.

Amilcar Adolfo Mendoza Luna, peruano, 1970, recomienda la lec-
tura de los procedimientos del inspector Kurt Wallander glosados por su
autor, Henning Mankell.

Natalia Moret, argentina de Buenos Aires, 1978, no tiene empacho en
pormenorizar los diez instrumentos ideales del policial negro en su pais.
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Rolando Revagliatti, argentino de Buenos Aires, 1945, ejecuta una
decena de poemas que tienen como base igual cantidad de filmes relacio-
nados con el mundo delictivo.

Raquel Rivas Rojas, venezolana, declara lo que parece un inocente
juego de nifios luego de una nevada sin precedentes.

Patricia Schaefer Roder, venezolana de Caracas, acompafiaa un hom-
bre que visita a una amiga con un arreglo floral, en la antesala de oscuros
Sucesos.

Gaby Solano, costarricense de San Jose, 1974, se percata de que en su
altimavez en la biblioteca podria haber estado en presencia de una asesi-
na.

Alicia Carolina Ugas Pazos, venezolana de Caracas, 1970, informa de
una investigacion con judios, gastronomia y otros elementos.

Gabriela Urrutibehety, argentina, 1961, recoge la confesion de un gru-
po de menores de edad en torno al asesinato de una docente.

Se deja constancia de que tales hechos fueron cometidos en total impunidad
y con el agravante de haber sido ilustrados con imagenes sustraidas de Internet
y tratadas con medios digitales para crear una atmadsfera de corte
pretendidamente noir.

Con todo, no existe por el momento evidencia de que el extrafo caso de los
escritos criminales esté cerca de ser un caso cerrado.
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Poemas

Miguel Aguado M iguel

Escritor espafiol (Estepar, Burgos, 1934). Su obra permanece mayoritariamente
inédita. Jubilado desde 2004. Ganador del XXXI Concurso de Poesia «Espiga de
Romanillos» (2008) y del Premio Especial del Jurado en el Certamen
Internacional «Guadalquivir Cautivo» (Almeria, 2011), asi como de un accésit en
el X Certamen de Poesia «Amanecer Literario» del Circulo de Castillay Leén
(Barcelona, 2007). Textos suyos han sido publicados en antologias y en revistas
literarias en Internet.

En esta algaba salvaje / lo que es tuyo te
arrebatan, / con su firma se delatan. / Si
acudes al arbitraje / con poco y nuevo
bagaje, / enfrentado a un gran poeta /
cuyos pasos son de atleta, / te presentas,
vulgar necio; / solo recibes desprecio, / y
quedas con tu rabieta.
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Sobre fotografia original de RG Images
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Poemas
Miguel Aguado Miguel

Género negro
Versos buenos, malosy un jurado

Tiempo ha nuestros poetas escribieron,
plasmaron en papel sus pensamientos;
genios de la oratoria con acentos
versos maravillosos compusieron.

Eran tiempos do el vate componia
unos versos ritmados, cadenciosos,
al leerlos se oian armoniosos

y la rima al final se suponia.

Rigurosa labor la del poeta,

ideas en palabras traducia,

vocablo que al final se repetia

su exposicién quedando ya concreta.

Dura la esclavitud de ritmo y rima,
parecidos sindnimos elige,

cumple leyes que métrica le exige,
aun con trabas llegar logra a la cima.

Vates como Cervantes o Quevedo,
Campoamor, Breton de los Herreros,
Calderon y Molinay los Quinteros:
su grandeza plagiar inepto puedo.

Por el arte y placer de asesinar
contra rigidas reglas se levantan,
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los bardos libertad fértil implantan,
sin rimay ritmo puédanse expresar.

Pugnan dos bandos: buenos y perversos,
conviven y se miran al soslayo,
ninguno de otro quiere ser lacayo,

luchan ambos, se enfrentan con sus versos.

Poeta a quien las musas versos soplan
agradecido y orgulloso exhibe.
Confirmacion esperay la recibe:

su armoniay belleza ambas se acoplan.

Su verso con carifio a companeros
de trabajo en sus fiestas entregaba,
con gozo y alegria contemplaba

las sonrisas en labios hechiceros.

Su obra osado a certamenes presenta,
pequerio, leve premio va a su mano,
linda flor en terreno de secano,

su estima de poeta se acrecienta.

Nuevas justas convocan. Se presentan.
El jurado imparcial dirime, a veces,

con falta de rigor y sensateces:

premio al amigo otorgan y argumentan.

Pronto el novel percibe algo no honesto,
sus malos pensamientos él rechaza,
participar peligray amenaza,

de nadie ser compinche esta dispuesto.

Personas de saber nombran jurado,
composicion del mismo esta en secreto
independiente y libre por completo
hasta que hayan el premio adjudicado.

Si el certamen cuantioso premio tiene,
mas vates de renombre se presentan;

lindos versos los nuevos a él ostentan,
el premio otro se lleva aun peor suene.
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Editoriales que al certamen velan

al ganador publican. Hay dinero.

Mas que al arte el negocio ven primero.
Por autor conocido ellas apelan.

Quienes dinero aportan al concurso
se creen con derecho al mangoneo,
gue en su amistad recaiga el tal trofeo:
por lograrlo no ahorran su discurso.

Buenos, malos, mejores y perversos
no son los vates, si lo es el jurado,
si no vendido, si lo han ya comprado;

mientras compone el bardo bellos versos.

La poesia antiguay verso libre
su labor y belleza equiparados;
guedaran los jurados malparados
segun el corazén lo sienta y vibre.

Género negro
(El poeta, el rateroy el juez)

En una jungla salvaje
deambulan los piratas,

como lapas garrapatas.

Se lanzan al abordaje
guebrando cualquier blindaje.
Escasean escritores
redactando borradores.
Crudo y duro es su trabajo
amparado solo bajo

Derecho de los Autores.

A una sefiorita guapa

una décima compuso,
entregola segun uso,

a sus 0jos se agazapa,
perdido queda en el mapa.
Firmé nombre y apellido,
de muy pocos conocido.
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Inocente no sospecha
del verso alguien se aprovecha,
y lo firma un distinguido.

En esta algaba salvaje

lo que es tuyo te arrebatan,
con su firma se delatan.

Si acudes al arbitraje

con poco y nuevo bagaje,
enfrentado a un gran poeta
Cuyos pasos son de atleta,
te presentas, vulgar necio;
sélo recibes desprecio,

y quedas con tu rabieta.

La taberna

Era taberna sombria,
parecia casi un antro

por la escasa luz que entraba
a través cristal enano.

Al final del mostrador

dos hombres encorbatados,
ambos se miran y callan,
ambos apuran sus vasos.
Ambos vestidos de luto,
aspecto dan de enlatados.
Varias mozas elegantes
luciendo sus lindos trapos,
todas jévenes y guapas,
van sus faldas arrastrando,
sus hombros al aire llevan,
al vestido falta un palmo.
Repartiendo lozania

entre quienes han entrado,
comparten su compariia,
pura oferta de regalo.
Alredor mesa cuadrada
seis hombres hanse sentado;
repartiéndose las cartas
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dinero se estan jugando.
Agudamente se miran
entre reparto y reparto,
miradas desconfiadas

en quien pierde y va ganando.
No es la partida entre amigos,
son jugadas entre extranos.
Curiosos son nuUMerosos
alrededor apifados.
Atentos miran, y observan,
y todos siempre callados.
Sentado un viejo a una mesa
mata el tiempo en solitario,
aburrido algunas veces

su mente vuela al parnaso,
sobre papel versos plasma
que seran pronto olvidados.
A esta taberna sombria
acuden gentes a diario,
entre si ya se conocen,
todos toman mismo caldo;
ninguno en otro confia,

en el barrio son extranos.
El aprecio que les une

les obliga a darse amparo,
sobre todo cuando el orden
intenta a alguien apresarlo.
Un joven entra corriendo,
sin cumplir quizas veinte afos,
a los pies del mostrador
apurado posa un farde.
Veloz cambia su chaqueta
con un colega de al lado.

El bolso que trajo el joven
ha sido ya saqueado,

con pedazos de pan duro
de nuevo fue rellenado.

De dulce calma aparente

el local ha dominado.

Un viejo con un aspecto
entre comico y extrafo,
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apremiado abre la puerta,
imita el canto del gallo,

al borde del mostrador

se sienta y agarra un vaso.
Del local presto se largan

los sefiores trajeados.

En el local gran revuelo

ha el gallo al cantar formado:
sefiores que de pie estaban
unos sillas encontraron,
otros contra el mostrador

sus cuerpos han recostado;
quienes jugaban dinero

sus ahorros se guardaron.

De bares el mas decente
aparenta donde estamos.

Dos polis abren la puerta,
indagan en claro escaso,
«Hola, sefiores, buen dia».
Algunos han contestado.

Al aire vuela su vista,

el bribén localizado.

Se miran y se sonrien,
caminan los dos al paso.
«Buenos dias, caballero,
tanto correr /no esta canso?».
«Cierto. Un rato me he dormido,
pero correr no he sofiadox».
«¢,No ha venido usted corriendo?».
«Sefores, estan sofiando».
«¢Esa bolsa no es la suya?».
«Nadie aln me la ha requisado».
«¢La podemos registrar?».

«¢ Traen orden del juzgado?».
«O nos la permite abrir,

o0 la bolsa nos llevamos».

«Ni un secreto puedo haber,
ni puedo haberlo guardado.
Abran ustedes mi bolso,

pero abranlo con cuidado».
Satisfechos ambos polis
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la bolsa abren apurados,
descubren secos mendrugos
de pan duro y atrasado.
Una carcajada suena

en los clientes congregados.
«Para qué usa tanto pan?».
«Dar de comer a los patos».
Los polis salen molestos,
cabreados y enfadados

El gallo sale a la calle,
dentro quedan amparados;
devuelven cuanto cogieron,
de nuevo llenan el fardo.
Aungue todos se conocen
en el barrio siendo extrafos,
hoy los hechos les alinan,
mas siguen por separado

Género negro_3
(Poema robado y juzgado)

El verso que ayer querida
mi dulce amor expresaba
y queria

mi alma en la tuya sumida
explayar bajo chilaba

mi alegria.

Hoy mi alma sufre y padece,
lo que era mio, no es mio:

lo robaron.

Pensando en ti se estremece
por perder su amor bravio:
lo dejaron.

De ladron al juez acuso
aquien firmay se delata
sin temor.

Lo considera un abuso,
devolver el juez remata
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nuestro amor.

Mundo lleno de crueldad
hasta a la mente rapifa
y despoja.

Duefo de su propiedad
al sefior de la campina
desaloja.
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Café Savannah

Felicidad Batista Farina

Escritora espafiola (Arafo, Santa Cruz de Tenerife, 1961). Es licenciada en
geografia e historia y titulada superior-bibliotecaria en la Biblioteca de
Presidencia del Gobierno de Canarias. Estuvo entre los finalistas del Il Concurso
de Relato Corto Mujeresisla, organizado por el Cabildo Insular de La Gomeray la
Asociacion Insular de Desarrollo Local (Aider).

Me apoyé en un extremo de la barra sobre
la que caia un rayo de luz verdosa.
Levanteé ligeramente el ala del sombrero.
Palpé el revolver en una comprobacion
rutinaria y pedi un whisky doble sin
hielo. Su propietaria y Unica camarera
me invitaba siempre. No so6lo por mi
placa de comisario, después de tantos
anos ya éramos amigos.
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Café Savannah

Felicidad Batista Farina

Siempre me pregunté como se mantenia abierto el viejo Café Savannah.
Recluido en una esquina entre dos calles estrechas del viejo muelle, resistié una
guerracivil, una dictadura, las zozobras de la transicion politica, los vaivenes de
las crisis econdmicas y un incendio del que se libré por una lluvia repentina.
Hasta aquella noche de otofio en la que comprendi que hay lugares que son
seres vivos, arquitecturas que laten, que sienten, que tienen su tiempo, sus pro-
pias reglas y su destino.

En el Café pululaba mas niebla de la que habia tenido que atravesar por la
calle mojada y salpicada de luz de farolas. Y aunque la ley prohibia fumar en el
interior de los locales eso no regia para el Savannah. El olor a salitre y gaséleo
del puerto se quedaba en la entrada. Dentro reinaba el sudor afejo y el orin de
varias generaciones de clientes. Me apoyé en un extremo de la barra sobre la que
caia un rayo de luz verdosa. Levanté ligeramente el ala del sombrero. Palpé el
revolver en una comprobacion rutinaria y pedi un whisky doble sin hielo. Su
propietaria y Unica camarera me invitaba siempre. No sélo por mi placa de co-
misario, después de tantos afios ya éramos amigos. Echeé un vistazo. El piano en
silencio. Mesas ocupadas por marineros asiaticos que gritaban en su jerga; jove-
nes cadetes de un buque escuela del Perd brindabany reian; aceitunadas, rubias
0 rojizas mujeres tomaban a sorbes licor a la espera de clientes. El viejo Marcos,
con su barba amarillenta, su cigarro sin filtro y su mirada perdida en no sé qué
mares, encerraba la historia de los ultimo veinticinco afos de aquel antro. Tam-
bién estaba la mesa de los desempleados, ocho hombres entrados en la
cincuentena, despedidos de barcos, de fabricas de pescado o de almacenes nau-
ticos que jugaban a las cartas y bebian ron barato, mientras les caian encima los
dias sin esperanza.

El local se mantenia en la penumbray el rincén junto a los aseos, donde se
apostaban La Cobra y su amante, era aun mas oscuro. Ellos, de vez en cuando,
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me suministraban pequefos remedios para alguno de mis males. Esa noche La
Cobra vestia un traje negro ajustado y a pesar de su edad maduray sus kilos de
mas seguia siendo la mujer atractiva que tantas veces pagué. Se habia retirado,
y ellay su pareja se dedicaban a la venta a pequefia escala. No me di por entera-
do porque su trapicheo no salia del Café.

Cuando ya apuraba el segundo whisky, su amante vino hacia mi. Nerviosoy
alterado me tir6 de la chaqueta. Tenia algo importante que decirme. Hablaba
atropelladamente sin terminar las frases y me sefialaba el aseo de mujeres.
Manuela Aguirre, la propietaria, se nos acerco alarmada por los aspavientos.
Antes de que la clientela notara lo que sucedia, lo mandé a callar con un gestoy
nos dirigimos a los bafos. Un pafiuelo de seda azul con mariposas naranjas ro-
deaba el cuello estrangulado de La Cobra. Yacia en un suelo mojadoy en damero
con los ojos abiertos como pidiendo ayuda desde el més alla.

—Tardaba... tardaba tanto en regresar que entré a buscarlay... ahi estaba —
sefial6 a Carmen Ledn, su verdadero nombre—, y la sacudi y no me respondio...
—no paraba de moverse como un autémata al que le acaban de dar cuerda.

—iCallese, maldita sea! —le ordené. Y usted, Manuela, vuelva al Café, com-
pruebe si algun cliente se ha marchado y vigile que nadie lo abandone. Cierre
con discrecion la puerta, quite el cartel de abierto y si alguien le pide salir me
viene a buscar. ; Entendi?

—Si, comisario Amaro —me respondi6 segura. Era una mujer curtida de
muchas batallas detras del mostrador y entre las mesas. De mediana edad, fuer-
te, robusta, y de formas generosas.

Comprobé inexistentes sefiales vitales de La Cobra. Su cuerpo aun perma-
necia caliente.

—¢A quién vio pasar después de que la Carmen entrara al aseo?

—Fuimos juntos, yo al de hombresy ella al de mujeres... me demoré un poco...
ya sabe... me puse algo...

—Si llamo ahora a la comisaria vas a ir a chirona. Asi que mas te vale —lo
agarreé por el cuello de la camiseta— que no me mientas, ni me hagas perder el
tiempo.

Lo mandé a sentar y que no se moviera de alli. Examiné de nuevo el cadaver
y sus pertenencias. No tenia marcas en el resto del cuerpo ni sefiales de violen-
cia. El estrangulamiento fue rapido y preciso. Su mercancia permanecia intacta
en el bolso. Y nada resefiable después de una inspeccion exhaustiva de los urina-
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rios. Clausuré el aseo. En aguel momento comprendi que debia ser rdpido en las
pesquisas. El asesino estaba aun el Café. No se largaria pronto para evitar sos-
pechasy, por otra parte, los clientes no tardarian en dejar el Savannah.

Le pedi un café bien cargado a Manuela, que se mantenia vigilante y atenta.

—Tenemos que sacar ese cadaver de aqui —me dijo—. No me conviene un
escandalo en estos momentos. Sabes que la municipalidad quiere clausurar el
Savannah.

—Tranquila, todo a su tiempo.

El amante era tan sospechoso que esa circunstancia lo descartaba. El nunca
hubiera tenido la delicadeza de estrangularla con un pafiuelo de seda. Pedro
Salve era hombre de navajay tajo.

Me aflojé el nudo de la corbata y me ajusté el sombrero. Observeé detenida-
mente el Café. Anegado de humo, de iluminacidén agénica y amarillenta, y de
una ensordecedora algarabia. Me acerqué a la mesa de los cadetes peruanos.
Departian entre cervezas, porfiaban y apostaban entre ellos. Ninguno de esos
rostros sonrientes y despreocupados traslucia haber cometido un crimen. Les
pregunté por su buque escuela, por los puertos de procedenciay por la ruta que
singlarian hasta llegar al puerto de Callao. Solicitos y habladores, no percibi
ningun retraimiento o desconfianza. Les deseé un buen viaje siguiendo la Cruz
del Sur y brindaron con sus jarras al unisono.

Los ocho hombres en paro jugaban al envite con gritos, golpes, celebracio-
nes o lamentaciones. Cortaban y repartian la baraja espafiola, se retaban, po-
nian las cartas sobre la mesa dando un golpe seco y gritando envido. Y un equi-
po y otro se lanzaban sefales, muecas, gestos para aceptar el reto o rechazarlo.
Los montoncitos de piedras sefialaban a los ganadores. No habia dinero para
apostar. Encendi un cigarro y me acerqué con discrecion, como quien pasa por
alli sin apenas mirar. No queria que me confundieran con un espia de jugadas
de uno u otro bando. El entusiasmo por la combinacion de bastos y copas, de
espadasy oros, que diera el triunfo que la vida les negaba, los mantenia pegados
asus sillas. Seguro que con las vejigas a punto de estallar y los escrotos enroje-
cidos. Las botellas casi vacias pero los ojos &vidos de cartas ganadoras.

Mis viejas amigas Evelyn, Nocturna, Lucy y Dori departian aburridas en tor-
no a unos vasos de licor y ginebra. Me senté a su lado y me quité el sombrero.

—Poco trabajo esta noche, muchachas.

—Ni que lo digas —soltdé Nocturna con su voz varonil.
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—Los chinos no paran de gritar y discutir —agregd Dori—, los chicos perua-
nos no atienden nuestros reclamos, los de la baraja estan limpios como escoplos,
y td ya no nos haces caso.

—Ustedes son muy comodas, deberian darse una vuelta por las mesas y no
permanecer toda la noche aqui sentadas —quise saber lo que habian hecho du-
rante ese tiempo.

—Evelyn lo intentd pero no logré pescar nada —informé Dori.
—Si, es cierto —afirmo.

Me fijé en la piel palida de Evelyn, un mapa abierto a posibles sefiales que
delataran lucha, pero manos, mufiecas y brazos aparecian libres de marcas sos-
pechosas.

—Y no hubo suerte —insisti.
—No.
—~Por cierto, estoy buscando a La Cobra, ¢la has visto?

—No. Hace un rato estaba sentada con su amante, preguntale a él —su gesto
no se inmuto y su voz parecio firme y convincente.

Los infantes de marina levaron anclas y Manuela me hizo un gesto. Podian
irse. Les pagué una ronda a las chicas y me senté frente a Marcos. Chupaba
humo de su pipa. Intenté regresarlo del Mar de la China, de los peligros del
Golfo Pérsico, del huracanado Cabo de Hornos, del gélido Estrecho de Magallanes
y encauzarlo por el tranquilo Canal de Panama.

—iEh viejo! necesito que atraques en el Savannah y desembarques —Ie ha-
blé firme—. La Cobra fue al aseo de mujeres y atn no ha salido, ¢has podido ver
quién entro con ella o al rato?

Marcos inhal6 lentamente y me arrojo el humo a la cara y aspiré el fuerte
aroma a tabaco de Virginia.

—Fue en la bahia de Népoles. Alli lloraba mi partida. La mujer mas bella'y
carifiosa que yo conoci...

—Marcos, recuerda a quién has visto entrar y salir del aseo. Luego te regreso
a Napoles y te busco a esa mujer inolvidable, ;cémo se llamaba?

—Bettina, Bettina Cesare. Tiene los ojos como lunas, los pechos como el
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Vesubio, grandes y ardientes...
—¢Quién entrd con La Cobra?
—Bettina Cesare.

Admiti mi derrota con el viejo marino. Del otro lado de la barra Manuela
Aguirre me demandé resultados.

—Laembriaguez de los asiaticos los debilita sin fuerza ni precision para anu-
dar un pafiuelo sin que Carmen hubiera dado lucha. Los de la baraja estan iman-
tados a las sillas. Los cadetes carecen de movil. Las chicas podian tener deudas
con La Cobra pero no hasta el punto de matarla.

—¢Y el amante?
—No, no seria su manera de matar.

—Vale, no hay asesino pero si un cadaver que puede hundir mi negocio. Echa-
me una mano Yy lo llevamos al callejon trasero. Después puedes llamar a tus
amigos de la pasma.

Desmonté la ventana del aseo y me fui a la calle. Entre Pedro Salve y Manuela
la levantaron y la sacaron por el hueco abierto. Tiré de ellay la dejé sobre los
adoquines.

El Café permanecia abierto fuera de hora. Poco a poco se habia ido vaciando
y ya s6lo quedabamos Marcos, el viudo, Manuela y yo. Hice un nuevo intento
con el marino antes de llamar a mis compafieros. Su mirada ya no viajaba en su
barco mercante, seguia los movimientos de Manuela preparandole una copa de
cofac. Pero fue inutil. Solo repetia Bettina, Bettina Cesare.

Esperé a que el Savannah estuviera cerrado. Manuela embutida en su abrigo
negro de lana se alejaba engullida lentamente por la niebla. Llamé a la central y
antes de que se perdiera en la madrugada lluviosa le grité. Ella volvié sobre sus
pasos, cansada y molesta por mi requerimiento.

—Creo saber quién mato a La Cobra —le dije.
—¢Si? Y lo has dejado escapar.

—Marcos tenia razon.

—Pero si ese viejo no te conto nada.

—Te equivocas. Me insisti6 en las dos ocasiones en que era Bettina Cesare.
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—Si, vino de Napoles o del mas alla a asesinar a La Cobra —rio con desdén.

—No, no. Bettina estaba, ha estado siempre en el Savannah. Sélo que con
otro nombre y en otro cuerpo. Bettina Cesare eres tu.

—Bromeas —me miro inquisitiva.

—Tu le recordabas a Bettina. Probablemente es una de las razones por las
que el viejo lleva viniendo al Café tanto tiempo.

—Y eso en qué me hace culpable.

—Cuando le pregunté quien habia entrado al aseo con La Cobra repetia el
nombre de Bettina Cesare, es decir Manuela Aguirre.

—ESs tu suposicion —e intenté marcharse pero la retuve.

—Carmen estaba frente al espejo. Cualquier persona que se le acercase ella
la hubiera visto. La Cobra se hubiera defendido —Manuela callaba—. Pero era
alguien conocido que le regaldé un pafiuelo de seda para que se lo pusiera al
cuello y una vez se lo coloco, actuaste rapiday precisa.

La lluvia le resbalaba por el rostro y los rizos se le pegaban a la frente.

—Tuve que hacerlo. Llevaba dos afios chantajeandome con denunciarme por
la contabilidad oculta y las facturas falsas para no pagar impuestos. Por el in-
cumplimiento de las leyes y por trafico de drogas del que ella aportaria pruebas
como cliente y testigo. No le bastaba con mis pagos regulares. Cada vez me pe-
dia mas dinero. Y tu ya sabes que estamos en crisis y que el Savannah se ha
resentido. No podia permitir que La Cobra lo hundiera. Seria mi finy el fin de
un lugar que se rige por sus normas. Tu sabes, Martin Amaro, que es un puerto
refugio para marineros errantes.

El pavimento mojado de la calle se fue tifiendo del azul y las sirenas de los
autos policiales se acercaban. Reparé en la puerta cerrada del Savannah, recor-
dé la noche de mi cincuenta cumpleafos, derrotado por el abandono de Marian,
consolado por el whisky, las canciones de Manuela y su piano. Pensé en los
desempleados que emborrachaban sus horas, se encomendaban a la suerte, y se
alegraban ganando piedrecitas. En los clientes que arribaban y partian como las
mareas. En el faro imperturbable de Marcos.

Miré a Manuela, la lluvia arreciaba, las sirenas aullaban, sus ojos lloraban
por el Café Savannah.

—AUn queda niebla —le dije—; que ella te proteja.
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Instrucciones para el sepelio de una mula

Ricardo Juan Benitez

Escritor argentino (Buenos Aires, 1956). Colabora asiduamente con medios como
Almiar Margen Cero (Espafia), Alma de Luciérnaga (Israel), Resonancias.org,
Herederos del Caos (EUA), Revista Literaria Azul@rte (Inglaterra) y
Uchronicles, de Giampietro Stocco (Italia). En Proyecto Sherezade (Universidad
de Manitoba, Winnipeg, EUA) se han publicado, desde 2006, cinco de sus
cuentos. Forma parte del grupo El Escarabajo Literario junto con Andrea
Victoria Alvarez Alvarez (Venezuela), Raquel de Ledn Echeverria (Uruguay) y
Edgar Borges (Venezuela).

Su mujer le tenia por un don nadie. Un
burdcrata de la muerte. Un tipo que lo
unico que habia hecho en los ultimos
veinte anos era embalar cadaveres. jPero
él le iba a demostrar cuando se recibiera
de médico forense!
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Instrucciones para el sepelio de una mula

Ricardo Juan Benitez

Jeremias respetaba cada una de sus rutinas. El creia en lo que decia El
Principito: «Los rituales son importantes». Recién levantado se tomaba una de
sus interminables duchas. Su higiene personal la completaba con afeites y
lociones. Luego se vestia con su riguroso traje oscuro, zapatos negros, corbata al
tono y su maletin de cuero parecido al de los médicos. Luego compraria el
infaltable periddico en el kiosco de la esquina. Antes de salir, dejaba un vaso de
agua con las medicinas al alcance de su mujer. Unico gesto de ternura que se
permitia por las mafianas.

Jeremias sabia de memoria el horario de los diferentes colectivos. Si por
alguin motivo sufria alguna demora entraba en estado de angustia. Esa mafiana
marchaba todo de acuerdo a lo esperado. Tenia tiempo para saborear su corta-
do mitad leche, mitad café y hablar con Ricardo, el mozo, de futbol o politica.
Por ultimo leia las noticias y comenzaba el crucigrama. Unos minutos antes de
su horario de entrada, ingresaba a su trabajo.

—iBuenos dias, Jeremias! ; Tomas una taza de café? —dijo Gabriel, con cara
del que ha pasado la noche de guardia.

—No, gracias, vengo del bar, me voy arriba a acomodar las cosas.

—Bien, todavia falta para que lleguen los deméas —respondié con un boste-
zo—. jAh!, hay dos nuevos arriba.

—Okey, luego nos vemos —respondio Jeremias.

Se puso la bata blancay el barbijo. Entré en la sala fria recubierta con azule-
jos blancos. El piso era de mosaicos grises y todo el lugar daba sensacion de
asepsia. Ahi en el medio de la habitacion estaban los dos nuevos. La primera,
una muchacha de unos veinticinco afios. El tono bilioso de la piel y el color mo-
rado de los dedos mostraban un poco prometedor caso de muerte natural. Tal
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vez una afeccidn cardiaca. Comenz0 a trabajar en el cadaver. En unos instantes
la habia lavado y hecho una cosmeética especial. Luego trajo un ataud y la aco-
modo. El cuerpo era un poco largo, pero no habia necesidad de quebrarle nin-
gun hueso para que entrara en el cajon estdndar pagado por la obra social. Le
acomodo la mortaja y llevo el féretro hasta un rincon; la tapa la dejo apenas
apoyada.

El otro tipo era enorme. Unos 120 o 125 kilos, a lo menos unos 2 metros de
alto. Calzaba 45 y las manos eran proporcionales al resto de su anatomia. Iba a
necesitar ayuda para moverlo. Retird la sabana que lo cubriay casi dio un grito
de asombro. El tipo tenia una profunda herida a la altura del higado. ; Qué hacia
un cadaver en esas condiciones en la funeraria? ¢ Quién habria firmado el certi-
ficado de defuncién? Luego le preguntaria a Armando para salir de dudas.

Tomo el maletin y extrajo una caja plateada con instrumental quirurgico.
Ademas, unos de los libros con que estudiaba patologia.

Su mujer le tenia por un don nadie. Un burdécrata de la muerte. Un tipo que
lo inico que habia hecho en los Gltimos veinte afios era embalar cadaveres. jPero
él le iba a demostrar cuando se recibiera de médico forense!

Jeremias se tomaba ciertas libertades en su trabajo. Por ejemplo cuando
higienizaba los cadaveres €l realizaba préacticas. Cortes, suturas y extracciones
de tejido. Aquel hombrote daba para el estudio.

El tajo era un trabajo profesional, hecho con un cuchillo de supervivencia
como el que usan los comandos. El filo habia quedado hacia arribay el corte fue
ascendente. Esto se veia en la forma de la herida. El corte superior era limpioy
profundo, en la parte inferior del tajo habia desgarros producidos por la forma
aserrada que tienen esos cuchillos en la parte superior.

Tomo el bisturi, unas pinzas quirurgicas y las dispuso en la mesa auxiliar.
Con sus manos enguantadas puso el cadaver de costado en el lavatorio. Luego
realizé una incision casi sobre el es6fago. Mird la hora, alin tenia tiempo antes
de que llegara alguien. Las tripas estaban anegadas de sangre. El hombre era del
tipo que suele ser colorado y rubicundo, pero tenia una extrema palidez. No s6lo
habia perdido sangre por el tajo, sino que las hemorragias internas habian ter-
minado con cualquier intento que hubiera hecho por salvar su vida.

Hundio las manos cerca de la glandula biliar y luego palp6 lo que le quedaba
de higado. La cuchillada le habia interesado el érgano y parte de los intestinos.
Seguia Jeremias revisando, cuando sinti6 algo duro en la bolsa estomacal. Traté
de atraparlo; pero sus dedos resbalaron en la gelatinosa cavidad.

Editorial Letralia

36 El extrafio caso de los escritos criminales



Jeremias palpé en las cercanias del duodeno, ahi estaba. Con cuidado hizo
unaincision en la muscularis mucosae. En sus dedos aparecié un paquete como
envuelto en celofan. Lo puso bajo la canillay lo limpi6; dentro se veia un polvo
blanco, como maicena. No era ningan comestible. El supuso saber de qué se
trataba.

«¢Cocaina? Pero esos cristales no parecen de cocaina», penso escéptico.

Volvié a hundir las manos en el estbmago. Empez6 a extraer mas capsulas.
Eran casi dos docenas, calculo que seria algo asi como medio kilo. ¢Qué iba a
hacer ahora?

—ijJeremias! —la voz de Gabriel en el descanso de la escalera—. ¢ Esta lista la
muchacha?

Tomo la sdbana que antes cubria a la chica, hizo un bolloy lo introdujo en el
tajo del cadaver del tipo. Luego tomo otra sabanay lo cubrid.

—iSi! jYa estad! —respondio jadeante.
—iEpa! jQué trabajo hiciste con la muchacha! —dijo admirado Gabriel.

Tomaron la tapay la aseguraron con sus herrajes al cajon. Luego lo llevaron
a la cinta transportadora para trasladarlo al subsuelo, de alli al furgdn que lo
depositaria en el velatorio.

—ijAh! ¢ Cuéanto te falta para el holandés?

—¢El holandés?

—Ese tipo —dijo sefialando el cuerpo enorme en la camilla.

—Mas 0 menos, este —dudoé Jeremias—, una hora.

—¢Seguro?

—ijSeguro! Ya mismo pongo manos a la obra.

Jeremias tenia las ideas amontonadas.

—iLos paguetes! —se dijo con desesperacion—. ¢ Los habré visto Gabriel?

Ahoraya no teniaimportancia. Se sentd y miro6 sonriente la caja refrigeradora
gue estaba frente suyo, ya tenia una solucion para ocultar el botin y despachar al
holandés.
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Lo primero era hacer su trabajo. Y por mucho que pesara el muerto, él haria
aquello sin ayuda.

Jeremias aun no lo sabia, pero las decisiones y las acciones que estaba to-
mando cambiarian en menos de veinticuatro horas todos sus ritos y rutinas.

El era uno de los pocos que conocian una técnica relativamente nueva en el
pais. La tanatopraxia. El se encargaba de acondicionar los cadaveres para via-
jes de traslado. Sin necesidad de refrigerarlos. Simplemente les quitaba las
secrecionesy humores internosy trataba el cuerpoy las visceras con espermicidas
y germicidas. Por altimo realizaba un arreglo cosmético y lo acomodaba en el
ataud; ya listo para despacho.

Aunque no tenia ganas de almorzar cruzo al bar. Se sent6 en la mesa usual.
—c¢Doctor, le traigo el cortado mitad y mitad? —pregunto Ricardo diligente.
—No, traeme una ginebra...

El mozo lo qued6 mirando intrigado. Ese era el primer cambio impercepti-
ble en la conducta de Jeremias. Hacia afios que no tomaba alcohol.

—iRicardo! jOtra ginebra!
—Si, doctor.

Hacia mucho tiempo que habia desistido de la idea de explicarle a Ricardo
gue él no era doctor, todavia. Cuando volviera el mozo tenia otro favor que pe-
dirle. Unavez habian hablado de una banda de chicos drogadictos. Uno trabaja-
ba en el bar de lavacopas, tratando de llevar una nueva vida. Ahora estaba lim-
pio; pero seguia en ese barrio pesado, y con sus amistades peligrosas.

—Doctor, la ginebra —Ricardo mir6é asombrado mientras la tomaba de un
trago.

—Ricardo, necesito un par de favores.
—Si, doctor, para lo que guste.

—Primero necesito que me guardés esto un par de dias —sacé la caja de
metal con el instrumental quirdrgico, retird un bisturi que se guardo en el saco
y luego se la entregé en custodia.

—Lo voy a llevar al cofre donde guardo mi ropa de calle —dijo Ricardo—, en
el vestuario.
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No tard6 demasiado en volver. Jeremias le pagoé las ginebras y le dejoé el
vuelto.

—Ricardo, otra ginebra—ordend cuando se iba—. jAh! Quiero hablar con el
chico... ;como se llama?

—No se lo dije, doctor —Ricardo lo miro6 con severidad—. ¢para qué quiere
hablar con ése?

—Tengo, tengo que... —»¢qué se me puede ocurrir?», pensé— hacer unos
arreglos —»jEso!»—, y necesito unos albafiiles baratos... entonces yo penseé...

—Doctor, a éstos no les gusta el trabajo pesado —quiso aconsejar Ricardo—
, usted no tendria que...

Jeremias se sorprendio de su propio tono de voz al interrumpirlo:

—ijRicardo! Quiero hablar yo con el chico, no te pedi tus consejos, ¢entendi-
do?

—iSi doctor! —retrucé servil— Ya voy.

—¢Como se llama?

—Chelo, le decimos el Chelo.

El muchacho se acerc6 a la mesa mirando desconfiado en todas direcciones.
—Hola ¢vos sos el Chelo? —dijo Jeremias sonriente—. Veni, sentate aqui.
El chico se sentd y mir6 alrededor. No estaba nada comodo.

—Muira, Chelo, no te voy a andar con vueltas —hizo una pausa intenciona-
da—, si yo tuviera medio kilo de heroina de maxima pureza, ;encontrarias com-
prador?

—iYo, sefior, no sé nada! jEstoy limpio! —se desesperd el muchachito—. Hace
mucho que no tomo.

—iNo seas estupido! jTranquilizate! —otra vez emple6 un tono de voz auto-
ritario que jamas habia utilizado—. Yo tengo, aproximadamente, medio kilo de
dama blanca, que parece de la buena, si me conseguis comprador una parte del
pago es tuya, ¢si?

Jeremias habia reconocido el tipo de droga por los cristales parecidos al azu-
car, y con el Chelo utilizaba el nombre de su jerga. El chico parecia mas tranqui-
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lo 0 la codicia podia mas que todas sus aprensiones.
—¢Cuénto se puede obtener?
—Cincuenta mil.
—iCincuenta mil pesos!

—Dolares —susurro el Chelo—. Esa mercaderia en la calle, ya fraccionada,
vale entre seiscientos cincuenta y setecientos cincuenta mil euros.

Cincuenta mil dolares. Una fortuna para Jeremias. Una fortuna para cual-
quiera.

El chico estaba procesando la informacién. Lo mir6 a los ojos y le dijo:
—Tengo que hacer unos llamados, no es facil encontrar comprador.
—Te voy a esperar aca —dijo Jeremias decidido.

Ricardo los miraba con gesto de desagrado.

—Doctor, a éstos no les gusta el trabajo... son vagos.

Jeremias se cruzé los labios con un dedo. El otro se callé.

Chelo estaba de vuelta.

—Mafiana al mediodia nos lleva al lugar donde esta...

—iNo! Tiene que ser un lugar neutral —Jeremias habl6 con seguridad—, que
Ilamen aca y acordamos el lugar de la entrega.

Ricardo se aproximéy se quedd mirandolos. Jeremias, para disimular, sacé
una tarjetay se la dio al Chelo:

—Esta es la direccidon, mafiana al mediodia, ¢ esta bien?

El muchacho tomo la tarjeta y dijo:

—Si, esta bien, doctor.

—iMe parece que se amontonan las copas! jChelo! —grité Ricardo.

—La culpa es mia —dijo Jeremias mientras le daba unos billetes—, para la
ginebra, y deja el vuelto. El gesto del mozo se dulcifico.
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Jeremias cruz6 a la funeraria. El cadaver del holandés ya habia sido despa-
chado al Aeropuerto Internacional de Ezeiza y de alli a Amsterdam. Termino
algunos asuntos pendientesy al cumplirse el horario salié rumbo a su hogar. De
paso entrd en el supermercado coreano de la cuadra. Compré una botella de
vino seleccion y un pedazo de queso gruyere.

Su esposa estaba mirando la telenovela. Cuando entr6 dio vuelta la cabeza 'y
dijo sin mayor intereés:

—Hola, ¢cOmo estas?

—Bien —daba lo mismo—, voy a la cocina, no te molesto.

—¢Qué? —pregunto con gesto agrio—. ¢Ahora se te dio por el vino?
Los cambios en Jeremias seguian:

—iSil ¢Y qué?

Tal vez haya sido por el tono de la voz o por su gesto. Ella estaba belicosa
como de costumbre, pero callé y siguié mirando su programa preferido.

Una vez en la cocina, Jeremias busco una copa y algo con que destapar la
botella. La copa no le dio demasiado trabajo. Para destapador utilizé el bisturi
gue se habia guardado. Con el mismo corto el queso en pedazos y agrego algu-
nas rodajas de pan viejo. Bebid el vino despacio, mientras picaba el queso. Hacia
afos que Jeremias no estaba satisfecho consigo mismo. En aquel momento sen-
tia algo muy cercano a la alegria, se sentia duefio de la situacion y de su propia
vida.

A la mafana siguiente se despertd aun en la cocina. Se habia quedado dor-
mido en lasilla. Mir6 la hora, iba con atraso. No se podria duchar. Se refresco un
poco el rostro en el lavabo, se echd un poco de perfume, se acomodo el traje y
salid.

No le sobraba el tiempo; pero su parada en el bar era sagrada.
—Doctor, buenos dias —Ilo recibi6é el mozo—, ¢vio el noticiero?
—No, no tuve...

—Espere, escuche doctor.

Una placa roja con letras blancas:

CASO DE NECROFILIA CAMINO A EZEIZA.
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Y la voz vibrante del locutor anunciando:

«Como adelantamos fue encontrado un cadaver dentro de un furgon fune-
rario camino al Aeropuerto Internacional de Ezeiza... el furgén estaba abando-
nado con su macabra carga mortuoria. Al cuerpo le extrajeron integro el esto-
mago... las autoridades se encuentran desconcertadas... hay més informacio-
nes...».

Jeremias estaba palido y preocupado. Tanto que no termino el cortado y
cruzo a la funeraria.

Armando estaba conversando con dos hombres de traje y aspecto severo.
—ijJeremias! Los sefiores son de la policia, quieren hablar con vos.

—iSi, por supuesto!—Jeremias fingio una jovialidad que no sentia—. Antes
¢puedo hablar un segundo con vos?

—Si, ya vuelvo, sefiores.

—Armando, estamos en problemas —estaba tratando de hablar con calma—
, el cadaver del holandés. jAl tipo lo mataron! ;Dénde esta el certificado de de-
funcién? jAhora esta cagada del furgon!

—Tranquilo —sonrié Armando—, este asunto esta arreglado. No le conviene
a nadie hacer demasiadas preguntas, ni siquiera a la policia.

—iMejor que lo arreglés! —aullé Jeremias—, no quiero terminar en cana por
un asunto tuyo, ¢okey?

Armando lo tom6 del brazo y le dijo:

—Jeremias, quedate tranquilo. Aca hay gente muy importante involucrada
en este asunto. jNo va a pasar nada!

—Pero esos tipos...

—\Vos solo deciles qué le hiciste al cuerpo —Armando bajé la voz—. Estos no
nos van a dar trabajo. Después vamos a tener que dar explicaciones a otros tipos
méas complicados.

Jeremias estuvo un buen rato con los policias. En realidad todo era muy
rutinario, todavia los tipos no estaban lo suficientemente suspicaces. Tal vez en
la préoxima visita fueran mas agresivos. Quiza no les interesara averiguar mas de
lo necesario.
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—Bien, amigo, puede que lo necesitemos de nuevo, usted sabe como son las
formalidades.

—ijAca voy a estar! Para lo que necesiten.
Los acompafié hasta la puerta y luego que se fueron volvié con Armando.
—Armando, me siento un poco mal, te queria pedir...

—¢Permiso para irte? jClaro, hombre! Anda nomas —Armando mostré su
sonrisa lobuna—, y lo que te dije, quizas tengas que explicarle a unos conocidos
mios qué le hiciste al cadaver ¢si?

De todas maneras estaba intranquilo. ;Quiénes serian esos tipos?
Paso por el bar para ver qué pasaba con el Chelo.

—Ricardo, ¢lo llamas al Chelo?

—Hoy no vino a trabajar, jle dije doctor, son vagos!

Ricardo se dio vuelta para atender el teléfono que sonaba en la barra.
—Doctor, es para usted.

Jeremias tomo el auricular algo confundido.

—Si...

—Hola, papé, somos los albafiiles —la voz sonaba curiosamente molesta—,
estamos en tu casa, ¢venis con la mercaderia?

—Si, entiendo —Jeremias pute0 en silencio, puted su suerte, puted al tipo
del otro lado de la linea y puteé la puta idea que habia tenido de darle la puta
tarjeta a ese puto pendejo.

—Papa, no nos vas a cagar, jporque te hacemos un desastre!

iY te quedas sin nada! —otra vez Jeremias con su fiereza reprimida—. Le
tocas un pelo y tiro todo al inodoro jboludo!

—iPar4, gil! ; Sabés con quién estas hablando?

—Con un pendejo drogadicto —dijo con frialdad—, quiero hablar con mi
esposa.

—Ya te paso, jsefiora! —grit6 contrariado.
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—iPero, Jeremias, me hubieras avisado!—era ella sin dudas, viviendo en una
nube de incomprension—, esta todo hecho un desastre como para recibir visitas

y...

—iCallate! jEscuchame! —la hizo callar—. Vos tranquila, no tengo tiempo
para explicar nada, ya voy para alla, pero quedate en el dormitorio.

—¢Todo bien, jefe? —pregunto el cabecilla.

—Todo bien —murmuro Jeremias—, no te mandés ninguna cagada, voy con
eso.

No le sobraba el tiempo, llamo a un taxi.

Al llegar a su casa uno de los tipos le abrio la puerta. En total eran tres, que
como los habia imaginado, llevaban remeras sueltas, gruesos collares, gorras de
béisbol y tatuajes desde el cuello a los tobillos. EI Chelo brillaba por su ausencia.

—Nosotros cumplimos, la dejamos tranquila a la vieja —hablé el més alto—
. ¢Y vos?

—Jeremias, qué suerte que llegaste —la mujer irrumpio entre ellos—, los
muchachos, ¢les explicaste el trabajo que tienen que hacer?

La tom¢é del brazo, con una furia inusual, y le dijo:

—iTe dije que no salieras del dormitorio! Ahora yo me voy con los mucha-
chos y podés ver tu programa de television, ¢entendiste?

Sumisa, sin preguntar, confundida, se fue al dormitorio.
—¢Y, papa? ¢La merca?

—iMira, pedazo de mierda, yo no soy tu papa! —respondio fuera de si—. No
la traje.

—iPero, gil! Te vamos a hacer boleta a vos y a la vieja...

—ijEscucha bien! —el gesto fiero de Jeremias detuvo al tipo que parecia el
lider—. Ahora nos vamos de acay los llevo a donde esta la droga, la tocan a ella
y No ven un gramo.

—Esta bien, vamos.

Los cuatro salierony cruzaron la calle hasta un Ford Falcon desvencijado. El
jefe se sent6 al volante y Jeremias atras con un mono de cada lado.
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Un tubo negro y grueso de metal entr6 por la ventanilla del conductor y se
depositd sobre la sien del tipo. Otros dos silenciadores entraron por las ventani-
llas traseras.

—Bien muchachos, gracias —dijo un tipo canoso de lentes ahumados—, ahora
nos hacemos cargo nosotros, jvos baja!

Jeremias paso por encima del tipo de la izquierda, una vez fuera del auto
una mano vigorosa lo tomo del cuelloy lo llevo hasta un Honda plateado. Mien-
tras se alejaba escuchd las explosiones apagadas de las armas. Una especie de
iplop!, seguidas de otros jplops! Un ultimo y definitivo jplop!

Los cuerpos se retorcieron por los impactos, un liquido purpdreo manchd
los paneles laterales, el torpedo y salpicoé los vidrios.

Jeremias estaba de nuevo igual que antes, sentado atras con un tipo de cada
lado, pero en un automovil mas lujoso. Uno de ellos se sento adelante, el canoso
de gafas oscuras, se dio la vueltay le hablé:

—Nosotros somos los duefios del paquete, ya hablamos con Armando,
¢entendés por qué estamos aca?

—Entiendo.

—Queremos el paquete —habl6 con voz grave e impersonal—, nadie tiene
gue salir lastimado. Somos profesionales, no como esos chicos.

—Claro —dijo Jeremias resignado.

—Incluso, podran morir de viejos y pensar en esto como una anécdota —el
tipo se saco los lentes—. ¢ La tenés?

—La tengo.

—¢;Donde?

—Vamos a la funeraria.

—iMe estas jodiendo! —dijo el tipo con falsa calma.

—No jodo con algo tan delicado —respondié Jeremias con la misma calma—
, a lafuneraria.

Llegaron ya pasada la hora de cierre.

—Voy a pegar un vistazo —dijo uno de ellos—, capaz que esta la policia o los
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periodistas jodiendo.

Jeremias era del personal de confianza, tenia antigedad en la firma. Por lo
tanto disponia de un juego de llaves. Abrieron, pero no prendieron las luces,
sélo utilizaban una linterna.

—¢Por dénde?
—A la sala mortuoria.

Jeremias no era el mismo de antes. Ya jamas lo volveria a ser. No estaba
cohibido ni asustado. Estaba esperando su oportunidad. Hasta habia acariciado
el mango del bisturi, dentro de su saco, en un par de ocasiones.

Aquella parecia una buena oportunidad. Los tipos duros, los asesinos que
venian a buscar la mercaderia sin importarles nada, parecian tenerle miedo a
unos frios cadaveres. Le habia parecido, o creyo verles titubear antes de entrar
en la sala oscura donde reposaban un par de amasijos de materia inerte cubier-
tas por sdbanas. Pated un cubo de papeles de metal que cayo con estrepito, el
haz de luz de la linterna le abandond unos instantes. Entonces asesto el golpe,
un tajo limpio al cuello de uno de los tipos. Se oy6 el porrazo pesado del cuerpo
contra el suelo. Luego como un sonido burbujeante y agonico, del que se ahoga
en su propiasangre. Arrojé un golpey la linterna volo por los aires. Entonces un
par de fogonazos anaranjados hirieron la oscuridad. Jeremias habia tratado de
huir; pero no lo consiguid. Dos hierros candentes se hundieron en sus muscu-
los, un dolor insoportable le iba desgarrando las células una a una, hasta que se
desmayo.

Cuando Jeremias volvié en si, lo primero de lo que tuvo conciencia fue de la
oscuridady el frio atroz. Suhombro derecho le dolia horrores. Trat6 de incorpo-
rarse pero su cabeza golped con algo muy duro. Entonces se movié a un lado.
Esta vez tampoco pudo zafar del lugar en el que estaba. Del otro lado también
habia una pared. Parecia estar dentro de una bafiera. Rebusco en el bolsillo y
sacO un encendedor.

iEstaba dentro de uno de los cajones del refrigerador!
El asesino le habia dado por muerto y lo habia guardado ahi.

Jeremias sabia que si mantenia la calma podria salir. Todavia tenia el bistu-
ri. luminandose con el encendedor empezé a trabajar en la traba del cajon, hizo
un poco de fuerzay libro la pestafia. Luego empujoy el cajon se deslizé sobre los
rieles. Dos centimetros. A lo sumo tres. Volvio a probar, nada. No se movia. jLa
maldita camilla!
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De seguro que la camilla estaba apoyada contra el cajon. Entré en pénico.
Con frenesi comenzé a patear y forcejear. En plena lucha lo sorprendié el suefio.
Habia perdido demasiada sangre. Sus movimientos se hicieron més lentos. Sus
parpados comenzaron a cerrarse. Sin tener conciencia de ello quedé dormido en
su tumba de hielo.

A unos pocos pasos, en otro cajon mortuorio, el cadaver de un muchacho
con el cuerpo lleno de heroina pura esperaba turno para ser cremado.
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Con sabor a pistachos

sergio Borao Llop

Encuadernador, periodista y escritor espafiol nacido en Mallén (Zaragoza, 1960).
Ha publicado cuentos y poemas en diversas publicaciones electrénicas. Ademas,
textos suyos aparecen en las antologias Relatos Zaragoza y Poemas Zaragoza
(ambas de 1990), en las antologias Callején de palabras y Poemas quietos, del
grupo Mizar, y en diversas ediciones de la revista Nitecuento.

Aquella tarde, el destino me llevo frente a
la puerta del pub El Golem. Tenia sed y
me dispuse a entrar en él. Recordaba
oscuramente que alguien me habia
hablado de aquel local describiéndolo
como uno de esos lugares en los que puede
encontrarse un ligue facil. Pienso ahora
que tal vez me decidi a pisar aquel antro a
causa de la pelea que esa misma manana
habia tenido con Laura, mi amante.
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Con sabor a pistachos

Sergio Borao Llop

Aquella tarde, el destino me llevo frente a la puerta del pub El Golem. Tenia
sed y me dispuse a entrar en él. Recordaba oscuramente que alguien me habia
hablado de aquel local describiéndolo como uno de esos lugares en los que pue-
de encontrarse un ligue facil. Pienso ahora que tal vez me decidi a pisar aquel
antro a causa de la pelea que esa misma mafiana habia tenido con Laura, mi
amante.

En el interior reinaba una tenue iluminacion, acorde con lo esperado. Bajé
cuatro escalonesy me encaminé a la barra. Aun perduraba en mi boca el agrada-
ble sabor salado de los pistachos con que me habia obsequiado mi amigo Enri-
que durante nuestra entrevista, apenas unos minutos antes. En el momento exac-
to en que el camarero, con la habitual amabilidad, me preguntaba qué iba a
tomar, tuve un sobresalto. Al fondo, justo enfrente de mi, acodada en la barray
conversando con un hombre, se hallaba mi ex mujer. Ella jaméas me perdono
gue la abandonase. Suponia (acertadamente) que la habia dejado por otra. Si
me veia, se iba a armar una buena. Conclui que tenia que salir de alli lo antes
posible. Con inusitada rapidez mental, inventé un nombre y una cita:

—¢El sefior Luis Alberto Castillo, por favor? Me cit6 aqui...
Cuél no seria mi confusion al escuchar la respuesta del camarero.

—Si, un momento, por favor —después se dirigio a un hombre elegante, ves-
tido con traje gris. Tenia el pelo cano, su expresion era serenay fria. Me miro sin
prisay luego vino hacia mi. Senti que estaba penetrando en un mundo magico o
pavoroso, pero en cualquier caso, desconocido, y por lo tanto, atrayente.

—¢Lo envia Mur? —pregunté a bocajarro. Yo dudé un segundo, pero ya el
tipo, con un veloz gesto, habia puesto en mis manos un sobre cerrado. Siguio
hablando—. Debe llevar esto a la calle Padell. ;La conoce? —asenti y él conti-
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nuo—. Es en el N° 10, en el sétano. Alli le espera Andrés Gil. S6lo a él, en perso-
na, ha de entregarle este sobre. A cambio, recibird un paquete que usted habréa
de llevar al lugar que él le diga. No tome apuntes. Use tan solo su memoria.
Nada de papeles comprometedores. ;Me entiende? Nuestra causa podria fraca-
sar. Confio en que sabra llevar esto con discrecién. Me gusta su aspecto.

Yo, claro, ignoraba a qué causa se referia, pero he de admitir que aquella
confianza, de la que me sentia inmerecido destinatario, y sobre todo la ultima
frase de aquel hombre, me persuadieron de llevar a cabo sin dilacién la misién
encomendada. Se me ofrecia la oportunidad, quiz& Unica, de vivir una aventura,
tal vez peligrosa. ¢Quién hubiese dudado? Estreché su mano y consegui salir de
alli sin que Rosa (mi ex) se apercibiera de mi presencia.

Caminé resuelto por la avenida Ortiz hasta llegar al barrio en el que se halla-
ba la calle Padell. EI N© 10 no parecia mas siniestro que cualquier otro edificio
de aquella calleja donde apenas llegaba la luz solar. El timbre del sétano no
funcionabay golpeé con suavidad la raida hoja de madera. Me abrié un hombre
de unos cuarenta afos, desaseado y un poco calvo.

—¢Qué quiere? —pregunté con descortesia.

—Traigo esto —respondi ensefiandole el sobre. En ese instante me di cuenta
de que no sabia el nombre de quien me diera tal sobre. No obstante, dije con
aplomo—. ¢Es usted Andrés Gil?

El hombre me hizo entrar sin haber contestado. «;Es de parte de Mur?»,
dijo. Me sorprendi diciendo que si. El, entonces, pasé a otra habitacion y tras un
largo minuto de incertidumbre, volvio a salir con un paquete algo menor que
una caja de zapatos. «Calle Grao, 21, 4° A», murmurd mientras me abria la puerta.

La calle Grao estaba al otro lado de la ciudad. EI hombre me habia aconseja-
do que cambiase un par de veces de autobus para asegurarme de que nadie me
seguia. Asi lo hice. Cuando por fin llegué ante la fachada del N© 21, ya era noche
cerrada. A pesar de ello, el portero aun estaba en su puesto, como algin inso-
bornable centinela de leyenda. En el cuarto piso me esperaba el hombre con el
gue hablara en el pub. Me saludé con efusion y me invit6 a una copa. Sentados
en un aterciopelado sof, frente a un reloj de brillante péndulo, charlamos de
fatbol y mujeres, del sistema, del incesante compas de los relojes y de las opor-
tunidades perdidas. Me gustaba el sonido de su voz, suave y célida, pero pode-
rosaalavez. Noté que me ibaadormeciendo y me senti ingrato al pensar que me
habian narcotizado.
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Desperté (o crei despertar) al escuchar el ruido de un disparo. Aunque lo
mismo podia ser un recuerdo, ya que tenia ese sonido clavado en mi memoria
como algo lejano, acaso de otro suefio u otra vida. Pero ahi estaba, en mi mano,
esa pistola, aparentemente recién disparada. Ahi estaba, frente a mi, desnuda,
Rosa, yacente en una cama, con el pecho destrozado por un balazo y los ojos
abiertos y mirdndome sin sorpresa. Tal vez oi el sonido de una puerta que se
cerraba. Tal vez so6lo lo imaginé. Con la mente vacia, ofuscado por el miedo y la
incomprension, registré la casa, pero alli estdbamos Rosa, callada para siempre,
y Y0, confuso y atemorizado. Después, todo ocurrié muy deprisa. Me vesti. Lle-
g6 la policia, alertada por un vecino. Rodearon el edificio. Me conminaron a
entregarme sin resistencia. Lo hice, sin poder evitar que me golpearan. Me en-
cerraron en una celda. LIamé desesperado a Enrique y le rogué que me buscase
un abogado.

El letrado, al conocer la historia, se rid. «Soy su abogado», dijo, «a mi debe
contarme la verdad». Repeti mi historia y finalmente se enfadé.

La investigacion fue rapida y concluyente. Los hechos habrian sido estos:
Rosa y yo nos habriamos citado en su apartamento (me maldije por no haber
sabido que ese era su apartamento); luego, yo habria adquirido un revolver,
asistiendo a la cita con intencion de matarla. Habria llevado a cabo el asesinato
después de hacerle el amor, dato confirmado por el forense.

Ni mis obstinadas negaciones ni la verdad, que me canseé de repetir, sirvie-
ron para convencerlos de mi inocencia. Todo obraba en mi contra. Dos clientes
de El Golem declararon haberme visto hablando con el camarero unos segun-
dos antes de que éste lo hiciese con Rosa. El afirmé que, en efecto, yo le habia
dado un mensaje para ella, cuyo contenido se habia perdido en su memoria, ya
gue esta situacion se repetia con mucha frecuencia en aquel lugar. Otro testigo
afirmd haber visto salir a Rosa pocos minutos después de haberme ido. Ademas,
la pistola no tenia otras huellas que las mias y jamés antes habia sido disparada.
Andrés Gil resulté ser un traficante de armas y chivato habitual. Por si mismo
acudi6 a declarar y confirmo6 haberme vendido la pistola sin conocer el uso que
yo habia de darle. El portero del N° 21 de la calle Grao me habia visto subir unos
tres cuartos de hora antes de oirse el disparo, con un paquete mal disimulado
bajo la americana. Me senti derrotado, inseguro de mi mismo. (Como podia
demostrar mi inocencia cuando yo mismo no sabia con certeza lo que habia
pasado?

Intuia una conspiracion, pero no conocia a nadie que tuviese motivos para
matar a Rosa ni para inculparme a mi en su muerte.
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Mi mente se aclar6 un poco al conocerse un detalle significativo: Laura fue
vista por el portero y por otros dos hombres cuando salia del N° 21 de la calle
Grao, justo después de oirse el disparo. Al ser interrogada, afirmé que yo le
habia enviado una nota citandola en aquel lugar. Al llegar alli, yo mismo le ha-
bia abierto la puerta, desnudo. Al descubrir a Rosa tras de mi, me insult6 y se
fue. Mientras bajaba las escaleras, oy0 el disparo, se asustd y echo a correr esca-
leras abajo tratando de pasar desapercibida. Pero eso, para una mujer como
Laura, no resulta facil. Evidentemente mentia. La policia asi lo determind y la
detuvieron. En cuanto a mi, examiné —a la luz de la soledad de mi celda— todos
los pormenores del caso y fui atando cabos.

En la primera linea de esta narracion, hablo del destino. Para nada influyé el
destino en todo esto, eso fue lo que me obcecé antes. Ahora lo veia todo claro.
No fue una casualidad que yo entrara en El Golem aquella tarde. Fui alli induci-
do. ¢Por quién? Es claro: por mi amigo Enrique. Fue él quien, en medio de una
borrachera, me hablo del pub, lo recordaba ahora con claridad. Conocia mis
gustos literarios. Sabia que no me resistiria a visitar un lugar con tan sugestivo
nombre, menos aun siendo un devoto lector de Gustav Meyrink. Aquella tarde
me invitd a su casa, que esta cerca del pub. Estuvimos bebiendo y luego, cuando
se hubo acabado la cerveza, me ofrecié unos suculentos pistachos para provo-
car mi sed. También fue él quien me indicé el itinerario que debia seguir para
encontrar una parada de autobus. El itinerario que habia de llevarme frente al
pub.

Pero ¢por qué Enrique? Creo conocer la respuesta: a Enrique nunca se le
dieron bien las mujeres. En el pasado tuvo una dolorosa relacion con una mujer
casaday nunca logré reponerse. Cuando le presenté a Laura, su rostro se ilumi-
no de admiracion. (Aungue ahora, ya juzgado y condenado, sé que no fue eso
exactamente). Segun esta hipotesis, ella, ofendida conmigo a causa de la Gltima
discusioén, sedujo a Enrique y le propuso un plan, en el que ella cumpliria su
venganza y tendria, por otra parte, la satisfaccion de ver muerta a la primera
mujer que amé de veras.

Asi que, cuando entré en El Golem, me estaban esperando. Luis Alberto
Castillo no existe (dato confirmado por la policia). Cualquier otro nombre hu-
biese servido. De hecho, no es probable que hubiesen previsto mi actitud al ver
a Rosa. Con seguridad, el hombre de bigote cano se habria acercado a mi por
propia iniciativa. Sabiendo de mi instinto aventurero y romantico, utilizaron un
argumento ambiguo (la Causa) con la certeza de que me dejaria arrastrar hacia
mi fatal destino. Ya en el apartamento de Rosa, pusieron algo en mi bebida.
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Durante el suefio, me desnudaron y me ocultaron. Luego llegd Rosa (segun el
portero, unos veinte minutos mas tarde que yo). Fue seducida o violada por el
hombre elegante. Lleg6 Laura, mataron a Rosa y pusieron después el arma en
mi mano. Cuando despierto, recuerdo el eco de un disparo y creo que es eso lo
gue en realidad me ha despertado.

Estos razonamientos me llenaron de odio hacia Laura. Impotente, me acusé
y la acusé a ella de ser mi complice. Asi, al menos, nos condenarian a los dos. Su
refinada venganza no iba a ser tan dulce como pensaba.

En los dias sucesivos vinieron a verme algunos amigos, entre ellos, Enrique.
Me negué a hablar con él, pero no pude evitar que nuestras miradas se cruzasen.
Fue alli, en el rostro risuefio de mi viejo amigo, donde descubri mi atolondra-
miento y mi estupidez. Fue alli, en aquella enigmatica sonrisa victoriosa, donde
me di cuenta del infierno al que habia arrastrado injustamente a mi dulce Laura.
Porque Enrique, de haber estado yo en lo cierto, deberia haber estado triste;
preocupado, al menos. Pero no, él habia venido exclusivamente a escupirme en
la cara mi derrota. ;Entonces?

Finalmente lo he visto todo claro. Ahora sé la verdad. Y este es el mayor
motivo de desesperacion, porque jamas podré demostrar una verdad que es ape-
nas la sombra de una locura, jamas podré salvar a Laura del espantoso destino
al que yo mismo la hube condenado con mis absurdas acusaciones.

Si, fue Enrique quien sutilmente me indujo a acudir al pub, pero no por el
amor de Laura, sino por el de Rosa. Ella fue la mujer casada que se quedé clava-
daen el alma de Enrique. jComo no lo vi antes! Recuerdo ahora que él nos visi-
taba a menudo, y jcdémo le gustaba que yo le hablase de Rosa! No fue, pues, una
coincidencia que ella estuviese en el pub. Era necesario que los clientes fuesen
testigos del movimiento del camarero al transmitirle un presunto mensaje mio.
Todo fue calculado con exactitud. Llegué al apartamento veinte minutos antes
gue Rosa. ¢El tiempo justo para que hiciese efecto el narcético de mi bebida?
No, eso jamas sucedié. Fui hipnotizado. El hombre de bigote cano me invit6 a
tomar asiento frente a un reloj de brillante péndulo. El mismo aludié un par de
veces a la belleza de los péndulos. Su voz hizo el resto. Ya hipnotizado, Rosa hizo
el amor conmigo por ultima vez. Luego llegd Laura, al vernos se sinti6 herida 'y
se marcho dando un portazo (al despertar de mi suefio hipnotico, crei oir una
puerta. Fue tan solo el recuerdo de aquel portazo dado por Laura). No habia
tiempo que perder: Rosa puso la pistolaen mi manoy me ordend que le dispara-
se. Lo hice momentos antes de que el portero viese salir a Laura (el hombre de
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bigote cano habia salido mucho antes). El disparo me despert6. Lo demas es
historia.

Rosa, convencida de que jamas podria amar a otro hombre, decidié poner
fin a su vida, pero sin renunciar a la venganza. Conociendo la adoracion que
Enrique le profesaba, lo obligé a ser su complice. Quiza dejo que le hiciese el
amor. El hombre del traje gris acaso fuese un amigo de Enrique, que siempre
anduvo obsesionado por los rincones oscuros de la mente y por el ocultismo.
Los demas solo fueron actores de reparto, tal vez movidos por el soborno o sim-
plemente desconocedores de la siniestra trama. Finalmente, me resta felicitar a
Rosa, quien supo dar su vida a cambio de mi infierno (y del infierno de Laura),
gue ahora es doblemente terrible. No me seria dificil hallar en alguna frase de
Enrique el exacto motivo de mi ultima discusion con Laura. También ella se
hallaba molesta conmigo (sin duda) a causa de algin comentario oido entre mi
amigo y yo.

Quisiera dar mi vida a cambio de su libertad, pero ahora ya nada es posible.

Arderemos juntos y la venganza de Rosa sera asi efectiva a través de los
siglos.
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Los profes

Maria Isabel Briceno Armas

Escritora venezolana (Caracas, 1959). Reside en Los Teques, Miranda. Periodista
egresada de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Tiene un postgrado en
psicologia. Ha tomado talleres de narrativa con los escritores Angel Gustavo
Infante (Universidad Cat6lica Andrés Bello, Ucab), Israel Centeno (Centro
Cultural Trasnocho), Carlos Sandoval y Rodrigo Blanco Calderén (Escuela de
Escritores). Tiene inédito el libro ;Qué esta pasando? y otros cuentos.

Esto, en comparacion, es plata para el
papel tualé. Te estoy hablando de las
propiedades, mas los gastos de estadia en
Washington para los hijos del asesor and
family; postgrados, le llaman. Los
coleguitas... casas en Montreal, Paris.
Acciones en Panama. Yates para
veranear por el Caribe.
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Los profes

Maria Isabel Bricenno Armas

—En lacocinaestd un juego de llaves. Encima chamo. Cabeza e Caja dijo que
ahi las guardan. Traigalas pa abrir el porton y meter la pic6. jVamos! A soltar
cablesy despegar aparatos. EI 3D es para mi. jMuévanla! Hoy todos se fueron al
operativo, pero nunca se sabe. Ténganme todo a mano. Un cuchillo y el trapo.
iEpa chamo! jNo jurungue esa ceramica! jNo pensara cargarla! Poceta silencio-
sa, muy fino pal culo de su suegra. Aunque si es pa callarsela... se le hace el favor
chamo. jAhi! Ni se les ocurra: son unas rosetas, el Caja las quiere pa no sé qué
vaina; él dice que a esta gente le costé una bola mandarlas a traer y otra sacarlas
de Aduana. jEpaaaa! jCiérreme esa nevera! jVaina! jEntonces pasenos ahi unas
latas! jYa, ya, chamos! No se vino a comer! jApurenle con un martillazo! Otro
golpe y ya. Tranquilos. Por aqui nadie escucha. Los caballos, alla abajo en las
jaras. La caja, la otra también. Los trapos al suelo. Revisen, revisen hasta el
fondo. Por algo estos cajones estan tan enllavaos. Abra cajas compadre. Rompa.
Asi. jCofo, glievones! iNo les voy a durar toda la vida!

—¢Y donde almorzaremos, papi? —siempre lo llamaba por «papi». Esta mafia
le quedo de las rumbas de los viernes; precavidas para no meter la pata al lla-
marlos por nombres ya en desuso, 0, peor, por el de algun otro frente activo.

—Donde quiera mi reina.

—ijAy! me provoca algo asi como un conejito al vino, alla en Los Alpes, con
esa ensalada de la casa tan rica, y de postre, el stridel con helado. Y unos
guisquicitos, para no perder la costumbre. Pero la dieta...

—No le pares. Esperas después de la navidad y le metes duro en el gimnasio
de Maite.
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—Donde Maite, donde Maite. Esa Maite no me cae muy bien. No es por ella,
sino por sus empleadas, junas chismosas!

—iNo seas tonta! ; Qué empleada de gimnasio o de peluquerianoloes? Esla
manera de poner la cabeza en otro sitio mientras tragan amoniaco, o se llenan
de vérices.

—Papi, usted sabe mucho de salones de belleza.
—Sobrado de hermanas y primas, algo escuchas.

—Lacosa es que te conocen la vida de todo el mundo. Siempre empiezan con
la preguntadera. Eso me pone nerviosa. Como los taxistas. Ya sabes.

—Siempre pasa. Llevan un récord de todo el mundo.

—Tampoco me puedo quedar muda; caes antipatica y te tienen en sus ma-
nos. En las maquinas, te pueden dar los ejercicios menos recomendados. En la
pelu, vany te queman con la cera, o te tifien mal. Por eso les meto un cuento: me
dedico a los negocios, vendo Stanhome, tengo tres hijos. Las entretengo con
puras pendejadas domeésticas. Pero ellas sacan sus cuentas. Ven el carro, la ropa,
lo que les gasto cada semana.

—T, calladita.

—Lo sé. Yo misma te lo he dicho: bajo perfil, por lo de la inseguridad, y por
lo otro.

—Tu tranquila. Igual te puedes hacer la lipo, 0 alguna vaina de esas de aho-
ra, retoques ¢no? Y te olvidas del gimnasio.

—ijAh! ;Y como usted sabe tanto?
—iAh, pues! ¢ No sale a cada rato por ahi? No es ningun misterio.

—Pensandolo bien, no es mala idea. Pero ¢a qué viene tanto consejito? ;A
usted ya no le gusta su gordita? ;Acaso me los esta montando con alguna cabeza
de cotufa?

—ijEsto se pone bueno! Chica, (vamos a comer 0 no?

—ijAy papi! jtampoco te me pongas asi, no es para tanto! jNos va a caer mal
la comida! Si después se nos ocurre otra cosita, peor todavia, porque con la ba-
rriga llena, y bravo, papi, jqué va! No pega ni con cola, a ver si después vay me
le da algo.
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—Para andar pensando en cositas estoy yo. Cositas. No jodas. Ni con dos de
las azules. Si todavia no tengo cabeza para sacar algo en limpio de las cuentas.
Ya sé, ya sé. Hemos invertido en la gente nuestra: el contrato de tu cufiado, la
altima camioneta para mi hermana, el penthouse en Miami, lo del Junior en
Nueva York, lo demas. Nos hemos visto obligados a invertir. A ti te consta. Pro-
tegernos de la devaluacion, asegurarnos el futuro. Muy merecidamente, ade-
maés, bastante nos jodemos. Pero este saldo en rojo por todos lados. Proveedo-
res arrechos; el alcalde pidiendo el aumento de lo suyo. No tengo cabeza para
sacar algo en limpio de las cuentas. No me cuadran las partidas, cofio. Y ese
muerto lo més seguro es que lo cargue yo.

—No puede ser tan grave.

—ijCuentas que no cuadran, mija! Cuentas millardianas. No es nada mas lo
de nosotros. Esto, en comparacion, es plata para el papel tualé. Te estoy hablan-
do de las propiedades, mas los gastos de estadia en Washington para los hijos
del asesor and family; postgrados, le [laman. Los coleguitas... casas en Montreal,
Paris. Acciones en Panama. Yates para veranear por el Caribe. Un duplex parala
mujer del otro, aqui, en Altamira, para darse el gusto... ;has visto?

—iJa jaja! Todo el mundo sabe los gustos de Meche.
—Y las comunidades... las comunidades con esa ladilla, reclamando.

—No se me preocupe tanto, papi. Todo tiene remedio, menos la muerte.
Ponga ahi a algun pendejo de sus subalternos.

—Subalterno, subalterno, ¢acaso no lo he pensado? Pero me preocupa la
ley. iNo te rias!

—Papa ¢a usted todavia le preocupa esa vaina? ¢ Le cuento la tltima de nues-
tro amigo el comisario? ¢ El que nos confesé lo de la juez cortada en pedacitos, la
encargada del contrabando en la autopista?

—Si, si. ¢Qué?

—El se lanzé con las averiguaciones, cumpliendo con la ley, decia. Lo hubie-
ras oido. Le lleg6 una contraorden para que dejara todo asi, y no continuara con
la investigacion. No sé ni como me lo dijo. Hablaba bajitico, cagadisimo jja ja!
Pidid la jubilacion, no quiere trabajar mas. Mientras se sude... me dijo. A cada
momento me repetia: Ahi esté el detalle, todos los que son tontos comen pan
con sudor, que aparte de ser molesto es una cochinada. ;Ddnde esta la higie-
ne? Por eso, yo no trabajo. Mientras se sude... jJa ja ja! jAl comisario se le
volaron los tapones!
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—Diréas todo lo que se te ocurra, pero yo soy el de la cartera. El de la cartera
y el de la firma para todo, para las partidas especiales y para las otras, las no tan
especiales, comisionesy. Ahi no cabe subalterno. Ta lo sabes. Ese fue el chino de
Recadi, dejandose poner preso como un pendejo. Si enredo a algan subalterno,
ya lo veras cantando como un coro sinfonico, y poniéndome de autor intelec-
tual, material, espiritual, cualquier vaina. Luego, te apuesto, se lanza en una de
relaciones, carnet por medio, unas buenas tajadas, a enchufarse de nuevo. Y yo,
bien gracias.

—¢Uno de sus subalternos con mas poder, mi gordo?

—iAy, mija! Aqui hasta el menos te controla una vaina. No te extrafie que a
quien decidamos joder, sea, ponle, pana de algun pran. Como si a tiy a mi no
nos bastara con estar pendiente de cubrirnos las espal...

—ijAy ay! Quedamos en no hablar de negocios en la calle.
—Estamos en el carro.

—En plena cola. Nos escuchan de los otros.

—No seas ridicula.

—ijAh! Ridicula.

—Bueno. Eso no fue lo.

—El otro dia me acusaste de paranoica. Como si no bastara el riesgo de esto
para los nifios. ¢ No fue suficiente el susto con Marielena cuando nos la secues-
tré nuestra misma gente, para presionarnos por el porcentaje en lo de lo de las
Importaciones?

—Perdona gordi. Perdoname. Es el estrés de andar en este modus vivendis.
—¢En dénde? ; Modu qué?
—Déjalo, ya estamos llegando.

—iBueno! Pero tu tranquilo, ¢qué mas te pueden hacer? jTrabajas demasia-
do duro! Sales de madrugada y ni duermes pensando en la oficina, en resolver-
los a todos. Ellos lo saben. Hay que ser bien malagradecidos.

—Se los dije, guievones: aqui estaba lo gordo. jSon ddlares, marico! jNos
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hicimos ricos! Abran las otras dos con la ganzta. Miren a los profes, pues, jlas
joyitas! iMuévanla! No vamos a amanecer por aqui. Las prendas en caja aparte.
Coneso nos ayuda el Manolarga. Ese muere callao. Sacudan a los perros pendejos:
para cuidar estdin mandaos a hacer; zambenles algo, segurito ni comida. Esta
gente piensa nada mas en hacer real. ;(Nadie quiere perros en su casa? El gris
vale un billete, /nadie se anima? ¢nadie? jvergacion! Las lechugas los dejaron
conformes. Viene la Navidad y es cuando los carajitos mas piden. Y ni se diga la
jeva. Lo quesoyyo... ;Y esacaja, Chocolate? jCofo! jcantidad de frascos, compa!
De aqui y del bar salen los regalos. Pura vaina fina. Locos se van a quedar. Apu-
renle, cofio, con las lapto, con todo lo electrénico. jEI sambil mismo! Vamos a
llevarnos otra de las camionetas. A ver, la marrona, la de los vidrios ahumaos,
después que la piquen. Vayale metiendo, Manrique, y me la prende para tenerla
alistaita, eso es lo suyo, chamo.

—Yo insisto, papi. Debemos tomarnos un descansito. Asi no puedes estar,
con todas esas angustias. Después viene la diabetes, el cancer, la, Diosnosampare.

—La verdad es. Ando todo estresado, la tembladera en el ojo. Tienes razon,
gordita. Escaparnos de vez en cuando, después de almorzar, ala casa, a echar un
camaroncito. Hasta eso lo tenemos abandonado. Ya ni la disfrutamos. jY con lo
que se le ha metido! Full bar, isla, gimnasio, jacuzzis, cancha de tenis. Cémo
suefio con dedicarme al tenis, con mis bermudas blancas! ¢Recuerdas, aquellas
de Aruba, con bordillo azul claro?

—Si. Alla las tienes. ¢{Por mi? Yo encantada. Para eso tengo a Elena en la
importadora. Se lo he dicho bien claro: cuando yo no esté, usted resuelve. La
muchachita es la propia. Tierruita, pero yala mejoraré. De esa no salgo. Aunque
ini de broma se lo digo! O viene y me pide un aumento y se me mal acostumbra.

—Tienes razon en todo. Como siempre. Con este conejo también. jDelicioso!

—iMi amor! Ningun restaurante me va a volver a meter burbujas por chule-
tas. ¢Recuerdas en Espafia? Salimos con el estbmago todavia més estragado.

—¢Cbmo no? Tapiamos hasta la madrugada. jQué vaina méas buena! Pura
comedera, puro zapateo. ;Recuerdas a la Pilar, la mujer de Fernando? ;Coémo le
haciamos rueda en aquella cueva? Gozamos una bola, y todo corrio por viaticos.
Asi es como vale la pena. No veo el momento de arrancar para echarnos otro
viajecito.

—iLa cosa es el tiempo!
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—Cierto. Ahora entiendo el quebradero de cabeza de los negocios. jLos de
abajo ni se lo imaginan! Ellos con cobrar su viernes, su doming, las cervecitas, la
parrillita del domingo. Sin mayores responsabilidades. Viéndolo bien, no es ni
tan mala vida.

—ijArnoldo! jEstas loco de atar, mijo! ;No debe ser tan mala vida? jPrecisa-
mente! Mira, mira para abajo. Yo jamas viviria una vida tan basica, cargada de
necesidades, sin dinero para gastar. Con los muchachos estudiando en esos si-
tios; vestidos con esos trapos. Sin comodidades. Sin ningun confort. Haciendo
cola para comprar comida, jqué horror! Nunca darse gustos, una buena salida.
Tu estabas muy claro cuando lo decidimos. O todo o nada. ¢Fue asi 0 no fue asi,
Arnoldo?

—Una gran verdad, mujer. Una gran verdad. Déjame darle su propinita al
parquero.

—Si. Asi estd mejor. Y no se hable més del asunto. Mejor vayamos saliendo.
Déjame ver. Los mensajitos. A ver. Tengo de la Beba, a ver, a ver: buzon de
entrada, Ma-rie-le-na. Me dice, me dice. jCofio, mi amor! jCofo! jAy, mi hija!

—¢Qué pasa gorda? ¢ Qué esta pasando?

—Jefe jesta carajita estaba escondida en la cocina! La encontramos por los
perros, en un hueco bajo la despensa. La propia gata zumbando ufiazo.

—cLe revisaron el celular? jRépido, pendejos! iEl celular! ;Llam6? ; Mando6
algiin mensaje? jAh! ;Se la da de arrecha? Pues vamos a hacerla canta. Traigan-
mela a mi primero jque bien giiena que esta la carajita!
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4 testimonios

Estrella Cardona Gamio

Escritora espafiola nacida en Valencia. Licenciada en bellas artes, pintora e
ilustradora, ha realizado exposiciones tanto personales como colectivas. Ha
publicado las novelas El otro jardin (edicion de la autora, 1978) y Adriel B., la
novela de una alcohdlica (CCG Ediciones, 2006); el libro de relatos La
dependienta (Nostrum, 2006) y el manual Taller libre de literatura —respuestas
a preguntas de escritores noveles— (CCG, 2006). Participa con su hermana
Maria Concepcion en la conduccion de CCG Ediciones. Ha colaborado en
periddicos y revistas con articulos y relatos cortos del género gético y policiaco, y
ha dirigido y presentado programas de radio.

Escucha, muchacho, sé muy bien lo que
me hablo, te lo aseguro... Quieren
quitarme de en medio, porque muerto
valgo para ellos mas que vivo. A mi
ahijado, por desgracia, le gusta
demasiado el juego, mi cufiada y su
retofio se han cansado de la asignacion
que les paso y anhelan despilfarrar a lo
grande sin cortapisas...
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4 testimonios
Estrella Cardona Gamio

Capitulo |

Se cambia un testamento

Nos conociamos desde hace muchos afios y aunque yo era bastante mas jo-
ven que él, unianos una buena amistad y la mayor armonia que hubiera cabido
esperar entre personas de distinta generacion; yo le llevaba sus asuntos legales
y, ademas, era su albacea testamentario.

Una mafana me llamo al despacho, queria verme «lo mas pronto posible».
Me extrafio la urgencia porque solia ser un hombre sin nervios, mas, afortuna-
damente para él, yo tenia un hueco disponible y no me fue dificil complacerle.

Era mas bien delgado y a sus casi 70 afios se conservaba todavia agil e inclu-
so juvenil. Como siempre habia disfrutado de una excelente salud, bien que algo
mermada con el paso de la edad —por otro lado los achaques l6gicos—, me sor-
prendio apreciar que mostraba sintomas de cansancio al andar y que respiraba
algo arritmicamente; le dije en tono burlén, intentando disimular una repenti-
na inquietud:

—¢Se ha estropeado el ascensor otra vez y has tenido que subir a pie?
El hizo una mueca que pretendia ser una sonrisa.

—No, el ascensor funciona, soy yo el que empieza a oxidarse.

—Toma asiento, ¢quieres beber alguna cosa?

Se acomodo pesadamente mientras denegaba con el gesto.

—Mira, chico, voy air al grano, tu tiempo es precioso y el mio... En fin, veras,
quiero rehacer el testamento y ti como siempre me vas a asesorar, después sera
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cosa del notario.
No puedo negar que me sorprendio la peticion.
—¢Por qué, alguna clausula nueva?
—Varias.

El era un hombre de negocios que, pese a su edad, seguia dirigiéndolos con
mano de hierro. Nunca se habia casado y desde hacia unos cuantos afios com-
partia su hogar con tres sobrinos y la madre de uno de ellos, una chica, en total
cuatro personas: su cufiada, también viuda de otro hermano, dos féminas y el
varon —este ultimo en realidad ahijado suyo aunque le llamase tio. Los habia
recogido bondadosamente, primero a unos, luego a otros y desde hacia una dé-
cada que no cesaba de lamentarlo diariamente; no le habia salido, lo que se dice,
la familia ideal.

El ahijado era un tarambana que s6lo pensaba en divertirse, la cuiiaditay su
hija un par de viboras dispuestas a sacarle el jugo y la otra sobrina, a quien él
gueria de verdad, era una jovencita «extrafia», por decirlo elegantemente. Pa-
decia una enfermedad mental y alternaba etapas de completa normalidad con
otras de enajenacion y desvario que obligaban a su tio a internarla cuando te-
nian lugar, medida que a él le apenaba sobremanera.

—¢Qué clausulas?

El anciano respir6 profundamente.
—Anda, dame un vaso de agua.

Se lo di; empezaba a alarmarme.

—Tevaasonar demencial, pero te juro que es cierto... Creo que mi parentela
alberga la intencidon de hacerme pasar a mejor vida...

De momento no le entendi porque lo acababa de soltar como una broma, sin
embargo, reaccioné enseguida.

—¢Qué dices?, ¢no sabes que esa es una acusacion muy grave?

—Ya sali6é el hombre de leyes... Escucha, muchacho, sé muy bien lo que me
hablo, te lo aseguro... Quieren quitarme de en medio, porque muerto valgo para
ellos mas que vivo. A mi ahijado, por desgracia, le gusta demasiado el juego, mi
cufiada y su retofio se han cansado de la asignacion que les paso y anhelan des-
pilfarrar a lo grande sin cortapisas...
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Encendi un cigarrillo.
—¢ También sospechas de..?
El desprecio dio paso a la ternura en el rostro de mi amigo.

—No, no, ella no... Ella esta fuera de toda duda, es transparente como el
cristal... Por desgracia ayer le volvié a dar, el ataque, quiero decir... Tuve que
internarla, permanecera la semana de costumbre, ya sabes, y luego, como no se
acuerda de nada... pues no ha pasado nada... No, ella no, pobrecita. Es la mas
desvalida, no lo ignoras, y debo protegerla, también por eso estoy aqui, para
velar por su futuro, de lo contrario ese hatajo de vampiros...

—Bueno, vamos a ver: ta afirmas que ellos pretenden asesinarte y me imagi-
no que a lo que has venido es a desheredarlos caso de que fallezcas en situacion
dudosa, pero, ¢no resultaria mucho mas facil agarrarles ahora en vida y adver-
tirles de que si mueres en circunstancias poco claras no van a ver ni un céntimo?
Mejor asi, ¢no te parece?

El asumi6 una vaga expresion de perplejidad.

—Si, si, tienes razdén, también lo pensé, pero Bella—Illamaba de esta forma a
su sobrina favorita, porque el cuento de «La bellay la bestia» habia sido el pre-
ferido de la nifia en su infancia— me disuadio al sugerirme otra idea, ya sabes
gue cuando no esté descentrada es sumamente inteligente...

Sin concretar la causa tuve miedo. Bella poseia la inteligencia, o, mejor di-
cho, la astucia de los locos, y un sentido de la I6gica muy particular. Lo que me
entristecio fue el darme cuenta de cdmo, el paso de los afios, menoscababa el
entendimiento de aquel viejo y querido amigo.

—Voy a hacer testamento de nuevo, dejando toda mi fortuna, toda, fijate
bien, al que, de entre mis parientes mencionados, confiese, caso de morir yo en
extrafias circunstancias, ser el autor de mi asesinato.

Exploté.

—¢De tu asesinato?... ;Qué clase de absurdo es ese?... ;Quién va a declarar-
se asesino para cobrar una herencia?

El me hizo un guifio infantil y malicioso, no estaba ofendido por mi arreba-
to.

—Ahi est4 el quid de la cuestion, que nadie va a ser tan estupido como para
autoinculparse, y de esta manera ninguno impugnaré la herencia de Bella.
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—iVaya un arreglo!... Recapacita, «solo» si mueres de forma sospechosa
habra una investigacion y unos presuntos culpables, de lo contrario... Ademas,
¢quién te ha metido a ti en la cabeza que pretenden asesinarte?... No me digas
gue ha sido Bella.

Entonces él se puso muy digno.
—Claro que no, existen indicios.

—iPor el amor de Dios, si crees que eso va a suceder, cAmbiate de casa o
échales!... ; Puedes permanecer tan pasivo yendo tu vida en ello? A ver, cuénta-
me, ¢qué indicios son esos?... Tal vez pueda aclararte las ideas.

Por primera vez, desde que nos conociamos, él adoptd un acento de voz frio
e impersonal y sus facciones se endurecieron.

—Eres mi abogado y tu obligacidn consiste en obedecer las solicitudes de tus
clientes, no en cuestionarlas.

Ahora al que le tocd sentirse ofendido fue a mi; no obstante me sobrepuse y
repliqué en un gélido tono profesional:

—A tus O6rdenes, podemos empezar cuando quieras.

Dos semanas después habia consejo de accionistas, un consejo que nunca
llegd a celebrarse porque a las 6 de la mafana de aquel mismo dia fue hallado
muerto en su dormitorio el presidente de lacompafiiay, como una de sus dispo-
siciones fuera la de que no se abriese el testamento hasta pasado un mes de su
fallecimiento, no tuve mas remedio que atenerme a lo convenido.

Capitulo 11

Un hombre asustado

Todo sucedié demasiado rapidamente ya que los hechos, mal de mi grado,
se habian complicado, pues el dia anterior a la muerte de mi amigo y cliente
estaba yo en la cama con gripe, asi que no pude asistir a las honras funebres del
finado.

Convaleciente y aun débil, marché al bufete y lo primero que supe es que
nuestro cliente habia sido incinerado y las cenizas dispersas en el mar, desde su
yate, por sus amantisimos sobrinos, dentro del marco de una ceremonia intima.
Pero no paro ahi la cosa; dos dias antes de abrirse el testamento, recibi la visita
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inesperada de un sirviente de la casa de mi amigo y el buen hombre me revel6
algo inaudito: ningun doctor habia reconocido el cadaver dictaminando la cau-
sa de su muerte. Ciertamente hubo un médico, pero ni siquiera entro en el dor-
mitorio en donde yacia el cadaver; fue al despacho del fallecido, permaneciendo
alli por espacio de una hora, con su ahijado; luego, al irse, dejé en poder de
aquel joven desaprensivo un certificado de defuncién en el que se dictaminaba
gue la causa del 6bito era un ataque cardiaco, exactamente «fallo del corazén
debido a la edad».

Me hubiera dado de bofetadas e, indignado conmigo mismo, procedi a reali-
zar unas cautelosas averiguaciones, a las que siguieron otras no tan discretas —
por supuesto, siempre conservando el anonimato de mi informador, quien, por
otra parte no dejaba de inspirar una duda razonable al haber sido despedido sin
motivo justificado hacia tres dias. Y por fin llegd el instante de la lectura del
famoso testamento, que, otra condicion del extinto, debia ser leido por mi.

Ni que decir tiene que se armé la de San Quintin en cuanto se hizo publico.
Solo Bella, apartada en un angulo, permanecio fria y distante contemplando la
escena con un leve matiz de aburrimiento en su hermoso rostro, porque la joven
hacia honor al sobrenombre que se le daba. Podria ser una desequilibrada, pero
bellisima: rubia, de ojos verdes y cuerpo escultural...

—iMi cufiado estaba loco, que todo se pega en esta vida, si no, ;como se le
pudo ocurrir semejante testamento? ;Cuénto le pag6 para que usted aceptase
redactar tales clausulas?

—Por favor, sefiora... Debo aclararles algo, nunca hubiera sacado a la luz
este testamento de no mediar una determinada circunstancia y inicamente de
ustedes depende el que la situacion se despeje —hice una pausa efectista—. Se
incinero con tanta rapidez al extinto que ya no es posible hacerle la autopsia...

—¢Y qué —interrumpio bravuconamente el ahijado, al que llamaré sobrino
de ahora en adelante—, es un delito incinerar a un cadaver, convierte eso en
criminal?

Yo le miré con severidad.

—No, pero sobornar al médico para que extienda un certificado falso, si lo
es.

Al sobrinito se le demudé el semblante y la cufiada y su hija se volvieron
hacia él como dos panteras dispuestas a saltar sobre su presa. El joven balbu-
ceo:
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—¢Quién... quién le ha dicho eso?

—Poco importa quién me lo haya dicho, pero es usted el més indicado para
esclarecerlo.

Igual que el raton cogido en la trampa, el sobrino de mi amigo adopt6 una
expresion aterrorizada. Abrio la boca y no profirio sonido alguno.

Su tia chillé de manera muy desagradable:

—¢Qué es lo que pasa aqui?... ¢ Quieres explicarme de qué estd hablando el
abogado?

—Seria mejor que nos dejaran a solas para que este sefior y yo pudiéramos
hablar con tranquilidad.

La arpia, que debia haber visto muchos telefilms, vocifero suspicaz:

—iEso, solitos los dos y a hacer un trato, ;no?... jEse imbécil se declara cul-
pable y usted saca una buena tajada del caso!

—Sefora, les agradeceria a usted y a su hija que salieran durante unos minu-
tos a la antesala.

—¢Y «esa» qué, se queda ahi en petit comité con los dos?
Bella continuaba inmutable como la Esfinge.

—¢No le molesta que nos acomparie su prima? —pregunté en cuanto las dos
mujeres abandonaron a regafadientes la estancia. El sobrino, viva estampa de
la angustia, denegd vagamente; habia dejado toda fanfarroneria.

—OQiga, créame, por favor, yo no le maté... Si se extendi6 aquel certificado
sin comprobar nada, fue por miedo... Ultimamente mi tio daba la impresion de
haberse vuelto paranoico; cualquier cosa que comiera o bebiera nos la hacia
probar antes a nosotros y, al irse a acostar, cerraba con llave la puerta de su
dormitorio... En alguna ocasion dejo6 caer «seguro que os alegrariais si yo mu-
riese»... pero eso no era verdad y se lo digo por motivos egoistas. El nos confesé
hace afios que, a su muerte, dejaria un vitalicio a cada uno de nosotros, algo muy
digno para vivir con holgura siempre y cuando procurdsemos no gastar méas de
lo necesario... Comprendera que a mi personalmente, no soy portavoz de nadie,
me interesaba mucho que no falleciera, porque sacaba mas de él en vida...

Parecia hablar francamente. Le interrumpi con un ademan.
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—Bien, admitamos que usted no tuvo nada que ver con su muerte, que ni
siquiera le pasoé por la mente. Sin embargo, por lo visto él temia que le liquida-
ran... Si sospechaba de los tres y usted no lo hizo, nos quedan... Digame, ¢a
quién se le ocurrio la idea de incinerar el cadaver?

—A nuestra tia.
Era Bella la que habia hablado en voz no demasiado alta.

Lancé una rapida ojeada hacia el sobrino para que me lo confirmase. Este,
que tenia la frente perlada de un sudor frio, nos mir6 a los dos con mueca de
animal acorralado.

—Si, es cierto, fue a ella.

Capitulo 111

Segundo testimonio

Bien, ya tenia otro presunto culpable y debo reconocer que no fui muy im-
parcial a la hora de traspasarle el muerto, nunca mejor dicho, a ladama, pero lo
cierto es que la sefiora despertaba con mas facilidad la antipatia que no otra
cosa. Conecté el intercomunicador y ordené que se dejara entrar a la hija de la
cufiada del fallecido.

Su sobrino me miro con sorpresa.
—¢Ella, por qué no su madre?... Yo pensaba...

No tuve tiempo de responderle, se abrio la puerta, penetro la chica y los
gruiidos de la madre quedaron fuera.

—¢Se puede saber a qué viene esta comedia?... ;Quién se cree que es usted,
Sherlock Holmes?, no me haga reir —se sent6 enfurruiada en un sillén—. ;Qué
demonios supone que puedo confesarle?

Contaba unos 26 afios, era pelirrojay no precisamente guapa, aunque ella si
daba laimpresion de creérselo. Se la veia algo obtusa'y més que ambiciosa, codi-
ciosa.

—No lo sé, espero al menos que tenga algo que contar referente alanoche en
que murid su tio, a qué hora lo vio por ultima vez, en fin, lo que buenamente
recuerde.
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Ella fruncio el cefio.
—Mi tio y yo... Bueno, me imagino que ya se lo habran dicho estos dos.
—No me han dicho nada, por eso pregunto.

—iVaya, cuéanta discrecion!... Mi tio y yo no nos tragabamos, ¢sabe?... El
pensaba de mi que yo era unainutil y yo de él que era un viejo tacafio y egoista...
La ultima noche no le vi mas que un momento antes de cenar. Entraban en el
comedor, yo bajaba la escalera que conducia al vestibulo y mi tio me descubri6
muy en contra de mi voluntad.

—¢Adonde vas? —quiso saber.
—Salgo a cenar y luego a la disco.
—¢;Con quién?

Al viejo le gustaba darselas de patriarcay esto era algo que a mi me fastidia-
ba mucho.

—No creo que sea asunto de tu incumbencia.

El se puso rojo de ira.

—ijEres una desagradecida y una..!

Mi madre intervino, le repateaba que su cufiado fuese tan intransigente.
—La chica es joven, tiene derecho a divertirse.

Yo estaba furiosa.

—No te preocupes por el dinero, me lo pagan todo.

Mi tio me lanz6 una mirada de profundo desprecio, que, la verdad, me hirié
en el alma.

—De eso no me cabe la menor duda —dijo pronunciando lentamente las
palabras como dando a entender mas de lo que decia.

—Ahora sélo falta que afiadas que voy de fulana por la vida.

—No pondria lamano en el fuego —afirmé él encogiéndose de hombros mien-
tras daba media vuelta para meterse en el comedor.

Entonces chillé:
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—iTe odio, ojalé reventaras cualquier dia de éstos!

Y sali corriendo de aquella casa.

—¢Sabe que semejante declaracién no la ayuda en nada?
Ella me lanz6 una mirada desdefiosa.

—Tenia que hacerlo porque fue lo que dije y si no lo hago yo, dofia perfecta
acabaria cotilleAndoselo a usted, o mi querido primo.

El primo abrié la boca con aparente indignacion, mas opto por cerrarla.
—De acuerdo, continue, por favor. ¢Qué sucedio6 luego?

—¢Luego? —se encogio de hombros—. No lo sé, yo no estaba. Regresé sobre
las 5 de la madrugada. El viejo siempre se levantaba a eso de las 6 y yo no tenia
ganas de encontrarmelo otra vez en el hall, con que me meti de puntillas en mi
cuarto y a dormir porque me caia de suefio... Al cabo me despertaron pasos,
voces, ruido y entré mi madre toda alterada para decirme que el tio estaba muerto,
gue debia haber fallecido mientras...

La interrumpi.
—¢Su madre no le hizo ninguna pregunta?
Ella sonri6 de forma torcida.

—¢Como lo sabe?... Gajes del oficio, ¢no?... Claro que me hizo una pregunta,
la misma que esta usted deseando hacerme, pero de otra manera, queria saber a
gué hora habia llegado y si me habia visto alguien y usted piensa que si fui yo la
gue vi a ese alguien saliendo o entrando del dormitorio de mi tio, al llegar a casa
de madrugada.

Debo reconocer que no era tan estlpida como parecia.
—¢Y vio a alguien?
Ella sostuvo mi mirada con impertinencia.

—Si lo hubiera visto, y esa persona hubiese sido el asesino de mi tio, en el
transcurso de un mes yo me habria convertido en la segunda victima, ¢no le
parece?

—Tiene usted mucha razon, sefiorita, a menos, y es sélo una hipotesis, que
fuera usted el criminal, I6gicamente, entonces, no podia matarse a si misma.
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Un pesado silencio revolote6 durante varios segundos sobre nosotros tres;
de repente, la puerta de mi despacho se abrié de forma violenta —tengo que
confesar que me habia dejado conectado el interfono a propdsito—, e hizo su
teatral aparicion la cufiada de mi amigo. Semejaba que le iba a dar un ataque;
los ojos le salian de las oOrbitas, grité agudamente:

—iDeje en paz a mi hija, yo fui quien le mato, yo lo hice, ella no tuvo nada
que ver, fui yo..!

Podréa parecer extrafio, pero algo dentro de mi me dijo en ese preciso instan-
te que aquella mujer mentia, ;0 me equivocaba una vez mas?

Capitulo 1V

La sefiora confiesa

La confesidn de la cufiada de mi amigo nos dejo a todos mudos por la sor-
presa. La sefiora, sesentona, rubia tefiida, pelo corto, ojos pequefios y muy jun-
tos, altay robusta, estaba fuera de si. Oyéndola, a su hija se le habia desencajado
el semblante, el sobrino tuvo un curioso gesto de alivio, y Bella, imperturbable
hasta el momento, esbozé una leve mueca de conmiseracion.

—iMi hija no ha matado a nadie! —vociferd la mujer una vez mas.

Ellos ignoraban que yo procedia segun un plan preconcebido. Cogi a la furia
aquella por el brazo y me la llevé a un aislado saloncito que era de mi uso perso-
nal.

—Siéntese, por favor.
—iMi hija..!

—De acuerdo, su hija no ha matado a nadie... Calmese... Lo hecho est4, pero
yo necesito saber de qué modo y manera llevé usted a cabo el crimen.

Ella se puso a hablar como si le hubieran dado cuerda.

—Todos estdbamos mas que hartos porque mi cufiado era un auténtico tira-
no en casa. Bueno, la excepcion, Bella, le tenia literalmente sorbido el seso... Y
no es para menos... ;Sabe usted una cosa?, pues siempre he sospechado que esa
criatura era su hija...

Esto si que no me lo esperaba.
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—¢;Coémo dice?
Ella sonri6 con sucia expresion; muy desagradable.

—Lo que oye, sefior abogado, su hija, su queridisima hijita. Legalmente Be-
lla es la hija de su hermano pequerio, pero teniendo en cuenta que el padre de la
nifia murio al mes de casarse y Bella fue sietemesina...

—ijSefiora, eso no prueba nada!

—Por supuesto, ahora, lo que usted ignora, por lo que veo, es que su aprecia-
do amigoy cliente estaba a punto de casarse con la madre de Bella cuando entré
en escenael hermanoy le birlé la novia... Con justificacion, créame; era un chico
alegre y divertido, al revés del otro, fue lo que se dice un flechazo, se fugarony
todo eso. El se matd en un accidente de coche, habra oido hablar de ello, (no?, y
si tenemos en cuenta que se escaparon a los 15 dias de conocerse, y, segun luego
se rumoreo, ella estaba de dos meses en el momento de huir, no hay que ser
demasiado mal pensado, digo yo.

Me servi un trago de algo fuerte; creo que lo necesitaba.

—Pero si Bella hubiera sido su hija... Vaya, que él me lo hubiera dicho y méas
estando por medio un asunto como el de la herencia...

Ella sonrié triunfalmente.

—Asi era mi cuiiado de retorcido, nadie lo sabe tan bien como yo... Y le diré
mas, de un afio a esta parte no sé qué misterios se llevaba con la preciosa Bella
gue todas las mafianas se metia en su dormitorio muy temprano abandonando-
lo una hora mas tarde, igual por las noches y cada vez que salia de alli €l por las
mafanas, se le veia muy orondo y satisfecho... Complacido, ¢ me sigue?

Aquella mujer tenia un basurero por cerebro.

—Sefora, eso que esta asegurando habria que probarlo y éste no es el caso.
Aqui se trata de que usted confiese un asesinato ofreciendo toda clase de porme-
nores del mismo, seglin su autoinculpacion.

La individua se encogio de hombros contrariada.

—Si, desde luego —hizo una pausa, sus 0jos, como canicas diminutas y bri-
llantes iban de un lado para otro de la habitacién, inquietos—. Debia morirse
para que nosotras fuéramos libres, mi hija tenia derecho a pasarselo bieny a que
ese viejo odioso no la estuviera siempre riiendo y amonestando, cuando no la
insultaba... Lo hice por mi hija —concluy6 con impertinencia.
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—Bien, sefiora, ¢cémo lo mato usted?
Ella me lanz6 una mirada pensativa.

—¢COmMO?... Le envenené, le fui envenenando poco a poco cada dia, llevaba
unos 6 meses haciéndolo, le iba dando arsénico en la comida, en pequefias dosis
al principio... Asi él empez0 a sentirse mal lentamente. Era listo y debi6 suponer
gue algo pasaba...

—Pero él les hacia probar la comida, jno?

—Si, claro, jmenudo era!, sin embargo yo tampoco soy tonta y siempre en-
contraba la forma de darle el veneno sin que sospechara.

—No dudo de sus capacidades, mas, por error, ¢no podia suceder que fuese
su hija la que resultara envenenada, o cualquier otro?

Ella volvio6 a sonreir esta vez con expresion de triunfo.

—Mi hija nunca comia ni cenaba en casa, esa era otra cuestion que a él le
ponia frenético... En cuanto a los deméas no me iba a dejar coger por un error
como usted comprendera.

Me quedeé silencioso unos instantes, lo que queria saber ya lo sabia: aquella
mujer no era la autora de la muerte de mi amigo. En esta ocasion me toc6 a mi
sonreir triunfalmente.

—Sefiora, permitame que le lleve la contraria. Usted no ha matado a nadie.
Yo también he hecho mis averiguaciones antes de dar lectura publica del testa-
mento... Desde hace un afio, su cufiado venia padeciendo de un problema car-
diaco de degeneracion progresiva, me lo ha confirmado su médico de cabecera,
y le hacian un seguimiento riguroso a base de chequeos mensuales, incluido el
analisis de sangre... POR TANTO, SENORA, USTED NO ENVENENO A NA-
DIE, PORQUE, JAMAS, EN NINGUN ANALISIS, SALIERON INDICIOS DE
ARSENICO EN LA SANGRE DE SU CUNADO... Y, ademas, el envenenamiento
por arsénico ofrece los sintomas de una gastroenteritis, sintomas que nunca
presento el fallecido...

La mujer me miraba con la boca abierta y si ya normalmente resultaba poco
agraciada, entonces se la veia francamente repulsiva.

—Pues, ¢quién lo hizo?

—Le voy a decir algo, estoy empezando a creer que no lo mato nadie, que se
murié de muerte natural, es decir, de un ataque cardiaco, simplemente, pero
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gue en este asunto, lo que ha entrado en danza ha sido la mala conciencia de
algunos... Vera, él tomaba un farmaco llamado Tretapozim, que sélo se expende
con receta de tres médicos, fijese si esta controlado, y siendo un medicamento
eficaz no parecia hacerle ningun efecto, o, en el mejor de los casos, y eso al prin-
cipio, muy leve...

—¢Entonces?... —pregunto ella desmayadamente.

—Entonces, ahora usted va a ser tan amable de quedarse aqui y no salir
hasta que yo la llame.

—¢Les va a interrogar?
Sonrei.
—Tranquila, les voy a tender la misma trampa que le he tendido a usted.

Pero al entrar en el despacho se me ocurrié que si alguien lo habia asesinado
podia haberlo hecho de forma rapiday por otros medios.

Capitulo V
Bella

Cuando entré en el despacho, la hija de la falsa culpable paseaba arriba y
abajo como un lobo enjaulado, el sobrino fumaba nervioso, y Bella, aburrida,
miraba el suelo.

iCielos, qué hermosaera!... Se parecia a Kim Basinger, una Kim Basinger de
18 afios. ¢ Seria realmente Bella la hija de mi pobre amigo? Y digo bien, «pobre»,
ya que no se me ocultaba el hecho de que si habia sido su hermano quien le robo
la novia, mi cliente no era el malo de la pelicula como sugeria la vibora de su
cufiada.

—¢Y mama? —quiso saber la pelirroja deteniendo sus idas y venidas.

—No se altere, esta muy bien, ademas, no ha matado a nadie y comparecera
cuando yo la llame. Antes quiero que charlemos un poquito...

El sobrino se revolvi6 nervioso, se le veia aturdido y confuso.
—¢De qué hemos de charlar?, ¢ no se ha confesado mi tia culpable ya?

Decididamente el tipo estaba desconectado.
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—Acabo de decir que ella no ha matado a nadie, asi que el puzzle todavia
esta incompleto. Veamos... Aun cuando su confesion de antes respecto al vitali-
cio de su tio es correcta, en el momento actual usted tiene deudas de juego mi-
llonarias y dos dias antes de la muerte de su tio un acreedor suyo fue a visitarle
con fin y objeto de que aquél pagase por usted, a lo que el fallecido se nego...

A medida que me escuchaba, el sobrino se fue quedando livido y de subito
explot6 apasionadamente:

—iEra un cerdo, un cerdo, cuando llegué por la noche me lo dijo, que me
pudriese en los mismisimos infiernos, que se desentendia de mi, que le importa-
ba un bledo el que me metieran en la carcel, que me estaria muy bien empleado!

Subitamente se echd a llorar; constituia un penoso espectaculo.

—iY tu le mataste! —aullé su enfurecida prima, mientras Bella les contem-
plaba a los dos con desdén.

—iYo no maté a nadie! —gimoteo el otro—. Pero bien que se lo merecia el
muy avaro... jLe hubiese retorcido el cuello igual que a una gallina!

—Pudo haberlo hecho, introducirse en su cuarto y estrangularle —insinué
yo.

El sobrino repuso malhumorado:

—No sé como; siempre dormia encerrado bajo llave. Tuvimos que llamar a
un cerrajero para que abriese la puerta a la mafiana siguiente.

—Si, lo sé, pero el asesino podia estar al acecho de que su victima saliera por
la noche del cuarto —al parecer los movimientos de su tio estaban bastante vigi-
lados dentro de la casa—, se esconde alli y cuando él regresa lo mata de forma
violenta aunque sin arma blanca, lo pone en la cama, sale, cierra la puerta con
Ilave y posteriormente la reintegra al dormitorio del fallecido en todo el alboro-
to que se sucede al descubrimiento del cadaver... —miré fijamente a la inquieta
muchacha cuya madre se habia inculpado—. O bien se tropieza con el asesino
por casualidad, al volver de la discoteca, discuten, él, cegado por la ira, la quiere
pegar, ella le empuja y €l cae al suelo con tan mala fortuna que se rompe el
cuello... Después el proceso es el mismo en lo que atafie a la llave.

La pelirroja se mordid los labios.
—No fui yo.

—iNi yo tampoco! —salté el sobrino rdpidamente.
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Volvi a coger el testamento que estaba sobre la mesa del despacho.

—Tal vez ahora cambien de opinion si me dejan concluir la lectura del testa-
mento, cuya Gltima clausula estipula lo siguiente —lei en voz alta—: «Caso de
gue mi muerte sea natural, toda mi fortuna pasaré a las manos de mi sobrina
Bellax.

—iEso nuncal

De nuevo la cufiada hacia otra de sus apariciones teatrales y en ésta, mas
desencajada y furiosa que antes.

—ijCon que ese era el jueguecito del muy bastardo, eliminarnos de la heren-
cia para dejarselo todo a la loca esta..! jPues si se imaginaba que nos ibamos a
guedar de brazos cruzados y muertos de miedo, lo tiene claro alli donde se en-
cuentrel... jImpugnaremos, mi hija'y yo impugnaremos!

—ijSeremos tres a impugnar! —chillo envalentonado el sobrino.
Yo sugeri como al descuido:

—No hace falta, bastara con que alguien de ustedes se declare culpable y
sefale evidencias.

—¢Queé evidencias? —exclamé con desesperacion el sobrino.
Y la hija de su madre (nunca mejor expresado):

—Podria decir que yo le envenené, o, mejor, mi madre, de esta manera yo
disfrutaria de la herencia... No te importa, ¢verdad, mama?, como ya te has in-
culpado antes...

—Basta.

Era la voz de Bella, suave pero enérgica. Todos nos volvimos a mirarla. En
su condicion de personaincapacitada legalmente, la habiamos olvidado por com-
pleto, dejandola relegada a su eterna condicion de bonito objeto de adorno.

Bella se levant6, acercandoseme.
—No hace falta que busque mas, tenga.

Lo que me alargaba era un pequefo frasquito en cuya etiqueta campeaba un
nombre: Tretapozim. La miré aténito; ella sonrié divertida.

—NM i tio padecia del corazon y le habian recetado este farmaco. Todo empe-
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z6 hace un afo. ElI medicamento lo guardaba yo y él venia cada noche y cada
mafiana a tomarse su pildora... La reaccion siempre le dejaba postrado durante
media hora. Lo que él no sabia es que yo cambiaba las pildoras por un placebo
sustraido en mis internamientos mensuales en el sanatorio, de esta forma iba
empeorando... Porque yo, sefior abogado, fui quien le mato... Cuando me enteré
de que le iban a cambiar de medicacion supuse que tarde o temprano me descu-
bririan y decidi obrar en consecuencia, en lugar de placebo le di un somnifero.
Yo tenia una copia de la llave del cuarto, ;eso no se le habia ocurrido, sefior
abogado?... Aquella noche entré, ahogandole con la almohada, después sali, ce-
rré cuidadosamente y el resto... (Me da un cigarrillo?, tengo ganas de fumar
ahora...

Maquinalmente hice lo que me solicitaba.
—Pero, ¢por qué, por qué? —empece a tartamudear consternado.

Ella habia tomado asiento sobre una esquina de la mesa escritorio y nos
contemplaba a los cuatro como si fuera la espectadora de una obra de teatro.

—Sencillamente —explicd con una voz desprovista de matices—, porque es-
taba harta de que me encerrase cada vez que me duele la cabeza, harta de que no
me dejase vivir como a las demés chicas de mi edad... He tenido institutrices,
profesores particulares, nunca he ido al colegio ni a la universidad, jamas se me
permitié tener amigas... Estaba harta... Era egoista y absorbente... y mentiro-
so... Cuando cumpli los 18 afios me revelé que él era mi padre, mi verdadero
padre, y como mi madre ya habia muerto no pude preguntérselo aella... Pero mi
padre legitimo se mat6 en un accidente, eso lo sabemos todos, y mama odiaba a
mi tio, nunca me lo oculté y jamés quiso nada de lo que él le pudiera ofrecer,
porque si ella estuviese viva, yo no habria sido recogida por él ni estaria aqui
ahora... Ellamurié de pena... Sin embargo la he vengado... Yo fui quien le sugeri
al tio el que redactara este nuevo testamento, supe convencerle... El muy bobo
me adoraba y siempre me lo dio todo, todo menos la libertad...

Yo no sabia ya ni lo que pensaba; el golpe habia sido muy fuerte.
—La internaran de por vida, Bella... —atiné a decir con un hilo de voz.
Ella denegé lentamente con la cabeza.

—No, abogado, no, legalmente soy irresponsable... Mi tio era mi tutor y la
altima clausula del testamento, que aun no ha acabado de leer, le concede a
usted tal prerrogativa... Me encerraran en una institucion mental de lujo duran-
te algun tiempo, luego saldré por buena conducta, incluso diran que me he cura-
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do, quedando bajo su custodia...

En el momento que se describen estos hechos, Bella ya habia cumplido la
mayoria de edad, y la condena, como ella supuso, no fue muy dura, porque,
¢puede uno asombrarse de que un loco cometa locuras si su mente no rige? Tal
fue mi alegato en su defensa.

En la actualidad cuenta 22 afios —estando, si cabe, aun mas hermosa que
entonces—, y hace tres que se halla felizmente casada... Por favor, no me pre-
gunten el nombre de su marido, aunque ya supongo gque imaginan ustedes de
guién se trata.
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Asesinato en Pekin

Wilfredo Carrizales

Escritor y sin6logo venezolano (Cagua, Aragua, 1951). Reside actualmente en
Peking, China, donde estudié chino moderno y clasico, asi como historia de la
cultura china en la Universidad de Peking (1977-1982). De septiembre de 2001 a
septiembre de 2008 fue agregado cultural de la Embajada de Venezuela en
China. Textos suyos han aparecido en diversos medios de comunicacién de
Venezuelay China, entre otros paises. También ha publicado los poemarios
Ideogramas (Maracay, Venezuela, 1992) y Mudanzas, el habito (Pekin, China,
2003), el libro de cuentos Calma final (Maracay, 1995), los libros de prosa
poética Textos de las estaciones (Editorial Letralia, 2003; edicién bilingte
espariol-chino con fotografias, Editorial La Lagartija Erudita; Peking, 2006),
Postales (Corporacion Cultural Beijing Xingsuo, Pekin, 2004), La casa que me
habita (edicion ilustrada; Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2004; version
en chino de Chang Shiru, Editorial de las Nacionalidades, 2006; Editorial
Letralia, 2006) y Vestigios en la arena (Editorial La Lagartija Erudita, Peking,
2007), el libro de brevedades Desde el Cinabrio (Editorial La Lagartija Erudita,
Peking, 2005), la antologia digital de poesia y fotografia Intromisiones,
radiogramas y telegramas (Editorial Cinosargo, 2008) y cuatro traducciones del
chino al castellano, entre las que se cuenta Libro del amor, de Feng Menglong
(bid & co. editor, 2008). La edicion digital de su libro La casa que me habita
recibio el IV Premio Nacional del Libro 2006 para la Regién Centro Occidental
de Venezuela en la mencion «Libros con nuevos soportes» de la categoria C,
«Libros, revistas, catalogos, afiches y sitios electronicos».

Lo primero que vio el hombre encargado
de la limpieza, cuando empujo la puerta
del bafio comun del edificio, fue el pie
ensangrentado de una mujer muerta que
yacia tumbada de costado sobre el piso.
En un solo temblor sali6 disparado de alli
a llamar por teléfono a la policia.
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Sobre fotografia original de Eikoh Hosoe
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Asesinato en Pekin

Wilfredo Carrizales

Lo primero que vio el hombre encargado de la limpieza, cuando empujé la
puerta del bafio comun del edificio, fue el pie ensangrentado de una mujer muerta
gue yacia tumbada de costado sobre el piso. En un solo temblor sali6 disparado
de alli a llamar por teléfono a la policia. Eran las 6:10 de la mafiana de un lunes
de mediados de abril que prometia un sol radiante.

El subinspector Liu Wumao (a quien la gente apodaba «el Inexpresivo»), de
la Brigada de Homicidios de la Comisaria de Policia del distrito Haidian de Pe-
kin, llego a la escena del crimen casi media hora después de recibida la llamada.
Numerosos curiosos estaban agolpados a las puertas del edificio haciendo con-
jeturas y discutiendo, contenidos por policias uniformados. Al ver arribar en
una patrulla policial al subinspector Liu, todos se callaron y dejaron la entrada
libre. Liu los fulmind con una feroz mirada y los curiosos se retiraron un poco.
El subinspector ingres6 directamente al cuarto del bedel, ubicado al no mas
traspasar la puerta principal del edificio. Sin anunciarse, entré y encontr6 a un
hombre cincuenton, de contextura robusta, sentado en una sillay fumando dos
cigarrillos al mismo tiempo. El cenicero a su lado estaba rebosante de colillas y
el humo inundaba el ambiente. EI hombre ni siquiera levanto la cabeza cuando
Liu se le paro enfrente. Liu dijo: «Soy el subinspector Wumao y quiero saber por
gué mataste a esa mujer». El bedel se desencajé y comenzo a tartamudear: «Yo...
yo0... no he... matado... a... a nadie». Liu, imperativo, le ordend: «jDame un ciga-
rrillo! Olvidé los mios por la premura en venir... LIévame al bafio. Quiero echar
un vistazo». El bedel lo condujo hasta el final del pasillo donde se encontraba la
sala de bafio comun. El subinspector Liu penetro y también lo primero con lo
gue choco su mirada fue el pie izquierdo de la occisa en escorzo. El cuerpo des-
nudo estaba medio cubierto con una toalla delgada y barata. El piso y las pare-
des del bafio mostraban abundantes manchas de sangre. Liu percibié en la san-
gre, aun sin coagular del todo, un aroma inaudito, no repulsivo, pero imposible
de describir y que nunca antes habia olido en otras victimas de asesinato. Por la
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cantidad de sangre acumulada alrededor de la occisa—una mujer de entre 22y
26 afios—, dedujo que habia sido herida varias veces con un objeto punzo-pene-
trante. Antes de abandonar la sala de bafio le dio una postrera ojeada a la mujer:
erabella, de buenas formasy larga cabellera negra. Al salir, encontro en la puer-
ta del lavatorio al bedel, quien se restregaba las manos y suspiraba ininterrum-
pidamente. El subinspector lo aferré por un brazoy le dijo que lo acompafara a
la comisaria. El hombre se dejo llevar sin oponer resistencia.

En la comisaria, el subinspector Liu les ordené a dos policias que conduje-
ran al sospechoso a la sala de interrogatorios y que lo presionaran al maximo
hasta que confesaray si era necesario, le podian dar un par de bofetadas. Mien-
tras tanto, él se comunicé con el médico forense para que le tuviera listo un
informe preliminar esa misma mafiana y lo urgio a realizar cuanto antes la ne-
cropsia al cadaver. Después de fumarse un cigarrillo, medit6 sobre el crimen e
intuy6 que se iba a resolver prontoy asi podria retirarse a su casa a descansar un
poco Y a jugar con su unico hijo, todavia pequefio.

Tocaron a su puertay entr6 uno de los policias con una hoja de papel donde
habia anotado las pocas cosas que le habian sacado al sospechoso: nombre y
apellido, edad, lugar de procedencia, tiempo que llevaba trabajando en aquel
edificio, situacion en la capital, carencia de antecedentes penales, nombres de
personas cercanas que lo conocian... El subinspector Liu ley6 todo de un tiron.
Se levanto de su silla 'y decidié él mismo continuar el interrogatorio.

El sospechoso estaba como derrumbado en una silla sin respaldo. Su rostro
permanecia iluminado por dos potentes focos de luz. Se notaba extenuado y al
borde del llanto. Liu lo enfrento sin ningun predmbulo, llaméandole por su ape-
llido: «Mira, Wang, es mejor que confieses de una vez. Mis muchachos estan
perdiendo la paciencia y todos queremos irnos a descansar». El bedel abri6 la
boca con desgano y dijo: «Sefor, ya les he dicho a ellos que ignoro cémo se
Ilamaba la mujer asesinada. Solo la vi un par de veces cuando me la topé por
casualidad en el pasillo. No sé nada acerca de ella, ni qué hacia, ni donde traba-
jaba. ¢Por qué no me creen e insisten en que yo la maté? ;Tengo yo cara de
asesino? ¢ Tengo yo manos de criminal?». Esto ultimo lo dijo mostrandole sus
manos callosas a Liu, quien hizo un gesto de desdén. El subinspector abandon6
el sitio y con un ademan les indic6 a sus hombres que continuaran interrogan-
dolo hasta lograr una confesion.

De regreso en su oficina, Liu se puso a revisar unos casos pendientes. A me-
dia mafana sono el teléfono. Era el médico forense. Le leyé pausadamente el
informe preliminar a Liu: «La occisa, mujer de entre unos 22 y 27 afios, habia
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recibido veintitrés pufialadas: unaen pleno corazény las restantes en el vientre.
So6lo con la que recibid en el corazén habria bastado para matarla. Resulta nota-
ble que la ultima expresion de su rostro no muestra dolor ni sufrimiento. A pe-
sar del nUmero de heridas sufridas, la cantidad de sangre vertida no fue excesi-
va. Arrojo extrafieza un especial aroma de la sangre y su lenta velocidad de coa-
gulacion. Aparentemente no sufrié violacion; sin embargo, hay que esperar el
informe de la autopsia que se le practicard esta misma tarde». Liu dio las gracias
y colgo el teléfono. Prosigui6 con la lectura de los legajos. Al rato entré una
guapa funcionaria con un breve informe, en parte levantado en el sitio del cri-
men. Liu lo recibio con un leve movimiento de cabezay le guifid un ojo a la joven
mujer, quien se ruborizo y salié de prisa. En el informe se leia: «No fueron en-
contradas huellas dactilares de otra persona, ni sobre las paredes ni encima del
piso. El asesino debid utilizar guantes para matar a la mujer con un pufal de
mediano tamafo y luego embadurnar las paredes con la sangre de la occisa. Las
huellas dactilares de la victima corresponden a la ciudadana Shi Mei, de 23 afios,
oriunda de la ciudad de Shangqiu de la provincia de Henan. Hay que pedir apo-
yo al Departamento de Policia de Shanggiu para ubicar la direccién de la casa de
la occisa en esa ciudad. La ciudadana Shi Mei hacia sélo dos meses habia llegado
a Beijing y trabajaba como ‘dama de compariia’ en un local de karaoke situado
muy cerca del lugar donde residia y fue hallada muerta. No tenia amigos o ami-
gas, ni parientes, en Beijing, y vivia sola en uno de los cuartuchos de aquel edifi-
cio. En la minudscula habitacion no se encontraron rastros de lucha. Las pocas
pertenencias de la victima —un par de calzados a la moda, algunas sencillas
prendas de vestir— estaban sobre un cajon. Unicamente se noto la falta de su
credencial de identidad. Es posible que poseyera teléfono mévil, pero tampoco
se localiz6».

A Liu este asesinato comenzaba a parecerle fuera de serie, poseedor de unas
caracteristicas especiales que lo diferenciaban ostensiblemente del resto que
habia investigado durante su carrera de mas de veinte afios. Shi Mei, la victima,
tenia 23 afios de edad y habia sido asesinada de igual nimero de pufialadas.
¢Habria sido un acto de venganza, un asesinato por encargo o un ajusticiamien-
to ritualistico? Volvié a la sala de interrogatorios y mir6 al sospechoso con otros
ojos. Algo le decia que aquel hombre era inocente, pero primero tenia que inda-
gar otros detalles. Por la noche iria al local de karaoke a interrogar a los encar-
gados y a las companieras de la occisa para ver si aportaban nuevos elementos.
De paso, ordend que le trajeran agua y algo de comer al extenuado bedel.

El subinspector Liu se aparecio a las ocho de la noche en el local de karaoke
acompafiado por sus hombres de confianza, todos vestidos de civil para no pro-
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vocar una estampida. De inmediato, Liu pidié hablar con los encargados, quie-
nes no le aportaron gran cosa, excepto que la occisa llevaba trabajando alli un
poco mas de dos semanas. Entonces, el subinspector exigié congregar a la
«mami» y a las muchachas del local que habian tratado a Shi Mei. Las interrogé
minuciosamente y saco en claro dos cosas: la occisa usaba un nombre supuesto
para ocultar su identidad (algo muy comun entre las trabajadoras de este sector
laboral) y no le gustaba intimar con nadie, ni con los clientes ni con sus compa-
fieras.

Liu decidié entonces regresar a su oficina a ver si habia llegado el informe de
la necropsia. Lo encontr6 encima de su escritorio. Abrio el sobre oficial y leyo el
laconico documento: «La occisa media un metro con setenta centimetros de
altura, de piel blanca, ojos negros y larga cabellera muy oscura. No presentaba
cicatrices en ninguna parte de su cuerpo ni tampoco sefiales de haber sido viola-
da. Muri6 de manera casi instantanea como consecuencia de la primera pufala-
da que le atraveso el corazon. Esto debid ocurrir alrededor de las dos de la ma-
drugada. El resto de sus Organos vitales estaba en perfecto estado. Las otras
veintidds pufialadas que recibid se centraron en el bajo vientre. Se constato que
la victima estaba embarazada desde hacia dos meses». Liu, estupefacto, volvié a
leer la Gltima linea del informe: «... Se constato que la victima estaba embaraza-
da desde hacia dos meses». «Definitivamente, el sospechoso no es el asesino.
No pertenece al tipo de hombre capaz de hacer una salvajada como esa. Impar-
tiré la orden para que lo pongan de inmediato en libertad», pensé Liu, mientras
daba unos pasos en la oficina. Enseguida se comunic6 con su superior y le dio
por teléfono un informe pormenorizado. Ademas, le solicité permiso para tras-
ladarse al dia siguiente a la ciudad de Shangqiu, previo contacto con la comisa-
ria de esa localidad.

A las 7:50 de la mafana siguiente, el subinspector Liu Wubao estaba insta-
lado en el tren rapido que lo llevaria a Shangqiu. Arribaria a la estacion de tre-
nes de esa ciudad a las 6:40 de la tarde y alli le estaria aguardando una delega-
cion de lacomisaria de policia. Recosto su cabeza sobre la almohada de la cama-
literay casi al instante se qued6 dormido. Lo despert6 el agradable olor a comi-
da caliente que emanaba del carrito que recorria los pasillos. Pidi6 una racion
de trocitos de pollo con mani'y aji, un tazén de sopa de huevos con tomate, una
racion de hongos oreja de palo con cebollin, un tazon grande de arroz y una
botellita de aguardiente de cereales de 60 grados. Después del almuerzo preten-
dia continuar durmiendo, y asi lo hizo.

A eso de las cinco se levant6 un poco atontado por el efecto del alcohol. Se
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dirigio al lavabo y se mojo el cabello y la cara. Luego se cepilld los dientes, se
peind y regresé a su cama. Sacé su cuaderno de anotaciones y apunté algunos
datos que necesitaba recordar.

A la hora pautada, el tren se detuvo en la estacion de Shangqiu y Liu descen-
dio con aire enérgico. En el andén lo esperaban varios oficiales, quienes lo con-
dujeron por una puerta reservada a los funcionarios especiales y en pocos minu-
tos ya estaban rodando en la patrulla policial, rumbo al hotel donde se alojaria.
En el trayecto apenas hubo un breve intercambio de somera informacion.

Al llegar al hotel fueron directamente al restaurante donde los estaba aguar-
dando el inspector Tao, jefe de la Brigada de Homicidios de Shanggiu. Cenaron
copiosamente y Liu, quien tenia buen diente, pudo degustar algunos platos tipi-
cos de la ciudad. Mientras intercambiaba datos y noticias con el inspector Tao,
Liu le solicité toda la cooperacion necesaria para ubicar a los padres de Shi Mei
y comenzar la indagacion que pudiera arrojar algunas pistas acerca de algun
enemigo de la occisa. El inspector Tao le dijo que ya le habia asignado un vehi-
culo con chofer y un ayudante. Liu le dio las gracias y brindaron por el pronto
esclarecimiento del asesinato. Luego Liu se retird a su habitacion.

El teléfono sond a las siete en punto de la mafiana. El ayudante de Liu le dijo
gue lo esperaba en media hora en el comedor del primer piso para tomar juntos
el desayuno. A las ocho abordaron el vehiculo policial asignado y el chofer
enrumbd hacia la parte antigua de la ciudad construida en 1511 y que aun con-
servaba intacta su impresionante muralla protectora. El ayudante le informo al
subinspector Liu que la casa de Shi Mei estaba ubicada muy cerca de la puerta
sur y adosada a la muralla. El padre de ella —viejo obrero ferroviario— habia
muerto en un accidente cinco afios atras. Ella vivia con su madre y un hermano
gemelo llamado Shi Li. «gHermano gemelo?», preguntd con sumo interés Liu.
«Si, ellos eran gemelos casi idénticos», respondid el ayudante. Liu se sintié mas
aguijoneado por la curiosidad. De pronto, el subinspector preguntod: «;Ya les
notificaron a ellos del deceso de Shi Mei y la forma en que ocurrié?». El ayudan-
te dijo que el dia anterior por la mafiana habian venido unas funcionarias a
darles la luctuosa noticia. La madre se desmaydy el hermano, al parecer, recibi6
con coraje la mala nueva. «Esperemos que la madre se haya recuperado para
que usted la pueda interrogar», agregé el ayudante. Liu agité un poco la cabeza.
Cuarenta minutos después estaban frente a una casa de ladrillos con puerta y
ventanas con la mitad de vidrio, pero protegidas con cortinas. Bajaron del vehi-
culo y el ayudante se adelant6 para llamar a la puerta. Esta se abrio y aparecio
una mujer de baja estatura que aparentaba unos cincuenta afos. Se veia que
estaba sufriendo mucho. El ayudante le hizo una sefia a Liu para que se acercara
y lo presentd. Liu le dijo a la mujer que su deber le habia traido a su casa para
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conocer algunos pormenores de la vida de Shi Mei que le sirvieran para atar
cabos. La madre los invitd a pasar y se sentaron en un desgastado sofa. El ayu-
dante tomo asiento en un taburete y se dispuso a tomar las anotaciones perti-
nentes. La mama de Shi Mei le dijo a Liu que su hija se habia ido de la casa hacia
dos meses y no sabia a dénde. Se habia llevado una maleta pequefia con poca
ropa, un par de zapatos y su teléfono mavil. Liu la interrumpid para hacerle una
pregunta: «;Usted no intenté comunicarse con ella a través de su mévil?». «Si,
muchas veces, pero nunca atendié las llamadas. Su hermano Shi Li también
procuro hablar con ella. Todo en vano. Ignoro por qué se marcho de su casa de
manera tan intempestiva. Ella no tenia novio y yo no la presionaba para que se
buscara unoy se casara. Nuestra relacion era buena, sin altercados... Ahora esta
muertay no la podré volver a ver nunca mas...». La mujer prorrumpio en llanto
y Liu se sintié un poco azorado. La mujer recobro pronto la calmay se seco las
lagrimas con la punta de su vestido. Liu indagé acerca del hermano gemelo de
Shi Mei. La madre le informo que éste debia trabajar hasta tarde y que no regre-
saria hasta que anocheciera. Pero que al dia siguiente podia encontrarlo en casa
alrededor de las cinco y media de la tarde. Liu le pidi6 permiso a la mujer para
ingresar a la habitacion de Shi Mei. La pequefa casa sélo poseia dos cuartos:
uno donde dormian los padres de Shi Mei y el otro compartido por ella con su
hermano. Las paredes del dormitorio estaban tapizadas con fotografias de Shi
Mei y su hermano tomadas durante diferentes épocas: desde la nifiez hasta fe-
chas recientes. Se los veia felices, sonrientes, satisfechos con la vida. No habia
muchos libros en la habitacién, pero si abundantes revistas del corazén, de mo-
das y de artistas de cine. Liu abri6é un rudimentario armario y dentro vio colga-
das un par de pelucas muy parecidas a la cabellera original de Shi Mei. Repenti-
namente recordd que el hombre de la limpieza del edificio donde ocurri6 el ase-
sinato habia comentado que la noche cuando mataron a Shi Mei, €l la habia
visto regresar como a la una de la madrugada y que como una hora después
habia retornado de nuevo y €l no la habia visto salir en ningin momento. De
vuelta en la sala, Liu le pregunt6 a la madre por qué Shi Mei usaba pelucas si
tenia tan bella cabellera. La mujer le dijo que, debido a que a veces faltaba el
agua, no podia lavarse el pelo. Entonces se lo recogia y se ponia una peluca para
ir al trabajo. Liu le pregunté: «¢Y donde trabajaba ella?». «En una farmacia
privada situada en la parte nueva de la ciudad», respondio la mujer. Liu mir6 su
reloj y le informé a la sefiora que debia marcharse, pero que al siguiente dia al
atardecer vendria a conversar con su hijo. La mujer asintié y no se levanté de su
asiento. Liu salié de la casa con el ayudante y cuando iba a subir al vehiculo
descubrié que los vecinos habian hecho un boquete en la muralla para acceder
al exterior sin tener que dar un rodeo por la puerta del sur. Decidi6 echar una
mirada. Fuera de laaltay voluminosa muralla corriaun rioy en sus orillas habia
vetustos sauces llorones. Junto a la muralla se veian arbustos florecidos y un
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poco més all4, ancianos sentados en bajas banquetas conversando alrededor de
sus jaulas de péajaros depositadas en el suelo. El subinspector Liu nunca antes
habia venido a Shangqiu y le parecio que el tiempo se habia detenido al pie de la
muralla y que la vida tradicional fluia lentamente y con gran belleza y sobrie-
dad.

Al dia siguiente, un poco antes de oscurecer, el subinspector Liu volvio a la
casa de Shi Mei. Le dijo al ayudante que lo esperara dentro del vehiculo policial,
mientras él entraba a la casa e interrogaba a Shi Li. Golpe6 repetidas veces la
puerta hasta que alguien la abrid. Penetré a la breve sala y alli estaba Shi Li
sentado, en pijama, sobre el sofa. Liu tuvo un sobresalto, por un instante le
parecio estar contemplando a Shi Mei. Shi Li le indico que se sentara donde
quisiera. Liu tomo asiento sobre una silleta desvencijada. Shi Li esboz6 una for-
zada sonrisa. A continuacion pregunto: «¢Viene usted por mi?». Liu afirmé con
la cabeza. Shi Li encendio un cigarrillo y lo absorbi6 a profundidad. Formulo
otra pregunta: «;Quiere usted saber por qué lo hice?». «Si», dijo Liu en tono
sereno, mientras veia hacia la puerta de la habitacion de la madre de Shi Li. «<No
se preocupe», observo éste. «Ella no esta. Se ha ido a compartir su dolor con la
hermana de mi padre». Shi Li después de arrojar con sumo deleite algunas volutas
de humo, se arrellané en el sofa y comenzoé su confesion: «Yo amaba profunda-
mente a mi hermana. Ella a mi también. Tal vez ese sentimiento tan intenso se
debid a que procediamos de un mismo 6vulo fecundado. Desde nifios nos acos-
tAbamos juntos y compartiamos juegos y golosinas. A nuestros padres les pare-
cia muy normal que anduviésemos siempre en mutua companiia. Hasta nuestra
pubertad nos bafiamos revueltos. Después ella decidio que lo hiciéramos cuan-
do nuestros padres no estuvieran en casa. Sin embargo, por las noches dormia-
mos en la misma habitacidon, aunque en camas separadas, pero casi siempre
alguno de los dos se pasaba a medianoche a la cama del otro y asi nos dormia-
mos abrazados. Poco a poco comenzaron a gustarnos las caricias reciprocas que
desembocaron natural e inevitablemente en el coito y la experiencia sexual pre-
coz. A nuestros padres ni les pasé por la cabeza que sus hijos pudieran estar
cometiendo incesto. Nuestra relacion era para nosotros una llamada de la natu-
raleza y se oponia a cualquier tabd. Asi transcurrieron los afios y a ninguno de
los dos le hacia falta buscar pareja y nuestros padres tampoco nos presionaban
al respecto. Luego acaecio la muerte de nuestro padre y nuestra relacion se tor-
n6 mas voluptuosa y exquisita, pero relajamos los cuidados para que Shi Mei no
guedara embarazada. Hasta que desafortunadamente ella descubrio hace dos
meses que estaba prefiada y decidié marcharse a Beijing, buscar rapido un tra-
bajo y luego practicarse un aborto. Yo traté de convencerla de que huyéramos
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juntos al sur. Yo trabajaria para ella y cuando el nifio naciera diriamos que su
padre desaparecid y entonces nosotros lo criariamos. Mas ella no estuvo de acuer-
doy se fue sin ni siquiera despedirse de nuestra madre y de mi. La llamé varias
veces a su mévil y no atendio las llamadas. Un dia antes de nuestro cumpleafios
la volvi a llamar y cogi6 el movil y nos deseamos felicidad. Entonces aproveché
para preguntarle donde vivia y si habia cambiado de opinién. Vacil6 un poco y
me dio la direccidn, acaso porque penso que yo no iria a buscarla. Me dijo que
estaba trabajando en un local de karaoke, de ocho de la noche hasta la una de la
madrugada, y me rogo que me olvidara de ella, que cuidara de nuestra madre y
gue le deseara suerte en el aborto que pronto le practicarian. Luego colgo y ya
no pude comunicarme mas. Ese mismo dia tomé una decision: iria a Beijing.
Tomaria un tren que llegara de noche. Localizaria el edificio donde viviay luego
buscaria un sitio adecuado para vestirme con su traje y ponerme su pelucay asi
entraria al edificio sin despertar sospechas. Procedi tal cual como lo cuento aho-
ra. Solo que al final cuando me dirigia hacia su habitacidén vi que emergia de ella,
con unatoalla enrollada a su cuerpo, y se dirigia a la sala de bafio. Me puse unos
guantes y me descalcé y extraje el pufial que ya tenia preparado. El pasillo esta-
ba casi en penumbras. Me acerqué hasta la puerta del bafio y comprobé que no
tenia puesto el pasador. Empujé la puerta con cautelay la vi abriendo la llave de
la ducha. Avancé rapidamente hacia ella y mientras le tapaba la boca con la
mano izquierda, con la derecha le hundiael pufial en el centro del corazén. Emitio
un leve gemidoy luego esbozé una sonrisa. A continuacion, se fue desmadejando
suavemente hacia el piso. Aproveché para matar yo mismo a nuestro hijo y le
asesté veintidos pufnaladas. Después me limpié las manos enguantadas en las
paredes y antes de marcharme la medio cubri con la toallay la besé en los labios
en sefal de despedida. En ninglin momento me temblo el pulso, aunque sentia
gue algo se habia desgarrado dentro de mi. Regresé a la oscura callejuela donde
habia escondido la bolsa de viaje con mi ropa. Me cambié de prisa e introduje
todo mi disfraz dentro de la bolsa. Vagué un rato por las calles solitarias hasta
gue tomé un taxi pirata y le dije al conductor que me llevase a la estacién de
trenes del oeste. Llevaba en mi chaqueta el boleto de regreso. Tomé el primer
tren a Shangqiuy llegué a mi casa alrededor de las cinco de la tarde. Por la noche
enterré el vestido de Shi Mei que usé y los guantes al pie de la muralla. Con un
desinfectante limpié la pelucay la volvi a colgar en su sitio. Al dia siguiente me
incorporé de nuevo al trabajo e inventé una excusa para justificar mi ausencia.
Ahora estoy aqui relatandole a usted todo lo sucedido... Quiero que me permita
ingresar a mi habitacion. Debo vestirme apropiadamente para partir. S6lo aguar-
dara cuando mucho quince minutos».

Fuera, la noche habia impuesto su orden y una suave brisa mecia los rama-
jes de los sauces llorones. Unos perros ladraban sin conviccion en algun lugar de
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la vecindad. Transcurrido el cuarto de hora, Shi Li emergié del cuarto ataviado
con un deslumbrante traje blanco de Shi Mei y calzado con zapatos de tela ama-
rilla, bordados. Sobre su cabeza, una peluca completaba el extraordinario pare-
cido con su hermana. Un poco de colorete en los labios le daba a éstos la gran-
diosidad de lo perenne.

Shi Li paso frente al subinspector Liu Wumao y éste desplegé desmesurada-
mente los 0jos, pero no hizo nada para detenerle. Shi Li abrid la puerta de calle
y el ayudante y el conductor del vehiculo policial se pusieron en guardia. Desde
la puerta de la casa Liu les hizo una sefial para que permanecieran en sus sitios.
Shi Li se encaminé con decisidon hasta el boquete de la muralla y desaparecié
tragado por la oscuridad del otro lado. Liu se subio al vehiculo y le orden¢ al
chofer llevarlo al hotel. A la mafiana siguiente, el subinspector se enteraria de
que habia sido encontrado el cadaver de una supuesta mujer, vestida de blanco,
flotando en el rio donde se reflejaba con fuerza la imponente muralla.
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Crimen

Jorge De Abreu

Escritor venezolano (Caracas, 1963). Biélogo graduado en la Universidad Simén
Bolivar (USB) y con maestria en la misma casa de estudios, especializado en el
area de bioquimica nutricional. En 1984 participa con un grupo de estudiantes
universitarios en la fundacién de UBIK, el club de ciencia ficcion de la USB.
Desde esa época comienza su actividad literaria en la difusion del género.
Colabora en la edicion de las publicaciones de UBIK: Cygnus, la Revista de
Ciencia Ficcion (1985), La Gaceta de UBIK (1988) y Necronomicén (1992),
escribiendo algunos relatos y articulos para dichas publicaciones. En 1984
obtiene el segundo lugar en el Segundo Concurso Literario de Ciencia Ficcion con
su relato “Como una Rata” y en 1988 el primer lugar en el Primer Concurso del
Cuento Universitario (organizado por el Decanato de Estudios Generales de la
USB) con su relato “Brabante”. En UBIK particip6 en la organizacién y ejecucion
de talleres literarios, foros de cine, exposiciones, producciones de video y super 8.
Entre 1985y 1997 participé como jurado en 12 de los concursos literarios que
organizo UBIK (111 a X1V). En 1997 inaugura el portal de UBIK, Asociacién
Venezolana de Ciencia Ficcion y Fantasia, y desde esa fecha cumple alli funciones
de webmaster. Actualmente desempefa labores editoriales con Ubikverso,
revista digital de ciencia ficcion y fantasia, y Necronomicén, revista digital
dedicada al terror. Ha publicado relatos en el Periédico Universitario de la USB,
Koinos, Axxén, Alfa Eridiani, Efimeroy Vértice en Linea. Sus relatos han
aparecido en las antologias argentinas Anuario Axx6n y Los Universos
Vislumbrados 2. Ha sido traducido al inglés, portugués e italiano. En 2008 fue
seleccionado para participar en la 111 Semana de la Narrativa Urbana de Caracas.
Mantiene el blog Yo, Jorge (http://www.onilegroj.blogspot.com).

Creo que hay pocas personas que saben
disfrutar el goce silencioso del acecho. La
paz interior que precede al salto del
depredador sobre la presa. Hay pocas
personas que disfrutan de estos
momentos como yo.
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Crimen

Jorge De Abreu

Creo que hay pocas personas que saben disfrutar el goce silencioso del ace-
cho. La paz interior que precede al salto del depredador sobre la presa. Hay
pocas personas que disfrutan de estos momentos como yo. Justo como ahoraen
este tugurio repleto del humo resinoso, amarillento, que flota sobre nuestras
cabezas, arremolinandose alrededor de las lamparas. El vaso de licor se calienta
en la mesa ante mi, mientras reviso por enésima vez los datos del malviviente
que sirve en la barra al otro extremo del salon. Un rubio desgraciado. Repaso
con la vista la luminosa pantalla del apuntador y mis dedos deslizan paginas
tras paginas, recorriendo kildémetros de informacion digital para consumo de
mis ojos sedientos. Varias detenciones por averiguaciones, mierdas menores,
tenencia de drogas, sospecha de narcotrafico, agresiones a otras personas, ro-
bos y hurtos. Toda una joya de la corona. Dos sentencias cortas de tres y seis
meses. El hombre estaba a punto de entrar en las ligas mayores y yo le iba a dar
el empujon definitivo.

Tomo el vaso y apuro el alcohol hasta ver el fondo acristalado. Miro el reloj,
ya casi es la hora en que llega ella con un contoneo mercantil a ofrecer su perfu-
me meloso a quien quiera terminar el dia de la mejor manera posible en esta
ciudad oscura.

Le hago una sefia a una de las chicas y me llena de nuevo el vaso. Apago el
apuntador, ya tengo a mis dos candidatos, lo demas es cuestion de tiempo. El
local esta lleno de los hedores de la buena clase obrera, la noche apenas comien-
za. Tomo un sorbo de mi nueva racién de licor y con aire negligente miro hacia
la puerta de entrada. Ella llega, toda terciopelo y curvas. Tongonedndose desde
la altura de sus tacones altos. Sonriendo a las piltrafas de siempre, chulos de
barrio llenos de estupefacientes hasta en el culo. La miro acercarse a la barra,
saluda al catire y se sienta en el banco. Dejo el vaso medio vacio y me levanto,
hoy debo empezar a retozar con mis presas. El aspecto ladico es importante
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antes de lanzar el zarpazo final.

Preparo mi mejor sonrisa, la de carajito, la que desarmaba a mi madre. Me
acerco a la belleza de cabellos negros que degusta un martini en la barra. Me
siento a su lado, mi sonrisa y mi encanto son lo mejor de la noche. Le hablo, le
digo cosas falsas como su vida y hermosas como sus o0jos claros. Mis manos
trazan curvas elésticas, vibrantes, en el aire, reforzando frases, insinuando de-
seos, susurrando invitaciones. Hablamos mucho y callamos todo. En el momen-
to culminante del galanteo nos levantamos. El sitio, el precio, la posicién, todo
esta convenido y necesitamos cambiar de aire para finiquitar la transaccion. Le
dejo unas monedas al catire en el mostrador, esta de espaldas secando unas
copas. Al sonido de las monedas yergue los hombros. Le miro el rostro de hijo
de puta reflejado en el fondo de los vasos que estdn boca abajo en una larga
hilera a los lados del pequefio lavaplatos. Tomo a la belleza por el brazo y sali-
mos.

La mujer yacia boca abajo. Tenia el rostro vuelto hacia la pared. Tal vez su
altima mirada fue aquel papel tapiz enmohecido repleto de florecitas que tenia
enfrente. El cabello se desparramaba, negro, sobre la alfombra manchada. Una
antigua ldmpara fluorescente iluminaba el cuarto desde una esquina. Una falda
roja. Un sostén negro medio abrochado. La cabeza en un charco oscuro. Garcia
me tendio6 la mano.

—¢;Como estamos, Jefe?
—Aqui, Garcia. Llevandola. ;Qué tenemos?

—Una mujer blanca. Veintitantos afios. Delgada. Uno sesentay cinco, aproxi-
madamente...

—Una puta —dije mirando el cuerpo tendido en el suelo.

—Muy probable. Tiene herida abierta en el craneo y varias contusiones en el
cuerpo...

Me agaché junto al cadaver y miré con cuidado la palida piel de la espalda.
Latersurayerta matizada con el sutil resplandor verdoso de la vieja lampara. La
suavidad de la curva de la cintura, la concavidad del valle de la columna verte-
bral. Imaginé los poros, los delgados vellos diminutos, las células muertas...
iMierda!

Uno de sus brazos descansaba pegado al cuerpo, el otro se extendia hacia
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afuera y por encima de la cabeza. En el puiio otrora crispado estaba la prueba
definitiva. Senti durante un breve instante el sordo retumbar de los latidos de
mi corazon contra mis timpanos, respiré hondo.

Hurgué el bolsillo de mi chaquetay le arranqué un cigarrillo arrugado. Garcia
me tendié la llama de un encendedor. Se habia agachado a mi lado. Le di una
chupada al cigarrillo. Aspiré humo, nicotina, alquitran. Una cortina gris se elevo
frente a mis o0jos, leve picor y unas flores manchadas llenas de sangre en la pa-
red. Garcia irrumpié desde mi derecha:

—iQué vaina, no? Estaba bien buena...

—Si, lo sé.

El cuarto estd mas solo, mas oscuro y mas mohoso que antes. Otro cigarrillo
cuelga de mis dedos a treinta metros del suelo. Miro el perfil irregular de los
edificios engullidos por una noche voraz. Me llevo nuevamente el cigarrillo a los
labios y agacho la cabeza apoyando el menton en mis brazos cruzados sobre el
alféizar de la ventana.

Los técnicos ya se han ido con sus mochilas llenas de herramientas. Es poco
probable que hallen algo mas que lo que la muerta tenia en su mano derecha.
Como siempre me las tendré que arreglar para encontrar las pruebas necesa-
rias, los testigos convenientes. Oigo la voz apagada de Garcia en el interior del
cuarto hablando con los paramédicos. Estan retirando el cuerpo de la mujer.
Apenas escucho lo que dicen, afuera la ciudad me habla a mi solo, con sus voces
estridentes y sus relampagos de gente en movimiento. Luz, sonidoy vida. Siento
una brisa fria y seca que me golpea el rostro. Aspiro profundamente y arrojo la
colilla en parabola descendente hasta que choca contra la calle. Desde la venta-
na veo como saltan trémulas chispas diminutas. Alrededor, ignorantes, circulan
peatones cargados de culpas y pecados.

Sus lagrimas. Sus lamentaciones. Su llanto mojigato, escandaloso, inolvida-
ble. Me detengo y la escucho. Su voz llena de recriminaciones, su eterna letania
sobre la salvacion de mi alma. La oscuridad esta densa, viscosa; rebosa de pala-
bras santas y alusiones a un pantedn politeista de divinidades cristianas. La o0igo
llorar y rasgarse sus vestiduras, mi cabeza rebosa ceniza. Estoy al otro lado,
afuera, el frio y la soledad no son tan terribles como su voz que azota mi cuerpo
unay otravez. Me llamay me dice cosas sobre Cristo, el diablo, infiernoy purga-
torio. Su voz murmura incansable en la oscuridad, dentro de mi cabeza. Cierro
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los ojos y veo su boca que se abre y se cierra, que derrama sus palabras conti-
nuas y eternas. Extiendo mis manos y mis dedos tropiezan la pared, cuatro pa-
redes que me cercan, ahora estoy adentro, el siseo de su voz callada repta por mi
cuerpo repitiendo su rosario. Cuentas infinitas que me flagelan por siempre, yo
entre los trastos que me oprimen, ella al otro lado de la puerta, arrodillada,
rezando, repitiendo una y otra vez sus oraciones por la salvacion de mi alma.
Doce afios es una edad dificil.

Abro los ojos.

Aguardo en el hediondo callején. Quizas mas de una cuarta parte de mi vida
me la he pasado esperando. Diagonal frente a mi esté la puerta trasera del bar
gue he frecuentado en los ultimos dias. Ya me he fumado media cajetillay cerca
de una decena de ratas han desfilado entre los desechos que cubren el piso y las
paredes de este oscuro recodo de la ciudad. El ruido estruendoso de la musica
de los tugurios se mezcla en una sola armonia urbana de ritmos sin patria. Cada
cierto tiempo escucho el lema aburrido de los antros de la virtualidad, panaceas
del héroe contemporaneo, adalid de las normativasy del estrés de las horas pico,
del hombre que desea despertar en Marte. Oigo el ruido de la puerta al ser abier-
ta. Me llevo el cigarrillo a los labios e inhalo una buena bocanada de humo. Sale
un hombre gordo, de hombros caidos y andar arrastrado. Masculla algo que no
entiendo con alguien de adentro, termina de ponerse la chaqueta y se dirige
hacia la calle. Apenas merezco una pequefia mirada indiscreta, pronto su
corpachén va a disolverse en una madrugada andnima, caliginosa.

El tiempo pasa aburrido y anodino. Intuyo la salida del catire antes de si-
quiera escuchar la tranca de la puerta. Segundos después esté alli, en el umbral,
enfundado en un mono gris oscuro. Se queda viéndome un instante, como pre-
sintiendo mi misién y la inconveniencia de su presencia alli en ese momento.
Duda, pero no lo suficiente, se voltea hacia el interior del negocio y grita un
buenas noches. Suelta la puerta y ésta se cierra con un sonoro golpe.

Comienza a caminar, arrojo el cigarrillo a medio terminar en su camino, se
detiene e intenta descifrar mi figura en las sombras. No le doy mas tiempo, la
tregua llega a su final. Me acerco y él se voltea para hacerme frente, con ambas
palmas de mis manos lo empujo hacia la pared.

—iEh, qué pasa!
—iContra la pared... de espaldas!

—¢Queé te crees? —alza la voz, molesto, grotescamente escandalizado.
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—iCéllate! Policia. jPégate a la pared! Las manos... Quiero ver esas manos.
Pégate a la pared.

Sus ojos dudan. Saco el arma para ayudarlo a tomar la decision. Clava la
vista un instante en el negro cafidén de la pistola y su voluntad flaquea lo sufi-
ciente como para voltearse y colocarse contra la pared. Comienzo a revisarlo
con mi mano izquierda.

—Miierda, la placa. jQuiero ver la placa! —escupe segundos después cuando
laimpresion retrocede lo suficiente para permitirle concebir algun tipo de razo-
namiento.

—iCéllate, cabrén! —le clavo la pistola en la nuca y golpeo con mi pie uno de
sus talones para obligarlo a abrir mas las piernas.

Trato de aparentar minuciosidad en mi revisidn, pero ese no es mi objetivo.
No me interesa si carga drogas, si tiene un arma o si lleva una bomba atémica
metida en el culo.

—Corio, la placa... —trata de parecer todo un gallito de pelea, aunque el hilo
trémulo de voz lo deja en evidencia.

Aprovecho la excusa y le agarro la cabeza con fuerza, intento que mi furia
sea genuina y que mi verdadera intencion quede sepultada en la marejada de
violencia que imprimo a mis acciones. Halo hacia atras su cabeza, presiono el
arma en su cuello y lo aplasto contra la pared. Mis dedos se afianzan entre sus
mechones rubios con astucia, enredandose, halando, desprendiendo. Mi voz ruge
por encima de su sorpresa y de su miedo.

—iQue te calles, carajo!

—ijAaaah! —sorprendentemente se queda en silencio, quizas masculla algo,
pero no me interesa. Lo suelto y guardo en el bolsillo de mi saco sus preciosos
cabellos. Termino la requisay le doy un empujén. Me alejo, caminando rapido,
en silencio. Lo abandono para que recupere su aliento, para que el alma le vuel-
va al cuerpo, para que poco a poco recupere sus propios fantasmas y vuelva a su
miseria. Guardo el arma justo antes de salir de aquella callejay me meto entre la
gente. Camino apurado, con prisaen llegar a ningun lado, rebaso personas, cuer-
pos andnimos que dejo atras en su ignorancia. Comienzo a reirme sin saber por
gué, aflojo el paso y suspiro. Hoy es una buena noche.

Otra noche humeda. Abro la puerta del vehiculo, ya han pasado diez minu-
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tos desde que entraron en el hotel barato. Salgo y piso un charco de agua. No he
olvidado el bate rojo de aluminio. Lo guardo bajo la chaqueta larga, cruzo la
calley me encamino hacia el hotel. Me meto en el papel, soy el ungido, el corde-
ro de Dios, soy invisible, soy indestructible. Saco los anteojos oscuros que llevo
en el bolsillo del mono gris y me los pongo. Empujo la puerta de vidrio y me
dirijo resuelto hacia las escaleras. Paso frente a la recepcion en el pequefio ves-
tibulo. El encargado no levanta sus ojos del periddico, quizas demasiado intere-
sado en la lectura, tal vez dormido. Subo los escalones de dos en dos. Ella est&
siempre en la misma habitacion, en su habitacion del segundo piso. La 212, su
nido de amor. Llego al piso y entro en el pasillo. Mis pies rebotan ingravidos
sobre la mullida alfombra. Mis zancadas son largas, resueltas. No hay nada que
pueda interponerse a nuestro destino. La puerta al fondo se acerca ineludible.
Saco los audifonos y me los coloco, necesito acallar el clamor de mi madre, de
sus letanias. Ave Maria, libre de todo pecado. Dios que estés en los cielos.

Me detengo frente a la puerta. Mi madre grita como posesa: amor, Sexo,
pecado, condenacion. Ajusto los lentes sobre el puente de mi nariz y presiono
esa zona un breve instante con mis dedos indice y pulgar, buscando asir nueva-
mente la realidad. Cierro los o0jos. Los alaridos se acallan un poco. Enciendo el
mp3 del cinturdn y Serguéi Prokdéfiev inunda mi mente con los compases de
Romeo y Julieta Opus 64, el baile de los caballeros. Sus violines arrastran a mi
madre a un rincon apartado donde su voz se resigna a ser una leve percusion
sobre mis timpanos. Estoy de nuevo en el pasillo. Me paso la palma de la mano
por encima de mi recién estrenada cabellera rubiay toco la puerta.

Un hombre bajito de mediana edad me abre. Nos quedamos unos instantes
viéndonos en silencio. Tiene los labios fruncidos en un circulo de asombro o
duda, lacomisuraizquierda esta manchada de carmin. Una mano inquieta aban-
dona el marco de la entrada y se alisa la camisa a medio desabotonar. La otra
mano se aferra a la puerta y su cuerpo parece querer oponerse a mi presencia.
Apoyo la palma de mi mano derecha sobre la madera brufiida y empujo con
fuerza, venciendo su débil resistencia. Me mira atonito por encima de sus gafas
gruesas de pasta. La puerta gira libre y golpea la pared, la veo a ella al fondo de
la habitacion.

—iLé&rgate! —le digo al hombrecito en un grufiido y entro en el cuarto
desplazandolo, sin siquiera mirarlo.

Me detengo a un par de pasos y espero que el pequeiio hombre de negocios
termine su carrera precipitada dentro de la habitacion. El saco colgando a me-
dias en los brazos y unos zapatos desamarrados se escabullen raudos a mis es-
paldas. Cierro la puerta.
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—iQuerida, estoy en casa! —no puedo evitar sonreir ante su rostro contra-
riado que comienza a dejarse invadir por el panico. Ella esta al lado de la cama,
la blusa reposa sobre las sdbanas, la falda cuelga de su cintura.

—Qué cofo... —comienza a decir, reacciona, a lo mejor ya me ha reconocido,
poco me importay a ella pronto le importara mucho menos.

Saco el bate de debajo de la chaqueta y lo blando sobre mi cabeza. Un solo
relampago rojo que traza un amplio arco horizontal, como quien trata de batear
un sencillo con una sola mano. Intento estar sereno e ignoro la «letania» de mi
madre, su voz quebrada de pasion que abjura demonios y pensamientos peca-
minosos. Me sumerjo en la marea de tubas y trombones, en la ola de acordes
gue me eleva sobre aquella mujer semidesnuda y un cuarto hediondo a sexo. A
pesar de la violencia del golpe, estoy lo suficientemente calmado para recordar
gue el primer impacto no debe ser mortal y asi debe quedar asentado en el infor-
me del forense. Golpeo su brazo izquierdo y me parece escuchar algo que se
rasga. La colision con el bate aleja el cuerpo de la mujer de la cama, da unos
traspiés, se tambalea, oigo un quejido agudo y su muslo derecho choca contra la
mesita de noche. La lampara que estaba encima de la mesa cae y el bombillo se
revienta dejandonos en la semioscuridad. Por la ventana entra la luz de una
ciudad ahora distante. Veo claramente su silueta oscura, ligeramente doblada
sobre su cintura, el brazo derecho sujetando el izquierdo que cuelga a un costa-
do. La dejo sufrir un par de segundos, la dejo sola con sus miedos el tiempo
suficiente para que conciba que esta a punto de morir; pero sobre todo espero el
tiempo necesario para que la investigacion encuentre una razon fuera de toda
duda para explicar el puiiado de cabellos amarillos en la mano de la puta muer-
ta. Un muerto no arranca cabellos, para eso se debe estar vivo. Su cara se me
escapa, se escurre entre mis recuerdos, desdibujandose a cada golpe del bate
rojo. Cada mazazo diluye nuestro efimero amor tarifado, s6lo quedan la chacha-
rade mi madre y una vigorosa melodia reconfortante al fondo. Afortunadamen-
te Prokofiev nunca tuvo que escucharte, querida madre.

—iEh, jefe! jYa esta! —Garcia habla a mis espaldas y me trae de nuevo a la
resistencia fisica del tiempo.

La ciudad continda viviendo. Hace pocos minutos me parecio ver el punto
brillante de un spinner al norte, cerca de la montafia. Los rios de luces siguen
dividiendo este mundo de oscuridad en zonas de vida y zonas de muerte. Tiem-
po acelerado al que a veces puedo escaparmele por unos instantes, para con-
templarlo ajeno, en silencio. Me incorporo con dificultad e ingreso nuevamente

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 109



en la escena del crimen, del Gltimo orgasmo de una vida.
—:Un café, Garcia?
—Vale, jefe. Un café bien cargado.

Salimos del cuarto. Mi madre se ha recluido de nuevo entre mis recuerdos
de la infancia, acurrucada con la cabeza sobre las rodillas, rezando un
padrenuestro, para proteger a su criatura de tanta bicha mala. Agradezco la pausa,
le doy una palmada a Garcia en el hombro:

—Bien cargado, Garcia. Bien cargado.
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La primera victima

Harol Gerzon Gastelu Palomino

Escritor peruano (Huancavelica, 1968). Pedagogo en arte y literatura, labora
como profesor para el Estado. En 2004 obtuvo el Premio Nacional de Educacion
Horacio en cuento 'y, al afio siguiente, fue finalista en novela en el mismo
concurso.

Estrella se arrepentiria de haber subido
al auto del hombre de la cicatriz. Parecia
tan amable, un caballero a pesar de la
cicatriz en la mejilla izquierda que la
barba apenas conseguia disimular.
¢Como no se dio cuenta de que esas ropas
negras eran signos de mal augurio?
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La primera victima

Harol Gerzon Gasteld Palomino

A Jazmin

—iMuere, perral

Estrella sentiria una tenaza apretandole el cuello, sentiria la piscina abrién-
dose bajo sus pies, sentiria un remolino tragdndola igual que al protagonista de
«El rio», el cuento que el hombre de la cicatriz le habia leido la vispera. Empez6
a chapotear con desesperacion, a mover brazos y piernas tratando de zafarse de
las garras. Algun dia estaran asi Emilia Salizar, Mariana, Carolina, Jonasy John,
penso el asesino. jPerra, perra, perral Me voy a hacer hombre, papa; voy a ter-
minar mi carrera, mama; no se preocupen, estudiaré y trabajaré para mantener
mi hogar. Los hijos vendran después, sefiora Maria, primero haremos nuestra
casita, compraremos nuestras cositas. Bien que habian venido después, bien
gue habian hecho su casita, bien que se habia hecho hombre. Diecinueve afios
después de ese matrimonio de mierda, John no tenia ni donde caerse muerto,
era un mentiroso, un estafador, un pobre diablo. A los dos los habian expulsado
de la Organizacion de los Testigos de Jehova. Estaban separados, tenia un hijo
botado, tenia una deuda impagable por manutencion.

Diecinueve afos después, sus padres estaban muertos. Apretaria con mas
fuerza, se enfureceria. John era el Unico culpable: si no fuera por ese mal matri-
monio, Mariana no habria convertido la vida de su madre en un infierno, su
madre viviria. Su padre, antes de morir, lo habia maldecido, habia maldecido al
gue habia sido su hijo favorito, el mas inteligente de los Gastelt Palomino, el
Unico que tenia un futuro brillante. Se habia cagado la vida por una concha. A €l
no le pasaria eso. A tiempo habia abierto los ojos para deshacerse de Julissa, de
Silvina, de Nena Cabello, de Martha Carranza.

El no les habia dado disgustos a sus padres, no los habia hecho llorar, no les
habia dado dolores de cabeza, no les habia hecho pasar vergtienzas. El solo les
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habia dado alegrias: los premios Horacio 2004, 2010, 2011, los premios Cuen-
tos Ciudad de Trujillo y PUCP 2007, el premio Sexto Continente 2010, el pre-
mio Ten en cuento a La Victoria 2011, y una infinidad de premios mas. Los li-
bros que habia publicado. (Qué Carolina, qué Mariana, qué John? Ni mierda.
Eran gente inutil, escoria.

—iComo td, perral

Estrella se arrepentiria de haber subido al auto del hombre de la cicatriz.
Parecia tan amable, un caballero a pesar de la cicatriz en la mejilla izquierda que
la barba apenas conseguia disimular. ; Como no se dio cuenta de que esas ropas
negras eran signos de mal augurio? Pero la noche habia sido pésima, era lunes,
ni un solo cliente en tantas horas de estar parada sobre sus tacos. Seguro todos
se habian ido a La Tia Olga, un night club recién inaugurado donde decian que
atendian unas chiquillas apenas desfloradas que te hacian ver las estrellas. La
carne tierna atraia, la piel tersa, las tetitas en flor. E iban a cobrar la mitad du-
rante toda la semana por inauguracion. ¢Le diria que era profesor, que ensefia-
ba en la Universidad Femenina y en el Colegio Mayor? ¢Le preguntaria si era
espafola? ¢Estrella le diria que se habia venido por la crisis? ¢Le contaria que
escribia? ¢Le diria que siempre le habia ido mal en el amor?

Estrella pensaria que era un angel, un hombre golpeado por la vida. Como
ella. Quizéa si se movia bieny lo hacia gozar rico podria conseguir otras preben-
das pero olvid6 que los angeles no tiran con putas, que los angeles estan en el
cielo. O no existen.

Los caballos relincharian, el perro grufiiria alrededor de la piscina. (Qué
haria con su cadaver? ;Lo tiraria al rio? ;Lo enterraria en el monte? Morir lejos
de Barcelona, lejos del mar, en un pais que habia sido conquistado por sus ante-
pasados. ¢Pensaria eso? ¢ Se arrepentiria de haber tomado el mal camino? ¢ Pen-
s6 en mi?

La presidn en su garganta aflojo antes de que sus pulmones estallaran como
granadas.

—Joder, tio, no te juegas asi —las palabras saldrian raspandole la garganta,
tragaria grandes bocanadas de aire—. Casi se me sale la mierda por tu culpa.
¢Asi te excitas?

El hombre la miraria con desprecio. Las facciones duras como talladas en
piedra, lamandibula apretada. El bosque habia vuelto a la calma. El viento ape-
nas si movia las hojas de los arboles.

—ijPerral —la voz fria e indiferente.
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Le iba a decir perra tu madre, pero recordd que le habia dicho que su madre
estaba muerta y a los muertos ella los respetaba.

—Ilgual que Emilia, que Mariana, que Carolina. jPerra!
—¢Sabes qué, tio?: me voy. Pagame de una vez.
Daria un paso atras cuando el hombre extendio los brazos.

—Ya deja de jugar a Freddy Krueger y vamos a tirarnos el ultimo polvo que
me tengo que ir, tio.

—ijAl infierno te irés, perra!

Sentiria miedo de nuevo. (Gritd para que alguien la escuchara? A un lado
estaba la Carretera Central. Alguien pasariay escucharia sus pedidos de auxilio.
Retrocedio.

—¢Tienes miedo, perra?

—Ya deja de perrearme y pagame de una vez para irme, tio —se detuvo: sin
darse cuenta, habia avanzado de espaldas al lado hondo de la piscina. Tiritaba.
Habia empezado a sentir frio y la piel se le habia vuelto de gallina a pesar del sol.

—ijComo tiemblas, perra! —tenia la voz gruesa y arrastraba las erres como
francés.

Era cierto: temblaba. Estaba arrepentida de haber subido al auto del hom-
bre.

—Tengo un hijito... —mintio. Era su mentira favorita. Queria gritar de nue-
vo pero no lo hacia. ¢ Y si estaba bromeando? Quiza asi se excitaba, se arrechaba,
como decian los peruanos. Habia conocido masoquistas a quienes les gustaban
los golpes para excitarse, a otros a quienes les gustaba que les metieran el dedo
en el culo para sentir placer—. ;Me dejas ir, por favor?

—¢Suplicas por tu vida, perra? —pensé que su madre no habia tenido la
oportunidad de suplicar para que la dejaran vivir, para que no hicieran de su
vida un infierno, para que no la martirizaran. ;Pero acaso se les tiene que pedir
permiso a los hijos para vivir? ; Tanto la odiaban que no se daban cuenta de que
su vida pendia de un hilo? Después de ese ataque cerebral del 24 de junio del
2005, vinieron los paramédicos de los bomberos y reunieron a la familia para
decirles que la vida de su madre estaba en peligro. El no habia estado, tampoco
Mariana, y seguro Carolina tampoco, menos John. ;Solo estarian Dora, Floray
los chicos? Me han dicho que la préxima vez que me dé un derrame, me voy a
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morir. Y asi habia sido. Pero no era necesario todavia que los paramédicos les
advirtieran que, la proxima vez que a su mama se le subiera la presion arterial,
seria fatal. Mariana y Jonéas eran enfermeros, tenian méas de veinte afios traba-
jando en hospitales, a cuantos habrian visto morir de un derrame cerebral. Ca-
rolina también habia estudiado enfermeria. Igual Dora. Pero ni Dora ni Flora
jodian a su madre como las otras. Habian metido las patas, pero no se quejaban
ni traian problemas como John, tampoco repartian odio como Marianay Caro-
lina—. ¢ Tienes miedo de morir?

¢Si le decia si no le diria entonces muere de una vez, perra?

Su mama si le temia a la muerte: varias veces la habia visto llorar ante la
posibilidad de morir. Quiza por eso se habia desmayado: para no darse cuenta
de que se estaba muriendo. (Penso en él en el instante en que la muerte le lanz6
su zarpazo? Quiza. Los chicos la habian visto en la ventana de Dora. Quiza mira-
ba la calle preguntandose a qué hora vendria su hijo. Era mas o menos las tresy
media; él le habia dicho que vendria a las dos. ¢O estaba mirando a la casa de
don Leoncio pensando que ya iban a ser las cuatro y no habia quien llevara a
Bere a la fiesta de la nieta de la bruja? Ni Flora ni Dora querian hacerlo porque
estaban peleadas con Mariana y ella apenas se hablaba con esa gente a quien
Mariana habia escogido como familia. La llevas a las cuatro, le habia dicho de-
jandole una caja donde estaba el regalo para la sobrina de Julian, el supuesto
padre de Bere. Bonita familia se habia buscado Mariana: putas, vagos, ladrones,
bastardos. ( Emperatriz no era puta? Cuando eran chiquillos ella les habia ense-
fado a cachar.

Quiz& tuvo un segundo de lucidez para darse cuenta de que iba a morir, de
gue ese dolor agudo en su cabeza eran las arterias de su cerebro estallando. O el
derrame cerebral no le dio tiempo para nada: no habia en su rostro una mueca
de terror, de miedo. Tenia la faz apacible, serena, hasta parecia sonreir. Quiza
en el segundo final pensé que nunca més laiban a volver aatormentar, que al fin
se libraba del infierno en el que habia vivido desde que John se casé con Emilia,
y sonreiria para burlarse de sus verdugos.

—Nadie le dio a mi madre una oportunidad.

—¢De qué hablas, ah? Tu estéas loco, tio —estaba en el lado opuesto de la
escalera, si no habria intentado subir, escapar, echar a correr al bosque y ocul-
tarse entre los matorrales, o tirarse al rio. Los ojos fijos como bolas ensartadas
en las cuencas—. Si me haces algo, la policia lo sabra. Tengo amigos en laemba-
jada...

Rio6 con ganas. El bosque se alboroto.
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—¢Tu crees que a la policia le importe lo que le pase a una puta?
Tomo aire y se zambullo y patale6 en direccion a la escalera.

La cogid del pie derecho con mano firme y Estrella empezo a tragar aguay a
mover los brazosy el pie libre con desesperacion. Le dio una patada en el rostro
y el hombre la soltd y trato de llegar a la escalera. El perro ladraba, los caballos
relincharon y los pajaros alzaron vuelo agitando el bosque.

Antes de poner el pie en el primer escaldn, sintid las garras en su cuello.

—iPerra! —maldijo el hombre cuando las ufias de la chica abrieron un surco
en su antebrazo. Apret6 con mas fuerza. Sintié bajo sus dedos las vértebras ha-
ciéndose trizas, astillandose, estallando. jAh, asi les apretaria los cuellos a esos
malditos!

Lanzaba manotazos, patadas, se retorcia. La levant6 y luego la hundio y la
volvié a levantar y a hundir como si fuera una mufieca.

La soltd y la mujer se hundio en el agua y después salio a flote de culo al sol.
Estaba muerta. Habia matado. Era la primera vez que mataba. Lanzo un grito,
sali6 de la piscinay echd a correr en direccion al bosque sin importarle que las
espinas se le clavaran en los pies y la uiia de gato le desgarrase la piel hasta
llegar a un claro del bosque donde estaba la tumba de sus padres. Subié de un
salto a la plataforma y cay6 de hinojos sobre el marmol blanco donde estaban
grabados los nombres de sus padres con sus respectivas fechas de nacimiento y
muerte:

Juan de Dios Gastelu Lujan, 8 de marzo de 1927-19 de marzo del 2009
Maria Palomino Ceras de GastelU, 28 de febrero de 1936-22 de julio del 2005

Estaban muertos. Nunca mas los volveria a ver, ni siquiera en esa otra vida
de la que tanto pregonaba su padre cuando eran chicos.

iMi mama no, mi mama no!, habia chillado Carolina cuando supo que su
madre acababa de morir. Tanto venir con chismes, calumnias, mentiras, tanto
odio que le habian dado habia hecho que su cerebro explotara. Ahora se joderian
con él. Los mataria uno a uno, con sus propias manos, como habia matado a la
puta. Pero antes de darles el tiro de gracia los haria sufrir, suplicar por sus vidas,
por sus miserables vidas. Les daria tiempo de arrepentirse de todo el dafio que
le habian infligido a su madre. ¢{Qué clase de seres serian esas bestias? ;A quién
habrian salido? Sus padres los habian criado con amor, se habian partido los
lomos para darles de comer, vestirlos, educarlos. Eso no habian hecho ni Vasquez
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ni Galdos ni Bendezu ni Montes ni Navarro a pesar de tener mejores trabajos y
maés ingresos que sus padres. El habia sido jardinero para mantenerse en la uni-
versidad, habia trabajado cuatro afios en Multitemp, jodiéndose los rifiones, ¢y
acaso por eso habia sido malo con ellos, vejandolos, humilldndolos?

—Echales tierra en los ojos cuando estén llorando durante mi entierro —le
habia pedido su madre antes de morir. No lo habia hecho por guardar la com-
postura. Ahora les echaria tierra, pero encima. O los dejaria a laintemperie para
gue se pudrieran como esos perros que atropellan los vehiculos y quedan tira-
dos alos lados de la carreteray se llenan de gusanos y en una semana desapare-
cen dejando como Unico recuerdo de su existencia un pellejo negro, maloliente.

—Por catarsis —le habia dicho John meses después de la muerte de su ma-
dre cuando le reclama el por qué venia a joderle con sus problemas unay otra
vez.

—Catarsis te voy a dar ahora, huevon —se dijo, limpiandose las lagrimas que
caian sobre el marmol mezclado con la sangre que manaba de sus labios parti-
dos por la patada de Estrella. Siempre habia sido un irresponsable, un sinver-
guenza. ¢No lo habia metido en un mal negocio el afio pasado? A ese ladrén de
Nufez y a la flacuchenta de su hija también les daria su merecido. Ojala que la
plata que le habian birlado les durara para siempre.

Cachorro empez6 a ladrar. Se sobresalt6. Quiza sus sobrinos habian venido
a visitarlo para nadar un rato como despedida de las vacaciones de verano.

Tenia que esconder a Estrella. ;Qué les diria si veian el cadaver?

—¢Quién? —pregunto por el intercomunicador. Sélo se escuchaba el ruido
gue hacian los vehiculos que pasaban por la carretera. Insistio:—. ;Nacho, Diego?

Volvié a la piscina al no obtener respuesta. Estrella flotaba de espaldas al
sol. Tenia las nalgas redondas, la piel casi trasltcida en el lugar de la ropa inte-
rior, una espalda vasta como un desierto partida en dos por la hendidura de la
columna vertebral, el cabello desparramado. ;Quiénes eran a su lado las muje-
res que conocia? Cuerpos fofos, blandengues, excesivos, magros. Imaginoé a Chio
en lugar de Estrella: seria como una foca. Y Vilma? Ni flotaria. A la gorda ten-
dria que clavarle un arpén para matarla. Al tratar de reir le dolio el rostro. La
perra le habia pateado como un caballo.

Le dio vuelta al cadaver. Un rictus de terror dibujado en el rostro. Los ojos
abiertos. Las tetas medianas coronadas por unos pezones 0scuros como aceitu-
nas. Paso sus brazos por debajo y la cargd. ¢Pesaria cincuenta kilos? ¢Cuanto
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pesaria Lexi Belle? Estrella le recordaba a Lexi. Quiza debié mantenerla cautiva,
tirarsela todos los dias hasta cansarse y recién después matarla. La deposito en
la poltrona. Si no fuera por la mueca de terror, diria que dormia. El vientre
plano, el hoyo del ombligo, una rosa roja tatuada en la franja de piel entre el
ombligo y el pubis, el vello recortado como un corazén castafio oscuro, los la-
bios asomandose como lagartijas en busca del sol.

Seincling, le abrid las piernas y deslizé su lengua a lo largo de la hendidura.
Sintio6 los pliegues frios, pero todavia no tenian la frialdad ni la consistencia de
un cadaver. Aun tenia el sabor y el aroma de unavagina recién lavada. Dentro de
unas horas la carne empezaria a corromperse, después se llenaria de gusanos, se
pudriria. L&stima que esa chucha se tuviera que echar a perder, se veia tan boni-
ta. Le busco el clitoris, lo chupd pero no consiguié que se endureciera. Su verga
era la que estaba dura. Se irguio, levanto las piernas de la muerta, traté de me-
térselay le dolié. Se echd saliva y su verga se desliz6 sin dificultad. Estaba fria,
no tenia ese calorcito de las mujeres vivas.

Que facil habia caido. Estaba a unos treinta metros de La Tia Olga, sola, en
la semipenumbra, como para tratar de pasar desapercibida. Llevaba minifalda,
pantys de red, botas y un corsé, todo negro como una viuda.

Desliz6 suavemente el auto hasta estar a su altura.
—Hola, corazén, ;atiendes?

—Claro, mi amor —le habia dicho la chica. Tenia un dejo a espafola. ¢ Fingi-
ria como algunas que se hacian pasar por argentinas, venezolanas, selvaticas?

—;Dbénde?

—En el hostal de la vuelta, o donde quieras tu.

—¢ A domicilio?

—También. ;Donde vives tu?

—Cruzando el puente Los Angeles, entre Chaclacayo y Chosica, ¢conoces?
—No mucho. (A cuantos minutos de aca?

—Media hora, 0 menos. {Vamos?

—¢Pero me reconoceras el taxi de regreso?

—Por supuesto. Si quieres, te traigo de vuelta.
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—Vamos entonces.

¢Miraria de reojo para ver si las putas que estaban més alla se fijaban en la

chica que subia a ese auto negro de lunas polarizadas cuya placa no se distin-
guia?

Las piernas largas, estilizadas. Estrella montaria una pierna sobre la otra.
—¢Te llamas? —puso el auto en movimiento.

—Estrella.

—¢Espafola?

Cruzaron frente a los bares, las discotecas, los night clubs que vomitaban las

canciones de moda.

—¢Me delata mi dejo?

—Aja. {Qué te trae por estos lares?

—Lacrisis.

—¢ Cierto que esté fea la situacion en la tierra de Julio Iglesias y Camilo Sesto?
—Superfea —dijo, sonriendo—. ¢ Por qué crees que me tienes aca?

El auto iba a regular velocidad por la carretera de Carapongo abierta en al-

gunos tramos en medio de las chacras.

—¢ Casado, soltero, viudo o divorciado?

—Soltero.

—iTe creo!

—En serio.

—¢Tienes treinta y cinco, cuarenta afios?

—Voy a cumplir cuarenta y cuatro en junio. ;Y td?
—Veintitrés —desmonto la pierna derecha.

—Eres jovencita.

—Un angel en el infierno por culpa de la crisis espafiola —dijo Estrella. Le-
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vanto el brazo izquierdo para alisarse los cabellos y el aroma a desodorante de
sus axilas penetré por sus fosas nasales. La verga se le empezaria a poner dura.

Rieron. Las casas y chacras se iban sucediendo en las ventanillas.
—¢ Trabajas en? —Estrella monté la pierna izquierda.

—En la Universidad Femeninay en el Colegio Mayor —dijo. Pasaron frente
a la Universidad Peruana Unién. ;Recordaria que el afio anterior habia sido
jurado en el concurso José Maria Arguedas y que Nifiachay, la alumna que eli-
gieron como ganadora de la Ugel 06, habia obtenido el primer lugar a nivel na-
cional?—. Soy profesor.

—AIl menos trabajo no te falta, te envidio. ( Qué ensefias?
—Historia del arte y pintura —acariciarle las piernas, el pubis.

Doblaron ala derecha, después a la izquierda, descendieron por la carretera
en declive y esperaron que unas mototaxis cruzaran el estrecho puente de Nafia.
¢Se habria acordado que hace unos treinta afios habian vivido por alli cuidando
la casa de los Pajares y que un dia su papa lo mandé a cobrar y un hombre lo
estuvo persiguiendo? Entonces Nafia era casi un lugar solitario.

—¢ Tl vives en?
—Sol de Vitarte. Cerca de Ceres. ¢Conoces?

—Si. Una colega mia vive por alli, Kelly Wing. ¢No la conocerds, por si aca-
s0?

—No —dijo Estrella—. ¢Es china?
—Media nomas. Su otro apellido es mas autéctono que Machu Picchu.

Volvieron areir. Cruzaron el puente, doblaron a la izquierday entraron a la
Carretera Central.

Estrella le pidi6 papel higiénico. El le dijo que habia en la guantera.

—¢ Eres tu? —Estrella encontro sus libros, miré las caratulas, lo mir6—. ;Eres
escritor?

—Casi —ri0. Tenia torcidos los dientes superiores—. Soy un escritor desco-
nocido.

—Mata a alguien para que te hagas famoso.
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¢Penso a ti te mataré, perra?

Pasaron frente al hospital Miguel Grau donde el 22 de julio del 2005 habia
muerto su madre. Dentro de cinco meses serian siete afios ya.

—TU deberias escribir tus memorias.

—¢Crees que a alguien le interese mi vida?

—Estoy seguro que a mucha gente.

—Mejor yo te la cuento y tu la escribes, ¢te parece?

—Claro. La mandamos a un concurso y nos repartimos el premio.

—En el Premio Planeta te dan medio millén de ddlares. ¢ Qué harias con esa
plata?

—Viajaria, contrataria a Lexi Belle para que me la chupe —le dijo que Lexi
Belle era una de sus actrices porno favoritas. Estaban pasando frente a El Cua-
dro. Dos rubias levantaron las manos creyendo que era un taxi. Quiza la siguien-
te vez pegaria un logo de taxi y se detendria y las recogeria. Tendria que
conseguirse una pistola, o uno de esos cuchillos dentados, para intimidarlas.

—Bonito tu cuento «El otro» —dijo Estrella, blandiendo en el aire el ejem-
plar de Monsieur Wylie y ocho cuentos en busca de autor.

¢Recordd a Lisette y ese viaje a Huancayo en agosto del 2010? Los dos besos
de Lisette cuando le entregaron su premio. Los libros que le regalo.

—A veces me sale una perla —dijo.

Pasaron frente a la entrada del cementerio de Chaclacayo. Un dia habia lle-
vado en hombros a sus padres por ese polvoriento camino. Mafiana Mariana y
Carolina les llevarian sus flores. {Si supieran que los nichos estaban vacios!
Mafana era 28 de febrero. ;En qué condiciones habria nacido su madre? Quiza
hace setenta y seis afios su abuela Felicitas estaba sintiendo los primeros dolo-
res de parto. Su mama era la hija mayor. ¢ Cuantos afios tendria la abuela?

—¢Vives solo?
—Si.
—¢0 sea que me podria quedar hasta mafiana?

—Claro. Si gustas.
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Pasaron frente al Estends, frente al colegio fiscal, frente al Banco de la Na-
cion.

—¢ Te parece si compro pollo a la brasa para cenar? —dijo, cuando cruzaron
frente al paradero de Huampani.

—Claro —dijo Estrella—. Me encanta el pollo a la brasa.

Se detuvieron frente al Doky’s, a un paso del Parque Central de Chaclacayo.
Estrella lo vio entrar al restaurante con paso firme. Vestia un jean y polo color
negro. Saco su celular. En Espafia eran las cinco de la mafana. ¢Nuria seguiria
durmiendo?

Marcé mi numero. Esper6 oyendo timbrar al otro lado.
—¢Nuria?

—Hola, loca, {Ddénde estas?

—Ac4, trabajando —rid.

—¢Como te va? ;CoOmo estas?

—Bien, ¢y ta?

—Sobreviviendo. ¢Crees que me podrias conseguir un trabajo?
—Claro.

—Pero algo diferente.

—Lo sé. Esto no es para ti —me dijo—. He conocido a un tipo, es profesor,
quiza...

Vio salir al hombre cargando una bolsa en cada mano. ;Pensaria después
gue esa fue su oportunidad para escapar? ¢(Pero como podia adivinar lo que
vendria? Abrio la puerta de atras y puso las bolsas sobre el asiento. El interior
del vehiculo se lleno del olor al pollo a la brasa.

—Yo te aviso.
—Vale.

—Es Nuria, una amiga de Espafia —dijo. EI hombre le sonrié. Se puso al
volante y reanudo la marcha. El estadio de Chaclacayo—. También se quiere
venir.
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—Que venga. Aqui hay trabajo hasta por gusto.

—No es puta. Esta estudiando para periodista —Los Geranios, La Floresta,
La Victoria, Santa Inés, El Sol—. ; TU no le podrias dar una mano?

—Claro. Encantado. Tengo un amigo en La Republica, alli podria trabajar.
—Gracias. Le diré que se venga.

—Haz eso.

—Si, porque el Titanic se hunde sin remedio y nadie se salvara.

El puente Los Angeles, la casa de la hermanita Clarisa, después la de los
Salizar. Le habian dado casa, un lugar para construirse una mejor, si queria, y
John no habia sido capaz ni de levantar una pared en casi veinte afios. ;Quién
no se cansaria de un marido asi?

Se desvi6 hacia la derecha hasta llegar a un porton de madera que empez0 a
elevarse por los aires. Avanzaron lento por un tramo oscuro iluminado sélo por
las luces del auto. ¢ Alli tuvo miedo? ¢ No sospeché nada? ¢No tuvo un palpito?

Los faros iluminaron a un pastor aleman que venia brincando.
—Es Cachorro —dijo.

—¢Muerde?

—Depende de qué cara le pongas cuando te pida un oral.
Rieron. Una pared blanca. Un portdén de madera.

—iWao, vives en una fortaleza!

—El castillo de Dracula, dicen mis sobrinos —dijo.

—¢Y no te da miedo?

—No. Aqui no hay nada que robar, aparte de los caballos. El castillo de Dracula
esta casi en ruinas.

Entraron a un patio empedrado donde habia una pileta con una sirena.

Bajaron del auto, le pidi6 que le ayudara con una de las bolsas, espant6 a
Cachorro, metio la llave en la cerraduray abrio la puerta. Apreto el interruptor.
Un pasillo de baldosas rojas. Las paredes blancas.
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—Bienvenida a mi refugio. Pasa.
—Gracias.

Le miraria el culo, el calzoncito perdido entre las nalgas. Pensaria que falta-
ba poquito para tenerla desnuda, para entrar en ella.

Entraron a la sala comedor. El lavadero antiguo, los anaqueles antiguos, las
paredes con las maydlicas desprendidas. Alli habian crecido Nacho y Diego. Alli
habian estado sus padres. Si no fuera por Mariana, habria sido el paraiso para
ellos.

Guardé una de las bolsas en la refrigeradora. Se lavé las manos, escucho el
ruido de una bomba de agua, abrio la bolsa, el olor a pollo a la brasa lo invadi6
todo.

—Cenemos.

—Gracias.

—¢uUn vinito?

—Si no es mucho pedir.

Saco un Conchay Toro de uno de los anaqueles. Llené dos copas.
—iSalud! —dijo, levantando la suya.

—ijSalud! —Estrella lo imito.

Los cristales tintinearon al chocar. Empezaron a comer.

—¢Por qué no te has casado?

—He tenido mala suerte en el amor —dijo, mientras ensartaba una papa.
¢Penso en Tania, en Silvina, en Julissa, en Martha?—. Siempre me han tocado
pendejas.

—¢Con esa carita de angel?

—ijADh, si te contara!

—Cuéntame.

—Mejor hablame de ti que recordar malos amores, no vale la pena.

¢Le contd sobre mi, los veranos en las playas de Barcelona, nuestros paseos

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 127



en la Barceloneta, nuestros afos escolares, nuestras primeras salidas a las dis-
cotecas?

—¢COmo asi optaste por este trabajo?

—Por necesidad —el rubor se apoder6 del rostro de Estrella. Comié una
papa—. La situacion esté jodida en Espafa.

—Me imagino.
Terminaron de comer y beber.

—Gracias —le dijo Estrella, sobandose el estomago—. Estaba rico el pollo a
la brasa.

—¢Deseas un poco mas?

—Déjalo para el desayuno. Después no me voy a poder mover con la panza
llena.

Una sonrisa ancha.
—Deja que le dé su cena a Cachorro —dijo el hombre, juntando los restos.

Estrella lo vio salir de la sala comedor. El ruido de una puerta, los ladridos
del perro. ¢ Le diria mafiana tendremos carne en abundancia?

Regreso.

—¢Vamos?

El largo pasillo de baldosas celestes. El techo alto. Las puertas a los lados.
—¢Cuantas habitaciones tiene?

—Unas veinte, me imagino.

—Conviértelo en un hotel.

—¢Crees?

—Claro. O en un prostibulo.

—Eso suena més interesante.

—Yo te lo podria administrar.

—¢Podria tirarme un polvo gratis todos los dias?
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—De todas maneras —las botas de Estrella resonaban en las baldosas. Su
padre trapeaba un par de veces a la semana los pasillos, le quitaba el polvo a las
paredes. El tiempo que estuvo acé habia engordado.

Doblaron a la derecha y entraron a una habitacion amplia. La cama en el
centro. El piso de listones de madera.

Escucharon el relincho de un caballo.

—Ese es Reldmpago.

—¢Mafana lo puedo montar un ratito?

—Claro. ¢{Nunca has tirado con un caballo?

—No —Estrella rid. Se sent6 en la orilla de la cama—. Con un perro, si.
—¢Con un perro? —entré al baflo—. Un duchazo para oler rico.

—Un tio de plata queria que se la succione a su perro...

—¢Y aceptaste?

—Siempre hago lo que el cliente pide...

Escucho el ruido del agua al caer. También tendria que bafarse. Se quité la
minifalday el corsé y quedd en ropa interior. ¢ Penso en todos los polvos que se
habia tirado? ¢En qué piensa una persona unas horas antes de morir?

—El bafio es tuyo —le dijo, al salir, mirdndola—. Tienes bonito cuerpo.

Estrella sonreiria. Entro al bafio. Se quito la ropa interior y abrio el grifo. El
chorro de agua tibia cay6 sobre ella. La miraria ducharse acariciandose el miem-
bro. La vio salir de la ducha. La piel blanquisima, lisa, la sombra cubriendo el
pubis. La piel despidiendo un aroma a frescura.

Con un gesto le indico que se la chupara. La boca tibia. ¢Recordé las veces
gue Pia se la chup6? Los dientes hundiéndose suavemente en su miembro. Le
acaricio los cabellos, los hombros, la espalda. La piel suavecita.

—Ahora yo.

Estrella se echd en la cama con las piernas abiertas y él hundio el rostro en
ese sexo que despedia un aroma a mariscos frescos. Asi habia estado Pia, con las
piernas abiertas como una puta. Le habia pasado la lengua por el sexo hinchado.
iYano, yano!, le habia pedido. Su pubis cubierto por una mata espesay dura de
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vellos. Sintid hincharse su clitoris. Lo sostuvo entre sus labios e hizo girar su
lengua alrededor de ella. Estrella empezé a gemir. ¢ Fingiria? Las putas siempre
fingian.

Empez0 a entrar en ella. El interior tibio envolviendo su miembro. Los pe-
zones suaves endureciéndose en su boca mientras se la metia y sacaba. Le besa-
ba el cuello, el rostro, las axilas. Estrella gemia y él arremetia con mas ganas.
Goza, perra, pensaria, como cuando se tiraba a Pia Vittery.

—Ahora te toca a ti.

Estrella le agarro la verga y la coloco en la entrada de su vagina y se fue
dejando caer lentamente. Tenia los ojos cerrados. ¢ Lo estaria disfrutando o es-
taria pensando en otro hombre como él pensaba en otras mujeres? ;Recordaria
otros polvos como €l también los recordaba?

Empez0 a subir y bajar. Las rodillas lisas, redondas, brillantes, los muslos
duros, el pubis con el triangulo oscuro invertido, la franja blanquisima de carne,
el hoyo del ombligo, las tetas brincando, el cuello delicado.

Le agarro de las nalgas para cabalgar al mismo ritmo. La piel sudada, fria.
Morderle los pezones suavemente, aspirar el aroma a transpiracion de sus axilas.

—Hazme perrito, ;quieres?

El culo blanco, la piel blanquisima en el lugar de la ropa interior, el sexo
como un pan francés. De nuevo el calorcito envolviendo su verga. La espalda
perlada de sudor.

—¢Te dejas por el culo?

—Claro. Hago todo lo que quieras —dijo Estrella, con la voz acezante—. ;Sa-
bes hacerlo por atréas, no?

—Si.
El ojo del culo arrugado, marrén. Echarse saliva para que entre facilito.
—Despacio.

Pia queria experimentar por el culo. Lastima que no se la cacho por atras. Si
no hubiera precipitado el rompimiento, se lo habria partido.

Entrar, salir, entrar salir, terminar, tomar aire, sentir galopar su corazon.

—¢TU te casarias con una puta?
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—¢Por qué no? A mi me gustan las mujeres expertas, que sepan cachar,
mamatr.

—¢Puedo postular entonces?

—Claro —la abrazo. Podria lucirse con ella en las ceremonias de la Universi-
dad Femenina o del Colegio Mayor. ;Qué le dirian sus colegas si supieran que
estaba con una puta? Recordo a Giovanna Blas Sdnchez, una bailarina con quien
estuvo un tiempo.

—¢Dormimos o quieres seguir follando?
—Hay que dormir. Mafnana la continuamos.
Se dieron un beso en la boca y se durmieron.

Fue el primero en despertar. Era el martes 28 de febrero, cumpleafios de su
mama. Setentay seis afios antes, su madre habia nacido en Huancavelica. Estre-
lla dormia placidamente. Bajo con sigilo de la cama, se puso un buzoy se inter-
no en el monte hasta llegar al claro donde estaba la tumba de sus padres.

Se vengaria. Un dia se vengaria de todos los que les habian hecho sufrir,
pasar humillaciones, vergiienzas. Sus muertes no quedarian impunes. ;Mariana,
Carolina, Emilia, Jonas, John creerian que él tenia mala memoria? ¢Creian que
se habia olvidado?

Dejo el claro y se dirigi6 a la piscina. Se desnudd y se tiro al agua. Un rato
después, aparecio Estrella.

—Ven —la llam6—. El agua estarica.

Estrella se quit6 la minifalday la ropa interior y se arrojo a la piscina. Antes
de salir a flote, sintié unas garras aprisionandole el cuello. Y ahora estaba muer-
tay él se la metiay sacaba y juraba que se vengaria.
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Matar a un angel

Gabriel Jiménez Eman

Escritor venezolano (Caracas, 1950). Su obra narrativa y poética ha sido
traducida a varios idiomas y recogida en antologias latinoamericanas y europeas.
Ha representado a Venezuela en diversos eventos internacionales. Ha publicado
los libros de cuentos Los dientes de Raquel (1973), Saltos sobre la soga (1975),
Los 1.001 cuentos de 1 linea (1980), Relatos de otro mundo (1988), Tramas
imaginarias (1990), Biografias grotescas (1997), La gran jaqueca y otros
cuentos crueles (2002), El hombre de los pies perdidos (2005), La taberna de
Vermeer y otras ficciones (2005) y Habia una vez... 101 fabulas posmodernas
(2009), entre otros, asi como las novelas La isla del otro (1979), Una fiesta
memorable (1991), Mercurial (1994), Suefios y guerras del Mariscal (2001;
2007), Paisaje con angel caido (2004) y Averno (2007); los libros de ensayo
literario Didlogos con la pagina (1984), Provincias de la palabra (1995), El
espejo de tinta (2008), Una luz en el camino: fundamentos de ética para
adolescentes (2004), Espectros del cine (1998) y El contraescritor (2008); los
poemarios Materias de sombra (1983), Narracion del doble (1978), Baladas
profanas (1993) y Proso estos versos (1998), Historias de Nairama (2007), y las
antologias y trabajos de investigacion Relatos venezolanos del siglo XX (1989),
El ensayo literario en Venezuela (1988), Mares: el mar como tema en la poesia
venezolana (1990) y Ficcion minima: muestra del cuento breve en América
(1996), entre otros. Ha recibido el Premio Municipal de Narrativa del Distrito
Federal, el Premio Nacional de Narrativa Orlando Araujoy el Premio Solar de
Ensayo de la Fundacion de Cultura del Estado Mérida, entre otros
reconocimientos. Actualmente dirige la revista Imagen.

Justamente en el instante en que abriod los
0jos y se incorporaba poco a poco de la
cama, surgia entre la oscuridad nocturna
la figura del hombre que la vigilaba desde
afuera.
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Sobre fotografia original de CKDJ
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Matar a un angel

Gabriel Jiménez Eman
1

Patricia Sanders lleg0 a su casa exactamente a las 12:45 minutos de la noche
de un sabado de abril del afio 1999. Regresaba de una fiesta, y sus amigos la
habian dejado frente a la reja del jardin, que debia abrir antes de llegar a la
puerta principal. Les dijo adios a los amigos en el auto antes de meter la llave en
la cerradura y trancar tras de si la puerta, muy suavemente. Coloco el bolso de
mano Yy el suéter en el perchero, caming hasta la cocina para servirse un vaso de
agua del refrigerador y se senté en una de las sillas de la cocina, a beberse el
contenido del vaso a medio llenar. Se despoj6 de los zapatos de tacén alto y
camino descalza hasta su cuarto, donde se tendi6 en la cama dando un suspiro.
Miro la habitacion sin detallarla, pues su mente estaba puesta en el recuerdo de
los momentos anteriores de la fiesta donde la habia pasado tan bien con los
amigos y con el hombre de quien se habia enamorado, aunque éste no lo sabia.
Por un momento, sus ojos se iluminaron con los ensuefios del amor perfecto.

Cerrd los ojos por unos instantes, logrando relajarse e irse hundiendo en la
suavidad de sus propios pensamientos, hasta quedar dormida durante unos pocos
minutos. Justamente en el instante en que abrid los 0jos y se incorporaba poco
a poco de la cama, surgia entre la oscuridad nocturna la figura del hombre que
la vigilaba desde afuera.

El hombre habia saltado la reja exterior con facilidad y ahora se movia alre-
dedor de la vivienda, tratando de ubicar con precision todos los espacios de la
casa. Hasta ahora estaban encendidas las luces de la sala, la cocina y la habita-
cion principal, y el hombre tuvo el cuidado de caminar agachado y de irse ocul-
tando tras las paredes, hasta dar con el cuarto en el que Patricia terminaba de
incorporarse de la cama, daba un leve bostezo y se desperezaba, estirando los
brazos. Intuy6 algo quizé, pues mir6 hacia fueray su mirada atraveso los vidrios
de la ventana cerca de la cual el hombre esperaba verla mejor, y asi fue: cuando
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comenzo a desvestirse, se despojoé primero de la falda, y luego de la blusa. Al
guedar sélo en ropa interior el hombre logr6 verla asomando el ojo desde la
oscuridad, por el minimo pliegue de una persiana.

El cuerpo de Patricia era hermosisimo; veintidos afios bien repartidos por
las piernas, las nalgas, los senos firmes, los lindos pies, la espalda, la piel tosta-
da, el cabello castafio claro que se derramaba como una cascada, el rostro fino
de ojos grandes y claros, de cejas pobladas y boca perfectamente dibujada. Lle-
vaba un conjunto interior negro de pantaletas pequefiasy brassieres de encajes
gue aumentaban el deseo del ojo psicépata. Patricia no se desnudé en la habita-
cion; antes, camind en ropa interior hasta el bafio, por lo cual el hombre hizo un
gesto &cido de fracaso ante la fallida contemplacién del cuerpo desnudo.

Por el lado de afuera, el observador furtivo se desplazé en direccion a donde
él penso6 podia estar el bafio, pero alli no habia ventanas, de modo que se vio
obligado aimaginarse el momento en que Patricia se despojaba de la pantaletica
negra, para dejar al descubierto la dulce fruta de su pubis y las perfectas tetas
coronadas por los rosados pezones. En cambio si podia percibir el sonido del
agua cayendo desde la ducha al suelo, interceptado a ratos por el cuerpo desnu-
do bajo el chorro, y el hombre se imaginaba entonces en qué posicion estarian
las nalgas y los muslos y el pubis mientras las gotas se desplazaban por aquella
tersa superficie, por aquellos poros que recibian el liquido ahora acompanado
de la caricia de la pastilla de jabon en plena produccidon de pompas fragantes,
espesas, blancas, que se encargaban de refrescar y aromar el cuerpo en todos
sus rincones.

La imposibilidad de presenciar la escena estimul6 al hombre aun més a lla-
mar a la puerta principal. En cuanto soné el timbre, Patricia cerr6 la duchay se
inquietd, volvio a repicar el timbre y entonces salié de alli hacia la puerta del
bafio, desde donde preguntd «;Quién es?» dos veces, sin obtener respuesta.
Entonces cubrio su cuerpo con una bata para salir a la sala, sin atreverse a abrir.
El hombre volvi6 a accionar el timbre y ella a preguntar quién era con evidente
nerviosismo. Se acerco un poco mas a la puerta para asegurarla con doble cerro-
jo. Mientras ella hacia esto, el hombre daba la vuelta por la derecha, colocando-
se cerca de la ventana del dormitorio. Patricia apago la luz de la sala y fue hasta
la cocina, a tomar el teléfono para llamar a la policia. En eso estaba cuando el
hombre asesto la primera patada a la ventana del dormitorio, haciendo saltar
los vidrios en afiicos y despedazando el marco de madera. Patricia dio un grito al
oir el impacto en la ventana justo cuando el hombre daba nuevos golpes con las
grandes botas a los marcos hasta destrozarlos completamente. Las astillas vola-
ban por el cuarto junto con los trozos de vidrio, y entonces Patricia dio dos nue-
Vos gritos, sin poder tomar el teléfono, aunque si corrid hacia los gabinetes de la
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cocina a buscar algun cuchillo para defenderse. El hombre ya estaba dentro del
dormitorio y se disponia a ir hacia la sala cuando todas las luces de la casa se
apagaron, pues Patricia habia desconectado los fusibles del sistema eléctrico.
Entonces el hombre pronuncio el nombre de ella diciéndole que no le iba a ha-
cer dafio, sélo quiero darte un pequefio regalo, mi amor, decia, y luego Patricia
empuiié mejor el cuchillo y caminoé pegada a las paredes, pero ya los ojos de
ambos se habian acostumbrado a la oscuridad y podian ver en medio de las
sombras los perfiles y siluetas de muchos objetos. ElI comenzo a decirle esas
frases cinicasy carifiosas tan propias de los maniéticos, y ella entendi6 entonces
gue nadie podia defenderla. De modo que estaba dispuesta a valerse por si mis-
ma a como diera lugar, sacando coraje de sus ultimas fibras. No dio mas gritos;
se armo de valor y trat6 de despistar al hombre: su objetivo era llegar hasta la
puerta principal y abrirla sin que aquel hombre se percatara. En la calle habra
alguien para ayudarme, penso.

Pero el hombre era muy astuto, y comenzé a pronunciar frases lascivas en la
penumbra, con el objeto de enervar a la muchacha, que ahora se movia a tientas
por la alfombra. Sin querer tropezo6 la pata de una mesa, y un florero rod6 sobre
la superficie de ésta, sonido que resultd una ventaja para el perseguidor. Pero la
muchacha tomé un nuevo impulso y gano terreno hasta el comedor: pretendia
dar la vuelta cerca del dormitorio pequefio de la casa para confundir al malhe-
chor, y desplazarse hacia la puerta principal. Estaba sudando y el hombre tam-
bién; abrian ambos las pupilas y los ojos como si quisieran penetrar la tiniebla;
cada movimiento tenia un peso enorme, cada suspiro, cada inhalacion de aire
iba acompanada de sobresaltos que se anudaban en las gargantas de ambos; en
el hombre, lavoluntad de poseer aquel cuerpo por la fuerza se convertia en emo-
cion, en una violencia deseosa que iba aumentando como una fiebre, mientras
que en ella todo se resumia en un miedo que engendraba otros pequefios horro-
res dentro de la cabeza, en el pecho, los brazos y las piernas.

El hombre comenz6 a moverse mas rapido y a tumbar involuntariamente
objetos; ella llegaba al limite del espanto y empez06 a gemir, de su garganta salio
un crujido doliente y profundo, que orientd de nuevo al hombre y le sirvio para
tenerla mas cerca; de hecho, ese fue el signo que le permitio correr haciaellay
distinguirla. Salté sobre ellay le desgarré la bata; con manotazos salvajes le fue
halandoy haciendo trizas las vestiduras, hasta que terminé por abrirle la correa.
Ella se defendio pero su fuerza no fue suficiente para contenerlo, y entonces
comenzo a gritar, pero él se le fue encima y terminé por golpearla en la cara 'y
luego desnudarla por completo. Si, alli estaba ahora la presa deseada, alli a mer-
ced suya la fabulosa pieza que habia espiado por semanas, estudiando a qué
horas salia y entraba y con quién. Patricia no ofreciod resistencia al principio,
dej6 que el hombre la desnudaray le estrujara los senos y las piernasy luego se
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acostara sobre ella, y ella aprovechd esta pausa para descansar y empufar bien
el cuchillo y clavarlo con seguridad en su espalda una vez; sin embargo el hom-
bre reacciond y logré arrebatarle el cuchillo, clavandolo a ciegas en una de las
piernas de ella, que comenzo a pedir auxilio pero el hombre logro asirla de nue-
vo a pesar de su heriday la golpe6 en la cara; los dos se abrazaron rodando por
laalfombra hasta que ya no se distinguia en la penumbra sino un ovillo de miem-
bros que se escurrian entrelazados; el arma habia quedado fuera del alcance de
ambos, y mientras ella luchaba por llegar a la puerta él se las arreglaba para
incorporarse y correr en la misma direccion hasta dar de nuevo con la chicay
echarsele encima para dominarla y tratar de asfixiarla. Los dos perdian sangre
copiosamente; €l se fue debilitando més rapido —la herida era mayor—, ella
mas lentamente, pero igual los dos fueron perdiendo fuerzas hasta quedar ex-
haustos sobre un gran pozo purpura, denso, de olor acre, compuesto por la san-
gre de ambos.

A pesar de vivir solo desde hacia afios en un pequefio departamento de La
Candelaria, Sigfrido Monteverde no se sentia incobmodo, més bien disfrutaba de
cierta independencia, compartiendo sus ratos entre sus investigaciones priva-
das, sus lecturas de libros disimiles de los que hallaba en la calle —sobre todo
bajo el puente de la avenida Fuerzas Armadas— los fugitivos encuentros con
algun viejo amigo y las visitas de su hija de veinticinco afios, fruto de su primer
y Unico matrimonio, y acaso la mejor recompensa que el mundo le habia prodi-
gado en medio de sus vaivenes. Por esa hija valia la pena vivir.

Después de mirar un rato la television, sali6é del departamento a cenar algo
por ahi cerca —odiaba cocinar para él solo— tomé un bocado en una panaderia
y luego se fue a buscar su automovil para recorrer un poco la ciudad; aln era
tempranoy la noche estaba fresca. El tréfico era escaso; recién habia escampado
y los automoviles se desplazaban lerdos, metiéndose en los pequefios charcos y
produciendo chasquidos con los cauchos. Mientras viraba a la derecha desde la
avenida Francisco de Miranda hacia Sebucéan, se dio cuenta de que su abdomen
rozaba cada vez mas el volante, e hizo un gesto acido; seleccion6 otra melodia en
el disco compacto, un jazz mas suave para esa hora. Hacia buen clima; los arbo-
les ayudaban a la noche a despejar el ambiente. En una de las transversales
percibié un brusco movimiento de gente, carros y patrullas que se desplazaban
rdpido, mientras una ambulancia aparecia detras del suyo; la vio por el retrovi-
sor y se ech6 a un lado de la via para dejarlos pasar. No era un vecindario muy
poblado; entre cada casa mediaban extensiones considerables de terrenos bal-
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dios.

El teniente Monteverde (en verdad era ex teniente, pero aun le hacian valer
su rango) se bajé de su Chevrolet y observo la escena con las manos en los bolsi-
llos: los carros y los vecinos se agolpaban rodeando a un grupo de agentes de
policia situados frente a una quinta. Se fue acercando al grupo de gente y no vio
alli al principio a ninguin agente conocido del cuerpo policial al que habia perte-
necido tiempo atras. Se dirigié a uno de los detectives que estaban cerca de las
ambulancias, y éste le anuncié que una mujer joven llamada Patricia se hallaba
desaparecida de ahi, de su casa, donde habian encontrado caos y mucha sangre,
pero el cuerpo de la muchacha no estaba, no se sabia...

—Se habia quedado sola por unos dias —interrumpio otro agente. Los pa-
dres estan de vacaciones, deben venir en camino... oiga, ¢/no es usted el teniente
Monteverde? —pregunto el oficial.

—Para servirle.
—Lo he visto a veces por la comisaria.
—¢ Sigfrido Monteverde? —pregunto el otro—. Es usted una leyenda.

Monteverde se sintié al principio un tanto abochornado, pero luego entré
en confianza con los agentes.

—¢Me permiten echar un vistazo? —inquirio.

—Todavia no, teniente. Hasta que no lleguen el capitan Berlin y los exper-
tos.

—EI teniente es de confianza...
—Bueno, teniente, pase —dijo el otro.

Monteverde camino hasta la verja, inspecciond y luego cruzo la veredilla
hasta la puerta principal. Minutos después llego Jorge Berlin, el capitan jefe de
policias de Chacao, a investigar con sus ayudantes.

—CoOmo se enterd de esto, teniente —saludo el capitan Berlin—. Llega antes
que Nosotros...

—Casualidad. Sélo pasaba por aqui. De todos modos, no he visto nada...
estoy llegando... no culpe a sus hombres, que son muy gentiles.

—Ahora si me permite, teniente, voy a continuar trabajando.
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—Por supuesto.

Monteverde salio de la casa y se sent6 en un pequefio banco que habia en el
jardin. Sacé un cigarrillo de la pitilleray lo encendié. Mientras lo fumaba, mira-
ba la topografia de la zona y su escasa iluminacion. Pasé frente a un grupo de
muchachos y muchachas jévenes, con las caras dominadas por la contrariedad y
el asombro. Adentro los esperaba el capitan Berlin para hacerles unas pregun-
tas; las requisitorias de rigor: a qué hora fue la Gltima vez que la vieron, usted
sabe si tenia enemigos, quién era su novio, etc. A todas contestaron, de una u
otra manera. Eran tres parejas jovenes y desenfadadas, con vestimentas quiza
demasiado vistosas o estrafalarias. El teniente Monteverde se les acerco para
preguntar a una chica que tenia lagrimas en los ojos dénde estudiaba su amiga
Patricia y desde cuando la conocia. La muchacha le dio la informacion y él se
despidié de ellay le dio las gracias. Luego aparecio el capitan Berlin impartien-
do 6rdenes a los subalternos, y acercandose a Monteverde con gestos y pregun-
tas huidizas. Después concluyd, con un dejo de frustracion:

—No sabemos nada, ni siquiera si la muchacha estd muerta.

La policia continu6 investigando en las semanas siguientes. La busqueda
del cuerpo de Patricia Sanders resulto infructuosa. Sin embargo, el estudio de
las huellas dactilares revelo la presencia de un hombre, el atacante, y de una
persecucion a oscuras por toda la casa. Ahora eran dos los desaparecidos; el
asesino andaria suelto por ahi. Habia varios sospechosos, relacionados con va-
gos incidentes anteriores de violencia, pero nada solido. Las declaraciones de
los padres de Patricia, en cambio, habian resultado mas pobladas de signos ex-
trafios. El sefilor Roman Sanders, empresario de comunicaciones, norteameri-
cano de nacimiento pero con su vida hecha en Venezuela, tenia un caracter agrio
y reservado, en contraste con el de su mujer, la caraquefia Lucia Lovera de
Sanders, una mujer jovial que ahora se veia mas abatida que nadie, y apenas
daba una informacién sobre su hija, prorrumpia en sollozos. Ya estaban los es-
posos Sanders agobiados por los interrogatorios. La policia les habia ofrecido
seguridad en la propia casa; ademas la madre de Lucia habia ido desde Maracay
con su hijo mayor a pasar unos dias con ellos. El sefior Sanders, desesperado, se
estaba poniendo en contacto con varias agencias de detectives privados a fin de
contratar uno, y agilizar las investigaciones.

El caso tenia pensativo a Sigfrido Monteverde, esa era la verdad. Al princi-
pio parecia un simple secuestro a un asesinato, producto de la mente de un
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psicético, como los hay miles. La copiosa mancha de sangre sobre la alfombra
cerca de la puerta era el Unico indicio, la pista Unica de violencia. La gran pre-
gunta era por qué no habia rastros de sangre en el resto de la casa o en la salida,
y cdmo pudieron desaparecer ambos cuerpos sin dejar rastros. Por ejemplo, si el
hombre se habia llevado a la chica debié sacarla cargada de alli, y puesto luego
en un automovil. Pero nada de eso. Luego, el mévil del asunto: por qué alguien
querria matar a un angel como Patricia Sanders. Pero los angeles siempre quie-
ren ser inducidos a la perversion o dafiados; su belleza angélica, a la manera de
un gran iman, atrae el mal hacia si, arrastrando hacia ella todos los deseos oscu-
ros, hasta crear una suerte de campo magnético donde se mezclan ilusiones ro-
tas, frustraciones infantiles y carencias de afecto, nada de caricias tiernas, sin
padres ni madres ni hermanas que estén alli brindando calidez humana. Nada
de eso saben las almas de esos infelices que desean arrebatar jirones de bellezaa
este pobre mundo &rido y breve, pensaba Sigfrido para sus adentros, y por ello
habia aceptado el caso, cuando Sanders le llamo por un golpe de suerte, buscan-
do servicios en alguna guia donde aparecian las sefias del teniente. Para colmo,
no se trataba de un secuestro, pues los autores o el autor del probable plagio no
se habian comunicado con nadie para solicitar una suma a cambio de la libertad
de la muchacha.

Empez6 el teniente por indagar mas con los amigos de la chica, y no averi-
gudé mucho. EI consumo de droga y alcohol en la Universidad Central para ese
afo 1999 habia disminuido, pese a los prondsticos negativos. La educacion ha-
bia mejorado de modo imprevisto, a pesar de los malos augurios. En cambio,
casi todo el este de Caracas era un emporio de cocainay heroina; los jovenes de
los barrios del oeste de la ciudad —de Catia principalmente— vendian la droga
en el este amejor precio. La marihuana estaba legalizada y su consumo era esta-
ble, y no era tan costosay tan perjudicial como el alcohol. El inico inconvenien-
te: la hierba sumia a los consumidores en una abulia incorregible.

Los amigos mas cercanos de Patricia estudiaban ciencias de la comunica-
cion en la Universidad Central, y compartian clases, paseos, fiestas y preocupa-
ciones. A decir verdad, Sigfrido no veia desde hacia tiempo a un grupo tan com-
pacto. Sélo Patricia no tenia novio estable, como los demas, aunque durante un
ano habia mantenido un amorio con Arturo Gonzalez, estudiante de medicina,
relacion que habia terminado unos seis meses atras. Se mostro segun ellos muy
afectada con tal ruptura; sus amigos de la facultad, en medio de bromas y jue-
gos, le sacaron entonces de su estado depresivo, y asi volvio a tomar las riendas
de sus estudios; eso le dijeron a Sigfrido los esposos Sanders.

Monteverde averigué més acerca de Arturo Gonzélez, quien ademas traba-
jaba como asistente de la cdtedra de anatomia, para ayudarse a costear los estu-
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dios. Habia llegado a Caracas desde el oriente del pais, en medio de muchas
dificultades. Los problemas suscitados en el seno de la pareja se debian sobre
todo a la diferencia de status, a la dificultad de Arturo para ponerse en el ambito
de la familia Sanders. La joven habia hecho todo lo posible por aclimatarse a su
mundo, pero él no podia superar su complejo social.

Los amigos mas cercanos de Patricia eran dos parejas: una compuesta por
Minerva Marquez y Antonio Gutiérrez, que vivian ambos en la urbanizacion Los
Palos Grandes. La otra pareja, Elvis Vasquez y Rosa Ramos, eran vecinos en
Chacao. A pesar de ser tenido como municipio modelo en toda la ciudad, en
Chacao se producian los casos criminales mas sonados y retorcidos. Averiguo
Monteverde que Rosa Ramos escribia reportajes sobre delincuencia para un dia-
rio capitalino, y por lo tanto estaba doblemente interesada en averiguar la des-
aparicion de suamiga. De Rosa obtuvo Monteverde muchos datos valiosos acerca
de Patricia Sanders, pero también mucha informacién inventada e innecesaria,
especulaciones y teorias rebuscadas, sin duda producto de su imaginacién no-
velesca, con la cual trataba de llamar la atencidn sobre su tesis de grado en cier-
nes.

Los dos jovenes amigos Elvis Vasquez y Antonio Gutiérrez eran estudiantes
de la especialidad de comunicacion audiovisual. Antonio, por su parte, hacia
una tesis sobre novela y periodismo. De cualquier modo, resultaban interesan-
tes como personajes de una historia que parecia inventada, aunque de hecho la
literatura policial le era odiosa a Sigfrido Monteverde, quien no soportaba la
chaturay la linealidad de los personajes literarios de este tipo de relatos, prefi-
riendo en todo caso hundirse en novelones romanticos, géticos o fantasticos.
Apenas soportaba algunas viejas peliculas del llamado cine negro norteameri-
cano. Sobre el cine actual de este género tenia una opinion mucho mas que ne-
gativa; sus gustos llegaban apenas hasta cintas como Chinatown, de Polanski, a
la cual consideraba el canto de cisne del buen cine policial.

Transcurrié una semana sin que Monteverde pudiese tener pistas concre-
tas. Mientras tanto, el teniente se decidio visitar el prostibulo donde ocasional-
mente era bien recibido por Ramona Calvino, una italiana entrada en carnes
gue regentaba el lupanar, y sus chicas, todas especiales y bien entrenadas. Ella
le divertia con un buen nimero de historias sérdidas, aunque benignas la mayo-
ria de ellas. Mientras campaneaba un escocés e intercambiaba anécdotas con
Ramona, Sigfrido buscaba con la mirada a su Gltimo amor, Kesa Orikawa, una
japonesa preciosa, de quien se habia enamorado sin que ésta lo supiese. Cuando
él pagaba para tenerla, salia de la habitacion pseudojaponesa como levitando, y
ella lo hacia feliz no s6lo con el sexo, sino con un conjunto de caricias que olian
y sabian a algo celeste, una suerte de mundo perfecto a donde ella lo trasladaba,
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y el teniente, a pesar de hacerle elogios y atenciones que iban més all4 de lo
normal, la dulce japonesita los tomaba como simples cumplidos de un hombre
decente y chapado a la antigua, pues la predileccion de ella por los jévenes atlé-
ticos era evidente. Completamente hechizado por Kesa Orikawa, Monteverde la
veia sentarse luego en las piernas de alguno de aquellos jévenes; luego, resigna-
do, el teniente le contaba sus contrariedades a Ramona, quien le consolabay le
despedia en medio de gestos aprendidos pero eficaces. Después, trataba de olvi-
dar.

A los dias, el empresario Roméan Sanders le llamé un par de veces y él acudio
a visitarle en la Quinta, advirtiendo en su esposa Lucia una alteracidén nerviosa
evidente. Esta le implor6 a Monteverde, con lagrimas en los ojos, que le ayudase
aencontrar algo, algun indicio, al menos el cuerpo, o a identificar a un culpable,
un secuestrador, algo debia haber, por el amor de dios, se quejaba. Monteverde
no sabia qué decirle; encendia a duras penas su vieja pipay le daba golpecitos,
mientras inhalaba el humo del tabaco aromético. Entr6 la sirvienta de la casa a
preguntar algo; luego sono el teléfono, y la sefiora Sanders —era tan joven y
bella atn que Sigfrido no se atrevia a llamarla dofia Lucia— invitd a Monteverde
a quedarse para el almuerzo, antes de atender la llamada. Este cortésmente re-
chazo la invitacion pero ella insistié en que se quedara, cuestion que certificd
don Roman un par de veces. Acepté un martini como aperitivo, mientras los
sirvientes disponian la mesa para la comida, que consistia en carne a la parrilla
acompafada de ensalada. La carne, cocida al término medio, era trinchada y
servida por un mayordomo pronto, los jugos de la carne corrian por las tablas de
madera a unirse con trocitos de yuca y guasacaca. Con los afos, Monteverde
venia experimentando un sentimiento nuevo hacia la carne asada; no soportaba
ver los tenedores y cuchillos troceando los filetes, ni a los dientes masticando-
los.

—¢No le apetece la carne? —le pregunté el sefior Sanders.

—No es eso —se disculpd Monteverde—. Es la gota. Estoy a punto de conver-
tirme en un detective gotico, si no cuido mi apetito carnivoro.

—Podemos ofrecerle otra cosa —repuso la sefiora Sanders—. Algo de pesca-
do quiz4, a la plancha.

—No se moleste —contesto6 Sigfrido—. La ensalada es abundante, y me viene
bien a esta hora. Digame, sefiora Sanders, ¢por qué su hija no les acompafio en
el viaje?, y... disculpe si soy inoportuno.

—Tenia que presentar exdmenes el dia lunes —respondio Lucia.
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—Entiendo. ¢(Pero no temieron ustedes dejarla sola? Esto por aqui es un
poco aislado y solitario, arriesgado para una joven. Quiza un amigo o la mujer
de servicio hubieran podido acompainiarla.

—Si, es verdad, no tomamos esa precaucion... hay tantas cosas que no he-
mos debido hacer. Pero ella insistié en que no habia peligro, y que necesitaba
tranquilidad paraestudiar. La mujer de servicio siempre se va los fines de sema-
na. Nunca imaginamos que algo asi...

—¢Y no estudiaba con sus comparieros?

—Si, también, a veces. ¢(No ha hablado con la policia, teniente? ;Le han re-
velado pistas?

—QUué le hace pensar que yo pueda encontrar algo que lo policia no... —in-
tervino un tanto imprudentemente—. El capitan Berlin dice tener algo, pero no
me ha comunicado nada concreto. Y no es que desconfie de la policia, pero pre-
fiero trabajar solo. Ademas, ellos me ocultan cosas, usted sabe, por razones de
competencia profesional.

—Siempre cuatro ojos ven mas que dos —anoto don Roman—. Ya usted sabe,
teniente, estamos desesperados.

Monteverde no dijo nada. Termind su ensalada, dio las gracias por el al-
muerzo y se despidid. Se metid en su viejo Chevrolet, sobrellevando un orgullo
un tanto incdbmodo. Sali6 de la urbanizacion en direccion a la Cota Mil, compro-
bando ensu reloj las 3:47 minutos. Semejante a tantas otras tardes de Caracas a
esa hora, aquella se habia pegado al parabrisas del auto como un tatuaje. En el
cielo se dibujaba un crepusculo magro, cuyo hermoso color naranja quebraba
un poco el absurdo de ese momento. Los habitantes de la zona céntrica estaban
acostumbrados a los desvarios de aquel paisaje, que de improviso podia extraer
de su fealdad una minima belleza para saludar a sus habitantes, algunos de los
cuales se ufanaban mas en sus cosas, mirando brevemente el cerro Avila y sus-
pirando de cuando en cuando, para tomar nuevos animos.

Monteverde piso el acelerador, prendio el radio para oir las noticias o un
poco de musica ligera, lo que fuese. Iba muy contrariado, en verdad.

—Qué te parece la vaina —pregunto Elvis Vasquez a Antonio Gutiérrez.
—Todo feo, mano, muy feo —contesto Antonio.
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—Ya han pasado tres semanas, y no encuentran el cuerpo ni aparecen se-
cuestradores, ni nada.

—No me cuadra esta vaina por ninguna parte —dijo Antonio.

—Pienso y pienso y no encuentro ninguna explicacion. No sé quién querria
joder de esta manera a la pobre Patricia.

—Qué has podido saber de lo que se dice por ahi en la universidad, o en la
policia. Por ahi anda un tal Monteverde averiguando la cosa, contratado por el
pure de Patricia. (No ha hablado contigo?

—Si—dijo Elvis—. Yavino averme. Le di algunos datos, no sé de qué puedan
servirle. También estuvo el capitan Berlin, de la policia, con dos detectives. Esos
tipos me sacan la piedra. Creo que hasta sospechan de nosotros, se te montan
encima a hacerte preguntas hasta que te hacen decir hasta lo que no sabes.

—Si, a nosotros también nos paro en la calle. A Minerva no se canso de ha-
cerle preguntas.

—Dime la verdad, vale. Tu que has conocido mejor a los novios que tuvo
Patricia. ¢Qué hay de ellos?

—Andan por ahi. Uno estudia medicina y otro es duefio de una tienda de
ropa. Tu sabes muy bien que casi nunca los veiamos, no pertenecian a nuestro
grupo. Nunca me cayeron bien esos tipos, aunque no creo que sean mala gente.

—Supongo que la policia y ese detective ya los habran interrogado.
—Seguro.

—Mira, te soy sincero, Elvis, esta vaina no me deja dormir, y a Minerva tam-
poco.

—Si, las carajitas estan chorreadas. A Rosa tengo como cuatro dias que no la
veo. Los pures no la dejan salir. La atormentan con todo tipo de historias
macabras que podrian sucederle a ella también.

—Minerva también anda jodida. Fuma como una chimenea y toma pastillas
para los nervios, que no le hacen ningun efecto.

—No es para menos. Era la mejor amiga de Patricia. Por cierto, ¢qué te ha
dicho?

—Nada. No logro sacarle nada. Llora de repente, y anda muy mal con las
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clases, la acaban de raspar en dos materias. Tenemos que ver qué hacemos no-
sotros, Elvis. Empecemos con la discoteca La Mosca.

—En ese negocio se han vuelto una tumba. Ahi estuvimos la Gltima noche
con ella. Era el Unico sitio donde ibamos a bonchar dltimamente. De resto s6lo
estdbamos en la facultad, en el cine 0 en nuestras casas.

—Qué tal si empezamos a averiguar nosotros mismos, Elvis. Esto no se pue-
de quedar asi.

—Esta misma noche empezamos —dijo Elvis.

El capitan de policias Jorge Berlin, acompafiado de sus dos inspectores, tra-
taba de armar algunas pistas sobre el caso de la desaparecida Patricia Sanders, y
la verdad es que ya estaba llegando al limite. Varias tazas plasticas de café se
amontonaban en su escritorio, junto a trozos de sanduches, pizzas frias, refres-
cos calientes y demaés restos de comida basura. También tenia otros casos por
resolver, y pese a que sus ayudantes estaban trabajando duro, no lograba hacer-
se del tiempo necesario para obtener mas pistas concretas. Ya habia comenzado
a sentir la presion de sus superiores. El ministro del Interior y el gobernador de
Caracas lo habian llamado un par de veces cada uno, para preguntarle como iba
el caso. El sefior Sanders era un empresario poderoso en el terreno de las comu-
nicaciones, hacia fuertes inversiones en telefonia celular y television por cable;
su influencia en los medios sociales era evidente, y el asunto ya le estaba quitan-
do el suefio a Berlin.

Jorge Santaella, el inspector de su mejor confianza, trajo al escritorio de
Berlin una carpeta con fotos y fichas, que éste manoseo. Ellos dos también ha-
bian visitado la discoteca La Mosca y hablado con el duefio, un tal Edgar Pérez.
El encargado la tltima noche que Patricia visito el lugar era un espafiol cincuenton
y desgastado que apodaban EI Quique, quien no respondia a casi ninguna pre-
gunta. Desde sus 0jos pequefiisimos, resguardados por unas ojeras azulosas y
un eterno cigarrillo en las comisuras, pronunciaba las palabras a medias, ce-
rrando uno de los ojos por los efectos del humo, mientras quitabay ponia bote-
llas y vasos en la barra. Edgar Pérez, el propietario, era duefio de una cadena de
negocios similares, discotecas o bares de mediano perfil, y se dejaba caer por La
Mosca sobre todo en las tardes, a «organizar» el negocio antes de la faena noc-
turna. La ultima noche en que Patricia Sanders habia estado alli con el grupo de
muchachos y muchachas €l no se encontraba; entonces todas las preguntas
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recayeron en El Quique, quien estaba harto ya de los interrogatorios y averigua-
ciones de la policia.

—Joder —expreso El Quique con su tipico timbre gangoso—. Estos tios ya
me tienen las pelotas hinchadas. ; Cémo quieren que yo me acuerde de todas las
cosas de esa noche? jY menos en medio de esa oscuridad!

En cambio, Elvis, Antonio y sus novias Rosa y Minerva si sabian con quién
habia bailado esa noche. Ahora se encontraban ambos en La Mosca, tomando
tragos y reconstruyendo los ultimos momentos de Patricia en el sitio.

—Bailo6 primero contigo —dijo Elvis a Antonio—. Dos o tres piezas —agrego.

—Si, después se sent6 un rato con otros amigos aqui a la barra—anoté Anto-
nio—. ¢Bail6 luego con uno de ellos, no?

—Si, con el tipo que habia sido su novio, Arturo, el estudiante de medicina.

—Pero eso duré muy poco. Creo que estaban discutiendo mientras bailaban
—dijo Antonio, mientras se empinaba un largo trago de cerveza.

—Si, ella después volvio a la barra con nosotros. Pero luego la invité ese otro
tipo, Dino, el italiano, con quien se veia entusiasmada.

—ANh, si, Dino Campanella, que estudia en la facultad de nosotros y atiende
una boutique de su mama por las tardes.

—No vale, esa boutique no es de su mama, es de él.

—Bueno, no sé, ese es el tipo, todo un donjuan. Estuvo compartiendo con
nosotros, pero en verdad estaba interesado en Patricia, y ella en él.

—A esos dos tipos deberia averiguarlos la policia, a Campanellay a Arturo el
matasanos del futuro —concluyo Elvis—. Los dos la pretendian.

—¢Con quién vas a hablar tu? —pregunté Antonio, fumando lo Gltimo de un
cigarro, y aplastando la colilla contra el cenicero.

—A mi déjame al matasanos —respondid Elvis—. A ti te dejo con el galén,
gue a mi me cae de la patada.

—Okey —dijo Arturo.

—Bueno, ahora vamonos de esta vaina, que me trae malos recuerdos —dijo
Elvis, poniendo tres billetes de mil sobre la mesita y dejando a medio llenar la
jarra de cerveza.
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Lucia Sanders era un atajo de nervios. Ademas de atender en su quinta los
detalles domésticos de jardineria, aseo y cocina, dando indicaciones a la servi-
dumbre, se pasaba el resto del dia viendo la TV, hojeando revistas y aguardando
el repicar del teléfono. Su esposo venia casi todos los dias a almorzar —no le
gustaba comer en restoranes—, y no traia noticias sustanciales acerca de su hija,
s6lo palabras consoladoras. La servidumbre dispuso la mesa, donde
cotidianamente no faltaba la carne: asada, horneada, estofada. Don Romén co-
menz0 a seleccionar sus jugosos trozos de lomito, mientras su mujer apenas si
probaba la comida. Tomaba los cubiertos para jugar nerviosamente con ellos;
acariciaba el borde de las tazas vacias con sus dedos temblorosos. El sefior
Sanders parecia concentrarse espantosamente en sus mordidas carnivoras, y
ella ya no soportaba mas.

—iEsta muerta, muerta, muerta! —exploté—. jMi hija esta muertay no han
hecho nada! jInutiles, malditos! —tir6 los cubiertos al suelo y se levantd, sollo-
zando, de lasilla, parair a llorar sobre un gran mueble lleno de cojines. El sefior
Sanders se quito los anteojos, pasando luego las manos sobre la cara, como para
deslastrarse de aguel momento tragico, de aquella realidad que su esposay él ya
no toleraban.

—Calmate, querida —le dijo él—. Voy ahora mismo a la policia. Sé que ellos
y el detective Monteverde estan trabajando intensamente.

—iPero no tienen nada! —volvio a gritar ella, entre sollozos. El sefior Sanders
la atrajo hacia si para consolarla y la mantuvo un rato abrazada, hasta que se
calmé. Luego tomé el teléfono y discé el nUmero de la policia, para hablar con el
capitén. Berlin le tranquiliz6 hablandole de las visitas que habia efectuado a la
discoteca La Mosca. La teoria mas manejada era que el asesino habia estado esa
noche fatidica en la discoteca. Le coment6 que se habia topado un par de veces
alli con el teniente Monteverde, quien era mas o menos de la misma opinion.
Pero ninguno de ellos sabia que los amigos de la muchacha también andaban
averiguando por su cuenta. De hecho, en ese mismo momento, Elvis estaba tra-
tando de ubicar a Arturo Gonzalez en la Facultad de Medicina, donde le infor-
maron que no se habia inscrito en el semestre actual. Se interno por los pasillos
de la facultad y preguntoé a varios estudiantes y profesores que le conocian si le
habian visto o sabian donde vivia, y ninguno supo dar su paradero. Se dirigi¢
entonces al decanato, donde buscaron en el computador de control de estudios
su direccion. La anotd y se dirigio allé.

Mientras tanto, Antonio se presentaba en la boutique de Dino Campanella.
Pensaba que Dino no tenia interés en estudiar comunicacion social, sino solo en
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obtener el titulo para la familia, una familia de comerciantes que estaba abrien-
do otras tiendas en la ciudad. En la cara de Dino se estamp6 un gesto de incomo-
didad, al notar la presencia de Antonio en su establecimiento. Le pregunto si
estaba interesado en comprar alguna ropa. Antonio fingié detallar unos blue
jeansy pregunto el precio.

—Oye, Dino, creo que puedes ayudarme en algo —le dijo—. Si no te molesta,
me gustaria hablarte alla afuera.

Ambos salieron.
—Cual es el misterio, chamo —dijo Dino.
—Es importante, Dino, disculpa que te quite tiempo.

—Oye vale —le dijo con acento italiano—. Tienes una cara de pelicula. Si
guieres vamos a una cafeteria. Cruzaron la calle, y Antonio le anuncio que prefe-
ria hablar con él en la Plaza Las Mercedes, donde nadie los oiria. Ahi le pregunto
datos sobre el comportamiento de Patricia Sanders aquella noche en la discote-
ca, qué le habia dicho, de qué le habia hablado ella.

—Era lo que me faltaba —dijo—. Ya la policia y el teniente Monteverde han
venido a preguntarme un montdn de vainas. Yo les he dicho lo que sé, sobre las
cuatro pendejadas que hablamos en la discoteca, bailamos, bebimos un poco...

—Si, ya lo sé —- dijo Antonio—. No te pregunto por nada en especial. No
creo que ellos quieran inculparte. Es que no tienen pistas. No aparecen secues-
tradores, ni el cadaver, suponiendo que esté muerta, o quiza haya huido a otro
pais con alguien.

—Nadie con ese nombre salié del pais, eso me dijo la policia. Si fuese un
secuestro, ya habrian llamado a los padres.

—Entonces qué es toda esta mierda, pana. Elvis y yo decidimos averiguar
por nuestra cuentay riesgo, quiza tu nos ayudes. No puede ser que se haya des-
vanecido en el aire.

—¢Y qué dice la policia?

—No sé. Los Sanders contrataron a un tal Sigfrido Monteverde para que
averiguara también. No sé cuanto sabra, al tipo lo noto medio perdido, lo cierto
es que averiguo en la discoteca, alguien que estaba ahi y la siguio, o quiza no,
alguien estaba haciéndole la caceria en la casa, esperandola a que llegara. Pero
por el momento lo que quiero saber es si ella estaba empatada contigo.
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—No, yo le estaba cayendo, pero ella no se decidia. Habia roto hacia varios
meses con ese otro tipo, Arturo Gonzalez, tu sabes, el estudiante de medicina.

—¢Te dijo ella algo?

—Si, me dijo que el tipo estaba como tostao, queria casarse con ella, pero era
muy pobre.

—¢Y qué mas?

—Miira, vale, ella era muy reservada en ese sentido, y yo no quise averiguar
mas.

—¢Y contigo, iba bien?
—Ese no es problema tuyo, chico.
—Disculpa.

—Yo estaba enamorado, yo le gustaba, cofio. Pero ella me rehuia, no sé por
qgué. Estoy cagado, Antonio, la policia sospecha de mi, pero te juro que a esa
carajita yo no era capaz de tocarle ni un pelo.

—Te creo, pana. ¢ Y tu sospechas de alguien?

—No tengo la menor idea. Yo ni siquiera conozco a la familia de Patricia. Ese
tipo Sanders, con todos sus millones, se cree el duefio de la tierra. Yo creo que la
tenian jodida, aunque ella nunca me lo dijo.

—¢A qué te refieres?

—Bueno, todo el tiempo estaban controlandola, regafiandola, sobre todo el
papa, porque Lucia es una mujer diferente.

—¢Eso es normal, no? Casi todos los padres celan a sus hijas. Y més una
carajita tan bella como esa.

—Pero no podian impedirle que saliera con sus amigos de clase media. Los
Sanders son muy ricos, y en el fondo deben sentirse superiores a la gente de aqui
—dijo Antonio.

—Si, por eso te digo —respondi6 Dino.

—Lo peor del caso —prosiguié Antonio— es que los Sanders deben estar
ahora dandose la razon. Perdieron a su hija asi como asi, por haber salido a un
lugar que no era de su categoria.

Editorial Letralia

150 El extrafio caso de los escritos criminales



—¢Y qué ha averiguado Elvis? —pregunto Dino.

—No sé. Quedamos en vernos esta noche —contestd Antonio.

Todos tenian razén. El asesino estaba en el club. Tomaba tragos en la barra,
confundido en el gentio. Un enfermo sexual tipico. Un psicético como esos que
aparecen en las peliculas, que a su vez son espectadores pasivos de violaciones y
asesinatos en la pantalla, y las imitan. La gente cree que no hay tipos asi, que
sacan sus planes de los malos filmes de violaciones, que son para ellos los mejo-
res. Tipos solos o fracasados, que trabajan en oficinas burocréticas o no traba-
jan; viven en habitaciones o departamentos pequefios, comen por ahi, en cual-
quier parte, van a bares o ven peliculas porno o se vuelven fanaticos del VHS,
han tenido accidentes o perdido la familia en una tragedia, o las mujeres lo han
echado por borrachos o porque han conocido un mejor partido, todo ese atajo
de clisés que no parecen verdad, sino encarnaciones de una psicologia barata,
pero tan real que puede palparse con los dedos, con toda su fuerza prosaica.
Toda ella sirve para alimentar al publico anodino de un suspense craso, que
puede olerse y sentirse desde el humus de la noche perversa, en esa gran ciudad
gue fabrica infinitos arquetipos con los argumentos de un guionista mediocre,
gue suda su tinta alquilada para un canal de televisidon o para la incipiente in-
dustria pornografica y violenta y asi puede alimentar a su familia y hasta darse
buenos gustos con ella y sus amigos los fines de semana, fanfarroneando con
ellos, sin saber que esos personajes salidos de sus tristes elucubraciones, de sus
pesadillas burocréticas, andan por alli también cazando a sus victimas, y hasta
han compartido con su autor un café en las barras, en las cafeterias de la calle.
Esto era, en sintesis, lo que pensaba Sigfrido Monteverde de estas situaciones,
gue tanto habia estudiado y repasado en su vida de detective, llegando a la con-
clusion de que su oficio era deleznable, una verdadera basura.

Asi como detestaba las novelas policiales, también lo hacia con estos auto-
res que, en medio de su confort social, podian darse el lujo de escribir cuentos o
poemas para paginas dominicales de literatura, o articulos de prensa donde se
Illamaba a la conciencia civicay a la responsabilidad social, aunque su verdadero
oficio era dar perfil a estos asesinos que luego irian a adquirir realidad en la vida
cotidiana. Mientras el escritor disfruta de un buen almuerzo con una chica de la
TV a la que en el fondo quiere llevar a la cama, su personaje esta matando a
alguien en una pelicula, y ese alguien desdoblado perpetra un crimen real por
alli afuera, quiza a unas pocas cuadras, 0 en el mismo edificio donde ahora tu te
comes el bistec ficticio de las piernas de la actriz protagonista, que en este ins-
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tante se llevaba a los labios una copa de vino blanco.

Pues bien, el asesino esta ahi en la barra tomando su trago y fumando su
cigarrillo, mientras espia los movimientos de Patricia. Patricia habla con los
amigos, rie, baila con Dino, luego con Elvis y de repente reparte besos en la
barra a sus amigas, a Minerva, a Rosa, a Antonio. Mientras baila, él aprecia sus
movimientos sensuales, se va excitando progresivamente con las fantasias ero-
ticas que obtiene mientras la desnuda con violencia, la amenaza con el cuchillo
y rasga sus vestiduras, le dice frases crueles y poco a poco va disfrutando del
miedo de ella, de su tension y sudor, hasta lograr con un juego perverso que
todo aquello se convierta en una escena filmica memorable, donde los jadeos y
las lagrimas de ella son los ingredientes perfectos para alimentar la perversidad.
Luego aquel cuerpo blanco desnudo y los cabellos rubios desparramados sobre
los senos, mientras en su imaginacion le abre las piernasy la penetra calibrando
el placer en sus ojos azules, con los jadeos dolorosos de la penetracion...

Pide otro trago, enciende otro cigarrillo y va acercandose mas a la mesa don-
de se encuentra el grupo de muchachos que beben y fuman como él, todos esos
estupidos carajitos hijos de papa que no saben nada acerca de la soledad, el
sufrimiento ni el verdadero placer. Ya han bebido y reido y bailado y pagado y
ahora se dirigen a los carros para ir a sus casas. El tiene el suyo estacionado
cercade los de ellos, y antes de que salgan se ha adelantado a meterse en el suyo
a esperarlos. Ve que la linda Patricia, su elegida, se sube al Fiat gris de Elvis 'y
sigue ese auto sin que ellos lo adviertan siquiera, pues se mantiene a una distan-
cia prudente. Cuando Elvis —que conduce— y sus amigos se detienen a dejar a
Patricia, él la ve salir del auto, abrir la reja, atravesar el jardin y decir adiés a sus
amigos desde la puerta. Por supuesto, €l ya la habia estado vigilando por dias
sucesivos, ha visto el momento en que sus padres se han despedido el dia ante-
rior, el viernes dieciséis de abril de ese afio 1999, y se han marchado en su lujoso
carro Mercedes Benz. El no iba a desaprovechar esa situacion ahora, cuando su
sueno erdtico esta solo en la casa a la cual se ha acercado, ahora que esta casi
completamente seguro de que a esas horas ya nadie va a ir a visitarla ni a llamar-
la, pues es ya pasada la medianoche. EI hombre se baja de su carro, un Malibu
despintado y chocado, y se acerca cautelosamente a la casa, salta la reja exterior
y comienza a merodear la habitacion de la joven. Lo demas ya es historia sabida.

Para descubrir al asesino, Sigfrido Monteverde hubo de soportar varios tra-
gos amargos.
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Como sabemos, habia estado haciendo sus trabajos de pesquisa en la disco-
teca La Mosca, en casa de los amigos y los padres de Patricia, en la universidad
y en los lugares publicos que frecuentaba. Como siempre, se le adelanté al capi-
t&n de policia, pero sus descubrimientos no se debieron nada més a su astucia o
a su poder deductivo, sino también, y como a menudo le ocurria, a la interven-
cion del magnifico, del inefable azar.

Luego de abandonar su departamento en La Candelaria, se fue a desayunar
en laavenida Urdaneta con una arepa de camarones, y entre mordisco y mordis-
co y sorbos a una merengada, garabateaba notas en una libreta y hojeaba un
tabloide donde los titulares anunciaban las nuevas medidas econémicas del pre-
sidente militarista. Termino el desayuno y salio a la avenida, directo a tomar su
Chevrolet para ir a la Torre Empresarial en el este de la ciudad, donde se habia
dado cita con Roman Sanders, en su oficina. Queria comprobar el teniente las
condiciones fisicas de la oficina de Sanders, la gente que le rodeaba, el entorno
humano. Pregunté datos sobre las personas que laboraban alli: secretarias, men-
sajeros, asistentes; mird objetos en las mesas y se paré un momento frente a un
gran ventanal de vidrio, desde donde se podia ver una bonita panordmica de la
ciudad. Sanders le ofrecio café y él aceptd; le provoco fumar pero no lo hizo,
pues necesitaba antes decirle a Sanders lo que debia.

—Bien, usted dird, teniente.

—No es facil para mi hacerle estas preguntas, Sanders. Sélo tiene que ser
honesto conmigo. No puede ocultarme nada. Y que todo sea por el bien de su
hija. Bien, se lo preguntare sin rodeos.

—Adelante —dijo Sanders, haciendo girar su silla ejecutiva.

—Quiero que me diga algo acerca de las amistades de su esposa, a quién
frecuenta, cual es su familia y quiénes son sus amigos cercanos.

—¢Y eso por qué?

—Debemos averiguar todo, don Roman, incluso aquello que parezca méas
obvio.

—Mi mujer ve a sus familiares con frecuencia, como cualquier otra persona.
—Me gustaria conocer a su familia.
—No entiendo por qué.

—Ya lo entendera, don Roman. Por ahora faciliteme la informacion.
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Sanders le hizo una relacion de los familiares y amigos de su esposa, que
Monteverde iba anotando en una libreta: nombres, teléfonos, direcciones. En
Maracay, Caracas, Estados Unidos. Sanders le dijo que incluso le habia reco-
mendado a su mujer viajar a la casa de su madre en Maracay, y asi lo hizo. Una
vez dofia Lucia hubo salido hacia la capital araglefia, Monteverde quiso consta-
tar la veracidad de ese destino, y se encontré con lo que sospechaba: que Lucia
Sanders habia ido a encontrarse en verdad con un apuesto joven: Dino
Campanella. Luego de haber visto como se encontraban frente a un hotel e in-
gresaban a éste, Monteverde hizo guardia afuera durante unas horas, hasta que
salieron, los siguio hasta una fuente de soday los vio despedirse. Lasiguid aella
luego hasta una casa, donde una sefiora mayor —su madre, con toda seguri-
dad— la recibia efusivamente.

Luego, en Caracas, Monteverde visité a Dino Campanella y le describi6 la
escena que habia visto en Maracay: el muchacho, blanco como un papel, qued6
paralizado sin saber qué decir, reacciond luego con temor, y le dijo al teniente
gue aquello no tenia nada qué ver con Patricia, le jur6 a Monteverde que sus
amorios con Lucia Sanders habian comenzado mucho antes de conocer a Patricia,
y que si le decia algo adon Roman éste lo destruiria. Nervioso, violento y con los
ojos nadando en lagrimas le confes6 a Monteverde que don Roméan también le
ponia los cuernos a su esposa con una jovencita que viviaen Los Corales, alld en
el litoral central, a unas cuantas cuadras de la casa de playa de los Sanders. Con
el pretexto de ir de viaje de negocios o de encontrarse con algun cliente, Sanders
se iba con la muchacha a un hotelito estratégicamente ubicado en una calle soli-
tariay ciega. Aunque no era testigo directo del hecho, Monteverde le hizo saber
a Roméan Sanders la informacion suministrada por Dino —aunque no dijo la
fuente— y éste se puso livido, tan palido como un desahuciado.

—¢De donde saco eso? —inquirio.
—No importa. Lo que cuenta es que se trata de informacion de primera mano.
—No veo qué tenga que ver esto con la desaparicion de mi hija.

—Pues nada —dijo Monteverde—. Pero al menos van surgiendo cosas inte-
resantes de la gente.

Después cito a Lucia Sanders en un café y le comento otro tanto de sus en-
cuentros en Maracay con Dino Campanella. Esta lo acus6 de chantajista, para
luego ofrecerle dinero por su silencio. Decir aquello a don Romén iba a ser ca-
tastrofico. Era verdad, el muchacho visitaba a Patricia s6lo como pretexto para
ver a su madre. Monteverde le aclar6 a Lucia que no iba a decirle nada a nadie,
gue eso complicaria mas las cosas y por el momento no tenia que ver con su hija
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desaparecida.

Después, Monteverde trabajé duro sobre los puntos débiles de Dino
Campanella, consiguiendo que éste le revelara mas detalles de los sondeos que
estaba haciendo con Elvis y sus otros amigos. Habian indagado sobre el estu-
diante de medicina, Arturo Gonzalez. Y el teniente profundizo sobre esa infor-
macion hasta averiguar para quién trabajabay dénde vivia en realidad Gonzélez,
pues la direccidén que le habian suministrado a Elvis ya no era valida. Se habia
ido Gonzélez de Caracas, a vivir en un barrio de mala muerte en el litoral, cerca
del aeropuerto.

En La Mosca, Monteverde habia logrado entrar en confianza con EIl Quique,
el barman espafiol, con quien hablaba de fatbol y de lo linda que era Espania,
intercambiaban bromas acerca del sexo femenino. Poco a poco se fue abriendo
al teniente, hasta confesarle que habia visto a un tipo que iba solo por las noches
por alli, se sentaba a una mesa a beber y fumar en exceso. No le fue dificil al
barman detectar la lujuria en los ojos de aquel hombre cuando fijaba su mirada
en Patricia. La primera pista acerca del tipo surgié una noche en que éste co-
menzo a asediar a otra chica, baild con ella un par de veces y luego la siguio
hasta el bafio. La chica lo mandé al demonio, pero el individuo, ni corto ni pere-
z0s0, la forzé a besarlo, ella le estamp6 una cachetaday el tipo se meti6 al bafio
de hombres, drogado. La muchacha le informé a EI Quique sobre la conducta
del individuo, y éste fue a reclamarle. Le buscé en el bafio y oyé gemidos que
salian de una de las cabinas de los retretes. Era el psicopata, que estaba
masturbandose. Fornido, de mal semblante, no iba a ser nada facil enfrentarlo,
y no lo hizo. Espero a que se calmara; mas tarde lo vieron irse del local, de cocai-
na hasta el tuétano. Avisé entonces El Quique a Sigfrido Monteverde, quien no
vacilé en irlo a identificar a la discoteca en los dias subsiguientes; el tipo habia
vuelto un par de veces en la semana, y todos alli estaban a la expectativa en la
noche del sdbado en que acechaba desde la barra a Patricia, la Gltima en que le
verian por alli. De hecho, al saber la noticia de que se habia esfumado, El Quique
y el duefio de La Mosca, Edgar Pérez, relacionaron inmediatamente la muerte
de la muchacha con aquel hombre, a quien no se habia vuelto a ver mas por alli,
circunstancia que lo volvia doblemente sospechoso. Con los datos obtenidos por
las bocas nerviosas de EI Quique, Elvis y Dino, Monteverde recompuso la tra-
yectoria del asesino. Con la descripcion hecha por éstos del hombre y del auto
gue conducia, el Malibu, no le fue dificil al teniente realizar el mismo trayecto de
esa noche fatidica hasta la casa de Patricia, y luego decirle a Jorge Berlin que le
buscara en las computadoras de la policia, donde su identidad fue determinada:
era un tal Rodolfo Suarez, delincuente con un amplio prontuario policial que
alcanzaba casi los cuatro folios. Berlin empled un sofisticado equipo para ha-
llarlo, causando en sus agentes y detectives una sensacion molesta de autorita-
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rismo. Pero sus pesquisas no sirvieron de nada: el hombre no aparecia, pese a
haber sido buscado en varios de los lugares posibles e imposibles. Cuatro, cinco
semanas fueron empleadas en su busqueda, y los resultados eran cada vez mas
decepcionantes. Berlin y Monteverde dejaron de verse por un tiempo. Al pare-
cer, ya no tenian nada de qué hablar.

Monteverde se refugio en su departamento, donde recibié una visita de su
hija Claudia, que lo complacia llevdndole salchichon picante, pan de ajonjoli y
otras delicatesses para saborear con buen vino o cerveza. Le alegraba que Claudia
fuese bien en sus estudios y en el amor, y que su madre estuviese bien... La
muchacha le preguntaba a Sigfrido si no tenia novia nueva o amante, y él son-
reia con tristeza, mientras recordaba buenos y viejos tiempos.

—Algunas amigas me visitan de vez en cuando —le respondio, en tono pica-
ro.

Una tarde acompafio a su hija al cine, y ésta le anuncio6 que estaba muy ena-
moraday que pensaba casarse; Monteverde se sobresaltd, aunque después asin-
ti6 con un gesto comprensivo. Claudia condujo con destreza el automavil de su
madre hasta la sala de cine. Luego de la funcion ella le llevo hasta las puertas de
su edificio; cuando Claudia le pidio la bendicion y le dijo adiés desde el carro, él
sintio una ternura mezclada al miedo; miedo de que su hija pudiese algun dia
ser dafiada o perjudicada por algin demente o enfermo. Aquella simple frase,
«Bendicion, papa», contenia tanto de dulzuray ternura, y cuando €l le respon-
dia, «Dios te bendiga, hija», experimentaba un extrafio poder en su corazén
solitario, algo que le hacia elevarse por encima de las miserias de este mundo.

Una vez en su departamento, se puso comodo para hojear el periodico de la
tarde, se detuvo en algunas noticias del mundo politico, ley6 con gusto un cuen-
to de Borges, «EIl Zahir», reproducido ahi con motivo del centenario del escritor
argentino, se enteré de las nuevas victimas que un asesino antropdfago habia
cobrado y confesado tranquilamente, rellen6 con cierta dificultad un crucigra-
ma dedicado a deportes, y fue quedandose dormido. En plena madrugada se
despert6 en medio del suefio, pues en la entretela de su inconsciente habia des-
cubierto la pista que le conduciria a despejar el caso sobre el que habia estado
trabajando en las Ultimas semanas.

Al cabo de varias semanas, Monteverde se top6 con Berlin en la barra de la
discoteca La Mosca, en pleno dia, aun cuando alli dentro se continuaba respi-
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rando un olor nocturno. Ambos coincidieron con sendas jarras de cerveza en la
mano.

—Qué tal, Berlin cémo van los asuntos... —dijo sin disimular su asombro.
—Nada, Monteverde, no tenemos nada. A ese hombre se lo trago la tierra.
—EXxacto.

Berlin encendi6 un cigarrillo y apurd un trago de cerveza.

—Qué quiere decir —dudo.

—Lo que acaba de decir puede ser algo mas que una metéfora. Literalmente,
o técnicamente si lo prefiere, ese hombre esta muerto —respondié Monteverde,
colocando luego en su lengua una hojuela de papa frita.

Estaban a una distancia prudencial. Berlin se levant6 del taburete para acer-
carse mas, invitando a una nueva tanda de birras.

—Lo he pensado varias veces, teniente, se lo aseguro —dijo.

—Estamos claros en que luego de asesinarla, la sacaron de alli en el carro,
¢no?

—Si, eso ya lo sabemos, el Malibl abandonado a orillas de la carretera de
Catia La Mar a Tacoa —repuso Berlin.

—Tenemos un carro chocado. ¢Por qué esta chocado? —inquirio Sigfrido. Y
se respondid a si mismo:—. Pues choc6é contra otro carro. Pero aqui en La Mosca
las muchachas y El Quique lo habian visto llegar en su Malibd, y el carro estaba
intacto. Choco contra otro carro el mismo dia del asesinato. Acabo de confir-
marlo en el estacionamiento de la policia. Esta tiznado con pintura de otro ca-
rro.

—¢Y ddnde esté el tipo contra quien choc6? —interrog6 Berlin.
—Lo averigue.
—¢Como?

—Tdmelo con calma, capitan. Escuche mi teoria. Rodolfo Suarez, el psico-
pata asesino, sigui6 a Patricia Sanders hasta su casa, como sabemos, y alli la
viold y asesing, como sabemos —afirmé Sigfrido.

Berlin carrasped. Y el teniente continud.
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—Luego la cargo6 hasta su carro y se la llevo. Pero otro individuo lo estaba
viendo desde afuera perpetrar el crimen. Suarez tuvo el cuidado de envolverla
bien con mantas y alfombras del dormitorio, como dedujimos, y luego meterla
en la maletera del auto.

—Si.

—Antes de que saliera Suarez, el otro desquiciado, asesino también, se alejé
corriendo a todo lo que daban sus pies hasta un parque cercano. Ahi, en la oscu-
ridad, tenia su propio auto estacionado. Nadie lo vio. Luego sigui6 al asesino
hasta las afueras, hacia la carretera que va de Catia La Mar a Tacoa. En uno de
esos tramos solitarios le dio alcance, chocando al carro por detras, para lograr
gue se detuviera.

—Cofo, Monteverde, qué imaginacion —objeto Berlin.

—Ya vera —Sigfrido prosiguio—. Luego el primer asesino sale atolondrado
del carro, con una pistola en la mano, y el tipo del otro auto, un Dodge viejo,
espera a que se acerque, armado él también, con una bonita pistola 45, con la
gue le dispara a quemarropa, cuando lo tiene como a dos metros. Lo liquida en
el acto.

—Y?

—Esa zona es oscura y poco transitada. Los escasos carros que van por alli
dudan en detenerse. De hecho, casi nadie lo hace, nadie ve cuando el nuevo
asesino mete a su victima en el asiento trasero de su Dodge, luego saca el cada-
ver de Patricia del Malibu y lo mete en el maletero de su Dodge.

—:Adonde se los lleva? —insta Berlin a Monteverde.

—Pues, a su casa, que estéa cerca. Eso si es pura casualidad, que el otro asesi-
no tuviera su tugurio por alli cerca también, en un barrio misero que esté cerca
del aeropuerto. Ahora, lo que no sé y acaso nunca sabré es por qué Rodolfo
Suarez tomo esa ruta, posiblemente iba a ahogar el cadaver de Patricia en el
mar.

En ese momento El Quique trae otra tanda de cervezas.
—¢Y qué hace con ellos?
—Pues se los come, poco a poco se los come.

—¢Qué dice Monteverde, qué carajos esta diciendo?
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—Ya habra leido los periddicos, capitén, ya se habra enterado de que tene-
mos a un respetable canibal en nuestra ciudad, un hombre que es noticia en
todo el mundo. Es apuesto, da declaraciones a la prensa con una sangre fria
impresionante. No me diga que no lo ha puesto atencién, capitan. Bueno, este
hombre, el famoso andino llamado Juan Gerardo Picén, que se ha comido hasta
ahora unas treinta victimas femeninas, es el maestro de Rodolfo Suérez, que
trabajaba para aquél, conseguia y cazaba a las chicas, y participaba después de
los festines. Luego que atraparon a su profesor, Suérez se dio a la tarea de hacer
por si mismo el trabajo.

—No me diga que...

—Apuesto a lo que sea. Una de las madrigueras del hombre queda por ahi,
en uno de esos caserios sucios que estan cerca del aeropuerto.

Muy pronto, El Quique y Edgar el duefio se unieron al coro de quienes oian
la version de Monteverde.

—Puede que tenga razon, Monteverde. Pero me pregunto de dénde sacé esas
conclusiones.

—No he hecho otra cosa en las ultimas semanas sino sacar conclusiones,
buenas y malas, erréneas o acertadas. Este caso no me deja dormir. En el tugu-
rio de que compartian los dos asesinos podran encontrar los huesos de ambos,
después de someterlos a experticias. Se tomaria al menos unas dos semanas en
comeérselos a Patriciay luego a Suarez. Tenia una buena técnica, aunque no tan-
to como la de su maestro Picon. No olvide usted que el tipo fue un estudiante
adelantado en anatomia, en la escuela de medicina.

—No sea asqueroso, Sigfrido.

—Lo que no logro entender es que hacia ese canibal por alli a esas horas —
consulto El Quique.

—No era Sanchez el Unico psicépata que deseaba ardientemente a Patricia
Sanders. Solo que éste, al llegar a esperarla cerca de la casa, se encontro con que
tenia un sorpresivo invitado. En todo caso, fue una manera muy singular de
vengarse de la nifia que no lo quiso, y del loco que la posey6 primero que él.

—¢Pero donde carajo esta el tipo ahora?

—En su casa, capitan Berlin, esta en su casa, y supongo que podran atrapar-
lo en cualquier momento. All4 fui a atraparlo, con la ayuda de dos de sus ex
detectives. Logré dispararle y herirle, antes de que él me lo hiciera a mi.

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 159



—Esta loco de remate, teniente. Puede ir preso por esto, perfectamente. Por
ocultar informacion a la policia. Esto puede costarle caro.

—Por cierto, no sé como voy a decirle esto a los esposos Sanders —manifesto
el teniente.

—Déjeme eso a mi —respondiod Berlin. Inmediatamente sac6 su teléfono ce-
lular y dio 6rdenes a varios oficiales de buscar al hombre donde habia indicado
Monteverde. El iria inmediatamente para alla.

—Si lo hace usted todo, no voy a cobrar mi trabajo completo, capitan Berlin
—repuso Monteverde.

—Es el colmo, que esté pensando en dinero en este momento.
—No me creeria si le digo que no me han pagado todavia.

—Bien, bien, yo les diré del excelente trabajo que usted ha hecho, en caso de
gue tenga la razdn. Y si no es asi, sera mejor que se preparare para un juicio. Si
no, esta farsa lo va a poner en ridiculo.

—Corro mis riesgos. Lo que no va saber nunca por boca mia, capitén, es
como hice para averiguar todo esto. A lo mejor el infeliz aquél les confiese, des-
pueés de todo. Esta escuela de canibales modernos terminan por describir con
lujo de detalles como llevan a cabo sus grandes obras. Fijese usted en el que esta
hoy encerrado, Picon lleva tiempo hablando de su modus operandi. Todo un
banquete para psicélogos y analistas.

Sabiendo de la propension del maestro antropofago a hablar hasta por los
codos, Monteverde habia ido a visitarle, y le saco toda la informacién. Lo que
guedaria para siempre en la sombra era como habia deducido el teniente que el
asesino del asesino de Patricia era un tipico comegente. Habia ido a comerse a
Patricia nada mas, pero alguien lleg6é primero que €l a la casa. Los agentes de
Berlin encontrarian més tarde, en la covacha de Catia La Mar, a Arturo Gonzalez
amarrado a una silla, sangrando por un brazo, desmayado. A unos pocos me-
tros, en el patio que daba a una playita sucia, podian verse huesos desperdigados
de seres humanos.

—Me temo que los Sanders no van a querer hacer parrilladas durante mu-
cho tiempo —dijo Sigfrido a manera de despedida, dejandole la cuenta a Berlin
y saliendo por la puerta de la discoteca La Mosca, que a esas horas de la tarde
tenia un aspecto ajado, como si hubiese recibido una paliza del tiempo.

Se montd en su viejo Chevrolet y arrancé. Las infames comidas y el mal
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dormir le habian provocado una fea hinchazon en los parpados, que pudo com-
probar en el espejo retrovisor. Subié buscando la Cota Mil, coloco una cinta de
las piezas para piano de Erik Satie y pens6 de qué modo detestaba su trabajo,
cuénto lamentaba el espantoso final de la bella Patricia Sanders, lo mucho que
queriaasu hija Claudiay cuanto habia amado a la madre de la chica, Malena, en
aquellos enloquecidos afios sesenta, como gustaba de aquella mujer, la japonesita
Kesa Orikawa, que tarde o temprano iria a visitar otra vez en el grato lupanar, y
en fin, cdmo las mujeres hermosas suelen ser omnipresentes en la vida de un
hombre que se precie de verdadera; en todo ello pensaba mientras miraba los
palidos reflejos del crepusculo caraquefio aparecer, y luego diluirse lentamente
sobre el parabrisas de su viejo Chevrolet.
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No existe el crimen perfecto

Marisol Llano Azcarate

Escritora espafiola (Asturias, 1964). Estudio filologia hispanica (literatura) en la
Universidad de Oviedo y trabaja como profesora de lengua castellanay literatura
en Las Palmas de Gran Canaria desde 1989. Ha publicado las novelas Génesis de
un crimen, Ella no hace dafio a nadie, ¢Quién mueve los hilos?, La muerte
acecha en Luna Europa, Mosaico ensangrentado y Tarda tanto la muerte...; la
novela juvenil Alerta en la estacion espacial; los libros de cuentos Siete relatos
con Roberta; Victimas, fugitivas, asesinas..., y Palabras para un asesino y otros
relatos de perdedores, ademas de relatos diversos en publicaciones periddicas
impresas y revistas literarias digitales. Obtuvo el Premio Literario de Cuentos
«Maresia» 2002 con «La esposa del noctambulo». Ha participado en los libros
colectivos Insulas encantadas, Encuentro de Arte y Género de Médicos del
Mundo (Canarias; reeditado con el titulo Mujeres de palabra), Rojo sobre negro,
Por laisletay Voluntad y palabra. Ha impartido el Taller de Escritura de
Ambito Cultural de El Corte Inglés, en Las Palmas de Gran Canaria, en 2008 y
2009.

Habia tenido la santa paciencia de
esperar el momento idoneo para
deshacerse de aquel hombre odioso. Y al
fin, ese momento habia llegado. Mientras
se regocijaba interiormente, Héctor
miraba la excavacion que su vecino
estaba realizando a unos pocos metros, en
su parcela, a unos pasos del jardin que
rodeaba el chalecito del propio Hector. jAl
fin podria llevar a cabo aquel plan
largamente acariciado!
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No existe el crimen perfecto

Marisol Llano Azcarate

Habia tenido la santa paciencia de esperar el momento idoneo para desha-
cerse de aquel hombre odioso. Y al fin, ese momento habia llegado. Mientras se
regocijaba interiormente, Héctor miraba la excavacion que su vecino estaba rea-
lizando a unos pocos metros, en su parcela, a unos pasos del jardin que rodeaba
el chalecito del propio Héctor. jAl fin podria llevar a cabo aquel plan largamente
acariciado! Eliminar a un aborrecido vecino y culpar de ello a otro que tampoco
le resultaba muy simpatico. Asi de facil. Y aquellos nifios, sus vecinos, sus nifios
perdidos, no tendrian que temer nunca mas las palabras agrias de su padre ni el
acecho del viejo pederasta que tanto preocupaba a Héctor. Y sobre todo,
Rosalinda, su adorada Rosalinda, igual que Wendy, igual que la madre de los
nifios perdidos, quedaria libre de aquel marido grosero que tan mala vida le
daba.

Héctor se sentia identificado con James Matthew Barrie, el célebre autor de
Peter Pan, no s6lo porque ambos escribian libros para niiosy porque, a él tam-
poco, su madre nunca lo habia querido, sino también por su enamoramiento,
hasta aguel momento solo platonico, de su vecina Rosalinda, la que para él esta-
ba llamada a ser como Sylvia du Maurier para J. M. Barrie. Y del mismo modo
gue algunos bidgrafos de Barrie admitian que entre éste y Sylvia habia habido
una relacion adultera, Héctor esperaba conquistar a Rosalinda en cuanto hubie-
se despejado el camino y alejado de ella el obstaculo que suponia el marido, su
particular Arthur Llewelyn Davies, adaptado para la ocasion en un hombre obe-
so y malencarado, su vecino Arturo, jqué coincidencial

Héctor adoraba a los hijos de sus vecinos, los pequefios Fran, Alex y Jorge, y
la diminuta Rosalinda. Precisamente, en aquel mismo momento Fran observa-
ba a su padre, sudoroso, extrayendo tierra del hoyo con una pala. Héctor se
esforzaba en espiar sin dejarse ver, desde detras de los visillos casi transparen-
tes. Una sombra lo sobresalté..., una sombra larga y delgada que se acercaba a
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Fran..., era el vecino odiado, el que acechaba continuamente a los nifos, el que
intentaba atraerlos a su casa ofreciéndoles golosinas o regalitos, el que era sos-
pechoso de pederastia, aquel de quien todas las madres —con su eterno instinto
de conservacion— desconfiaban, aquel a quien no querian ver cerca de sus hi-
jos... Héctor esperaba poder solucionar pronto ese problema. A quienes temian
por la seguridad de sus retofios, la desaparicion del pederasta, cuando se produ-
jese, les proporcionaria una inyeccion de tranquilidad. Y aquella pequefia loca-
lidad resultaria muy beneficiada, segun esperaba Héctor, cuando él pudiese lle-
var a cabo sus planes. Tenia la certeza de que eso ocurriria en breve, al ver lo
rapidamente que avanzaba la excavacion que estaba llevando a cabo su vecino
Arturo. Presté atencion a la conversacion que éste mantenia con el acosador de
nifios. Al dia siguiente vendria una cuba con el hormigon para encofrar, oy6
Héctor. Perfecto, penso frotandose las manos para conjurar su nerviosismo, debia
poner en marcha su plan y actuar aquella misma noche.

Eran mas de las cinco cuando Héctor regreso a casa, de madrugada. Parecia
unasombra mas en la noche oscura, apenas iluminada por una timida luna nue-
va. El cielo estaba cuajado de estrellas que no proporcionaban luz suficiente
para distinguir con facilidad a una sombra enteramente vestida de negro, in-
cluidos pasamontafas y guantes. Habia finalizado con éxito la misidon que se
habia propuesto: el pederasta ya no volveria a molestar a ningn otro nifio, pues
yacia boca abajo y cubierto con una capa de tierra en el hueco destinado a recibir
el hormigon contratado por Arturo para el dia siguiente.

El acosador habia picado el anzuelo tendido por Héctor. ; Como no?, pensa-
ba éste, ;cOmMo iba a resistirse a aquella nota escrita con una letra redonda, in-
fantil e ingenua? ¢Quién, de la misma calafia que él, se resistiria a acudir a una
cita con un chico que, quiza por los nervios, le habia escrito con alguna falta de
ortografia? jQué tierno parecia comerse una hache o sustituir una uve por una
be para dar més credibilidad a la misiva! A Héctor le rondaba una pregunta:
¢por qué el pederasta no habia desconfiado, al recibir la nota pidiéndole un en-
cuentro?, ¢ ni siquiera se le habia pasado por la cabeza pensar que aquella nota
en realidad podia no ser de Fran, aunque el nombre del muchachito figurase al
final con una firma algo torpe e inmadura, como habia de ser todavia la de un
chico preadolescente? Claro que no, se respondid, de igual modo que él iria al
fin del mundo si Rosalinda lo citase, aunque la carta en realidad estuviese escri-
ta por una bruja barbuday horrible que en nada se pareciese a «su» Rosalinda-
Sylvia, «suya» so6lo en su imaginacion hasta aquel momento. Aunque sospecha-
se en algin momento una supercheria o0 pensase que otra persona habia usur-
pado el lugar de su enamorada para enviarle un mensaje, él tampoco se arries-
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garia a faltar a la cita y parecer estupido al perder una oportunidad Unica. Por
eso, comprendia a la perfeccion que el pederasta hubiese mordido el anzuelo
que él le habia tendido.

Se quitd la ropa sobre unas hojas de periddico que habia esparcido en el
suelo antes de vestirse. Con ellas envolvio aquellas prendas negras y las entreg6
al fuego de la estufa del salén, que ardia vivamente, prendié en ellas y las consu-
mi6 con rapidez. Antes de salir de casa, habia avivado las brasas y afiadido lefia
de abedul; queria encontrar a su regreso llamas que destruyesen por completo
las ropas empleadas para llevar a cabo aquella ejecucién y cualquier rastro que
pudiese haberse adherido a los tejidos en la escena del crimen.

Se puso el pijamay se acostd en su cama. Se levant6 a la mafiana siguiente
como de costumbre, a la misma hora que los demas dias, como si hubiese pasa-
do una noche como otra cualquiera. Realiz6 de modo consciente las mismas
acciones que otras mafanas llevaba a cabo automaticamente, teniendo buen
cuidado de que no hubiese en su ritual nada distinto, nada que pudiese ser ob-
servado por sus vecinos como un cambio en su rutina. Sabia perfectamente que
son las pequefas cosas, los detalles minimos, los que conducen a que alguien
sea considerado sospechoso.

Con cuidado de no ser visto desde el exterior, estuvo muy pendiente de la
ventana, esperando con ansia la llegada de la cuba de hormigén. Cuando la vio
llegar, su corazon comenzo a latir més rdpidamente. Esperaba que todo saliese
segun lo que habia previsto, pero se mantenia alerta en prevision de lo que pu-
diese ocurrir. Comenzo a retorcerse las manos cuando vio al conductor del ca-
mion bajarse de la cabina a observar la excavacion y su corazon dio un vuelco
cuando oy0 que le decia a Arturo:

—Hay demasiada tierra suelta, hay que sacarla... Si se echa el hormigon ahi
encima, va a quedar muy mal...

Arturo solto una blasfemia, Héctor no alcanzé a oirla, debido al sonido del
motor del camion, pero lo dedujo por los gestos y por el movimiento de los la-
bios. El conductor y Arturo cogieron unas palas y comenzaron a quitar tierra,
mas a las pocas paletadas se encontraron con una desagradable sorpresay cesa-
ron de repente en su tarea. Ambos palidecieron, pero el conductor tuvo mas
reflejos e inmediatamente llamo a la guardia civil, encargada de los delitos en
las zonas rurales.

Héctor vivio con gran preocupacion toda la escena, eso si, sin dejarse ver,
oculto tras los visillos casi transparentes, sin hacer ni un solo movimiento brus-
co que pudiera delatar su interés. Vio al conductor retirar el camion, quiza para
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verter su contenido en otra obray que no fraguase dentro de la cuba. Més tarde,
el hombre regresd, conduciendo un utilitario, probablemente su vehiculo pro-
pio, segun supuso Héctor. Asistio, mientras se tomaba varias tazas de tila, al
desfile de curiosos que acudieron a ver el lugar del crimen, pues la noticia se
extendio con rapidez por las aldeas cercanas. El coche de la guardia civil llegd
pronto, con dos efectivos que se hicieron cargo de aligerar el tréfico, alejar a los
curiosos e impedir a los cotillas el paso hacia el lugar del delito, o posible lugar
del presunto delito, como diria un periodista que se personé en la zona para
cubrir la noticia.

Cuando comenzo a haber més alboroto en la zona, Héctor se armo de valor,
salio de su casa con toda la naturalidad que fue capaz de aparentar y se dirigio a
la vivienda de sus vecinos para interesarse por lo que habia ocurrido, sorpren-
derse ante el relato de los hechos, lamentarse de que una desgracia tan grande
afectase a la pequefia localidad en que todos vivian tan felices y tranquilos hasta
aquel momento, emocionarse por la tragedia acaeciday ofrecer su ayuda en todo
lo que él pudiese colaborar en aquel trance que les habia tocado tan de cerca a
sus vecinos, por haber ocurrido en su fincay a pocos metros de la vivienda fami-
liar. De paso, se dirigio a un guardia civil y le pregunto si se sabia ya quién erael
fallecido. Cuando el policia le respondid, Héctor se llevo lamano alabocay, con
gesto de dolor y sorpresa, exclamo:

—iQueé tragedia! jUn vecino tan querido por todos!

Como su presencia no era necesaria, pasado un tiempo prudencial, Héctor
se retirg, con permiso de los agentes, y regresé a su hogar. Varias horas mas
tarde, la jueza ordend el levantamiento del cadaver. Antes habia llegado perso-
nal de la policia cientifica para recoger muestras y todavia siguieron durante
una hora mas, peinando la zona en busca de restos. Llegaron otros dos coches
de la guardia civil y los agentes comenzaron a hacer preguntas aqui y alla, a
vecinos y curiosos. Héctor salié de nuevo, con la disculpa de llevar una sopay
bocadillos de tortilla para los nifios. Rosalinda se lo agradecio con una mirada
languida. El le prometié que, mas tarde, les llevaria puré de verduras y bocadi-
llos de pavo para la cena, con el fin de que ella no tuviese que preocuparse de las
cuestiones domeésticas en ese momento tan dificil.

No habian pasado dos dias completos desde el hallazgo del cuerpo, cuando
la guardia civil se persono en casa de Arturo con una orden de detencion. Era
considerado sospechoso de la muerte de su vecino. El hallazgo del cadaver en su
propiedad y su reticencia a retirar la tierra que lo cubria, de acuerdo con la ver-
sion del conductor del camion, no le beneficiaban en absoluto. Héctor se froto
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las manos de gusto, al conocer la noticia, y enseguida acudié junto a la afligida
Rosalinda, con intencion de consolarla. En primer lugar, atendio las necesida-
des de alimento de ellay de sus hijos; Rosalinda llevaba dos dias sin saber donde
tenia la cabeza, dejdndose cuidar por Héctor, siempre amable, siempre solicito,
tan diferente de su marido. Héctor cocinaba para ella 'y para su prole, y eso la
hacia sentirse cuidada, halagada, considerada. La sopa de cocidoy la carne esto-
fada con verduritas y arroz dejaron satisfechos a los nifios y muy complacidaala
madre, que sonreia abiertamente, ya olvidada de la detencion de su conyuge.
Rosalinda admiraba a aquel escritor solitario que en varias ocasiones les habia
regalado libros a sus hijos, y lo miraba con ojos sorprendidos, pues nunca habia
pensado que pudiese esconder aquella faceta de persona altruista capaz de vol-
carse y ayudar a sus semejantes. Ademas, si se fijaba bien en él, resultaba total-
mente distinto de su esposo: Héctor era un hombre con aspecto interesante,
alto, delgado, de tez clara y ojos azules que le conferian un lejano parecido con
Paul Newman, con sienes plateadas y manos finas, delicadas, como correspon-
dia a un escritor.

Durante una semana vivieron en un estado muy préximo a la felicidad abso-
luta, a pesar de todo lo que ocurria a su alrededor. Pero, una tarde, el abogado
de Arturo se acercé a Rosalinda con un mensaje manuscrito de su marido y
Rosalinda apenas se despidié de Héctor:

—Debo ir a la carcel, Arturo me necesita —dijo ella, por toda explicacion.

Y ahi finalizo el idilio que Héctor se prometia tan feliz, cuando todavia no
habia pasado de ayudar a Rosalinda a cuidar de su prole, proporcionarle todo lo
gue ella necesitaba para su comodidad y tranquilidad, y enviarle por la noche,
antes de dormirse, y por la mafiana, inmediatamente después de despertarse,
amorosos sms que ella le respondia con frases de colegiala pudorosa.

Como ella se marchd precipitadamente, él se quedé al cuidado de los peque-
fios Fran, Alex y Jorge y de la diminuta Rosalinda. Aquella misma noche, tras la
cena que Héctor les llevo, cuando los nifios ya dormian en sus camitas, llegd
Arturo, el padre, malencarado, como era su costumbre; era evidente que la se-
mana de carcel no habia mejorado su caracter. Héctor no se atrevio a preguntar
cuando volveria Rosalinda; dejé a Arturo al cuidado de los hijos y regreso a su
casa. Después de concederse un tiempo de reflexion, llamo al teléfono movil de
Rosalinda, pero una voz grabada respondié que el teléfono estaba «apagado o
fuera de cobertura» en aquel momento, las catorce veces que lo intento a lo
largo de casi dos horas. Entonces comenzo a preocuparse: ¢le habria ocurrido
algo a su enamorada?, ¢aquel energimeno le habria hecho dafio?, ;donde esta-
ria ella?, ¢por qué no contactaba con él? Creia que su afecto hacia ella quedaba
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sobradamente demostrado con todos aquellos dias de atencion exclusivay con-
tinua. ;Acaso no era asi para ella?

A Héctor le cost6 muchas horas de desvelos y preocupaciones conocer la
verdad de lo sucedido a la mujer que amaba. Una tarde, cuando vio que el abo-
gado de Arturo visitaba a éste, se dedicé a espiarlo y, cuando lo vio salir, lo
abordo lo més educadamente que pudo y le pregunté si sabia dénde estaba
Rosalinda. El letrado se sorprendid, pero quiza porque el semblante de aquel
hombre reflejaba una preocupacién extrema, decidi6 dejarse de secretos y res-
pondio:

—Esta en la carcel.
—¢En la carcel? —repitid, incrédulo, Héctor.

El abogado lo mir6 fijamente, era evidente que su interlocutor albergaba
por aquella mujer un sentimiento mucho més profundo de lo habitual entre
vecinos. Sintio que Héctor le caia simpético. A él tampoco le gustaba Arturo, lo
defendia porque de algo tenia que vivir y el trabajo de abogado defensor no le
permitia seleccionar a sus clientes, y menos aun después de la subida de las
tasas judiciales propuesta por Gallardon.

—Se lo contaré —le dijo—. Arturo le envio una nota ordenandole que se pre-
sentase en el juzgado y se autoinculpase de la muerte del vecino cuyo cadaver
aparecio en su finca. jAh!, y que lo exculpase a él... Asi él ha salido, al menos por
el momento, y ella esta en prisidn preventiva.

—c¢En serio? ¢Y va air ala carcel por él?

—Pues... parece que si... Francamente —el abogado hizo una pausa, quiza
para evaluar si era prudente o no dar su opinion—, viéndolo a él y observando
como la trata, yo tampoco lo entiendo.

—Le agradezco mucho la informacion, sefior, sé que para usted no ha sido
facil elegir... —dijo Héctor, sin terminar su frase, tendiéndole la mano derechay
despidiéndose de él con un breve apreton de manos. De inmediato habia com-
prendido que aquello no tenia solucion y que si ella habia acatado sin rechistar
la voluntad de su marido, no serviria de nada que €l, Héctor, le implorase que le
diese una oportunidad, le prometiese una felicidad que nunca conoceria con su
marido o intentase que ella abriese los o0jos a la realidad que la rodeaba. Proba-
blemente, el maltrato a que la sometia su marido se remontaba a los primeros
afnos, meses o dias de su matrimonio y ya era, para ella, tan natural como respi-
rar, tanto que ya formaba parte de su rutina, de su vida diaria.
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Héctor no tenia madera de redentor. ;Qué podia hacer? Nada. El habia aca-
bado con el pederasta por dos razones: la segunda era el deseo de evitar que
volviese a hacer dafio a ningun nifio; el acecho continuo a Fran por parte del
acosador habia llevado a Héctor a actuar con prontitud para evitar otra desgra-
cia. El primer motivo era méas antiguo y le afectaba profundamente: su Unico
sobrino, el hijo de su hermana, se habia suicidado unos meses después de haber
pasado un verano en casa de Héctor. A pesar de la vigilancia de éste y de los
cuidados de su hermana, su sobrino habia sido atraido por el pederasta con la
promesa de unas crias de hdmster. Pero habia encontrado alli algo muy distinto
del regalo prometido. Ni siquiera habrian sabido lo ocurrido de no haber sido
porque el adolescente, antes de lanzarse a la calle desde la azotea del edificio en
gue habia vivido siempre con su madre, habia escrito una carta narrando de-
talladamente la agresion sufrida y expresando la imposibilidad de seguir vivien-
do. Las frases del acosador habian quedado grabadas en su mente y se habian
convertido en una obsesién. Ademas, el delincuente sexual le habia hecho desa-
rrollar una conciencia culpable, haciéndole creer que era responsable de lo que
él le hacia, por «ser tan rubio, tener los ojos tan azules y parecer un angel
renacentista».
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Entre ladrones

Ricardo Llopesa

Escritor y editor nicaragliense (Masaya, 1948). Desde 1965 reside en Espafiay
desde 1967 en Valencia. Es investigador de la obra de Rubén Dario, de quien ha
publicado diversas ediciones como Poesias inéditas, Poesias desconocidas
completas, Prosas profanasy Teatros, entre otras. También es autor de los
ensayos Modernidad y modernismo (2000), Lectura de Azul... (2001) y El ojo
del sol: ensayo sobre literatura nicaragtiense (2004). Sus articulos han
aparecido en reconocidas revistas de Europa y América como Anales de
Literatura Hispanoamericana (Universidad Complutense de Madrid, UCM),
Cuadernos Americanos (Universidad Nacional Auténoma de México, Unam) o
Revista Hispanica Moderna (Universidad de Columbia, Nueva York; EUA).

Cuando los muchachos llegaron a casa
del padrino, éste les recomendo que se lo
pensaran muy bien porque se trata de un
oficio ingrato, al que la sociedad le niega
los méritos y en el que es preciso ser
astuto y andar atento, con los cinco
sentidos bien puestos, para no
eguivocarse en el mas minimo detalle.
—Los errores en el robo se pagan caro,
mas que en cualquier otra profesion
—dijo—. Mas que en la ciencia médica..
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Entre ladrones

Ricardo Llopesa

Cuando el padre pregunt6 a sus dos hijos lo que querian ser de mayores,
ellos fueron tajantes en la respuesta.

—iLadrones! —respondieron.

El padre, por un instante, quedd un poco turbado por el énfasis de la res-
puesta. Pero pronto comprendié el deseo de sus hijos, y pensé en la persona
idonea para disciplinarlos en el robo. La eleccion no era facil. Tenia que ser un
buen profesional, conocedor a fondo del arte del robo. Un excelente ladron, de
esos a quienes la gente llama «limpios», porque ejecutan el robo con esmerada
pulcritud. Ademas, suelen caracterizarse por tener las pisadas y las manos lige-
ras como los angeles para no ser vistos ni escuchados por nadie, por lo que se les
reconoce el mérito de escapar de las vulgares calificaciones de rateros o simples
ladrones. Al mismo tiempo, ese ladron debia reunir la doble cualidad de ser
astuto e inteligente. El padre estaba plenamente convencido de que el robo tie-
ne mucho de ingenio e improvisacion. Por lo tanto, debia confiar a sus hijos en
buenas manos.

—Iran donde su padrino Armengol Barbajacobo —les dijo.

Los muchachos se pusieron contentos porque, ademas de la admiracion que
profesaban a su padrino, conocian de él muchas de sus grandes hazafas tefiidas
de audacia. Hasta el punto de que las historias que de él se contaban habian
traspasado las fronteras, hasta mas alla de otras regiones que lo colmaban de
gloria. A pesar, muy a su pesar del rencor de la justicia local que nunca pudo
acusarlo de ninguna de sus fechorias, a las que ellos llaman «delito» y todo por
carecer de pruebas suficientes.

Cuando los muchachos llegaron a casa del padrino, éste les recomendo que
se lo pensaran muy bien porque se trata de un oficio ingrato, al que la sociedad
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le niega los méritos y en el que es preciso ser astuto y andar atento, con los cinco
sentidos bien puestos, para no equivocarse en el mas minimo detalle.

—Los errores en el robo se pagan caro, méas que en cualquier otra profesion
—dijo—. Mas que en la ciencia médica.

—Sobre todo, no hay que hacer dafio a nadie —recomendo.

El padrino aproveché la ocasion para hablar de su larga experiencia profe-
sional. Refirié a los muchachos el caso de aquel pobre ladron que, al ser sor-
prendido por la guardia de vigilancia con un saco de patatas sobre la espalda,
contesto6 que no lo habia robado él, que alguien se lo habia puesto encima, sin su
consentimiento y, por tanto, pedia a la justicia que se lo quitara el mismo que se
lo habia colocado. También relaté el caso de aquel ladronzuelo que se ofrecio
acompanar a un vecino, a quien por las noches unos desconocidos entraban a
cacharle las gallinas de la finca, hasta que un dia el duefio de las gallinas puso a
prueba al vecino, diciéndole que aquella noche descansarian. Cuando llegé la
medianoche el ladronzuelo aprovecho el suefio feliz de su amigo. Pero éste, méas
precavido que el vecino, habia tendido una trampay lo sorprendi6 con un saco
lleno de gallinas.

—Son los malos ladrones —afirmo el padrino.

Asi llego lahora de la cenay con ella la noche, refiriéndoles el padrino histo-
rias que dejaban embobados a los muchachos. Pero, en realidad, los muchachos
no se embobaban con las anécdotas del padrino. Cazaban al vuelo las historias
porgue sus mentes tenian la extrafia facultad de comunicarse entre si. Al hilo
del relato ellos resolvian la historia de una manera sorprendente, revolviéndose
de gozo en sus asientos. Sin embargo, el padrino estaba lejos de comprender el
pensamiento de los muchachos, porque toda la noche los observé silenciosos.
De lo unico que se preocupo el padrino fue de ofrecer a los ojos de los mucha-
chos unaimagen digna de su posicidn, que justificase sus actos, con la intencion
de colocar su estatura en el pedestal de los inmortales, entre los grandes prota-
gonistas del robo. Era algo asi como recuperar en la vejez el respeto que debia
rendirsele a un hombre que habia impuesto a los demas la ley de su astucia.
Pero tenia un defecto, su enorme egoismo le hacia dudar de la astucia de los
demas.

Asi que, a la mafiana siguiente, con la conviccion de que los muchachos sen-
tirian frustradas sus aspiraciones, se los llevé a un camino por donde venia un
hombre con una vaca.

—Quiero que me traigan aquella vaca, pero sin dafar al duefio. Es mi amigo
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—dijo.

Los muchachos se escondieron, ocultos entre los matorrales, para no ser
vistos por el hombre de la vaca. El uno al otro se preguntaron, preocupados, la
artimafa que emplearian para robar la vaca sin que el hombre se percatase de
las intenciones.

Cuando el hombre se aproximo al lugar donde estaban los muchachos, uno
de ellos se quitd su bota de charol y la tird al camino. Al ver que relucia en el
camino, el hombre se detuvo, qued6 mirandola como brillaba bajo el sol y se la
puso. Como le ajustaba al pie, anduvo rastreando por los contornos para ver la
posibilidad de dar con la otra. Pero se llevo el desengafio de no encontrarla, por
lo que tuvo que quitarse la que se habia calzado para continuar el camino.

Habiéndole ganado los muchachos la primera prueba, recogieron la bota y
sin hacer ruido salieron al encuentro del hombre, tirdndole la otra bota. Al ver-
la, el hombre la recogid lleno de alegria, porque, en efecto, era el complemento
que antes habia buscado. EI hombre ato la cuerda que sujetaba a la vaca en la
rama de un arbol y regresé en busca de la otra bota. Cuando lleg6 al lugar donde
la habia dejado, no la encontro, no estaba. La buscé por todas partes, pero fue
inutil. Desengafado de la alegria pasajera que habia experimentado por un
momento se descalz6 porque mas bien le estorbaba, caminando como pata de
cojo, y desengafiado decidio regresar al lugar donde habia dejado a la vaca.

Cuando el hombre llegé a la rama se sintio desorientado, perdido, en medio
del monte. Experiment6 esa inmensa soledad de desasosiego que produce el
desencanto, tras comprobar que la vaca habia desaparecido.

El padrino presintio la llegada de los muchachos en compariia de la vacay se
sorprendio, hasta el extremo de sobresaltarse de asombro. EI hombre enmude-
cio. Las palabras se le trabaron en la lengua y Unicamente acerté a preguntar si
habian infligido algun dafo al hombre.

So6lo cuando los muchachos relataron los detalles de su ejecucion el padrino
suspiro, y penso:

—iEstos hijoputa si que son ladrones! —pero callé.

El padrino no terminaba de convencerse. Lo atribuy0 a la casualidad del
azar. Esas cosas de la vida que un dia se realizan de cualquier maneray salen
bien por designio de Dios, mas que por ingenio del hombre. Al padrino le resul-
to dificil establecer una relacion entre la casualidad y la habilidad, porque segin
él sélo existian la experienciay los afios. Por eso mismo, el padrino no alcanzé a
comprender que aquellos muchachos, llegados hasta €l en busca de consejos,
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conjurasen al destino con la sutilidad del refinamiento profesional. Asi que a la
mafana siguiente, casi con el sol, los levanto y se los llevo al monte.

—Este trabajo es dificil —anunci6 el padrino, mientras sefialaba con el indi-
ce aun hombre que araba la tierra%4, deben robarle los dos bueyes sin que él se
percate.

El padrino regreso frotandose las manos de satisfaccion porque ahora esta-
ba plenamente convencido de que los muchachos encontrarian mucha dificul-
tad pararobar los bueyes. En ese caso, llegarian hasta él para suplicarle los favo-
res de sus consejos y, aunqgue asi lo hicieran, seria la ocasion propicia para sol-
tarles un sermén de templanza, con el decalogo incluido que debe conocer todo
aquel que quiera llamarse ladrén.

Tranquilizado el padrino por los devaneos de la imaginacion, que era tam-
bién una manera comoda de ganarle tiempo al ocio, el padrino corté una flor
blanca de heliotropo y se tumbo a esperar el suefio, colgado de una hamaca de
hilo, bajo la sombra verde de un palo de mango, mientras respiraba el aroma del
heliotropo o su pensamiento se regocijaba en su propio orgullo. Pues habia es-
tablecido un didlogo imaginario entre él y los muchachos, que concluia siendo él
el ganador.

En medio de tanta exuberancia y grandeza, el padrino se durmié entre el
olor de los matorrales y un rosal que tenia al lado. Mientras tanto, los mucha-
chos lucharon a golpe partido con la imaginacion, a fin de alcanzar el hilo de la
I6gica que los condujera hasta los bueyes, sin ser sorprendidos por la mirada del
hombre, quien no apartaba sus gruesas manos del arado. Después de haber des-
echado varias opciones posibles, eligieron la que consideraron més adecuada,
mientras contemplaban el ir y venir del hombre con el arado, de un lado a otro
del terreno, de arriba abajo y de abajo arriba, con la paciencia de los bueyes en
las patas, en ese ir y venir sin tiempo, perdido en el suefio de los surcos de la
yeguada, donde pace la esperanza.

Fue cuando los muchachos decidieron encaramarse en las ramas de un ar-
bol, donde permanecieron ocultos. Cuando el hombre pasé frente a ellos, uno
de los muchachos grito: «jMe sorprendo!», y cuando el hombre llegé al otro
extremo del terreno, donde estaba el otro muchacho encaramado en otro arbol,
grito: «jMe sorprendo!». Hasta que el hombre se canso de tanto oir el mismo
grito: «jMe sorprendo! jMe sorprendo! jMe sorprendo!».

Fue cuando el hombre se detuvo a mirar de donde venia la voz y vio a un
muchacho encaramado en el arbol.

Editorial Letralia

178 El extrafio caso de los escritos criminales



—¢De qué te sorprendes, muchacho? —pregunt6 el hombre.

Pero el muchacho call6, no respondi6. Solamente, se eché a reir a grandes
carcajadas, con un ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, que fue infinito, con la intencién de
Ilamar la atencion del hombre, para distraerlo, mientras el otro muchacho baja-
ba de la rama, desataba uno de los bueyes y se escondia en el monte.

—iMe sorprendo que are con un solo buey! —grit6 el muchacho.

Al volver el hombre lamiraday ver un solo buey en la yunta se sorprendio de
la propiarealidad, perplejo de si mismo. Por un momento, dudo si habia puesto
uno o los dos bueyes en la yunta, y como le fue imposible recordar dio las gracias
al muchacho. Dej6 el arado en el suelo con el buey y, como tenia la duda de que
el otro buey se hubiese soltado, marchdé en su busca. El otro muchacho bajo,
tranquilamente, del &rbol y se llevo el otro buey.

El padrino daba rugidos de tigre cuando aparecieron los muchachos con los
bueyes. Sélo el ruido del hocicar de los animales lo despertd del bello suefio.
Incorporo su pesado cuerpo para levantarse, en medio de la sorpresa andante
de los bueyes cargados de paciencia. De inmediato, los muchachos leyeron en
los ojos del padrino su irritacion. Pero el padrino, dotado de cierta predisposi-
cion para el olfato y la desconfianza, se fue donde su mujer y le advirtié:

—Hay que andar con cuidado con esos muchachos.

En ese instante dio la orden de matar el cerdo que engordaba a buen ritmo.
El padrino se olia algo raro. La mujer aprovecho6 que los muchachos andaban
entregandole al padre los trofeos robados para descuartizar el cerdo. Previsor,
como siempre, el padrino advirtio a la mujer que escondiese la carne del chan-
cho colgandola de una viga de la casa. Ella lo hizo.

Cuando los muchachos regresaron, advirtieron la ausencia del cerdo. Pero
se abstuvieron de preguntar para no despertar sospechas. Con disimulo, salian
al patio, entraban a la casa, daban vueltas por los corredores, sin oir el hozar del
cerdo.

De modo imprevisto, ocurrié lo insdlito. Uno de los muchachos bebia agua
en una jicara, con tanta sed que apuro hasta la tltima gota de agua, empinando-
se la jicara por encima de la nariz. Abrio tanto los ojos, que de un bocado se
guedo con un pedazo de jicara en laboca. En seguida sospecho que se trataba de
lacarne del cerdoy corrio a decirselo a su hermano. Esa misma noche, mientras
todos dormian, los muchachos se levantaron en silencio, bajaron el saco y lo
ocultaron debajo de la cama, listos para salir antes del amanecer. Mientras tan-
to, se tumbaron a dormir.
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El padrino, viejo y previsor, se levanté a media noche para asegurarse si el
saco seguia donde lo habia colgado. No se llevé ninguna sorpresa. Habia sucedi-
do lo mismo que lo llevé de la cama a la viga. Sabia también que los muchachos
estaban dormidos. Tenia la conviccion de que cuando el ladron ejecuta su golpe
experimenta sosiego fisico y mental, que ayuda a relajar su concienciay el cuer-
po. Y asi fue. Sin ningun obstaculo rescato el saco. Pero esta vez lo ocultd en lo
maés recondito de la casa, en el armario de su dormitorio.

—Guarda la llave dentro del corpifio —le dijo a su mujer y se acosto a dor-
mir.

Tal como estaba previsto, los muchachos se levantaron antes del canto de
los gallos y se llevaron la sorpresa de haber sido burlados por el padrino. No
sabian qué hacer. Sintieron el desasosiego del fracaso. Pero una voz languida,
salida del suefio de la mujer, les dio la pista. Uno de los muchachos llego hasta el
lecho, pidié la llave y ella la entrego bajo el estado hipnotico del suefio.

Con los gallos desperto el padrino, sobresaltado por la pesadilla de un extra-
fio suefio de ajuste de cuentas en el que él descargaba las seis balas de su revol-
ver sobre el cuerpo de un hombre al que no habia visto antes.

—Dame la llave —dijo a la mujer.

—Yate la di.

—;Cémo?

—Si, me la pediste porque tenias hambre.

En ese instante la carne se le puso de piel de gallina, el pelo se pard de punta
y la cara encendio de cOlera. Se vistio de prisa, atravesé montes y caminos para
anticiparse a los ahijados. Nadie sabe de donde cogio fuerzas el padrino, pero
llegd antes.

Se escondi6 en medio de la oscuridad para que la primera claridad del dia no
lo delatase. Se bajo el ala ancha del sombrero para ocultar el rostro, colocandose
en la puerta de la casa, casi en la entrada, a fin de esperar el botin en la puerta.
De espalda. Cuando los muchachos llegaron, nerviosos y descompuestos, el pa-
drino fue parco en el hablar. Los muchachos comprendieron que su padre recla-
maba el botin y ellos lo entregaron.

Cuando se percataron de la burla, ni siquiera reconocieron la sombra del
padrino, que se perdia en la frondosa espesura de los cafiaverales. Los mucha-
chos no se desalentaron. Pronto comenzaron a creer que no todo el lado de la
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suerte les acompanaba frente a la astucia del padrino.

Como pudieron, los muchachos se disfrazaron de perros, anduvieron cami-
nos y montes de regreso, hasta que llegaron a casa del padrino.

En un recodo estrecho lo asaltaron por sorpresa, dandose a la fuga monte
adentro, hasta lo mas recondito de la montafa. Ahi encendieron una fogata para
asar la carne y comeérsela, porgue solo asi no volveria a manos del padrino.

En eso estaban, asando la carne, dandole vueltas para que las brasas dora-
sen los musculos, cuando percibieron unas luces extrafias que se movian en medio
de la densidad. Eran luces, como lenguas de fuego, que salian por la lenguay el
culo de un extrafio personaje o animal. Dos lenguas de fuego que se aproxima-
ban.

Los muchachos perdieron los nervios como si la sangre se vaciara a traves de
las venas y salieron corriendo con la carne a cuestas con la intencion de salir de
aquel infierno verde. Detras de ellos, al galope, se oia la voz del padrino, persi-
guiéndolos y gritando enfurecido:

—ijLadrones! jLadrones! jSois unos ladrones!
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Wallander: una persona comun
en situaciones descomunales

Amilcar Adolfo Mendoza Luna

Escritor peruano (1970). Autor del libro El Evangelio de Lilith y otros cuentos
(2013). Abogado (1998) y magister en derecho civil (2002) por la Pontificia
Universidad Catélica del Pert (PUCP). Master en derecho (2006) por la
Universidad Tor Vergata, de Roma, Italia.

Que la literatura sueca esta en la cresta
de la ola, nadie lo puede negar. Seria una
injusta omision olvidar a Henning
Mankell, notable dramaturgo sueco,
quien salto a la celebridad gracias a la
saga de uno de los detectives mas
conflictuados y sufridos de los ultimos
tiempos, el inspector Kurt Wallander, de
la lejana y pequeina localidad de Ystad.
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Henning Mankell
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Wallander: una persona comun
en situaciones descomunales

Amilcar Adolfo Mendoza Luna

Que la literatura sueca esté en la cresta de la ola, nadie lo puede negar. Al
contrario, es una agradable realidad. Baste recordar el gran suceso editorial de
la trilogia de Stieg Larsson: Millenium, o el Premio Nobel de 2011, el poeta
Transtromer. Ello no es tan reciente como puede parecer, si hacemos caso a las
multiples referencias en la novela Los hombres que no amaban a las mujeres,
laprimerade la trilogia de Larsson, al personaje Kalle Blomkvist, de la escritora
Astrid Lindgren, el cual debe ser muy célebre, al extremo de inspirar el apodo
gue flagela al personaje principal de la novela.

De lo expuesto, seria una injusta omisién olvidar a Henning Mankell, nota-
ble dramaturgo sueco, quien salt6 a la celebridad gracias a la saga de uno de los
detectives mas conflictuados y sufridos de los ultimos tiempos, el inspector Kurt
Wallander, de la lejana y pequefia localidad de Ystad.

He tenido la oportunidad de conocer a este personaje a traves de la serie
sueca producida por Yellow Bird (que también llevé a la gran pantalla la famosa
trilogia de Larsson); y a través de la galardonada serie de la BBC inglesa prota-
gonizada por Kenneth Branagh, uno de los grandes nombres de la escena brita-
nica.

Siendo un rendido fan de las series, era tan solo cuestion de tiempo a que me
animase a leer las novelas de Mankell. Y con mucho agrado quiero comentar
aqui Los perros de Riga, la segunda entrega de las historias del inspector
Wallander.

Es importante comentar que las novelas de Wallander constituyen una
desmitificacion de la felicidad al estilo del estado de bienestar sueco; en el as-
pecto mas personal e intimo, el inspector Wallander es una persona comun y
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corriente (insegura, atrapada en sus conflictos familiares, y diversos achaques
en su salud) que en varias ocasiones se ve perturbada por la crueldad desplega-
da en los casos que enfrenta.

No tarda en captar nuestra simpatia por su afan de hacer lo correcto, a pesar
de no ser lo més sencillo; su busqueda de la felicidad a través de las cosas senci-
llas y rutinarias; los errores que comete a nivel personal y profesional; asi como
su evidente melomania, que por momentos nos lleva a leer sus novelas escu-
chando a Maria Callas a la luz de la luna y saboreando un buen vino.

Algunavez lei, en algun foro de comentarios sobre Wallander, que es el per-
sonaje mas jodido de la literatura reciente. Razones no faltan: esta divorciado;
tiende a la depresion; se cuestiona sobre su trabajo y su vocacion; tiene tensas
relaciones con su hijay su padre, con quienes le cuesta comunicarse; su mania
por lacomida chatarray el trago: no es raro que empiece tomando media botella
de vino antes del almuerzo para rematarla con generoso chopp de cerveza; los
soplos al corazon; el stress que lo lleva al hospital en medio de la investigaciony
una larga historia clinica donde la diabetes no esta descartada. Ultimo, pero no
menos importante, es dudoso como un héroe de accion, porque no es capaz de
noquear a alguien sin luxarse la mano. Tampoco es una maquina de deduccién
como en las narraciones de Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie u otros.
Durante toda la novela asistimos a sus dudas y escasos aciertos, los cuales no
son obra de una aguda intuicién sino de un deliberado y perseverante segui-
miento a los detalles. Si algo lo salva al buen inspector es su tesén desplegado en
las investigaciones que, de puro sordidas, parecen no tener puntos de partida
para abordarlas.

Comentar Los perros de Riga es interesante porque fue escritaen 1991, cuan-
do la Unidn Soviética se resquebrajaba y el duro dominio que ejercia sobre las
naciones del baltico, entre ellas Lituania, empezaba a disolverse. Esta novela
tiene el gran mérito de tomar el pulso al momento a través de un personaje
apolitico que se ve orillado a tomar decisiones con trascendencia politica dentro
de un marco de acontecimientos convulsos, donde la busqueda de la libertad y
la justicia se realiza en las calles a través de personas comunes y corrientes, de
aspecto mustio y alejadas de cualquier arquetipo heroico tan familiar a las peli-
culas de Hollywood.

La trama de la novela no podia comenzar de una manera mas bizarra: unos
contrabandistas encuentran un bote salvavidas con dos cadaveres vestidos de
manera elegante y lo remolcan hasta las playas de Ystad para evitar que sigan a
la deriva sin que la Policia les haga incomodas preguntas. Lo que parecia un
caso facil de descartar se complica con la aparicion de diversos funcionarios
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traidos de la capital, Estocolmo, asi como del simpético e inteligente mayor Karlis
Liepade la policia lituana, quienes colaboran con una investigacion que se com-
plica al extremo de que el bote salvavidas es robado jde la propia comisarial y se
llega a la constatacion de que estaba repleto de drogas. Mas aun, el asesinato del
mayor Liepa lleva a Kurt Wallander a la capital de Lituania, Riga, y a enfrentar-
se a un enjambre de conspiraciones y conspiradores para ayudar a Baiba Liepa,
la viuda del asesinado mayor. Si caben méas complicaciones, el inspector se ena-
mora de Baiba, y se ve envuelto en un romance platonico que contrasta con la
crueldad y masacres que perpetran los culpables del asesinato del mayor Karlis
Liepa.

Lo que empez6 como un bote a la deriva se convierte en una soérdida conspi-
racion contra los indignados de la resistencia lituana y oscuros negocios de nar-
coticos. Wallander termina atrapado en este mortal juego de intrigas y su Unica
salida es descubrir el movil del asesinato del mayor Liepa.

Hay momentos particularmente logrados en la trama de la novela, como el
inicial descubrimiento del bote salvavidas, los conflictos de Wallander con su
jefe, el robo del bote salvavidas, la estadia de Kurt en Riga y su clandestino re-
greso, sin olvidar la persecucion final y el momento del cara a cara con los asesi-
nos. Pero lo particularmente interesante es cuando el protagonista se cuestiona
sobre la marcha de las instituciones suecas, lo cual da lugar a parrafos decidida-
mente deliciosos de los cuales vale la pena citar algunos, como cuando el inspec-
tor, presa del desaliento, quiere dejar la policiay convertirse en guardia de segu-
ridad en unaempresa privada, al constatar que los crimenes en la bucdlica Ystad
se vuelven cada vez mas truculentos:

Ultimamente, Kurt Wallander pensaba lo mismo que Martinson: cada vez
era méas complicado ser policia. Los tiempos que corrian mostraban un tipo de
criminalidad del que hasta ahora no habia constancia. Era un topico afirmar
gue muchos policias dejaban su profesion por razones econémicas, para hacer-
se guardias de seguridad o trabajar en empresas privadas. En realidad, los aban-
donos se debian a la inseguridad.

O cuando Bjork, jefe de Wallander, se queja de la intromisién de funciona-
rios venidos de Estocolmo:

He sido jefe de policia el tiempo suficiente como para saber lo que pasaen el
pais. A veces me dejan de lado a mi, otras es al ministro de Justicia a quien
engafan, pero la mayoria de las veces a quien no le dicen mas que una infima
parte de lo que realmente esta sucediendo es al pueblo sueco.

Mankell también hace gala de sorprendente humor en diversas situaciones
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de la novela, como las repetidas alusiones a la capacitacion del personal:

Wallander escuché con cierta envidia las explicaciones en inglés de
Martinson: la pronunciacion era espantosa, pero el vocabulario resultaba bas-
tante mas rico que el suyo. «En lugar de los malditos cursos de mando de perso-
nal y democracia interna, la jefatura deberia organizarnos cursos de inglés»,
penso irritado.

Notable me parece la escena en el archivo policial, justo cuando esta a punto
de develarse la razén ultima de todas las conspiraciones. Wallander esta deses-
perado por encontrar el archivo fatidico, en el momento en que sus visceras le
juegan una mala pasada la desesperacion se convierte en escatoldgicay un opor-
tuno tacho de basura servira para aliviar la tension del personaje y del lector
sumido en el climax de la novela.

Habiendo hecho mencion de estos pasajes, recomiendo con entusiasmo esta
novela. De mas esta decir que la lei de cabo a rabo, y con las menores interrup-
ciones posibles. Si pueden acompariarla con un CD de Maria Callas cantando
alguna pieza de La Traviata, mucho mejor. Creo que es lo mas adecuado para
seguir los pasos del inspector Kurt Wallander en la idilica Escaniay la siniestra
Riga, capital de Lituania, donde los perros abundan y las facciones se ensarzan
en luchas fratricidas.
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Decalogo del policial negro argentino

Natalia MoOret

Sociologa y escritora argentina (Buenos Aires, 1978). Asisti6 a un taller literario
con Abelardo Castillo. Publico cuentos en revistas, en su mayoria literarias, y en
antologias (Narrativas Breves 2004, Ed Sudamericana; Narrativas Breves
2006, Ed Sudamericana, Nuevas voces para otra navidad, 2005). Es
colaboradora en el suplemento de cultura del diario Perfil, de Buenos Aires, y en
las secciones de critica de otras revistas literarias. Realiza correcciones de estilo y
traducciones del inglés.

La mision de la Justicia no es encubrir a
la policia: los policias y los delincuentes
rasos egresan de las mismas villas
miseria y pueden ser muy utiles, por
ende, como chivo expiatorio. La Unica
mision de la Justicia es encubrir al
poderoso. En consecuencia, a los
politicos. En consecuencia, a si misma.
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Sobre fotografia original de moodboard - Corbis

Editorial Letralia

192 El extrafio caso de los escritos criminales



Decalogo del policial negro argentino

Natalia Moret

Parafraseando el «Decalogo del policial argentino» de Carlos Gamerro, pro-
pongo mi propio decélogo del policial negro argentino.

Debe haber un crimen, pero no es necesario que los policias tengan un rol
fundamental en la trama. Si lo tienen, son corruptos, criminales, o, en el mejor
de los casos, ineficientes.

Si existe un policia integro y honrado, debera ser el protagonista. Para mas
informacién sobre cobmo construir un policia argentino integro, honradoy vero-
simil remitirse a Sérpico, de Peter Maas, y Don Quijote de La Mancha, de Mi-
guel de Cervantes.

Siel crimen involucra aalguien poderoso, la investigacion policial se cajonea.
En caso de existir, y en el aun més improbable de avanzar, el propdsito de esta
investigacion es negociar lo mejor posible el precio por ocultar, develar o reto-
car la verdad, dependiendo de cuéles sean los requisitos del poderoso.
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El crimen siempre involucra, en Gltima instancia, a alguien poderoso.

La mision de la Justicia no es encubrir a la policia: los policias y los delin-
cuentes rasos egresan de las mismas villas miseria y pueden ser muy utiles, por
ende, como chivo expiatorio. La Unica mision de la Justicia es encubrir al pode-
roso. En consecuencia, a los politicos. En consecuencia, a si misma.

Las pistas e indicios materiales no interesan. El ejercicio de la deduccion
tampoco. Siguiendo a Raymond Chandler en El simple arte de matar, el policial
negro puede valerse del gradual esclarecimiento del crimen siempre y cuando lo
haga para desarrollar lo que en verdad le interesa: el gradual esclarecimiento de
los personajes.

El crimen puede, o no, ocupar el centro de la historia. Si lo hace, referirse al
punto 6 de este decélogo.

Como en lavida, en el policial negro nadie resiste un archivo, ni siquiera los
héroes. La novela negra quiere ser realista. La novela negra quiere contar el lado
peor de las cosas. EI mismo hombre que hoy construye Notre Dame mafiana
construye Auschwitz, y la novela negra nunca lo olvida.

Un buen policial negro es siempre, también, una buena comedia negra. Por
eso, se recomienda enfaticamente evitar pantanos tematicos en los que el senti-
do del humor corra el riesgo de ahogarse. En Argentina, a partir del siglo XXl,y
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hasta nuevo aviso, se recomienda en lo posible evitar alusiones muy directas a la
dictaduray alos desaparecidos durante el Proceso de Reorganizacion Nacional,
ano ser que el escritor esté preparado para tocar el tema de una forma profunda
y novedosa que algunos podrian considerar politicamente incorrecta. Para méas
informacion remitirse a Las benévolas, de Jonathan Littell.

10

El capitalismo no fracaso. Su éxito es, justamente, el sustento ultimo de la
novela negra.
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Poemas

Rolando Revagliatti

Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha hecho estudios de
realizacion cinematografica, formacién actoral, psicodrama psicoanalitico y
psicoanalisis, entre otros. Ha sido traducido y difundido a diez idiomas en
medios graficos y electrénicos. Ha coordinado cafés literarios y ha dirigido
espectaculos teatrales. Textos suyos pueden leerse en diversos medios
latinoamericanos. Entre 1988 y 2009 ha publicado los poemarios Obras
completas en verso hasta aca, De mi mayor estigma (si mal no me equivoco):,
Trompifai, Fundido encadenado, Picado contrapicado, Tomavistas, Propaga,
Ardua, Pictorica, Desecho e izquierdo, Sopita, Leo y escribo, Del franelero
popular, Ripioy Corona de calor; la obra teatral Las piezas de un teatro; los
libros de cuentos Historietas del amor y Muestra en prosa; las antologias
poéticas El Revagliastés y Revagliatti: antologia poética (con seleccion y
prologo de Eduardo Dalter). Excepto Historietas del amor, cuentan, ademas, con
ediciones electronicas, asi como también sus cuatro poemarios inéditos en
soporte papel: Ojala que te pise un tranvia llamado Deseo, Infamélica, Viene
junto con y Habria de abrir, disponibles gratuitamente para su lectura o
impresion en la pagina del autor, http://www.revagliatti.net.

Se enchastro el asunto / ronoso desde el
mismo principio / abundaron las
salpicaduras // Expeditivo el parco
pistolero / teinido y contratado inicia la
masacre / en la nocturnidad helada de
una ruta // Escasos minutitos para la
penosa transformacion / de humanos
vivos y diligentes, aunque provisorios /
en acumulados fiambres / abandonados a
dicha nocturnidad.
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Sobre fotograma del filme “Fargo”, dirigido por Joel Coen
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Poemas

Rolando Revagliatti
Let him have it

Ahora mismo

es ahora cuando lo hacen
con nuestro hijo

y hermano

Ahora mismo
mientras
nos abrazamos

Es también ahora
cuando ellos
son eficaces

Funcionarios
decideny lo hacen

Ahora mismo ratifican:
lo estan
ahorcando.

Let him have it (La muerte cumple condena), filme dirigido por Peter Medak.

Docteur Petiot

Escarmiento al descuartizador
al aprovechado su ultima sesion de maquillaje
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Con ninguna de las atiborradas
valijas descendera

hacia su destino sudamericano
separandolo de su cabeza

ese filo de un tango.

Docteur Petiot (El extrafio caso del Dr. Petiot), filme dirigido por Christian de Chalonge.

Death and the maiden

Pais de Sudamérica
llueve
en el pais de Sudamérica

Apuntado mientras dormia
es golpeado cuando despierta
dos veces por el arma

en la cabeza

Cae Franz Schubert, regresando
sobre el olor del apuntado

Pais de Sudamérica
confesando
en el pais de Sudamérica.

Death and the maiden (La muerte y la doncella), filme dirigido por Roman Polanski.

Hammett

Aguas del futuro
me introducen por la ventana abierta
a la palabra FIN de esa novela:

—No sé si es el whisky o qué vicio
Aun con mi poco cerebro no olvido el nombre
de la piba que busco en el barrio chino

«Hola, Sam» «Hola, Mike»
«Hola, Tom» «Hola, Bill»
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Pongo lo mio en la historia que me advierte
del peligro que corro husmeando a la manera
de mis personajes

Debo hallarla

Debo escribir, pero debo hallarla

Debo urdir mis peripecias con algun tipo de maestria
equiparable al de esos tipos que si que saben escribir

«Hola, Sue» «Hola, Lyn»

Beso a mi chinita, no me privo
de besar a la erotdbmana

Abordada mi reputacion en los casinos
en los fumaderos de un opio trivial

Y un pornografo fallece baleado
delante de mi

Yo (como si yo no fuera)

yYyo
tendremos una charla

«Hola, Nick» «Hola, Rob».

Hammett (Investigacion en el Barrio Chino), filme dirigido por Wim Wenders.

The silence of the lambs

Crisalidas
importadas de Asia:
proximas damas

de la talla catorce

Perfeccionandose
en la envidia
asesinos en serie

Exhaustivos
Versos
en volumen que lee
el canibal
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No hay nombre para los gemidos
de esos corderos.

The silence of the lambs (El silencio de los inocentes), filme dirigido por Jonathan
Demme.

Leaving Las Vegas

Quiero que sepas
gue nuestro acuerdo
ya se revienta

¢de acuerdo?

Quiero que sepas que si accedo
es solo porque mi pene
estd muy solo

y acaso es cierto este desierto
en el desierto

¢de acuerdo?

Leaving Las Vegas (Adios a Las Vegas), filme dirigido por Mike Figgis.

Fargo

Se enchastro el asunto
rofioso desde el mismo principio
abundaron las salpicaduras

Expeditivo el parco pistolero
tefido y contratado inicia la masacre
en la nocturnidad helada de una ruta

Escasos minutitos para la penosa transformacion
de humanos vivos y diligentes, aunque provisorios
en acumulados fiambres

abandonados a dicha nocturnidad

Chambdn, el otro pistolero
hecho mierday contratado
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esconde mucha guita
en la nieve

En la nieve

tan embarazada como certera
la comisaria

destifie al parco.

Fargo, filme dirigido por Joel Coen.

La taberna fantastica

Ciego en Gato Negro
ciego en el Gato con Gafas
el ciego con gafas oscuras en el Gato con Gafas

El Rojo en el Gato Negro

borrachin en el Gato Abstemio

Rogelio, el Rojo, acompafado en su dolor
y hasta la ultima gota

Cofac, cervezay vino blanco
refrescando un guapazo sus cataplines
con los que ha barrido el piso modesto
de la Fantastica

Anis y vino tinto, y oporto
entonando a los quintilleros desafiandose
circunvalandose

Rojo gato atravesado
por la navaja del motociclista.

La taberna fantéstica, filme dirigido por Julian Marcos.

Police Python 357

Sus propias balas lo llevaron al tltimo tren de Paris
a ser fotografiado en la noche
a lamerse solo
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No requiri6 a otro balas

para ser el positivo de esos negativos recuperados
para seguirlay golpearla a la fotografa

para liberar, en curda, a los chanchos

Sus propias balas lo llevaron a desaparecer
con sus objetos por el fuego

al estigma del vitriolo

ala escena del crimen

Sus propias balas lo llevaron a la bala que lo mata
al asesino.

Police Python 357 (Policia Python 357), filme dirigido por Alain Corneau.

Confidential Report

Bracco

un apellido

no todavia un muerto

habla enmascarado

y algo dice

sigue diciéndonos algo

gue no terminamos de discernir
de configurar

Se matara
desenmascarado
Arkadin:

otro apellido.

Confidential Report (Reporte confidencial), filme dirigido por Orson Welles.
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El muneco de nieve

Raquel RIvas Rojas

Escritora venezolana. Fue profesora titular del Departamento de Lenguay
Literatura de la Universidad Simon Bolivar (USB) hasta septiembre de 2008.
Licenciada en Comunicacion Social por la Universidad Central de Venezuela
(UCV, 1985), Magister en Literatura Latinoamericana por USB (1992) y PhD en
Estudios Culturales Latinoamericanos (King’s College, University of London,
2001). Entre 1995y 1997 fue investigadora del Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg), y entre 2002 y 2004 coording el
Postgrado en Literatura de la USB. Ha publicado Sujetos, actos y textos de una
identidad (Caracas: Celarg, 1998) y Bulla y buchiplumeo. Masificacién cultural y
recepcion letrada en la Venezuela gomecista (Caracas: La Nave Va, 2002),
ademas de articulos en revistas arbitradas como Estudios, Journal of Latin
American Cultural Studies y Latin American Research Review. Su libro Narrar
en dictadura obtuvo el Premio de Ensayo de la Bienal José Antonio Ramos Sucre
2009. Actualmente vive en Edimburgo (Escocia) y se dedica a escribir.

Miré el cielo azulisimo y penseé que si no
volvia a nevar estariamos a salvo. (A
salvo de qué? No sé. Ya lo dije. No sé muy
bien donde empieza esta historia. Pero
creo que ese dia de cielo azul y de compra
precaria fue el dia que vi a los niinos
haciendo en la plaza un inmenso mufeco
de nieve.
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El muineco de nieve

Raquel Rivas Rojas

Para Lyo, que inventd conmigo este cuento

En realidad no sé cOmo empieza esta historia. Cuando la gente le dice a uno
gue empiece por el principio, es porque no se da cuenta de que justamente el
principio es el lado mas oscuro, mas indescifrable de un relato. A veces lo mas
dificil es encontrar el hilo que da inicio a la trama. Digamos que esta historia
comienza con la nieve. Habia nevado. Habia mas de medio metro de agua hela-
da sobre todas las cosas y el mundo parecia hecho de esa sustancia blanca que
aplaca los sonidos y los pensamientos, que calla los pajaros y sélo deja hablar la
luz.

En las mafianas, mirando por la ventana mientras me tomaba el segundo té
después del desayuno, escuchaba en la radio las noticias sobre la gente atrapada
en las carreteras y las autopistas. Decian que no habia nevado asi desde hacia
medio siglo. Nadie sabia muy bien qué hacer. Hasta un ministro renuncio por
no ser capaz de manejar la crisis. Sus partidarios se quejaron porque su retiro
forzoso del cargo no se debia a que era incapaz, sino a que la naturaleza se habia
ensafiado con esta parte del reino. Y asi todas las mafianas. Un escandalo cada
dia, una furia que parecia fabricada para contrarrestar el silencio helado de la
nieve que seguia creciendo, indiferente.

El pan y la leche se habian acabado en el abasto del pueblo. También la
carne, el pescado, el pollo y todos los productos frescos. Entrar en aquel lugar
desolado me hacia recordar la tierra remota en la que naci, donde el mas mini-
mo rumor desataba una ola de compras nerviosas que en minutos dejaba las
estanterias de los abastos arrasadas, vacias como la boca inutil de un viejo sin
dientes. En esas dos semanas habia ido varias veces a hacer compras y habia
recorrido los pasillos con mi bolsa de yute debajo del brazo, sin saber qué llevar-
me. Esa vez elegi unas cebollas mustias que quedaban al fondo de una cesta
azul, un kilo de arroz basmati y tres latas de atun en aceite de oliva. También
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aproveché que acababa de llegar la leche y compré un litro y medio, junto con
unas galletas que sabian apenas a las galletas de soda de mi infancia.

Regresé a la casa con la sensacion de que el fin del mundo estaba llegando
pero no nos habiamos dado cuenta todavia. Mientras caminaba con cuidado
para no resbalarme en las aceras abultadas de hielo se me ocurrié que el ruido
gue hacian mis botas sobre la nieve se parecia mucho al sonido de fondo de una
pelicula de catastrofes inevitables. Miré el cielo azulisimo y pensé que si no vol-
viaa nevar estariamos a salvo. ¢ A salvo de qué? No sé. Yalo dije. No sé muy bien
donde empieza esta historia. Pero creo que ese dia de cielo azul y de compra
precaria fue el dia que vi a los nifios haciendo en la plaza un inmenso mufieco de
nieve.

Tenia que bordear la plaza para llegar a mi puerta. Me paré un momento a
decidir cual camino estaba mas despejado. Y fue en ese instante que fijé en la
memoria la imagen de los tres nifios. Estaban vestidos con ropas oscuras. Uno
de ellos tenia un gorro rojo con un gran pompoén arriba que sobresalia como un
chiste malo. Recuerdo que penseé que no tenian guantes y que se les congelarian
los dedos antes de que terminaran de hacer el mufieco de nieve. Elegi el camino
de la derecha, que un vecino fortachén y retirado limpiaba todas las mafianas
con un entusiasmo sospechoso, y antes de llegar a mi casa le di una ultima mira-
da al grupo que reiay gritaba festejando pasadas o futuras ocurrencias.

Por las huellas que habian dejado en la nieve, se veia que habian hecho una
primera bola, mas bien pequenia, tal vez usando una pelota o algan otro objeto
de relleno, y la habian ido empujando alrededor de la plaza. A cada vuelta la
bola crecia mas y mas, dejando un rastro que parecia el de un gusano gigante
gue hubiera perdido el rumbo. Antes de abrir la puerta noté que la bola de nieve,
gue estaba ya en el centro de la plaza, era del tamafio del méas pequefio de los
tres nifos. Pensé en las maravillas que se pueden hacer con ese material, al mis-
mo tiempo duro y amable, que se deja moldear y que puede esconder tantas
cosas.

Supongo que seria al dia siguiente, al mirar por la ventana de la sala con mi
segunda taza de té en las manos, que vi el mufieco terminado. Le habian afiadi-
do una cabezay le habian hecho una cara. Tenia puesto el gorro rojo que usaba
uno de los nifios y una bufanda desflecada que seguramente se habia congelado
ya. Debajo del gorro, después de una nariz hecha con lo que parecia un trozo de
palo seco, le habian construido la boca con un objeto que no podia identificar de
lejos, pero que le daba al conjunto un aire mas bien siniestro. El mufieco de
nieve parecia reirse ahi afuera de todos y de todo.
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La vez siguiente que sali al abasto, sin demasiadas esperanzas de conseguir
mucho que comer, crucé en diagonal la plaza, enterrandome en la nieve hasta
maés arriba de los tobillos. Me acerqué al mufieco blanco que seguia entero do-
minando el lugar y fue cuando lo vi. Debia haber sospechado algo en ese mo-
mento, pero después de sentir una especie de escalofrio que me paro los pelos
de la nuca, pensé que todos los vecinos habian visto aquello y si a nadie le habia
parecido extrafio, tal vez no lo era. La boca del mufieco de nieve era un zapato de
bebé incrustado de perfil.

Ese dia regresé con la bolsa del abasto algo més pesada. No tanto de comida
sino mas bien de papel sanitario, jabon de lavar, destapador de cafierias. Cosas
gue tal vez no necesitaba de inmediato, pero que sentia la necesidad de acumu-
lar, como si me preparara para tiempos mas dificiles. Los estantes estaban lle-
nos a medias, pero yo ya me habia resignado a comer arroz con atin hasta que el
mundo volviera a la normalidad. EI camino de regreso lo hice bajo una aguanie-
ve gris que amenazaba con convertir la vision impoluta de la plaza en un charco
mas bien inmundo. Me apuré a entrar en la casa sin mirar hacia atras.

Pasaron dias, supongo. No sé en realidad si pasaron dias, pero para todos
los efectos mi memoria ha construido aqui una pausa, un tiempo que no recuer-
do en términos precisos. Sélo sé que hubo lluvia, algo de sol, mas lluvia. Unas
estalactitas transparentes y deformes, como largas zanahorias de hielo que cre-
cieran en el aire, se instalaron en mi ventana por mas de una semana. Uno de los
dias soleados pasé un largo rato tomandole fotos a esos extrafios objetos que
habian invadido mi campo visual. Ese dia, por no dejar, le tomé también una
foto a lo que quedaba del mufieco de nieve.

Parte de la cabeza se habia disuelto ya y el zapato de nifio que una vez le
habia servido de boca se habia caido al piso y parecia esperar el regreso de su
duefio. Tal vez fue al dia siguiente que me di cuenta del zapato, cuando miraba
las fotos de las estalactitas en la pantalla de mi laptop. La verdad es que no le di
importancia. Pero el resto de una idea se me quedo6 pendiente en algun lado,
algo como la letra de una cancion que no terminaba de recordar, como la pieza
gue no encajay se queda danzando hasta en los suefios. Por eso, cuando volvi al
abasto a comprar atun y leche me meti en el bolsillo la camara, casi sin pensarlo.

Me paré frente al mufieco de nieve y le tomé cuatro fotos, una por cada lado.
No sé por qué lo hice. Fue un impulso. Es lo que le dije al par de policias que
vinieron a tocar a mi puerta una semana después. Imprimi las fotos y se las
entregué en un sobre transparente al dia siguiente que descubrieron el cuerpo.
A simple vista no habia nada en las fotos que indicara que ahi adentro habia un
nifo. Pero si se miraba bien, ampliando un par de puntos oscuros, en una de
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ellas se veian claramente tres dedos y en la otra una mata de pelo oscuro y re-
vuelto. Es posible que me llamen a declarar, o al menos eso me informé uno de
los policias con fingida amabilidad.

Tampoco sé como termina esta historia. El final de una historia deberia re-
velar una verdad, apuntar hacia una certeza. Pero en este caso no es posible. No
puedo ofrecer mas que un cierre indeciso a esta historia que no sé cdmo empezo.
Tal vez todo comenz6 como un juego de nifios que querian aprovechar que ha-
bia nevado como nunca en los ultimos cincuenta afios. Unos nifios en busca de
un lugar donde esconder una presa cobrada por pura diversion. Parte de lo que
paso lo vimos todos, sucedio frente a nuestras casas y a plena luz del dia. Tal vez
por eso esta historia solo puede tener un final abierto. Un futuro lleno de sospe-
chas, miradas de soslayo, puertas cerradas con doble llave, pesadillas al filo de
la madrugada.

Los funcionarios del equipo forense siguen en la plaza buscando evidencias.
Cruzan de un lado a otro con sus trajes blancos que les cubren el cuerpo entero
de la cabeza a los pies. Llevan y traen bolsas, cajas y contenedores varios. La
plaza esta rodeada de una cinta amarilla y roja que prohibe el paso y tres poli-
cias de uniforme negro y chalecos fosforescentes vigilan que la prohibicion se
cumplaal pie de la letra. Los vecinos se asoman de vez en cuando a las ventanas.
La sefiora que atiende el café de enfrente sale cada dos o tres horas con un termo
de té o café y ofrece la bebida humeante en vasos de plastico. Los vasos se acu-
mulan en el basurero de la esquina.

En el noticiero de la televisora local ya se comenta el hallazgo. Es muy pron-
to para saber qué paso. El cuerpo no ha sido identificado todavia. Algunos veci-
nos aparecen en la pantalla comentando el suceso asustados o sorprendidos o
indiferentes. Al final de la noticia aparece la foto fija de tres pequefios dedos
congelados. Reconozco la imagen y me asalta la certeza de que ya nada sera
como antes. Ahora miro la plaza como si fuera un cementerio con una sola tum-
ba. Esta mafiana alguien dejo en el piso, sobre la nieve y casi frente a mi venta-
na, un pequeino ramo de flores secas.
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Rebeca

Patricia Schaefer Roder

Escritora venezolana (Caracas). Es licenciada en biologia. Vivié en Heidelberg,
Alemania, y en Nueva York, EUA, donde retomé el oficio de escribir y se dedico a
la traduccion y las artes editoriales. Desde 2004 vive en Guaynabo, Puerto Rico,
donde dirige su propia empresa de traduccién y produccion editorial. Ha
recibido premios nacionales e internacionales y textos suyos han sido publicados
en diversos medios. En 2011 recibi6 el Primer Premio en Narrativa del XX
Concurso Literario del Instituto de Cultura Peruana de Miami (Florida, EUA),
con su cuento “Ignacio”. Su antologia de relatos cortos Yaray otras historias,
publicada en 2010 por Ediciones Scriba NYC, es su trabajo mas reciente.

Le debo una visita a Rebeca; se lo merece.
Lo haré este jueves; me tomaré el dia libre
en la oficina. La ocasion lo amerita. Le
llevaré un arreglo de claveles rosados y
blancos, sus favoritos. Sé que le va a
encantar; lo prepararé esa misma
mafnana para que las flores estén lo mas
frescas posible.
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Rebeca

Patricia Schaefer Roder

Le debo una visita a Rebeca; se lo merece. Lo haré este jueves; me tomaré el
dia libre en la oficina. La ocasion lo amerita. Le llevaré un arreglo de claveles
rosadosy blancos, sus favoritos. Sé que le va a encantar; lo prepararé esa misma
mafana para que las flores estén lo més frescas posible.

Rebeca y Enrique acaban de anunciar que seran padres por segunda vez. Me
parece que fue ayer cuando fui testigo de su matrimonio hace ya ocho afios. {Como
pasa el tiempo! Rebeca Fuentes es mi gran amiga desde la nifiez. Nos criamos jun-
tos, nos conocemos en detalle. Siempre nos mantuvimos cerca, aun después de ha-
berse casado con Enrique. Practicamente soy otro miembro de la familia; participo
en todos los eventos y reuniones, y me tratan como a un hijo y hermano. Por mi
parte, siempre que puedo ser util me pongo a la disposicion del que me necesite.
Soy muy afortunado de pertenecer a ese circulo de gente tan especial.

A golpe de las cuatro de la tarde toqué a su puerta. Rebeca estaba sola con
Miguel, su hijo de cinco afios. Se alegré muchisimo por la visita, y sobre todo le
encanto el arreglo de claveles que llevaba en los brazos y que casi no le dejaba
verme la cara. Lo coloqué con cuidado en su dormitorio, como me pidié, porque
ella pasaba el mayor tiempo ahiy asi lo disfrutaria mas.

Estuvimos charlando en la cocina mientras me preparaba un café y luego pasa-
mos a la sala. Parecia un repentino salto atras en el tiempo. De pronto estdbamos
merendando café con galletas, como hicimos miles de veces durante nuestra juven-
tud. Era una especie de déja vu afiejo que trae consigo un cargamento de recuerdos
buenos y mejores, mezclados todos en la taza de la que bebia mi café.

—iQué bello te quedo este arreglo, gracias! —dijo Rebeca, mientras me abra-
zaba fuertemente.

—¢Y cOmo querias que me quedara, si lo hice especialmente para ti? Tuve la
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mejor maestray creo que aprendi bien de ella.

Rebeca sonrid y me volvio a dar las gracias. Ella me ensefié primero a mane-
jar las plantas y después a trabajar las flores. A lo largo de muchos afios aprendi
innumerables cosas sobre las flores: desde las técnicas para cultivarlas hasta
como mantenerlas hermosas durante méas tiempo. A veces hacia arreglos com-
plejos, en otras ocasiones las secaba para preservarlas. Agregandole un poco de
colorante o unas gotas de esencia perfumada al agua, podia tefiirlas de colores
exéticos e incluso cambiarles su fragancia natural. No hay duda de que las flores
son nobles; siguen vivas por varios dias, transpirando al ambiente el liquido del
gue se nutreny regalando su aroma a pesar de haber sido cortadas de sus tallos.

Pasaron un par de horas y llegé Enrique.

—iEnrique! jFelicidades por el nuevo embarazo! Les deseo mucha dichay
suerte con el crecimiento de la familia.

—Gracias. Y tu, Rafael, ;cuando nos das la sorpresa y te casas?
—iJa, ja! Eso sera cuando al perro le salgan plumas.

—No hables asi —dijo Rebeca—. Yo te conozco. El dia menos esperado te
apareces con una chica y nos cuentas que se casaron en secreto.

—Tal vez —contesté, y desvié la conversacion hacia algo mas mundano. Les
recordé que debian comenzar de nuevo con todo el proceso de los pafiales. Eso
les cambi¢ la cara durante unos diez segundos. Todos nos reimos. Despueés se-
guimos hablando de mil cosas diferentes durante la cena y la sobremesa. Fue
una velada muy agradable.

Mientras regresaba a casa me invadio una sensacion de vacio y saturacion a
la vez; algo que nunca antes habia experimentado. «Tanta charla me dej6 algo
aturdido», pensé.

El domingo hizo un hermoso dia de julio, perfecto para visitar a la familia
Fuentes. El sol brillaba con fuerza resaltando los colores intensos de la ciudad.
Desayuné bien, con calma, y me puse el traje oscuro que reservo solo para oca-
siones especiales.

Llegando, una cantidad inmensa de arreglos florales dejaba ver el gran nu-
mero de personas que conocian a Rebeca. La variedad de flores parecia infinita:
claveles, rosas, azahares, gladiolas, orquideas, tulipanes, calas, nardos... La mez-
cla de aromas llenaba el aire limpio del fin de semana capitalino, inundando
todo el ambiente. Rebeca siempre fue una con las flores y para mi son una pa-
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sion que compartia con ella, mi gran amiga.

En los pasillos de la funeraria se escuchaban los comentarios tipicos:
«jPobrecita, tan joveny llena de vida!», «jQué tragedia, ademas estaba embara-
zadal». «;De qué murid?», preguntaban todos al llegar, pero las respuestas eran
vagas. Nadie comprendia como pudo sucederle algo asi a Rebeca; morir de esa
manera tan tragica e inesperada. Enrique, su esposo, habia perdido el habla por
el gran pesar que le invadia. Aun asi, se estaba ocupando personalmente de su
pequerio hijo de cinco afios, que no terminaba de entender como su mama se fue
tan de repente y sin despedirse de él. La familia de Rebeca se hallaba dispersa
por todo el lugar, recibiendo las condolencias de los amigos y allegados.

Entré en la capilla donde velaban a Rebecay les presenté mis respetos a sus
padres, a sus hermanosy a Enrique. Como amigo de la familia desde hace tantos
afos, era lo menos que podia hacer. Habia visitado a Rebeca y Enrique tres dias
antes con un gran arreglo de claveles rosados y blancos para felicitar a la pareja
por el nuevo bebé que esperaban. Curiosamente, habian colocado ese mismo
arreglo dentro de la capilla, cosa que me conmovio. Los claveles estaban tan
hermosos como el primer dia; el ramo incluso parecia recién hecho.

Mientras saludaba a los que estaban en la capilla, me percaté de que laurna
no tenia vitrina.

—¢Por qué no se puede ver a Rebeca? —le pregunté discretamente a su her-
mano.

—La pobre quedo irreconocible —dijo, mientras me acompafiaba hacia el
pasillo.

—c¢lIrreconocible? No entiendo; me dijeron que habia fallecido a causa de
una enfermedad. ¢Acaso estoy equivocado?

—No, Rafael. Lo que pasa es que tuvo una muerte rapida por una reaccion
alérgica de esas que le hinchaban la cara. ¢ Recuerdas que de vez en cuando se le
disparaba una alergia?

—Claro que recuerdo. Cuando eso pasaba, habia que llevarla al servicio de
emergencias mas cercano. Alli le ponian oxigeno y le inyectaban medicinas por
todas partes para evitar que se asfixiara. Era toda una pesadilla.

—Pues esta vez los médicos no pudieron impedir que sus pulmones colapsaran.
La inflamacidon fue muy intensa y fulminante. Cuando llegé a la clinica ya no habia
mucho que hacer. Los médicos intentaron todo lo que estaba a su alcance, incluso
una traqueotomia, pero ni siquiera eso funciono. Fue horrible verla luchando por
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respirar y no poder hacerlo. Tampoco pudo hacerse nada por el bebé.

—No sabes cuanto lo siento. Debe haber sido terrible. Nadie se espera que
una simple alergia pueda ser fatal.

—Lo fue. Al principio no pensamos que la reaccion pudiera ser tan severa, a
pesar de la taquicardia. Sin embargo, se le veia ya bastante mal camino al servi-
cio de emergencias. No hay palabras que puedan describir el horror que senti-
mos...

—Me lo imagino. jQué espantoso! ;Y qué fue lo que ocasion¢ la alergia?

—Eso es lo que nadie sabe. Rebeca no tomaba ninguna medicina a la que
fueraalérgica. Ella se cuidaba mucho cuando le recetaban un medicamento nue-
vo; antes de usarlo se aseguraba mil veces de que no le haria dafio. Pero ademas,
desde que supo que estaba embarazada, no tom6 més nada nunca. Y ya estaba
en el quinto mes... Segun los médicos fue algo que comid, aunque me parece
raro porque ella nunca fue alérgica a ningun alimento, sélo a los analgésicos
como laaspirinay a todos los antiinflamatorios sin esteroides. Pero los médicos
insisten en que tuvo que haber sido algo que ingirio durante el dia y creen que
fue el picante que le puso a la carne. En fin, ya no hay nada que hacer. Rebecay
su bebé murieron.

—Me imagino que los médicos sabran lo que dicen. Las alergias son impre-
decibles; hoy en dia todavia no se comprenden bien las causas que hacen que
aparezcan o desaparezcan de repente.

—Creo que tienes razon. De cualquier forma, ya paso.

—Es triste, pero es asi... Se nota que Enrique esta destrozado. Voy a ofrecer-
le un café.

Me acerqué a Enrique, que salia al pasillo. Como iba solo, no me fue dificil
abordarlo.

—Ven, Enrique. Vamos a tomarnos un café.

El asintié y nos dirigimos hacia la mesa donde estaban el café y el agua.
Mientras le servia un café negro con poco azucar, le comenté cuanto sentia lo
ocurrido. Enrique escuchaba sin hablar, con la mirada un tanto perdida. Des-
pués de un rato, me miré a los ojos y, rompiendo su silencio, me dio las gracias.

—¢Por qué?

—Por estar siempre alli cuando més te necesitamos.
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—iPero no faltaba méas! —le contesté—. Para eso son los amigos, ¢no?

—Si... Fue bueno que pasaras el otro dia por la casa. Rebeca estaba tan con-
tenta con las flores, que las puso en el dormitorio.

—Si; ella me dijo que las colocara alli porque ese era el lugar donde pasaba
mas tiempo. Me alegro que le hayan gustado tanto...

—Le encantaron. ¢Las viste en la capilla? Todavia hoy siguen hermosas —
dijo. Y con los ojos llenos de lagrimas se alejo sin decir nada mas.

Me quedé un rato mas en la funeraria, saludando a los amigos y conocidos
gue se acercaban a darle el pésame a los familiares de Rebeca. Entre lo que mas
comentaban estaba lo rdpido que habia sido todo y lo monstruoso que puede ser
desarrollar una alergia tan repentina y con resultados tan fulminantes. Habia
un cierto halo de misterio y supersticion en el ambiente, a pesar de que los mé-
dicos diagnosticaron un shock alérgico al picante que Rebeca habia comido en
el almuerzo de ese dia. Esa fue la versién oficial de la muerte de Rebeca y su
bebé.

Camino al cementerio fui recordando uno a uno los momentos que Rebecay
yo pasamos juntos a lo largo de tantos afos. Los juegos inocentes de nuestra
infancia, las charlas interminables de nuestra juventud, las confidencias guar-
dadas. jCuanta falta me haces ya, querida amiga!

Una vez reunidos alrededor de la tumba, mientras rezabamos por su alma,
rompi en llanto. Era demasiado para mi. No podia dejar de pensar en ella; su
hermoso cabello castafio oscuro con visos rojizos, los 0jos negros, grandes y
profundos, y el aroma de su piel que me robaba el aliento. Toda mi vida estuve
enamorado de esa mujer; siempre cerca, ayudandola y compartiendo sus sue-
fos. Sin embargo, y a pesar de que conocia mis sentimientos, Rebeca siempre
me tratd como a un gran amigo y solia decir que me queria «como a un herma-
no». Nunca me quiso dar una oportunidad. ;Por qué, Rebeca? ; Qué podia ofre-
certe Enrique que no pudiera darte yo? Mira qué bello el arreglo de claveles que
hice especialmente para ti, como muestra de mi amor incondicional. Incluso
disolvi tres aspirinas en el agua para que las flores se conservaran frescas por
mas tiempo. ;Qué pasod, Rebeca? ;No podias respirar? Asi mismo me senti yo
durante ocho largos afios. Pero no te preocupes, que ahora todo sera mejor. Y
para que nunca me olvides, el mismo Enrique arrojo a la fosa esos claveles fres-
cos y perfectos que tanto te habian gustado, mi amor.

Desde ahora, mis visitas a Rebeca seran en el cementerio; las circunstancias
lo ameritan.
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De armas tomar

Gaby Solano

Ingeniera electronica costarricense (San José, 1974). En 2003 su cuento «1948»
gand el concurso «Cuentos de Guerra» de la pagina EIEscriba.com y su poema
«Today» fue seleccionado para publicacion en la pagina PoeticVoices.com. En
enero del 2004 su cuento «Carlos Guevara» fue finalista en el concurso sobre
escritores de EIEscriba.com.

¢Habria manera de penetrar esta farsa?
Se me ocurrio una, que, en mi opinion,
era la unica variable fuera de su control:
el personal de la biblioteca. Una mujer asi
Nno pasa desapercibida. Y pues si, el
Marlowe en mi se decidio a hacer un
intento.
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Sobre fotografia original de Liane Riss
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De armas tomar

Gaby Solano

Ya de entrada me parecio que el usuario promedio de la biblioteca habia
cambiado un tanto desde mi Ultima visita. Una guapa mujer altay rubia, iPad en
el regazo, Louis Vuitton sobre el asiento de al lado, tirado con tanto descuido
como si hubiera sido mi maletin Totto. Me senté bien lejos, nada mas para evi-
tar posibles comparaciones.

Pero tal defensa de mi autoestima resulto inutil. Nadie méas entré a la biblio-
teca en el lapso de 20 minutos que tomo que las muchachas de documentos
histéricos se bebieran su obligatorio café a la hora de empezar a trabajar.

Levanté los ojos de mi libro un par de veces, a ver si la rubia se movia, puesto
que, después de todo, ella habia llegado antes que yo. Mas parecia demasiado
entretenida con su juguetito, y desde mi asiento pude ver que tenia la mano
derechaenyesada. Unyeso color perla, como el de su traje sastre, de manera que
seguro se lo cambiaba todos los dias para combinar con los zapatos y el carro.

Me fui entonces a la Unica ventanilla abierta, ¢y a quién me encuentro, si no
alacopiatriguefia de mi acompafiante de la sala de espera? Una joven guapisima,
vestida sin el lujo de la otra, pero con aire de diosa que a bastantes debe dejar
pasmados. (De ddnde salen estas mujeres? A mi esto no me gusta nada.

Y por supuesto que las bellezas inalcanzables no deberian dedicarse a servi-
doras publicas. Con mal modo me sefalé los errores que habia cometido al lle-
nar mi tarjeta de solicitud, me entreg6 otra con una sonrisa desdefosa, y (su-
pongo) me mir6 con desprecio mientras me devolvia al asiento a volverla a lle-
nar.

Este intercambio debi6 haber despertado a la rubia, pues tan pronto llegué
yo a lasilla, se levant6 ella de la suya y se dirigi6 a la ventanilla. Le tomé como
un minuto caminar esos diez metros en tacones de seis pulgadas, y por supuesto
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gue a mi, la audiencia, no me hizo nada de gracia.

Cuando abrié la boca, su voz tenia una estridencia casi histérica que me hizo
sonreir. jPor lo menos habla feo!

—iQué pena, muchacha, no ve que me quebré esta mano y no pude llenar la
tarjeta!

La sonrisa de la otra (y si, ni yo sé por qué les estaba poniendo atencion, ni
me pregunten) fue como la de Atenea dandole la bienvenida a Afrodita.

—Ay, tranquila, yo se la lleno. ;Qué era lo que ocupaba?

Aqui volvi yo a mi tarjeta, y ya harta de la pérdida de tiempo, me levanté y
me paré detras de la rubia, haciendo fila en un cuarto vacio con 30 asientos.

La tarjeta terminada, y la triguefia a punto de irse a buscar lo que putas
fuera que la otra queria, la voz volvi6 con la discordancia que habia perdido al
dictar sus datos:

—jUsté si que tiene bonita letra! Me da verguienza, pero le quiero pedir un
gran favor...

—Adelante, si para eso estamos.

—Le va a sonar raro, pero es que le compreé una tarjeta a mi novio, lo voy a
invitar a una velada especial, usté sabe... Pero, diay, no le puedo escribir con
esta mano.

Aqui la sonrisa de servicio al cliente satisfactorio.

—Digame qué le pongo, tranquila. Pero le va a parecer raro a su novio, que
se lo escriba con una mano «extrafa»...

—Si viera que a él hasta le gustan las manos extrafas.

Aqui me tuve que sonreir yo, pero por supuesto que ninguna de las dos me
estaba poniendo atencién.

La rubia le entreg6 un sobre plateado de Hallmark.
—»A las siete, ni te imaginas la recompensa que te espera».
La triguefa se ri6 ahora abiertamente.

—¢Se ha portado bien, entonces?
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—iNo tiene ni idea!
La triguefia volvio a poner la tarjeta en el sobre, y se lo devolvio.

—Usteé es un angel... pero vea si soy tonta, dejé mi libreta de tomar notas en
el carro. Mejor déme la tarjeta, y bajo corriendo y vuelvo y se la doy, para no
dejar aqui el libro solo.

En mi opinion, la mirada que se dieron al despedirse fue mas de amantes
gue de comadres en eso de la belleza. Pero tal vez eso fue més mi envidia. Por
supuesto que a mi no me trat6 de la misma manera.

Al dia siguiente, de pura casualidad, porque yo no veo noticias, me entero
del asesinato-suicidio del diputado. Asesinado por la novia, en el «nidito de
amor». Y la novia, que dicen en la tele tenia afios de ver a un psiquiatra, habia
sido finalista de Miss Costa Rica y otras cosas. Receta perfecta parala Tejay La
Extra. Pero hasta La Nacion sac6 una foto de ella. Y aunque al principio no la
reconoci, porque nadie se pone tanto maquillaje para trabajar en la biblioteca
publica, pronto su sonrisa desdefiosa de modelo me la trajo a la mente.

Ese mismo dia que yo lavi en la libreria, doce horas mas tarde, esta mucha-
cha mataba a su querido y se pegaba un tiro después. jLo que es la vida!

O al menos eso pensé durante dos dias. Hasta que, en transmision directa de
la misa, sentada en la primera banca, con un Louis Vuitton negro esta vez, los
ojos hinchados por el llanto, y ahora ningun yeso, reconoci también a la viuda
del diputado.

Lo que senti al respecto fue mas un «jno lo puedo creer, tan tontita que se
veial» que un «jalguien tiene que hacer justicial».

Podia imaginarme sus largas veladas analizando a la querida, buscando una
manera. S6lo pude suponer que tenia todas las bases mas que cubiertas. La pis-
tola le perteneciaa la bibliotecaria, y su tarjeta habia atraido al diputado al nidito
en unanoche no pactada. Lo que paso ahi, solo ella lo sabria. ¢ Habria manera de
penetrar esta farsa? Se me ocurrié una, que, en mi opinion, era la Unica variable
fuera de su control: el personal de la biblioteca. Una mujer asi no pasa desaper-
cibida. Y pues si, el Marlowe en mi se decidi6 a hacer un intento, y si fructifica-
ba, iria al OlJ.

El guarda tenia que recordarla. jHasta a mi me seguia con los ojos aguados!
Asi que me le planté, anteojos oscuros y sombrero de fieltro aunque estuviera
nublado.
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—Senor, ¢usté se acuerda de una muchacha alta y rubia que vino aqui el
lunes pasado? Yo me encontré una billetera de ella.

Lo que brill6 en sus ojos no fue reconocimiento.
—Diay, si me la da yo se la guardo, por si viene.
No, en ese caso mejor yo trataba de buscarla de otra manera.

Y la camara de seguridad estaba dafiada desde hace un mes, me conté una
amable sefiora de la limpieza. Pero ya ya la iban a arreglar, decian.

Aun si yo hubiera podido probar que la rubia habia venido ese dia, ¢qué? Es
una biblioteca publica, después de todo. Y yo habia sido la Unica testigo de algo
que fue parte de algo... y que tal vez habia sido bien merecido. Pero, lo mas
importante, yo con esto en realidad no tenia nada que ver. No soy duefia de la
verdad, como cierto diputado.

Decidi ir atomarme un café por ahi cerca. En todo caso, de las dos, me caia
peor la bibliotecaria.
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Las malas cosas que hace la gente buena

Alicia Ccarolina Ugas Pazos

Escritora venezolana (Caracas, 1970). Es asistente de Redaccion en la Revista
Nacional de Cultura. Formada como asistente editorial en el Centro Nacional del
Libro (Cenal). Relatos y resefias literarias suyas han aparecido en la Revista
Nacional de Culturay en la revista Imagen.

Te cuento, Tancredo, a mi se me dan muy
bien tres cosas: la investigacion policial,
la cocinay la judaica, en lo demas no soy
gran cosa, pero asi somos los seres
humanos, no, un poquito de canela en
rama y otro poquito de guayabita.
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Las malas cosas que hace la gente buena

Alicia Carolina Ugas Pazos

«En ese caso entrar en Moria seria meterse en una trampa,
apenas mejor que ir a golpear las puertas de la Torre Oscura.
El nombre de Moria es tétrico».

J. R. R. Tolkien. El Sefor de los Anillos.
Libro I. La Comunidad del Anillo

Después de tocar el timbre y esperar a que me abriera la puerta, el tipo, muy
envuelto en una especie de bata de casa y unos bdxers negros con ribete gris, se
digno aabrirme y hacerme pasar. Un especiado aroma de algo al horno, exquisi-
tamente sabroso, me hizo olvidar repentinamente que lo estuve esperando casi
cinco minutos.

—¢Gustas pasar? —me pregunto con desenfado aquel hijo bastardo de Amy
Winehouse y un rabino hassidim.

Sabia, desde el principio, que asociarnos para este caso particular no pinta-

ba bien, pero qué culpa tengo yo si mis superiores del CICPC me mandaron a
trabajar con él.

—Disculpa que no te habia abierto antes, pero estaba sacando algo del pu-

chero. ¢ Qué quieres de beber? Es muy temprano para cafa. ¢Café, té, manzani-
lla?

—Ebenezer, no es que es.

—Si, Ebenezer Templesmann. Yo mismo soy.
—Ya veo... bueno, un cafecito no estara mal.
—¢Papelon o miel?

—Papelon, por favor. La miel me baja la tensién.
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Me trajo un tazén con aquel café suculento y semidulce. Este tipo con todo y
su pinta de rabino trasnochado, hace un café buenisimo. Y lo del horno, ¢sera
obra suya?

—Gracias. Oye, qué bien huele. ¢ Tu sefiora cocina?
—No, no tengo sefiora, pero yo si cocino.
—Eso huele bien. ;Qué es, si me disculpas lo metomentodo?

—Es pavita en salsa de castafias. Sobre la mesa se estan enfriando unas al-
béndigas kosher en salsa de hierbas. No sé qué olor te dio primero.

—Asi es la cosa. Yo que crei que so6lo eras policia de homicidios.

—Te cuento, Tancredo, a mi se me dan muy bien tres cosas: la investigacion
policial, la cocinay la judaica, en lo demés no soy gran cosa, pero asi somos los
seres humanos, no, un poquito de canela en ramay otro poquito de guayabita.

(Tengo que reconocer que muy al principio de nuestra labor conjunta, no
entendia mucho sus similes con la comida, pero al paso del tiempo me acostum-
bré y ahora hasta recuerdo con nostalgia lo de su «Psicorreposteria»).

—¢Vienes por lo que tengo del caso de Amschel Bimblich? No voy a disfra-
zarte la verdad. Es poco lo que vamos a sacarles a mis correligionarios. Si al-
guien vio, 0 no vio, quién matdé a Amschel, no nos lo va a decir de buenas a
primeras. Aca, en el gueto, la gente esconde cosas. Debemos prepararnos para
una tenaz resistencia a la verdad. Te advierto para que estés preparado.

—Crei que por ser ta...

—iError! El hecho de que pertenezco a esta comunidad no quiere decir que
me lo van a contar todo a mi por estos lindos peyes que me cuelgan frente a las
orejas. No creas eso, porque no es asi. Aqui la gente prefiere morir callada a
insinuar alguna cosa que pueda comprometer a sus vecinos o familiares. Inclu-
So si se trata de un asesinato, como es el caso que nos ocupa. Entre nosotros, los
judios de esta aljama, existen varias leyendas urbanas que aturden los suefios de
muchas parejas jovenes, y de otras ya no tanto.

—Caramba, entonces estamos...

—Como al principio, sélo que un poquito mas informados. Te resumo lo
poco que tengo y que he ido sacandoles a unos y a otros usando toda mi pacien-
cia, que no mi pericia:
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1) Nataniel estuvo brevemente casado con Jael, la hija de Ruth y Jecheskel.
Lo cierto es que el viejo patriarca de los Bimblich, David Bimblich, obligd a
Nataniel, el primogénito de sus nietos, a casarse con aquella muchacha. Baruch,
el padre de Nataniel, no quiso casar al hijo con aquella costurerita sin conocer la
razon paterna. Lo que el padre conto al hijo sélo entre ellos quedd, pero lo que
se dijo a puertas cerradas era tan grave que Baruch enfermd y murio sin comen-
tarlo ni con sumujer, ni mucho menos con el rabino. Y eso que el rabino Pinchas
y él eran amigos desde sus tiempos en la Yeshiva. Te confieso, Tancredo, que
esta Gltima parte de la informacion se la sonsaqué a mi papa. El, el viejo Pinchas
y el difunto Baruch fueron amigos en la escuela talmudica y hasta participaron
juntos en el mismo batallén en el sesenta y siete.

—¢En el sesentay siete? ¢ Y por qué esa fecha?
—La guerra de los seis dias, amigo.

—ijAh!

—Sigo:

2) Jael y Nataniel celebraron la boda un miércoles porque, de acuerdo con la
Céabala, el miércoles es el dia mas propicio para casarnos los judios (mentira, es
el dia més propicio para elaborar un contrato, y una ketuba qué es sino un con-
trato mas).

Nataniel fue muy infeliz con aquella joven, y eso que ella se desvivia por
atenderlo; pese al mal matrimonio, Jael Bloom intento ser una buena comparie-
ra, y un dia hasta una buena madre porque concibi6 un hijo de Nataniel. Amschel
se volvié desde entonces para Jael algo més que esa necia obligacion de tener
hijos para nuestro pueblo. El era como una especie de venganza sobre los
Bimblich. Te cuento esto, primero para que sepas donde te estas metiendo, y
segundo para que te cuestiones a ver si de verdad quieres seguir investigando el
crimen en el gueto. ¢Contindo? Por la expresion de tu cara, veo que si.

3) Pasados tres afios, Nataniel pidi6 el divorcio, y el rabinato no se lo negé, a
pesar de las protestas de la esposa repudiada. Como te imaginas, Jael se dedico
acriar a Amschel, pero lo que pocos sabian era lo de su inestabilidad emocional.
Nadie quiere escuchar de una mujer abandonada que pierde el juicio por culpa
de un mal amor; tal parece que el dolor no es patrimonio hegemonico de los
gentiles. También nuestras mujeres pueden sufrir, y mucho. Eso sucedi6 con
Jael. Nataniel cumplié cabalmente con su hijo, llevandoselo los fines de semana
y sus cumpleafios, y algunos Sabbath incluso los pasaba con la nueva familia de
su padre...
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—¢Y qué paso?

—Paso el punto nimero cuatro: Lia salio embarazada, ambos se lo contaron
al nifio, contentos por darle un hermanito, y el entonces pequefo, inocente, se
lo coment6 a su madre. Ese mismo dia, ella se cortd las venas hasta morir
desangrada. Como podréas imaginartelo, Amschel odié desde entonces, y para
siempre, a la familia de su padre, pero no con ese odio chiquito de la gente pe-
guenia, sino con el odio grande de la gente de gran estatura. Y cuando Herschel,
de hermano menor de Amschel pasé a ser su rival en amores, pues... ya ves los
resultados, alguien matd a Amschel, y aunque todos tenemos teorias de quién
pudo haberlo hecho, no estamos seguros de quién lo hizo.

—Ebenezer, esto es...

—Demencial, si, pero que te digo. Asi son las cosas en este crimen: o puré de
papas con vegetales al vapor, o arroz a la jardinera y platano al horno. No hay
otra cosa como guarnicion.

(Alli andaba otra vez el judio este haciendo analogias con la comida).
—Yo también traje algo.
—Cuenta, hombre, saca tus apuntes. Te oigo.

—Hice un esbozo de la victima y los sospechosos:

Victima: Amschel Bimblich Bloom. Treinta afios. Soltero. De profesion
economista. En vida se destac6 como jefe de inversiones de la aseguradora de
riesgo Banhemann y del Chase Manhattan Bank de Panama a su regreso de Is-
rael, donde cumplio el servicio militar durante dos afios. En Panama dejo ami-
gosy buenas referencias comerciales antes de volver a Caracas. Regres6 a Vene-
zuela con el fin de casarse con su prometida, Micol Bloomfield Glassberg.

Sospechosa N© 1: Micol Bloomfield Glassberg. Veinticinco afos. Soltera.
Trabaja como profesora de orfebreria en los talleres que abre el Museo de Arte
Contemporaneo. Estuvo prometida en matrimonio con el occiso, pero rompio el
compromiso con él para enredarse con Herschel, el medio hermano del difunto.
La ruptura fue dificil y conflictiva. Motivo probable: deshacerse del ex novio.

Sospechoso N° 2: Herschel Bimblich Cranenbach. Veinticinco afios. Sol-
tero. De profesion administrador. Lleva los negocios de la familia, debido a que
Amschel, el hermano mayor, tenia sus propios negocios y hunca se mostro inte-
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resado en los asuntos Bimblich. Gente que conoci6 bien a ambos hermanos ad-
mite que Herschel nunca fue tan exitoso como su hermano y que habia cierta
rivalidad entre ambos, primero a nivel profesional, y luego personal, cuando
Micol se transformo de novia en manzana de la discordia. Motivo probable: ce-
los y envidia.

Sospechoso N° 3: Nataniel Bimblich Brad. Cincuentay cinco afios. Casa-
do. De profesion abogado. Nunca ha ejercido su carrera por dedicarse a los ne-
gocios de lafamilia. Se cas6 obligado con la primera esposa de quien se divorcio,
y ha sido muy feliz con la segunda. La relacion con el hijo mayor, el difunto,
siempre fue dificil, tensa la mayor parte del tiempo. Tal vez porque el hijo siem-
pre lo acusé de la muerte de su progenitora; tal vez porque él se sentia culpable,
pero tener diferencias con un hijo no quiere decir que uno quiera matarlo. Aun-
gue se han dado casos.

Sospechosa N°4: Lia Cranenbach de Bimblich. Cincuentay dos afios. Ca-
sada. Fotografa profesional. Actualmente preside el Consejo Nacional de Foto-
grafia. Se le considera una de las mejores en su campo. Ha estado en guerras,
golpes de Estado, cambios de gabinetes ministeriales, y otras fragosidades. Fue
madrastra antes que mama, lo cual la hizo muy susceptible a los cambios de
humor en nifios y similares. Tal vez un rencor oculto contra el hijastro la llevo a
matarlo. Desde Blanca Nieves para aca, uno siempre sospecha de las madras-
tras como posibles autoras de un crimen.

Sospechosa N°© 5: Deborah Glassberg, viuda de Bloomfield. Cincuenta
anos. Es la madre de Micol. No tengo datos laborales sobre ella. Se sabe que
deseaba ver a su hija casada con el mayor de los hermanos Bimblich. Se opuso
ferozmente a que la hija rompiera su compromiso con Amschel, pero no pudo
impedir la ruptura. No piensa darles su bendicion a la futura pareja Micol-
Herschel, y Lia, una madre devota y fanatica, la detesta por oponerse a la felici-
dad de su vastago. Aparentemente le era adicta al difunto, quizas demasiado, y
no sabemos si en el fondo Amschel le gustaba para ella y no para su hija. Pudo
haberlo matado por celos, o bien por despecho.

Sospechoso N° 6: Es el altimo de mis sospechosos. Hillel Levin Brunstein.
Treintay un afios. Soltero. También economista. Amigo y confidente del difun-
to. Fueron compafieros de armas en Israel. Segn rumores en la sinagoga, Hillel
le debe la vida a Amschel. Pienso que si uno le debe la vida a alguien no lo mata-
ria, pero nunca se sabe qué oscuros abismos abaten las pasiones de los hombres.

—Tancredo, te felicito. No sabia que habias progresado tanto.
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—Uno también tiene sus métodos, no creas.

—Pienso que debemos visitar, primero, a este ultimo. No deja de ser intere-
sante eso de ser amigo y sospechoso a la vez. Pero antes comemos; con la barriga
vacia no pienso.

—Tampoco yo, Ebenezer.

Y me sirvio ingentes bolas de carne con salsa, la pavita que sacé del horno, y
un puré de arroz envuelto en acelgas que no he vuelto a probar en mi vida. El
rabino con toda su parsimonia se bafid, se vistio, y al final se puso en la cabezael
gorrito chiquitito, ese que sélo tapa la coronilla.

—¢Qué me miras? ¢ Estoy tan buenmozazo asi que levanto hasta tipos? jSus-
to! Debe ser el perfumito que me trajo mi mama de la Casa Dior de Paris, como
anda en esas de buscarme novia para uncirme al yugo, pues...

—No, no, es el gorrito que te alfilereaste en el coco.

—¢El yarmulke? Es que uno se cubre la cabeza para no andar descubierto
frente al Padre Eterno.

—¢Y sus mujeres no se cubren?

—También, pero en el caso de ellas, su pelo es su velo. Vamos a las Residen-
cias Parque Terepaima, frente a ese edificio viven mi contadora y su esposo,
quien, por cierto, fue mi endocrino de mas chamo. Alli, en el penthouse, vive
Hillel.

—¢Endocrino? ¢ Eras gordito?

—No, pero era chiquito y mis papas estaban preocupados con mi baja esta-
tura. No sé por qué; ellos no son ningunos gigantes. El doctor Eduardo me puso
un tratamiento para que la hormona de crecimiento terminara de funcionar. Y
funciond, pasé de enanito a mediano, como un personaje de Tolkien.

—¢Y tu contadora esta buena?

—Si, vale, Maigualida esté bien buenas tardes, lo que pasa es que como es la
esposa del que fue mi médico, pues yo respeto, tu sabes.

Nos fuimos hasta aquel sitio para encontrarnos con otro de esos especimenes
de barbay bigotes, y el pelo alborotado como rastafari. Era més alto y més cor-
pulento que mi compariero Ebenezer. Los 0jos verdes nos miraron con una tris-
teza infinita.
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Mostramos las placas para que no hubiera duda de ser esa una visita oficial.

—Hola, Hillel. Te presento a mi colega, el detective Tancredo da Ascengao.
Estamos al frente de la investigacion por la muerte de Amschel. Por ser judio, y
vivir aqui, en San Bernardino, mis superiores esperan que encuentre pronto al
autor del crimen. Creo que tu puedes ayudarnos.

—¢En qué puedo servirte, Ebenezer?

—En mucho, tu eras amigo de Amschel, ¢no es verdad?
—Si, Amschel era casi familia para mi. Le debo mi vida.
Vi que era mi momento de intervenir:

—¢Cdmo fue eso de que te salvo la vida?

—Fue en Jerusalén, en el dos mil dos, mientras haciamos el Servicio Militar.
Un francotirador nos dispard desde la azotea de una casa arabe en Jerusalén
Oriental, si no es porque Amschel me sac6 de la mira del tirador, empujandome
hacia un lado, no estaria aqui, hablando con ustedes. La bala iba directo a mi
cabeza.

Ebenezer, con un ojo tan entrenado como el mio, miré en torno a la salay
vio que la cocina hacia tiempo no era usada.

—¢ Todavia estas de luto, Hillel?
—Si... yo.

Y no me dijo mas, ni yo supe de qué hablaron porque de inmediato empeza-
ron a hablar entre ellos en yiddish. Por suerte, Ebenezer luego me tradujo, cuando
ya nos habiamos marchado de aquel apartamento:

—La ley de Moiseés dice que familiares y amigos guardaran luto, por quien
haya muerto a espada, durante ocho dias. Y Amschel ya lleva de fallecido casi
un mes. Solo a una viuda o al hijo primogénito se le permite un duelo tan pro-
longado.

El otro joven bajo la cabeza antes de responderle:
—Es que en mi corazon asi me siento, como su viuda.
—Explicame eso. ¢ Ustedes tenian algo?

—No, no, él no era como... yo. Ademas era de las pocas personas que me
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aceptaban tal como soy. Ni siquiera mi familia. Cuando ellos descubrieron
mis preferencias, me arrojaron a la calle como si fuera basura. Amschel salvo
mi vida en Israel. Me llevé a trabajar con él a Panama@, y cuando regreso a
Venezuela me trajo consigo, de vuelta a la vida que habia dejado aqui. Nunca
se sintié incomodo con mi homosexualidad, y a pesar de que una vez, bajo los
efectos del dieciocho afios, le confesé lo que sentia por él, nunca se ofendi6 por
mis sentimientos, ni me alejo de sus afectos. Dices que me estoy comportando
como su viuda, es verdad, me siento como si lo fuera. Y hago votos por que si
llegas a encontrar al que le haya hecho esto, lo voy a matar con mis propias
manos, sea hombre, mujer o algiin miembro de su familia. Eso dalo por des-
contado.

—Si lo haces, tendré que meterte yo en la carcel. (Estamos, Hillel?
—Estamos. Por Amschel, lo que sea.
Se miraron ya sin cordialidad, y mi colega le recordo:

—No salgas de la ciudad. Te estaré llamando por si necesito interrogarte de
nuevo. Shalom.

—Shalom.

En el carro le insisti:

—No me acapares los testigos, compafiero. ¢Qué te dijo el amigo intimo?
—Un par de cositas bien interesantes.

Me conto todo lo que le dijo aquel hombron.

—Oye, ¢y con ese tamano es gay?

—Pues si. Yo respeto, no, pero aqui en lacomunidad hay tanto ultraortodoxo
medio locadio que no me extrafaria saber de algunos haciéndole la vida imposi-
ble. Menos mal que muchos se han mudado a Altamira y La Castellana, que si
no... ahorita estariamos investigando quizas su propia muerte.

—Y eso lo coloca a él en una posicion desfavorable en el cuadro de sospecho-
sos. Ahora sabemos que tenia un motivo para matar a Amschel: un amor frus-
trado.

—Ademas de ponerse, y ponernos, en un contexto que no habiamos consi-
derado.

—¢Cual?
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—Laverdadera situacion del fallecido en el seno de una familia conservado-
ra, como la mia o la de Amschel, donde hay el antecedente de un suicidio.

—No entiendo qué quieres decir con eso.

—Que la incomodidad no era sélo percibida por el muerto. Tampoco su fa-
milia se sentia comoda con él, el hijo de una suicida viviendo bajo su techo, en su
propia casa. Eso es grave entre nosotros. Bastante.

—Y?

—Pasa que entiendo por qué Amschel hizo tanta amistad con Hillel, a pesar
de saber las costumbres de su amigo. Se apoyaban y comprendian mutuamente.
Se aceptaban cuando nadie mas los aceptaba. Ven, vamos a buscar a las chicas
de tu cuadro-resumen; quiero escuchar primero lo que ellas tienen que decir.

—¢DoOnde crees que estén?

—¢Do6nde mas? En el Centro Cultural Hebreo. Pronto sera la fiesta del Sucot,
y todas las mujeres se estdn abocando a la hechura de las techumbres para cada
casa. Noemi, la esposa del rabino Yair, est4 coordinando la fiesta.

Al rato me vi subiendo por una de esas calles en forma de estrella de David,
gue tanto desquician a conductores propios y ajenos de la avenida Vollmer y de
mas alla. El Centro Cultural rebosaba de vida, mujeres con sus nifios, o sin ellos,
de un lado para el otro. Micol y Deborah, su madre, nos miraron desde lejos.
Luego de un frio saludo le dijeron al «Rabicop»:

—¢Ta por aqui?
—Anj4, necesito hablar con ambas.

—Pregunta lo que quieras —insistid la més joven—, no tenemos nada que
ocultar.

—De ser posible, por separado. Puedes acompafiarme a la biblioteca, Micol,
y tu madre quedarse aqui, conversando con mi compariero.

A ninguna le gusto la propuesta, pero no podian negarse. Me quedé muy
aplastado en el sofa de aquel pasillo, mientras le preguntaba a la mujer las dos
cosas que queria saber: si tenia una coartada, y si ella sabia quién lo habia he-
cho. A la primera pregunta me contesté que el dia de la muerte de Amschel
estaba en el Goethe Institute viendo una pelicula del Ciclo de Cine Judio. A la
segunda me contest6 que no, y que lamentaba mucho la muerte de aquel hom-
bre:
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—Fue una gran pérdida para todos nosotros. Todavia no entiendo co6mo mi
hija pudo haber roto su compromiso matrimonial con él. Tan buen partido, tan
excelentes cualidades, tan...

—Tan rico, con tanta plata en la cartera... ¢ Es lo que iba usted a decir, no?

La matrona me lanz6 una mirada envenenada, y se levanté para irse por el
pasillo, caminando hasta un salon que se habilito para uno de los tantos comités
de faena.

Ebenezer no la tuvo mejor que yo:

—¢Qué te dijo la «junior»?, porque la «senior», de haber tenido una tijera
podadora, viene y me emascula sin miramientos.

—Nada nuevo. Que ella estaba en el festival de cine judio con su mama, que
le tenia carifo al difunto, pero no amor, que si ella es buenay el mundo es malo,
etc.

—Vamos con la otra doiiita.
—La vi. Esté en la cancha de squash.

Cuando nos llegamos hasta alli, la madrastra conversaba con otra dama. La
despidio para poder atendernos.

—Imagino que quieren hablar conmigo sobre la muerte de mi hijo.
—Su hijastro, sefora.

—Insisto, mi hijo. Llevaba veinticinco afios viviendo en mi casa. Tengo dere-
cho allamarlo hijo, aun cuando €l siempre me traté como a una extrafia. Lo mas
doloroso fue cuando se mudo porque penso que su padre y yo nos poniamos de
parte de Herschel y de Micol, y no de su parte. Es duro tener que escuchar como
un hijo nos dice tantas cosas horribles, que salieron de su corazon, si, pero tam-
bién de un odio desmedido por quienes no quisieron otra cosa mas que su bien.
No me diga que no es mi hijo, si cuando lo encontraron muerto crei que me
volveria loca.

(Y, por extrafio que parezca, Ebenezer y yo vimos cuando sus 0jos se llena-
ban de lagrimas).

Le preguntamos un par de tonterias para dejarla mas sosegada y luego nos
fuimos de alli. Apuntamos los cafiones hacia El Rey David, porque el viejo
Nataniel era cliente fijo para los bombones y mermeladas naturales. Y, jbingo!,
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su vastago sobreviviente lo acompafiaba en aquellos dulces vicios.

—iMira, Tancredo!, la mermelada de melocotones organicos que ando per-
siguiendo desde hace un mes. Aunque aqui esta carisima. Yo no he cobrado los
cestatickets todavia. ¢ Y tU? ¢ Ya te los dieron?

La forma de entrar junto a ellos en escena perturbé a ambos hijos del sabio
rey Salomon. Nos miraron con unas caras largas de incordio mal contenido. Sin
preadmbulos, el mas viejo preguntd:

—c¢Vienes a interrogarnos? ¢Me crees culpable? ; Tu de verdad piensas que
pude haber matado a mi hijo? ¢Es que no son Isaac y Rebeca, tus padres, mis
amigos de toda la vida?

—Nataniel, eres abogado, deberias saber que yo sospecho de todo el mundo
hasta que sepa que alguno de verdad es inocente. Por mi, todos ustedes, como
sospechosos, y de paso coherederos del difunto, estarian presos ahorita, pero
bueno, como existe eso que se llama ley... ti me diras. Sera por esa razon que la
pobrecita Temis tiene una pintica de chamita violada que no me la aguanto:
cieguita y con una tetica afuera... pobrecita.

Confieso que casi me rei, pero solo casi.
—Pap4, ¢quieres que llame al doctor Curiel, el abogado de la familia?

—Deja la pendejada, Herschel. Ta no eres Ben Stiller, ni tu papa Woody
Allen, y por ser famosos los ando persiguiendo para pedirles autégrafos. Esto es
Caracas, loco, no es Nueva York. jUbicate!

Vi que las bromas de mi amigo se estaban pasando de castafio oscuro, asi
gue intervine:

—Queremos saber dénde estaban el dia que se encontro6 el cadaver de
Amschel. Eso es todo.

—Yo estaba en una cena en el Hotel Marriot, con mis inversores de Curazao.

—Y yo lo acompafiaba. Fuimos los primeros sorprendidos cuando mama
nos aviso.

—Bien. No salgan de Caracas, ni del pais, por si necesito contactarlos nueva-
mente.

Salimos de alli y terminamos tomandonos unas cervezas bien frias en La
Candelaria. Ebenezer viene y me suelta:
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—Esos dos son pie de limén. Dulcitos y merengosos por arriba, pero abajo
acidos, bien &cidos. Si son las mujeres, la esposa de Nataniel es marquesa de
chocolate, pero la chica y su madre son mousse de parchita.

—¢Qué? ¢De qué hablas?

—Una teoria personal que llamo «Psicorreposteria»; de acuerdo con ella,
los biotipos criminales vienen sélo en cinco formas posibles:

Marquesa de chocolate: Los que dan aspecto de sufrimiento y son los
mas frios de todos. Calculadores, arteros. No me fio de ellos.

Pie de limon: Se creen mucho y la gran cosa, pero aungue se la dan de
mucho no llegan a nada. Esos son los resentidos.

Mousse de parchita: Intolerantes, quieren hacerte creer que tu eres el
patan, cuando ellos son los verdaderamente maleducados. Rateros, esta-
fadores, en fin, los de crimenes menores.

Ganache de chocolate blanco: Juras que son inocentes. Todo senci-
llez y candor, cuando han explotado mujeres y vendido drogas a nifios
por la medida pequenia.

Tres leches: Esos son los verdaderamente peligrosos. No sabes cudndo
van a atacar ni cdmo lo van a hacer, pero son los amos del juego, desde
antes, incluso, de haber empezado la partida. Por eso son tres leches, una
para cada muerte: Accidente, asesinato, suicidio o muerte natural. Obvio
gue el merengue, es la muerte natural.

—iVeértigo! Ahora si que me sorprendes, compa.

Tratamos de organizar nuestras ideas y aclarar nuestras dudas. Cada teoria
parecia llevarnos de un sospechoso a otro. A la media noche le dije:

—TU estas relativamente cerca, rabino, pero yo voy lejos.
—¢Donde es que vives tu?

—En El Hatillo, de donde es mi familia. Bueno, ellos son de Madeira, pero
yo naci aqui, y tengo que rodar muchos cauchos todavia. ¢ Te llevo?

—Chévere, gracias.

Salimos de alli y todavia me persigue en suefios ese disparo de M16 que le
volo6 la cabeza, tres balas de una sola carga y a una distancia de quinientos me-
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tros. Mirilla telescopica; vision infrarroja. AUn no he dado con el asesino de
Amschel, ni tampoco con el de mi compariero Ebenezer. Pero voy a encontrarlo.
Estoy seguro de que fue la misma persona, y hasta disparé con el mismo fusil de
asalto, porque ya me lo confirmo balistica. Fue él. Fue...

—iOtro disparo!
—¢Hay bajas?

—Si, vale, cay6 Tancredo, el hijo del portugués... sélo quedod la grabacion.

Glosario

Peyes: Pelo que cuelga de las «patillas» de muchos varones judios. Su uso se popularizé en tiempos
de Antioco V, porque los griegos se afeitaban esa parte, no asi los judios.

Hassidim o Jasidim: «Piadosos». El término corresponde a aquellos judios dedicados a la ense-
fianza del alefato y los principios basicos de su fe en las escuelas que nosotros llamariamos preesco-
lares.

Ketuba: Contrato matrimonial. La mayoria de los matrimonios judios la cuelgan en la cabecera de
la cama.

Kosher: Comida aprobada por un rabino especialista en la ley sobre alimentos: no mezclar produc-
tos carnicos con lacteos, no comer cerdo ni animal que no tenga pezufa partida, ni conejo, ni pescado
sin escamas, ni mariscos, entre otros usos.

Yiddish: Lingua franca de los judios en Europa Central (los Azkhenazi). Es una lengua germana
que se escribe en alefato o alfabeto judio, posee palabras tomadas del polaco, el checo, el serbio, el
ruso, el italiano, el inglés y hasta el espafiol.

Shalom: Literalmente significa «paz» y es una férmula de saludo.

Sucot: Proviene de la palabra «suca», que significa «cabafia»; con la Fiesta de las Cabafias, el pue-
blo judio, celebray recuerda haber vivido cuarenta afios en el desierto en cabafas, luego de su salida
de Egipto.

Yeshiva: Escuela talmudica. Los asistentes son hombres solteros que ya conocen bien la Torah, el
Talmud y la Cébala. Los hombres casados s6lo asisten a ella para dar clases, y excepcionalmente se
permite el ingreso de hombres mayores de cuarenta afios, solteros, si han demostrado una conducta
piadosa.
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El dia que matamos a la directora

Gabriela Urrutibehety

Docente y periodista argentina (1961). Reside en Dolores, Buenos Aires. Ha
publicado la novela Caras extrafias (2001), y cuentos suyos han aparecido en
algunas antologias.

Cuando estabamos por saltar por la
ventana del bafo para el lado de la calle
me di cuenta de que me estaba llevando la
tijera en el bolsillo del pantalon y me
acordé de que no podiamos quedarnos
con las evidencias y me volvi rapido veloz
y por las dudas se la meti bien adentro en
el pecho a la directora que ni se movia de
muerta gque estaba.
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El dia que matamos a la directora

Gabriela Urrutibehety

El dia que matamos a la directora llovia y a mi me dio cosa haberme emba-
rrado tanto porque mi vieja iba a estar todo el dia con eso de que esta podrida de
lavar y que no cuidamos naday que no sabemos qué valor tienen las cosas, que
es la cancioncita con la que hincha todos los dias, porque al final todos los dias
llego embarrado de la escuela o de la cancha o de la casa de mis amigos que son
Santi y el Colorado, principalmente, aunque tengo un monton mas.

Me acuerdo también que no hacia nada de frio aunque estdbamos en julio
pero ella igual se habia puesto un abrigo pesado que nos costo un trabajo barba-
ro atravesar, porque era como duro y brilloso, esos abrigos que usan las maes-
tras en las fiestas de la escuela como la de la independencia que habia sido un
rato antes y habia estado buenisima porque Jessica se habia puesto una pollera
corta aprovechando que no estaba tan frio como siempre para la fiesta de la
independencia y el Colorado le hacia sefias de que le mostrara la que te dije y
ella se hizo la dificil pero al final, antes de que se fueran las banderas, se la
mostro, nada mas que un flash, asi de rapidisimo pero se la mostro. Y hasta se
metio6 el dedo y se corrié la bombacha, me parece.

Lo que mejor estuvo, aparte de eso que acabo de contar, es que las maestras
repartieron unas canastas celestes y blancas, como una escarapela pero mas
honda, en las que habia caramelos y otras pavadas de esas y que se cerraban con
un cordon dorado como los rayos del sol de la bandera que si tirabas de a poco se
iba desprendiendo y que después resultd mas largo de lo que pensaba porque
tenia como doscientos centimetros o mas y era fuerte y resistente como la tela
del hombre arana.

Con eso la ahorcamos aunque el Santi dice que en realidad la degollamos
pero yo no estoy muy seguro de que sea eso porque en una pelicula que yo vi por
la tele al degollado le quedaba la cabeza colgando y a ésta solo se le hizo un tajo
finito finito en la parte del costado del cuello, como los subrayados de titulo con
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rojo que hace Bernardez con una lapicera que dice que se la trajo de Estados
Unidos un hermano que es ingeniero alld y habla todo el tiempo en inglés aun-
gue nacio aca a la vuelta como dice mi viejo y yo le creo mas a mi viejo que a
Bernardez, aunque no me vaya a comprar una lapicera como la que tiene él ja-
maés en la vida. O en la laif, como dice Bernardez cuando habla en inglés.

Lo que le clavé Santi al lado de la marca roja de subrayado fue una lapicera
azul, no roja, que la directora tenia en el escritorio y era mas bien rara, metalica
y pesadisima, como si fuera un adorno y no una lapicera nomas de escribir co-
mun y corriente, de las negras o azules que todos tenemos para usar en el aula,
aunque después ésta se puso toda roja porque le saltaban unos chorros tan lar-
gos que a mi me parecié que le habiamos encontrado la yugular que te muerden
los vampiros que el Colorado dice que no existen pero a mi me parece que si
aunque no se lo puedo decir porque se lo bocinea a todo el mundo y después
viene el Gordo Peraltay te dice maricdn y te agarra para que le veas la pija toda
peluda que tiene él porque repitié quinto y hasta dicen que a uno se la hizo
meter en la boca en el bafio del gimnasio.

Ahi fue donde escondimos el guardapolvo de Santi que fue al que le pego el
chorro de sangre mas fuerte y se lo dejé todo enchastrado y a mi ni una gotita
porqgue estaba del otro lado y en el preciso momento pegué un salto hacia atras
y solté la cabeza que se fue a dar con todo contra la punta de una mesa que hasta
amime dolio la forma en que sono con ruido de hueso roto pero eso hizo que no
me manchara nada y el Colorado tampoco porque la agarraba de las patas y se
laded también a tiempo y le dijo si seras pelotudo Santi te van a reventar en tu
casay fue entonces que se acordo de que las asistentes sociales reparten siempre
guardapolvos para los chicos que no pueden comprarlos o los padres dicen que
no pueden y vaya uno a saber si después no los andan vendiendo por ahi como
los chicos de Ramirez de a la vuelta de casa que mi vieja dice que los mandan a
pedir para comprarse vino el viejo y la vieja y los hermanos mas grandes.

Con un cuchillo de abrir cartas que habia en el escritorio de la directora el
Colorado abri6 la puerta de la sala de las asistentes sociales, que eso lo habia
aprendido en la tele y lo venia practicando de toda la vida con todas las puertas
de laescuelay asi también hizo saltar el candado del armario donde se guardaba
la ropay le buscamos al Santi un guardapolvo de su talle pero el idiota ademas
gueria que fuera de la misma marca porque la madre se iba a dar cuenta de que
venia con guardapolvo cambiado pero al final lo convencimos y le pusimos uno
gue le quedaba medio corto pero estaba precioso y con una tijera le cortamos el
manchado en tiras recontra finasy lo tiramos a los inodoros del bafio del gimna-
sio como ya dije.
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Cuando estabamos por saltar por la ventana del bafio para el lado de la calle
me di cuenta de que me estaba llevando la tijera en el bolsillo del pantalény me
acordeé de que no podiamos quedarnos con las evidencias y me volvi rapido ve-
loz y por las dudas se la meti bien adentro en el pecho a la directora que ni se
movia de muerta que estaba y después se lo comenté a los otros dos cuando
estabamos tomando la leche y me dijeron que estaba bien lo que habia hecho y
gue ahora habia que olvidar y no hablar mas del asunto y la verdad es que hasta
ahora ni me habia acordado.
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