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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesión. El poder de llevar la

creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera definición;
el manejo apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto
carácter de escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema

que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos últimos de la literatura —obviamente, no el
único— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento

para el ego, pero también es la culminación de un proyecto que tuvo en
un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo está cambiando y el papel no es soporte suficiente
para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo

medio de comunicación que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las
ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas y

concibiendo novedosas manifestaciones en todos los órdenes. La
literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia, un

espacio virtual para la edición electrónica.
La Editorial Letralia conjuga nuestra concepción de la literatura como
arte, oficio y profesión, y la imprime sobre este nuevo e intangible papiro

de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de
la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesía y ensayo son en

su mayoría inéditos. Se acompañan con magníficas ilustraciones de
artistas contemporáneos, muchos de ellos también inéditos. Pueden ser

leídos en formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio diseño.
La tecnología le permitirá no sólo leer el libro que seleccione, sino

además comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el
trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequeña ciudad
industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nació en 1997

como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de Letras y es la
primera editorial electrónica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a

participar de esta iniciativa
con toda la fuerza de sus letras.
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letralia.com/ed_let
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Preámbulo para un expediente

Jorge Gómez Jiménez

El lunes veinte de mayo de mil novecientos noventa y seis, doce personas
asentadas en distintos lugares del mundo recibieron por correo electrónico la
primera prueba de una colección de escritos identificada con el alias «Letralia»
y el número uno en su cabecera. Se sabe que el envío se realizó temprano en la
mañana desde una oficina en la ciudad de Cagua, en Venezuela, y que se prepa-
raban nuevos envíos para las semanas subsiguientes.

Lo que nadie podía prever en ese momento es que la actividad se manten-
dría durante años, con alguna interrupción, involucrando en la conjura ya no a
una docena, sino a varios miles de sospechosos de los cinco continentes que, con
misteriosa avidez, producen o consumen una sustancia peligrosa cuya denomi-
nación ha quedado establecida en el sumario como «literatura en español». Una
investigación aún inconclusa de los hechos ha arrojado como conclusión preli-
minar que los efectos de la misma varían dependiendo de cada uno de los suje-
tos implicados. Las pesquisas, sin embargo, han tropezado con la imposibilidad
de delinear con precisión un modus operandi común.

En mayo de dos mil trece, veinte autores intelectuales —de los miles de que
se tiene conocimiento— acudieron a una cita con el propósito de celebrar los
diecisiete años de sus fechorías. En la escena del crimen fueron encontrados
textos de diversos calibres:

· Miguel Aguado Miguel, español de Burgos, 1934, comete cuatro poe-
mas en los que se ventilan diversas aristas del crimen literario, como las
justas injustas y los plagios sin castigo.

· Felicidad Batista Fariña, española de Santa Cruz de Tenerife, 1934,
incurre en la descripción de hecho punible en el establecimiento de su
invención conocido como «Café Savannah».
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· Ricardo Juan Benítez, argentino de Buenos Aires, 1956, denuncia un
sospechoso episodio en el que están involucrados un estudiante de cien-
cias forenses, un cadáver y cierta organización criminal.

· Sergio Borao Llop, español de Zaragoza, 1960, delata a los culpables
de un asesinato cometido gracias a la sed producida por la ingesta de
unos pistachos.

· María Isabel Briceño Armas, venezolana de Caracas, 1959, revela un
hurto con posible conclusión trágica y ceñido al añoso dicho «Ladrón
que roba a ladrón...».

· Estrella Cardona Gamio, española de Valencia, registra los testimo-
nios relacionados con la muerte de un millonario, cuyo culpable no es el
mayordomo.

· Wilfredo Carrizales, venezolano de Cagua, 1951, sigue a un
subinspector de Homicidios de la capital china en las averiguaciones so-
bre el asesinato a cuchilladas de una joven.

· Jorge De Abreu, venezolano de Caracas, 1963, acecha a una bestia ace-
chante que mata al compás de Prokófiev.

· Harol Gerzon Gastelú Palomino, peruano de Huancavelica, 1968,
perpetra el relato de las últimas horas de una primera víctima.

· Gabriel Jiménez Emán, venezolano de Caracas, 1950, consuma la his-
toria de una investigación coral sobre el homicidio de una chica de ange-
lical estampa.

· Marisol Llano Azcárate, española de Asturias, 1964, atestigua cómo
la búsqueda de justicia se convierte en la perdición de una víctima ino-
cente.

· Ricardo Llopesa, nicaragüense de Masaya, 1948, hurga en las circuns-
tancias que dieron origen a la carrera de dos hermanos unidos en el deli-
to.

· Amílcar Adolfo Mendoza Luna, peruano, 1970, recomienda la lec-
tura de los procedimientos del inspector Kurt Wallander glosados por su
autor, Henning Mankell.

· Natalia Moret, argentina de Buenos Aires, 1978, no tiene empacho en
pormenorizar los diez instrumentos ideales del policial negro en su país.



Varios autores 5

http://www.letralia.com/ed_let

· Rolando Revagliatti, argentino de Buenos Aires, 1945, ejecuta una
decena de poemas que tienen como base igual cantidad de filmes relacio-
nados con el mundo delictivo.

· Raquel Rivas Rojas, venezolana, declara lo que parece un inocente
juego de niños luego de una nevada sin precedentes.

· Patricia Schaefer Röder, venezolana de Caracas, acompaña a un hom-
bre que visita a una amiga con un arreglo floral, en la antesala de oscuros
sucesos.

· Gaby Solano, costarricense de San José, 1974, se percata de que en su
última vez en la biblioteca podría haber estado en presencia de una asesi-
na.

· Alicia Carolina Ugas Pazos, venezolana de Caracas, 1970, informa de
una investigación con judíos, gastronomía y otros elementos.

· Gabriela Urrutibehety, argentina, 1961, recoge la confesión de un gru-
po de menores de edad en torno al asesinato de una docente.

Se deja constancia de que tales hechos fueron cometidos en total impunidad
y con el agravante de haber sido ilustrados con imágenes sustraídas de Internet
y tratadas con medios digitales para crear una atmósfera de corte
pretendidamente noir.

Con todo, no existe por el momento evidencia de que el extraño caso de los
escritos criminales esté cerca de ser un caso cerrado.
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Poemas

Miguel Aguado Miguel
Escritor español (Estepar, Burgos, 1934). Su obra permanece mayoritariamente
inédita. Jubilado desde 2004. Ganador del XXXI Concurso de Poesía «Espiga de
Romanillos» (2008) y del Premio Especial del Jurado en el Certamen
Internacional «Guadalquivir Cautivo» (Almería, 2011), así como de un accésit en
el X Certamen de Poesía «Amanecer Literario» del Círculo de Castilla y León
(Barcelona, 2007). Textos suyos han sido publicados en antologías y en revistas
literarias en Internet.

En esta algaba salvaje / lo que es tuyo te
arrebatan, / con su firma se delatan. / Si
acudes al arbitraje / con poco y nuevo
bagaje, / enfrentado a un gran poeta /
cuyos pasos son de atleta, / te presentas,
vulgar necio; / sólo recibes desprecio, / y
quedas con tu rabieta.
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Sobre fotografía original de RG Images
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Poemas

Miguel Aguado Miguel

Género negro
Versos buenos, malos y un jurado

Tiempo ha nuestros poetas escribieron,
plasmaron en papel sus pensamientos;
genios de la oratoria con acentos
versos maravillosos compusieron.

Eran tiempos do el vate componía
unos versos ritmados, cadenciosos,
al leerlos se oían armoniosos
y la rima al final se suponía.

Rigurosa labor la del poeta,
ideas en palabras traducía,
vocablo que al final se repetía
su exposición quedando ya concreta.

Dura la esclavitud de ritmo y rima,
parecidos sinónimos elige,
cumple leyes que métrica le exige,
aun con trabas llegar logra a la cima.

Vates como Cervantes o Quevedo,
Campoamor, Bretón de los Herreros,
Calderón y Molina y los Quinteros:
su grandeza plagiar inepto puedo.

Por el arte y placer de asesinar
contra rígidas reglas se levantan,
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los bardos libertad fértil implantan,
sin rima y ritmo puédanse expresar.

Pugnan dos bandos: buenos y perversos,
conviven y se miran al soslayo,
ninguno de otro quiere ser lacayo,
luchan ambos, se enfrentan con sus versos.

Poeta a quien las musas versos soplan
agradecido y orgulloso exhibe.
Confirmación espera y la recibe:
su armonía y belleza ambas se acoplan.

Su verso con cariño a compañeros
de trabajo en sus fiestas entregaba,
con gozo y alegría contemplaba
las sonrisas en labios hechiceros.

Su obra osado a certámenes presenta,
pequeño, leve premio va a su mano,
linda flor en terreno de secano,
su estima de poeta se acrecienta.

Nuevas justas convocan. Se presentan.
El jurado imparcial dirime, a veces,
con falta de rigor y sensateces:
premio al amigo otorgan y argumentan.

Pronto el novel percibe algo no honesto,
sus malos pensamientos él rechaza,
participar peligra y amenaza,
de nadie ser compinche está dispuesto.

Personas de saber nombran jurado,
composición del mismo está en secreto
independiente y libre por completo
hasta que hayan el premio adjudicado.

Si el certamen cuantioso premio tiene,
más vates de renombre se presentan;
lindos versos los nuevos a él ostentan,
el premio otro se lleva aun peor suene.
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Editoriales que al certamen velan
al ganador publican. Hay dinero.
Más que al arte el negocio ven primero.
Por autor conocido ellas apelan.

Quienes dinero aportan al concurso
se creen con derecho al mangoneo,
que en su amistad recaiga el tal trofeo:
por lograrlo no ahorran su discurso.

Buenos, malos, mejores y perversos
no son los vates, sí lo es el jurado,
si no vendido, sí lo han ya comprado;
mientras compone el bardo bellos versos.

La poesía antigua y verso libre
su labor y belleza equiparados;
quedarán los jurados malparados
según el corazón lo sienta y vibre.

Género negro
(El poeta, el ratero y el juez)

En una jungla salvaje
deambulan los piratas,
como lapas garrapatas.
Se lanzan al abordaje
quebrando cualquier blindaje.
Escasean escritores
redactando borradores.
Crudo y duro es su trabajo
amparado sólo bajo
Derecho de los Autores.

A una señorita guapa
una décima compuso,
entrególa según uso,
a sus ojos se agazapa,
perdido queda en el mapa.
Firmó nombre y apellido,
de muy pocos conocido.
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Inocente no sospecha
del verso alguien se aprovecha,
y lo firma un distinguido.

En esta algaba salvaje
lo que es tuyo te arrebatan,
con su firma se delatan.
Si acudes al arbitraje
con poco y nuevo bagaje,
enfrentado a un gran poeta
cuyos pasos son de atleta,
te presentas, vulgar necio;
sólo recibes desprecio,
y quedas con tu rabieta.

La taberna

Era taberna sombría,
parecía casi un antro
por la escasa luz que entraba
a través cristal enano.
Al final del mostrador
dos hombres encorbatados,
ambos se miran y callan,
ambos apuran sus vasos.
Ambos vestidos de luto,
aspecto dan de enlatados.
Varias mozas elegantes
luciendo sus lindos trapos,
todas jóvenes y guapas,
van sus faldas arrastrando,
sus hombros al aire llevan,
al vestido falta un palmo.
Repartiendo lozanía
entre quienes han entrado,
comparten su compañía,
pura oferta de regalo.
Alredor mesa cuadrada
seis hombres hanse sentado;
repartiéndose las cartas
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dinero se están jugando.
Agudamente se miran
entre reparto y reparto,
miradas desconfiadas
en quien pierde y va ganando.
No es la partida entre amigos,
son jugadas entre extraños.
Curiosos son numerosos
alrededor apiñados.
Atentos miran, y observan,
y todos siempre callados.
Sentado un viejo a una mesa
mata el tiempo en solitario,
aburrido algunas veces
su mente vuela al parnaso,
sobre papel versos plasma
que serán pronto olvidados.
A esta taberna sombría
acuden gentes a diario,
entre sí ya se conocen,
todos toman mismo caldo;
ninguno en otro confía,
en el barrio son extraños.
El aprecio que les une
les obliga a darse amparo,
sobre todo cuando el orden
intenta a alguien apresarlo.
Un joven entra corriendo,
sin cumplir quizás veinte años,
a los pies del mostrador
apurado posa un farde.
Veloz cambia su chaqueta
con un colega de al lado.
El bolso que trajo el joven
ha sido ya saqueado,
con pedazos de pan duro
de nuevo fue rellenado.
De dulce calma aparente
el local ha dominado.
Un viejo con un aspecto
entre cómico y extraño,
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apremiado abre la puerta,
imita el canto del gallo,
al borde del mostrador
se sienta y agarra un vaso.
Del local presto se largan
los señores trajeados.
En el local gran revuelo
ha el gallo al cantar formado:
señores que de pie estaban
unos sillas encontraron,
otros contra el mostrador
sus cuerpos han recostado;
quienes jugaban dinero
sus ahorros se guardaron.
De bares el más decente
aparenta donde estamos.
Dos polis abren la puerta,
indagan en claro escaso,
«Hola, señores, buen día».
Algunos han contestado.
Al aire vuela su vista,
el bribón localizado.
Se miran y se sonríen,
caminan los dos al paso.
«Buenos días, caballero,
tanto correr ¿no está canso?».
«Cierto. Un rato me he dormido,
pero correr no he soñado».
«¿No ha venido usted corriendo?».
«Señores, están soñando».
«¿Esa bolsa no es la suya?».
«Nadie aún me la ha requisado».
«¿La podemos registrar?».
«¿Traen orden del juzgado?».
«O nos la permite abrir,
o la bolsa nos llevamos».
«Ni un secreto puedo haber,
ni puedo haberlo guardado.
Abran ustedes mi bolso,
pero ábranlo con cuidado».
Satisfechos ambos polis
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la bolsa abren apurados,
descubren secos mendrugos
de pan duro y atrasado.
Una carcajada suena
en los clientes congregados.
«Para qué usa tanto pan?».
«Dar de comer a los patos».
Los polis salen molestos,
cabreados y enfadados
El gallo sale a la calle,
dentro quedan amparados;
devuelven cuanto cogieron,
de nuevo llenan el fardo.
Aunque todos se conocen
en el barrio siendo extraños,
hoy los hechos les aúnan,
mas siguen por separado

Género negro_3
(Poema robado y juzgado)

El verso que ayer querida
mi dulce amor expresaba
y quería
mi alma en la tuya sumida
explayar bajo chilaba
mi alegría.

Hoy mi alma sufre y padece,
lo que era mío, no es mío:
lo robaron.
Pensando en ti se estremece
por perder su amor bravío:
lo dejaron.

De ladrón al juez acuso
a quien firma y se delata
sin temor.
Lo considera un abuso,
devolver el juez remata
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nuestro amor.

Mundo lleno de crueldad
hasta a la mente rapiña
y despoja.
Dueño de su propiedad
al señor de la campiña
desaloja.
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Café Savannah

Felicidad Batista Fariña
Escritora española (Arafo, Santa Cruz de Tenerife, 1961). Es licenciada en
geografía e historia y titulada superior-bibliotecaria en la Biblioteca de
Presidencia del Gobierno de Canarias. Estuvo entre los finalistas del II Concurso
de Relato Corto Mujeresisla, organizado por el Cabildo Insular de La Gomera y la
Asociación Insular de Desarrollo Local (Aider).

Me apoyé en un extremo de la barra sobre
la que caía un rayo de luz verdosa.
Levanté ligeramente el ala del sombrero.
Palpé el revólver en una comprobación
rutinaria y pedí un whisky doble sin
hielo. Su propietaria y única camarera
me invitaba siempre. No sólo por mi
placa de comisario, después de tantos
años ya éramos amigos.
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Sobre fotografía original de Hans Neleman
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Café Savannah

Felicidad Batista Fariña

Siempre me pregunté cómo se mantenía abierto el viejo Café Savannah.
Recluido en una esquina entre dos calles estrechas del viejo muelle, resistió una
guerra civil, una dictadura, las zozobras de la transición política, los vaivenes de
las crisis económicas y un incendio del que se libró por una lluvia repentina.
Hasta aquella noche de otoño en la que comprendí que hay lugares que son
seres vivos, arquitecturas que laten, que sienten, que tienen su tiempo, sus pro-
pias reglas y su destino.

En el Café pululaba más niebla de la que había tenido que atravesar por la
calle mojada y salpicada de luz de farolas. Y aunque la ley prohibía fumar en el
interior de los locales eso no regía para el Savannah. El olor a salitre y gasóleo
del puerto se quedaba en la entrada. Dentro reinaba el sudor añejo y el orín de
varias generaciones de clientes. Me apoyé en un extremo de la barra sobre la que
caía un rayo de luz verdosa. Levanté ligeramente el ala del sombrero. Palpé el
revólver en una comprobación rutinaria y pedí un whisky doble sin hielo. Su
propietaria y única camarera me invitaba siempre. No sólo por mi placa de co-
misario, después de tantos años ya éramos amigos. Eché un vistazo. El piano en
silencio. Mesas ocupadas por marineros asiáticos que gritaban en su jerga; jóve-
nes cadetes de un buque escuela del Perú brindaban y reían; aceitunadas, rubias
o rojizas mujeres tomaban a sorbes licor a la espera de clientes. El viejo Marcos,
con su barba amarillenta, su cigarro sin filtro y su mirada perdida en no sé qué
mares, encerraba la historia de los último veinticinco años de aquel antro. Tam-
bién estaba la mesa de los desempleados, ocho hombres entrados en la
cincuentena, despedidos de barcos, de fábricas de pescado o de almacenes náu-
ticos que jugaban a las cartas y bebían ron barato, mientras les caían encima los
días sin esperanza.

El local se mantenía en la penumbra y el rincón junto a los aseos, donde se
apostaban La Cobra y su amante, era aun más oscuro. Ellos, de vez en cuando,
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me suministraban pequeños remedios para alguno de mis males. Esa noche La
Cobra vestía un traje negro ajustado y a pesar de su edad madura y sus kilos de
más seguía siendo la mujer atractiva que tantas veces pagué. Se había retirado,
y ella y su pareja se dedicaban a la venta a pequeña escala. No me di por entera-
do porque su trapicheo no salía del Café.

Cuando ya apuraba el segundo whisky, su amante vino hacia mí. Nervioso y
alterado me tiró de la chaqueta. Tenía algo importante que decirme. Hablaba
atropelladamente sin terminar las frases y me señalaba el aseo de mujeres.
Manuela Aguirre, la propietaria, se nos acercó alarmada por los aspavientos.
Antes de que la clientela notara lo que sucedía, lo mandé a callar con un gesto y
nos dirigimos a los baños. Un pañuelo de seda azul con mariposas naranjas ro-
deaba el cuello estrangulado de La Cobra. Yacía en un suelo mojado y en damero
con los ojos abiertos como pidiendo ayuda desde el más allá.

—Tardaba... tardaba tanto en regresar que entré a buscarla y... ahí estaba —
señaló a Carmen León, su verdadero nombre—, y la sacudí y no me respondió...
—no paraba de moverse como un autómata al que le acaban de dar cuerda.

—¡Cállese, maldita sea! —le ordené. Y usted, Manuela, vuelva al Café, com-
pruebe si algún cliente se ha marchado y vigile que nadie lo abandone. Cierre
con discreción la puerta, quite el cartel de abierto y si alguien le pide salir me
viene a buscar. ¿Entendió?

—Sí, comisario Amaro —me respondió segura. Era una mujer curtida de
muchas batallas detrás del mostrador y entre las mesas. De mediana edad, fuer-
te, robusta, y de formas generosas.

Comprobé inexistentes señales vitales de La Cobra. Su cuerpo aún perma-
necía caliente.

—¿A quién vio pasar después de que la Carmen entrara al aseo?

—Fuimos juntos, yo al de hombres y ella al de mujeres... me demoré un poco...
ya sabe... me puse algo...

—Si llamo ahora a la comisaría vas a ir a chirona. Así que más te vale —lo
agarré por el cuello de la camiseta— que no me mientas, ni me hagas perder el
tiempo.

Lo mandé a sentar y que no se moviera de allí. Examiné de nuevo el cadáver
y sus pertenencias. No tenía marcas en el resto del cuerpo ni señales de violen-
cia. El estrangulamiento fue rápido y preciso. Su mercancía permanecía intacta
en el bolso. Y nada reseñable después de una inspección exhaustiva de los urina-
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rios. Clausuré el aseo. En aquel momento comprendí que debía ser rápido en las
pesquisas. El asesino estaba aún el Café. No se largaría pronto para evitar sos-
pechas y, por otra parte, los clientes no tardarían en dejar el Savannah.

Le pedí un café bien cargado a Manuela, que se mantenía vigilante y atenta.

—Tenemos que sacar ese cadáver de aquí —me dijo—. No me conviene un
escándalo en estos momentos. Sabes que la municipalidad quiere clausurar el
Savannah.

—Tranquila, todo a su tiempo.

El amante era tan sospechoso que esa circunstancia lo descartaba. Él nunca
hubiera tenido la delicadeza de estrangularla con un pañuelo de seda. Pedro
Salve era hombre de navaja y tajo.

Me aflojé el nudo de la corbata y me ajusté el sombrero. Observé detenida-
mente el Café. Anegado de humo, de iluminación agónica y amarillenta, y de
una ensordecedora algarabía. Me acerqué a la mesa de los cadetes peruanos.
Departían entre cervezas, porfiaban y apostaban entre ellos. Ninguno de esos
rostros sonrientes y despreocupados traslucía haber cometido un crimen. Les
pregunté por su buque escuela, por los puertos de procedencia y por la ruta que
singlarían hasta llegar al puerto de Callao. Solícitos y habladores, no percibí
ningún retraimiento o desconfianza. Les deseé un buen viaje siguiendo la Cruz
del Sur y brindaron con sus jarras al unísono.

Los ocho hombres en paro jugaban al envite con gritos, golpes, celebracio-
nes o lamentaciones. Cortaban y repartían la baraja española, se retaban, po-
nían las cartas sobre la mesa dando un golpe seco y gritando envido. Y un equi-
po y otro se lanzaban señales, muecas, gestos para aceptar el reto o rechazarlo.
Los montoncitos de piedras señalaban a los ganadores. No había dinero para
apostar. Encendí un cigarro y me acerqué con discreción, como quien pasa por
allí sin apenas mirar. No quería que me confundieran con un espía de jugadas
de uno u otro bando. El entusiasmo por la combinación de bastos y copas, de
espadas y oros, que diera el triunfo que la vida les negaba, los mantenía pegados
a sus sillas. Seguro que con las vejigas a punto de estallar y los escrotos enroje-
cidos. Las botellas casi vacías pero los ojos ávidos de cartas ganadoras.

Mis viejas amigas Evelyn, Nocturna, Lucy y Dori departían aburridas en tor-
no a unos vasos de licor y ginebra. Me senté a su lado y me quité el sombrero.

—Poco trabajo esta noche, muchachas.

—Ni que lo digas —soltó Nocturna con su voz varonil.
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—Los chinos no paran de gritar y discutir —agregó Dori—, los chicos perua-
nos no atienden nuestros reclamos, los de la baraja están limpios como escoplos,
y tú ya no nos haces caso.

—Ustedes son muy cómodas, deberían darse una vuelta por las mesas y no
permanecer toda la noche aquí sentadas —quise saber lo que habían hecho du-
rante ese tiempo.

—Evelyn lo intentó pero no logró pescar nada —informó Dori.

—Sí, es cierto —afirmó.

Me fijé en la piel pálida de Evelyn, un mapa abierto a posibles señales que
delataran lucha, pero manos, muñecas y brazos aparecían libres de marcas sos-
pechosas.

—Y no hubo suerte —insistí.

—No.

—Por cierto, estoy buscando a La Cobra, ¿la has visto?

—No. Hace un rato estaba sentada con su amante, pregúntale a él —su gesto
no se inmutó y su voz pareció firme y convincente.

Los infantes de marina levaron anclas y Manuela me hizo un gesto. Podían
irse. Les pagué una ronda a las chicas y me senté frente a Marcos. Chupaba
humo de su pipa. Intenté regresarlo del Mar de la China, de los peligros del
Golfo Pérsico, del huracanado Cabo de Hornos, del gélido Estrecho de Magallanes
y encauzarlo por el tranquilo Canal de Panamá.

—¡Eh viejo! necesito que atraques en el Savannah y desembarques —le ha-
blé firme—. La Cobra fue al aseo de mujeres y aún no ha salido, ¿has podido ver
quién entró con ella o al rato?

Marcos inhaló lentamente y me arrojó el humo a la cara y aspiré el fuerte
aroma a tabaco de Virginia.

—Fue en la bahía de Nápoles. Allí lloraba mi partida. La mujer más bella y
cariñosa que yo conocí...

—Marcos, recuerda a quién has visto entrar y salir del aseo. Luego te regreso
a Nápoles y te busco a esa mujer inolvidable, ¿cómo se llamaba?

—Bettina, Bettina Cesare. Tiene los ojos como lunas, los pechos como el
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Vesubio, grandes y ardientes...

—¿Quién entró con La Cobra?

—Bettina Cesare.

Admití mi derrota con el viejo marino. Del otro lado de la barra Manuela
Aguirre me demandó resultados.

—La embriaguez de los asiáticos los debilita sin fuerza ni precisión para anu-
dar un pañuelo sin que Carmen hubiera dado lucha. Los de la baraja están iman-
tados a las sillas. Los cadetes carecen de móvil. Las chicas podían tener deudas
con La Cobra pero no hasta el punto de matarla.

—¿Y el amante?

—No, no sería su manera de matar.

—Vale, no hay asesino pero sí un cadáver que puede hundir mi negocio. Écha-
me una mano y lo llevamos al callejón trasero. Después puedes llamar a tus
amigos de la pasma.

Desmonté la ventana del aseo y me fui a la calle. Entre Pedro Salve y Manuela
la levantaron y la sacaron por el hueco abierto. Tiré de ella y la dejé sobre los
adoquines.

El Café permanecía abierto fuera de hora. Poco a poco se había ido vaciando
y ya sólo quedábamos Marcos, el viudo, Manuela y yo. Hice un nuevo intento
con el marino antes de llamar a mis compañeros. Su mirada ya no viajaba en su
barco mercante, seguía los movimientos de Manuela preparándole una copa de
coñac. Pero fue inútil. Sólo repetía Bettina, Bettina Cesare.

Esperé a que el Savannah estuviera cerrado. Manuela embutida en su abrigo
negro de lana se alejaba engullida lentamente por la niebla. Llamé a la central y
antes de que se perdiera en la madrugada lluviosa le grité. Ella volvió sobre sus
pasos, cansada y molesta por mi requerimiento.

—Creo saber quién mató a La Cobra —le dije.

—¿Sí? Y lo has dejado escapar.

—Marcos tenía razón.

—Pero si ese viejo no te contó nada.

—Te equivocas. Me insistió en las dos ocasiones en que era Bettina Cesare.
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—Sí, vino de Nápoles o del más allá a asesinar a La Cobra —río con desdén.

—No, no. Bettina estaba, ha estado siempre en el Savannah. Sólo que con
otro nombre y en otro cuerpo. Bettina Cesare eres tú.

—Bromeas —me miró inquisitiva.

—Tú le recordabas a Bettina. Probablemente es una de las razones por las
que el viejo lleva viniendo al Café tanto tiempo.

—Y eso en qué me hace culpable.

—Cuando le pregunté quien había entrado al aseo con La Cobra repetía el
nombre de Bettina Cesare, es decir Manuela Aguirre.

—Es tu suposición —e intentó marcharse pero la retuve.

—Carmen estaba frente al espejo. Cualquier persona que se le acercase ella
la hubiera visto. La Cobra se hubiera defendido —Manuela callaba—. Pero era
alguien conocido que le regaló un pañuelo de seda para que se lo pusiera al
cuello y una vez se lo colocó, actuaste rápida y precisa.

La lluvia le resbalaba por el rostro y los rizos se le pegaban a la frente.

—Tuve que hacerlo. Llevaba dos años chantajeándome con denunciarme por
la contabilidad oculta y las facturas falsas para no pagar impuestos. Por el in-
cumplimiento de las leyes y por tráfico de drogas del que ella aportaría pruebas
como cliente y testigo. No le bastaba con mis pagos regulares. Cada vez me pe-
día más dinero. Y tú ya sabes que estamos en crisis y que el Savannah se ha
resentido. No podía permitir que La Cobra lo hundiera. Sería mi fin y el fin de
un lugar que se rige por sus normas. Tú sabes, Martín Amaro, que es un puerto
refugio para marineros errantes.

El pavimento mojado de la calle se fue tiñendo del azul y las sirenas de los
autos policiales se acercaban. Reparé en la puerta cerrada del Savannah, recor-
dé la noche de mi cincuenta cumpleaños, derrotado por el abandono de Marian,
consolado por el whisky, las canciones de Manuela y su piano. Pensé en los
desempleados que emborrachaban sus horas, se encomendaban a la suerte, y se
alegraban ganando piedrecitas. En los clientes que arribaban y partían como las
mareas. En el faro imperturbable de Marcos.

Miré a Manuela, la lluvia arreciaba, las sirenas aullaban, sus ojos lloraban
por el Café Savannah.

—Aún queda niebla —le dije—; que ella te proteja.
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Instrucciones para el sepelio de una mula

Ricardo Juan Benítez
Escritor argentino (Buenos Aires, 1956). Colabora asiduamente con medios como
Almiar Margen Cero (España), Alma de Luciérnaga (Israel), Resonancias.org,
Herederos del Caos (EUA), Revista Literaria Azul@rte (Inglaterra) y
Uchronicles, de Giampietro Stocco (Italia). En Proyecto Sherezade (Universidad
de Manitoba, Winnipeg, EUA) se han publicado, desde 2006, cinco de sus
cuentos. Forma parte del grupo El Escarabajo Literario junto con Andrea
Victoria Álvarez Álvarez (Venezuela), Raquel de León Echeverría (Uruguay) y
Edgar Borges (Venezuela).

Su mujer le tenía por un don nadie. Un
burócrata de la muerte. Un tipo que lo
único que había hecho en los últimos
veinte años era embalar cadáveres. ¡Pero
él le iba a demostrar cuando se recibiera
de médico forense!
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Instrucciones para el sepelio de una mula

Ricardo Juan Benítez

Jeremías respetaba cada una de sus rutinas. Él creía en lo que decía El
Principito: «Los rituales son importantes». Recién levantado se tomaba una de
sus interminables duchas. Su higiene personal la completaba con afeites y
lociones. Luego se vestía con su riguroso traje oscuro, zapatos negros, corbata al
tono y su maletín de cuero parecido al de los médicos. Luego compraría el
infaltable periódico en el kiosco de la esquina. Antes de salir, dejaba un vaso de
agua con las medicinas al alcance de su mujer. Único gesto de ternura que se
permitía por las mañanas.

Jeremías sabía de memoria el horario de los diferentes colectivos. Si por
algún motivo sufría alguna demora entraba en estado de angustia. Esa mañana
marchaba todo de acuerdo a lo esperado. Tenía tiempo para saborear su corta-
do mitad leche, mitad café y hablar con Ricardo, el mozo, de fútbol o política.
Por último leía las noticias y comenzaba el crucigrama. Unos minutos antes de
su horario de entrada, ingresaba a su trabajo.

—¡Buenos días, Jeremías! ¿Tomás una taza de café? —dijo Gabriel, con cara
del que ha pasado la noche de guardia.

—No, gracias, vengo del bar, me voy arriba a acomodar las cosas.

—Bien, todavía falta para que lleguen los demás —respondió con un boste-
zo—. ¡Ah!, hay dos nuevos arriba.

—Okey, luego nos vemos —respondió Jeremías.

Se puso la bata blanca y el barbijo. Entró en la sala fría recubierta con azule-
jos blancos. El piso era de mosaicos grises y todo el lugar daba sensación de
asepsia. Ahí en el medio de la habitación estaban los dos nuevos. La primera,
una muchacha de unos veinticinco años. El tono bilioso de la piel y el color mo-
rado de los dedos mostraban un poco prometedor caso de muerte natural. Tal
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vez una afección cardiaca. Comenzó a trabajar en el cadáver. En unos instantes
la había lavado y hecho una cosmética especial. Luego trajo un ataúd y la aco-
modó. El cuerpo era un poco largo, pero no había necesidad de quebrarle nin-
gún hueso para que entrara en el cajón estándar pagado por la obra social. Le
acomodó la mortaja y llevó el féretro hasta un rincón; la tapa la dejó apenas
apoyada.

El otro tipo era enorme. Unos 120 o 125 kilos, a lo menos unos 2 metros de
alto. Calzaba 45 y las manos eran proporcionales al resto de su anatomía. Iba a
necesitar ayuda para moverlo. Retiró la sábana que lo cubría y casi dio un grito
de asombro. El tipo tenía una profunda herida a la altura del hígado. ¿Qué hacía
un cadáver en esas condiciones en la funeraria? ¿Quién habría firmado el certi-
ficado de defunción? Luego le preguntaría a Armando para salir de dudas.

Tomó el maletín y extrajo una caja plateada con instrumental quirúrgico.
Además, unos de los libros con que estudiaba patología.

Su mujer le tenía por un don nadie. Un burócrata de la muerte. Un tipo que
lo único que había hecho en los últimos veinte años era embalar cadáveres. ¡Pero
él le iba a demostrar cuando se recibiera de médico forense!

Jeremías se tomaba ciertas libertades en su trabajo. Por ejemplo cuando
higienizaba los cadáveres él realizaba prácticas. Cortes, suturas y extracciones
de tejido. Aquel hombrote daba para el estudio.

El tajo era un trabajo profesional, hecho con un cuchillo de supervivencia
como el que usan los comandos. El filo había quedado hacia arriba y el corte fue
ascendente. Esto se veía en la forma de la herida. El corte superior era limpio y
profundo, en la parte inferior del tajo había desgarros producidos por la forma
aserrada que tienen esos cuchillos en la parte superior.

Tomó el bisturí, unas pinzas quirúrgicas y las dispuso en la mesa auxiliar.
Con sus manos enguantadas puso el cadáver de costado en el lavatorio. Luego
realizó una incisión casi sobre el esófago. Miró la hora, aún tenía tiempo antes
de que llegara alguien. Las tripas estaban anegadas de sangre. El hombre era del
tipo que suele ser colorado y rubicundo, pero tenía una extrema palidez. No sólo
había perdido sangre por el tajo, sino que las hemorragias internas habían ter-
minado con cualquier intento que hubiera hecho por salvar su vida.

Hundió las manos cerca de la glándula biliar y luego palpó lo que le quedaba
de hígado. La cuchillada le había interesado el órgano y parte de los intestinos.
Seguía Jeremías revisando, cuando sintió algo duro en la bolsa estomacal. Trató
de atraparlo; pero sus dedos resbalaron en la gelatinosa cavidad.
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Jeremías palpó en las cercanías del duodeno, ahí estaba. Con cuidado hizo
una incisión en la muscularis mucosae. En sus dedos apareció un paquete como
envuelto en celofán. Lo puso bajo la canilla y lo limpió; dentro se veía un polvo
blanco, como maicena. No era ningún comestible. Él supuso saber de qué se
trataba.

 «¿Cocaína? Pero esos cristales no parecen de cocaína», pensó escéptico.

Volvió a hundir las manos en el estómago. Empezó a extraer más cápsulas.
Eran casi dos docenas, calculó que sería algo así como medio kilo. ¿Qué iba a
hacer ahora?

—¡Jeremías! —la voz de Gabriel en el descanso de la escalera—. ¿Está lista la
muchacha?

Tomó la sábana que antes cubría a la chica, hizo un bollo y lo introdujo en el
tajo del cadáver del tipo. Luego tomo otra sábana y lo cubrió.

—¡Sí! ¡Ya está! —respondió jadeante.

—¡Epa! ¡Qué trabajo hiciste con la muchacha! —dijo admirado Gabriel.

Tomaron la tapa y la aseguraron con sus herrajes al cajón. Luego lo llevaron
a la cinta transportadora para trasladarlo al subsuelo, de allí al furgón que lo
depositaría en el velatorio.

—¡Ah! ¿Cuánto te falta para el holandés?

—¿El holandés?

—Ese tipo —dijo señalando el cuerpo enorme en la camilla.

—Más o menos, este —dudó Jeremías—, una hora.

—¿Seguro?

—¡Seguro! Ya mismo pongo manos a la obra.

Jeremías tenía las ideas amontonadas.

—¡Los paquetes! —se dijo con desesperación—. ¿Los habrá visto Gabriel?

Ahora ya no tenía importancia. Se sentó y miró sonriente la caja refrigeradora
que estaba frente suyo, ya tenía una solución para ocultar el botín y despachar al
holandés.
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Lo primero era hacer su trabajo. Y por mucho que pesara el muerto, él haría
aquello sin ayuda.

Jeremías aún no lo sabía, pero las decisiones y las acciones que estaba to-
mando cambiarían en menos de veinticuatro horas todos sus ritos y rutinas.

Él era uno de los pocos que conocían una técnica relativamente nueva en el
país. La tanatopraxia. Él se encargaba de acondicionar los cadáveres para via-
jes de traslado. Sin necesidad de refrigerarlos. Simplemente les quitaba las
secreciones y humores internos y trataba el cuerpo y las vísceras con espermicidas
y germicidas. Por último realizaba un arreglo cosmético y lo acomodaba en el
ataúd; ya listo para despacho.

Aunque no tenía ganas de almorzar cruzó al bar. Se sentó en la mesa usual.

—¿Doctor, le traigo el cortado mitad y mitad? —preguntó Ricardo diligente.

—No, traeme una ginebra...

El mozo lo quedó mirando intrigado. Ese era el primer cambio impercepti-
ble en la conducta de Jeremías. Hacía años que no tomaba alcohol.

—¡Ricardo! ¡Otra ginebra!

—Sí, doctor.

Hacía mucho tiempo que había desistido de la idea de explicarle a Ricardo
que él no era doctor, todavía. Cuando volviera el mozo tenía otro favor que pe-
dirle. Una vez habían hablado de una banda de chicos drogadictos. Uno trabaja-
ba en el bar de lavacopas, tratando de llevar una nueva vida. Ahora estaba lim-
pio; pero seguía en ese barrio pesado, y con sus amistades peligrosas.

—Doctor, la ginebra —Ricardo miró asombrado mientras la tomaba de un
trago.

—Ricardo, necesito un par de favores.

—Sí, doctor, para lo que guste.

—Primero necesito que me guardés esto un par de días —sacó la caja de
metal con el instrumental quirúrgico, retiró un bisturí que se guardó en el saco
y luego se la entregó en custodia.

—Lo voy a llevar al cofre donde guardo mi ropa de calle —dijo Ricardo—, en
el vestuario.
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No tardó demasiado en volver. Jeremías le pagó las ginebras y le dejó el
vuelto.

—Ricardo, otra ginebra —ordenó cuando se iba—. ¡Ah! Quiero hablar con el
chico... ¿cómo se llama?

—No se lo dije, doctor —Ricardo lo miró con severidad—. ¿para qué quiere
hablar con ése?

—Tengo, tengo que... —»¿qué se me puede ocurrir?», pensó— hacer unos
arreglos —»¡Eso!»—, y necesito unos albañiles baratos... entonces yo pensé...

—Doctor, a éstos no les gusta el trabajo pesado —quiso aconsejar Ricardo—
, usted no tendría que...

Jeremías se sorprendió de su propio tono de voz al interrumpirlo:

—¡Ricardo! Quiero hablar yo con el chico, no te pedí tus consejos, ¿entendi-
do?

—¡Si doctor! —retrucó servil— Ya voy.

—¿Cómo se llama?

—Chelo, le decimos el Chelo.

El muchacho se acercó a la mesa mirando desconfiado en todas direcciones.

—Hola ¿vos sos el Chelo? —dijo Jeremías sonriente—. Vení, sentate aquí.

El chico se sentó y miró alrededor. No estaba nada cómodo.

—Mirá, Chelo, no te voy a andar con vueltas —hizo una pausa intenciona-
da—, si yo tuviera medio kilo de heroína de máxima pureza, ¿encontrarías com-
prador?

—¡Yo, señor, no sé nada! ¡Estoy limpio! —se desesperó el muchachito—. Hace
mucho que no tomo.

—¡No seas estúpido! ¡Tranquilizate! —otra vez empleó un tono de voz auto-
ritario que jamás había utilizado—. Yo tengo, aproximadamente, medio kilo de
dama blanca, que parece de la buena, si me conseguís comprador una parte del
pago es tuya, ¿sí?

Jeremías había reconocido el tipo de droga por los cristales parecidos al azú-
car, y con el Chelo utilizaba el nombre de su jerga. El chico parecía más tranqui-
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lo o la codicia podía más que todas sus aprensiones.

—¿Cuánto se puede obtener?

—Cincuenta mil.

—¡Cincuenta mil pesos!

—Dólares —susurró el Chelo—. Esa mercadería en la calle, ya fraccionada,
vale entre seiscientos cincuenta y setecientos cincuenta mil euros.

Cincuenta mil dólares. Una fortuna para Jeremías. Una fortuna para cual-
quiera.

El chico estaba procesando la información. Lo miró a los ojos y le dijo:

—Tengo que hacer unos llamados, no es fácil encontrar comprador.

—Te voy a esperar acá —dijo Jeremías decidido.

Ricardo los miraba con gesto de desagrado.

—Doctor, a éstos no les gusta el trabajo... son vagos.

Jeremías se cruzó los labios con un dedo. El otro se calló.

Chelo estaba de vuelta.

—Mañana al mediodía nos lleva al lugar donde está...

—¡No! Tiene que ser un lugar neutral —Jeremías habló con seguridad—, que
llamen acá y acordamos el lugar de la entrega.

Ricardo se aproximó y se quedó mirándolos. Jeremías, para disimular, sacó
una tarjeta y se la dio al Chelo:

—Esta es la dirección, mañana al mediodía, ¿está bien?

El muchacho tomó la tarjeta y dijo:

—Sí, está bien, doctor.

—¡Me parece que se amontonan las copas! ¡Chelo! —gritó Ricardo.

—La culpa es mía —dijo Jeremías mientras le daba unos billetes—, para la
ginebra, y dejá el vuelto. El gesto del mozo se dulcificó.
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Jeremías cruzó a la funeraria. El cadáver del holandés ya había sido despa-
chado al Aeropuerto Internacional de Ezeiza y de allí a Ámsterdam. Terminó
algunos asuntos pendientes y al cumplirse el horario salió rumbo a su hogar. De
paso entró en el supermercado coreano de la cuadra. Compró una botella de
vino selección y un pedazo de queso gruyere.

Su esposa estaba mirando la telenovela. Cuando entró dio vuelta la cabeza y
dijo sin mayor interés:

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien —daba lo mismo—, voy a la cocina, no te molesto.

—¿Qué? —preguntó con gesto agrio—. ¿Ahora se te dio por el vino?

Los cambios en Jeremías seguían:

—¡Sí! ¿Y qué?

Tal vez haya sido por el tono de la voz o por su gesto. Ella estaba belicosa
como de costumbre, pero calló y siguió mirando su programa preferido.

Una vez en la cocina, Jeremías busco una copa y algo con que destapar la
botella. La copa no le dio demasiado trabajo. Para destapador utilizó el bisturí
que se había guardado. Con el mismo cortó el queso en pedazos y agregó algu-
nas rodajas de pan viejo. Bebió el vino despacio, mientras picaba el queso. Hacía
años que Jeremías no estaba satisfecho consigo mismo. En aquel momento sen-
tía algo muy cercano a la alegría, se sentía dueño de la situación y de su propia
vida.

A la mañana siguiente se despertó aún en la cocina. Se había quedado dor-
mido en la silla. Miró la hora, iba con atraso. No se podría duchar. Se refrescó un
poco el rostro en el lavabo, se echó un poco de perfume, se acomodó el traje y
salió.

No le sobraba el tiempo; pero su parada en el bar era sagrada.

—Doctor, buenos días —lo recibió el mozo—, ¿vio el noticiero?

—No, no tuve...

—Espere, escuche doctor.

Una placa roja con letras blancas:

CASO DE NECROFILIA CAMINO A EZEIZA.



42 El extraño caso de los escritos criminales

Editorial Letralia

Y la voz vibrante del locutor anunciando:

«Como adelantamos fue encontrado un cadáver dentro de un furgón fune-
rario camino al Aeropuerto Internacional de Ezeiza... el furgón estaba abando-
nado con su macabra carga mortuoria. Al cuerpo le extrajeron íntegro el estó-
mago... las autoridades se encuentran desconcertadas... hay más informacio-
nes...».

Jeremías estaba pálido y preocupado. Tanto que no terminó el cortado y
cruzó a la funeraria.

Armando estaba conversando con dos hombres de traje y aspecto severo.

—¡Jeremías! Los señores son de la policía, quieren hablar con vos.

—¡Sí, por supuesto!—Jeremías fingió una jovialidad que no sentía—. Antes
¿puedo hablar un segundo con vos?

—Sí, ya vuelvo, señores.

—Armando, estamos en problemas —estaba tratando de hablar con calma—
, el cadáver del holandés. ¡Al tipo lo mataron! ¿Dónde está el certificado de de-
función? ¡Ahora esta cagada del furgón!

—Tranquilo —sonrió Armando—, este asunto está arreglado. No le conviene
a nadie hacer demasiadas preguntas, ni siquiera a la policía.

—¡Mejor que lo arreglés! —aulló Jeremías—, no quiero terminar en cana por
un asunto tuyo, ¿okey?

Armando lo tomó del brazo y le dijo:

—Jeremías, quedate tranquilo. Acá hay gente muy importante involucrada
en este asunto. ¡No va a pasar nada!

—Pero esos tipos...

—Vos sólo deciles qué le hiciste al cuerpo —Armando bajó la voz—. Estos no
nos van a dar trabajo. Después vamos a tener que dar explicaciones a otros tipos
más complicados.

Jeremías estuvo un buen rato con los policías. En realidad todo era muy
rutinario, todavía los tipos no estaban lo suficientemente suspicaces. Tal vez en
la próxima visita fueran más agresivos. Quizá no les interesara averiguar más de
lo necesario.
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—Bien, amigo, puede que lo necesitemos de nuevo, usted sabe cómo son las
formalidades.

—¡Acá voy a estar! Para lo que necesiten.

Los acompañó hasta la puerta y luego que se fueron volvió con Armando.

—Armando, me siento un poco mal, te quería pedir...

—¿Permiso para irte? ¡Claro, hombre! Andá nomás —Armando mostró su
sonrisa lobuna—, y lo que te dije, quizás tengas que explicarle a unos conocidos
míos qué le hiciste al cadáver ¿sí?

De todas maneras estaba intranquilo. ¿Quiénes serían esos tipos?

Pasó por el bar para ver qué pasaba con el Chelo.

—Ricardo, ¿lo llamás al Chelo?

—Hoy no vino a trabajar, ¡le dije doctor, son vagos!

Ricardo se dio vuelta para atender el teléfono que sonaba en la barra.

—Doctor, es para usted.

Jeremías tomó el auricular algo confundido.

—Sí...

—Hola, papá, somos los albañiles —la voz sonaba curiosamente molesta—,
estamos en tu casa, ¿venís con la mercadería?

—Sí, entiendo —Jeremías puteó en silencio, puteó su suerte, puteó al tipo
del otro lado de la línea y puteó la puta idea que había tenido de darle la puta
tarjeta a ese puto pendejo.

—Papá, no nos vas a cagar, ¡porque te hacemos un desastre!

—¡Y te quedas sin nada! —otra vez Jeremías con su fiereza reprimida—. Le
tocás un pelo y tiro todo al inodoro ¡boludo!

—¡Pará, gil! ¿Sabés con quién estás hablando?

—Con un pendejo drogadicto —dijo con frialdad—, quiero hablar con mi
esposa.

—Ya te paso, ¡señora! —gritó contrariado.
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—¡Pero, Jeremías, me hubieras avisado!—era ella sin dudas, viviendo en una
nube de incomprensión—, está todo hecho un desastre como para recibir visitas
y...

—¡Callate! ¡Escuchame! —la hizo callar—. Vos tranquila, no tengo tiempo
para explicar nada, ya voy para allá, pero quedate en el dormitorio.

—¿Todo bien, jefe? —preguntó el cabecilla.

—Todo bien —murmuró Jeremías—, no te mandés ninguna cagada, voy con
eso.

No le sobraba el tiempo, llamó a un taxi.

Al llegar a su casa uno de los tipos le abrió la puerta. En total eran tres, que
como los había imaginado, llevaban remeras sueltas, gruesos collares, gorras de
béisbol y tatuajes desde el cuello a los tobillos. El Chelo brillaba por su ausencia.

—Nosotros cumplimos, la dejamos tranquila a la vieja —habló el más alto—
. ¿Y vos?

—Jeremías, qué suerte que llegaste —la mujer irrumpió entre ellos—, los
muchachos, ¿les explicaste el trabajo que tienen que hacer?

La tomó del brazo, con una furia inusual, y le dijo:

—¡Te dije que no salieras del dormitorio! Ahora yo me voy con los mucha-
chos y podés ver tu programa de televisión, ¿entendiste?

Sumisa, sin preguntar, confundida, se fue al dormitorio.

—¿Y, papá? ¿La merca?

—¡Mirá, pedazo de mierda, yo no soy tu papá! —respondió fuera de sí—. No
la traje.

—¡Pero, gil! Te vamos a hacer boleta a vos y a la vieja...

—¡Escuchá bien! —el gesto fiero de Jeremías detuvo al tipo que parecía el
líder—. Ahora nos vamos de acá y los llevo a donde está la droga, la tocan a ella
y no ven un gramo.

—Está bien, vamos.

Los cuatro salieron y cruzaron la calle hasta un Ford Falcón desvencijado. El
jefe se sentó al volante y Jeremías atrás con un mono de cada lado.
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Un tubo negro y grueso de metal entró por la ventanilla del conductor y se
depositó sobre la sien del tipo. Otros dos silenciadores entraron por las ventani-
llas traseras.

—Bien muchachos, gracias —dijo un tipo canoso de lentes ahumados—, ahora
nos hacemos cargo nosotros, ¡vos bajá!

Jeremías pasó por encima del tipo de la izquierda, una vez fuera del auto
una mano vigorosa lo tomó del cuello y lo llevó hasta un Honda plateado. Mien-
tras se alejaba escuchó las explosiones apagadas de las armas. Una especie de
¡plop!, seguidas de otros ¡plops! Un último y definitivo ¡plop!

Los cuerpos se retorcieron por los impactos, un líquido purpúreo manchó
los paneles laterales, el torpedo y salpicó los vidrios.

Jeremías estaba de nuevo igual que antes, sentado atrás con un tipo de cada
lado, pero en un automóvil más lujoso. Uno de ellos se sentó adelante, el canoso
de gafas oscuras, se dio la vuelta y le habló:

—Nosotros somos los dueños del paquete, ya hablamos con Armando,
¿entendés por qué estamos acá?

—Entiendo.

—Queremos el paquete —habló con voz grave e impersonal—, nadie tiene
que salir lastimado. Somos profesionales, no como esos chicos.

—Claro —dijo Jeremías resignado.

—Incluso, podrán morir de viejos y pensar en esto como una anécdota —el
tipo se sacó los lentes—. ¿La tenés?

—La tengo.

—¿Dónde?

—Vamos a la funeraria.

—¡Me estás jodiendo! —dijo el tipo con falsa calma.

—No jodo con algo tan delicado —respondió Jeremías con la misma calma—
, a la funeraria.

Llegaron ya pasada la hora de cierre.

—Voy a pegar un vistazo —dijo uno de ellos—, capaz que está la policía o los
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periodistas jodiendo.

Jeremías era del personal de confianza, tenía antigüedad en la firma. Por lo
tanto disponía de un juego de llaves. Abrieron, pero no prendieron las luces,
sólo utilizaban una linterna.

—¿Por dónde?

—A la sala mortuoria.

Jeremías no era el mismo de antes. Ya jamás lo volvería a ser. No estaba
cohibido ni asustado. Estaba esperando su oportunidad. Hasta había acariciado
el mango del bisturí, dentro de su saco, en un par de ocasiones.

Aquella parecía una buena oportunidad. Los tipos duros, los asesinos que
venían a buscar la mercadería sin importarles nada, parecían tenerle miedo a
unos fríos cadáveres. Le había parecido, o creyó verles titubear antes de entrar
en la sala oscura donde reposaban un par de amasijos de materia inerte cubier-
tas por sábanas. Pateó un cubo de papeles de metal que cayó con estrépito, el
haz de luz de la linterna le abandonó unos instantes. Entonces asestó el golpe,
un tajo limpio al cuello de uno de los tipos. Se oyó el porrazo pesado del cuerpo
contra el suelo. Luego como un sonido burbujeante y agónico, del que se ahoga
en su propia sangre. Arrojó un golpe y la linterna voló por los aires. Entonces un
par de fogonazos anaranjados hirieron la oscuridad. Jeremías había tratado de
huir; pero no lo consiguió. Dos hierros candentes se hundieron en sus múscu-
los, un dolor insoportable le iba desgarrando las células una a una, hasta que se
desmayó.

Cuando Jeremías volvió en sí, lo primero de lo que tuvo conciencia fue de la
oscuridad y el frío atroz. Su hombro derecho le dolía horrores. Trató de incorpo-
rarse pero su cabeza golpeó con algo muy duro. Entonces se movió a un lado.
Esta vez tampoco pudo zafar del lugar en el que estaba. Del otro lado también
había una pared. Parecía estar dentro de una bañera. Rebuscó en el bolsillo y
sacó un encendedor.

¡Estaba dentro de uno de los cajones del refrigerador!

El asesino le había dado por muerto y lo había guardado ahí.

Jeremías sabía que si mantenía la calma podría salir. Todavía tenía el bistu-
rí. Iluminándose con el encendedor empezó a trabajar en la traba del cajón, hizo
un poco de fuerza y libró la pestaña. Luego empujó y el cajón se deslizó sobre los
rieles. Dos centímetros. A lo sumo tres. Volvió a probar, nada. No se movía. ¡La
maldita camilla!
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De seguro que la camilla estaba apoyada contra el cajón. Entró en pánico.
Con frenesí comenzó a patear y forcejear. En plena lucha lo sorprendió el sueño.
Había perdido demasiada sangre. Sus movimientos se hicieron más lentos. Sus
párpados comenzaron a cerrarse. Sin tener conciencia de ello quedó dormido en
su tumba de hielo.

A unos pocos pasos, en otro cajón mortuorio, el cadáver de un muchacho
con el cuerpo lleno de heroína pura esperaba turno para ser cremado.
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Con sabor a pistachos

Sergio Borao Llop
Encuadernador, periodista y escritor español nacido en Mallén (Zaragoza, 1960).
Ha publicado cuentos y poemas en diversas publicaciones electrónicas. Además,
textos suyos aparecen en las antologías Relatos Zaragoza y Poemas Zaragoza
(ambas de 1990), en las antologías Callejón de palabras y Poemas quietos, del
grupo Mizar, y en diversas ediciones de la revista Nitecuento.

Aquella tarde, el destino me llevó frente a
la puerta del pub El Golem. Tenía sed y
me dispuse a entrar en él. Recordaba
oscuramente que alguien me había
hablado de aquel local describiéndolo
como uno de esos lugares en los que puede
encontrarse un ligue fácil. Pienso ahora
que tal vez me decidí a pisar aquel antro a
causa de la pelea que esa misma mañana
había tenido con Laura, mi amante.
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Con sabor a pistachos

Sergio Borao Llop

Aquella tarde, el destino me llevó frente a la puerta del pub El Golem. Tenía
sed y me dispuse a entrar en él. Recordaba oscuramente que alguien me había
hablado de aquel local describiéndolo como uno de esos lugares en los que pue-
de encontrarse un ligue fácil. Pienso ahora que tal vez me decidí a pisar aquel
antro a causa de la pelea que esa misma mañana había tenido con Laura, mi
amante.

En el interior reinaba una tenue iluminación, acorde con lo esperado. Bajé
cuatro escalones y me encaminé a la barra. Aún perduraba en mi boca el agrada-
ble sabor salado de los pistachos con que me había obsequiado mi amigo Enri-
que durante nuestra entrevista, apenas unos minutos antes. En el momento exac-
to en que el camarero, con la habitual amabilidad, me preguntaba qué iba a
tomar, tuve un sobresalto. Al fondo, justo enfrente de mí, acodada en la barra y
conversando con un hombre, se hallaba mi ex mujer. Ella jamás me perdonó
que la abandonase. Suponía (acertadamente) que la había dejado por otra. Si
me veía, se iba a armar una buena. Concluí que tenía que salir de allí lo antes
posible. Con inusitada rapidez mental, inventé un nombre y una cita:

—¿El señor Luis Alberto Castillo, por favor? Me citó aquí...

Cuál no sería mi confusión al escuchar la respuesta del camarero.

—Sí, un momento, por favor —después se dirigió a un hombre elegante, ves-
tido con traje gris. Tenía el pelo cano, su expresión era serena y fría. Me miró sin
prisa y luego vino hacia mí. Sentí que estaba penetrando en un mundo mágico o
pavoroso, pero en cualquier caso, desconocido, y por lo tanto, atrayente.

—¿Lo envía Mur? —preguntó a bocajarro. Yo dudé un segundo, pero ya el
tipo, con un veloz gesto, había puesto en mis manos un sobre cerrado. Siguió
hablando—. Debe llevar esto a la calle Padell. ¿La conoce? —asentí y él conti-
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nuó—. Es en el Nº 10, en el sótano. Allí le espera Andrés Gil. Sólo a él, en perso-
na, ha de entregarle este sobre. A cambio, recibirá un paquete que usted habrá
de llevar al lugar que él le diga. No tome apuntes. Use tan solo su memoria.
Nada de papeles comprometedores. ¿Me entiende? Nuestra causa podría fraca-
sar. Confío en que sabrá llevar esto con discreción. Me gusta su aspecto.

Yo, claro, ignoraba a qué causa se refería, pero he de admitir que aquella
confianza, de la que me sentía inmerecido destinatario, y sobre todo la última
frase de aquel hombre, me persuadieron de llevar a cabo sin dilación la misión
encomendada. Se me ofrecía la oportunidad, quizá única, de vivir una aventura,
tal vez peligrosa. ¿Quién hubiese dudado? Estreché su mano y conseguí salir de
allí sin que Rosa (mi ex) se apercibiera de mi presencia.

Caminé resuelto por la avenida Ortiz hasta llegar al barrio en el que se halla-
ba la calle Padell. El Nº 10 no parecía más siniestro que cualquier otro edificio
de aquella calleja donde apenas llegaba la luz solar. El timbre del sótano no
funcionaba y golpeé con suavidad la raída hoja de madera. Me abrió un hombre
de unos cuarenta años, desaseado y un poco calvo.

—¿Qué quiere? —preguntó con descortesía.

—Traigo esto —respondí enseñándole el sobre. En ese instante me di cuenta
de que no sabía el nombre de quien me diera tal sobre. No obstante, dije con
aplomo—. ¿Es usted Andrés Gil?

El hombre me hizo entrar sin haber contestado. «¿Es de parte de Mur?»,
dijo. Me sorprendí diciendo que sí. Él, entonces, pasó a otra habitación y tras un
largo minuto de incertidumbre, volvió a salir con un paquete algo menor que
una caja de zapatos. «Calle Grao, 21, 4º A», murmuró mientras me abría la puerta.

La calle Grao estaba al otro lado de la ciudad. El hombre me había aconseja-
do que cambiase un par de veces de autobús para asegurarme de que nadie me
seguía. Así lo hice. Cuando por fin llegué ante la fachada del Nº 21, ya era noche
cerrada. A pesar de ello, el portero aún estaba en su puesto, como algún inso-
bornable centinela de leyenda. En el cuarto piso me esperaba el hombre con el
que hablara en el pub. Me saludó con efusión y me invitó a una copa. Sentados
en un aterciopelado sofá, frente a un reloj de brillante péndulo, charlamos de
fútbol y mujeres, del sistema, del incesante compás de los relojes y de las opor-
tunidades perdidas. Me gustaba el sonido de su voz, suave y cálida, pero pode-
rosa a la vez. Noté que me iba adormeciendo y me sentí ingrato al pensar que me
habían narcotizado.
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Desperté (o creí despertar) al escuchar el ruido de un disparo. Aunque lo
mismo podía ser un recuerdo, ya que tenía ese sonido clavado en mi memoria
como algo lejano, acaso de otro sueño u otra vida. Pero ahí estaba, en mi mano,
esa pistola, aparentemente recién disparada. Ahí estaba, frente a mí, desnuda,
Rosa, yacente en una cama, con el pecho destrozado por un balazo y los ojos
abiertos y mirándome sin sorpresa. Tal vez oí el sonido de una puerta que se
cerraba. Tal vez sólo lo imaginé. Con la mente vacía, ofuscado por el miedo y la
incomprensión, registré la casa, pero allí estábamos Rosa, callada para siempre,
y yo, confuso y atemorizado. Después, todo ocurrió muy deprisa. Me vestí. Lle-
gó la policía, alertada por un vecino. Rodearon el edificio. Me conminaron a
entregarme sin resistencia. Lo hice, sin poder evitar que me golpearan. Me en-
cerraron en una celda. Llamé desesperado a Enrique y le rogué que me buscase
un abogado.

El letrado, al conocer la historia, se rió. «Soy su abogado», dijo, «a mí debe
contarme la verdad». Repetí mi historia y finalmente se enfadó.

La investigación fue rápida y concluyente. Los hechos habrían sido estos:
Rosa y yo nos habríamos citado en su apartamento (me maldije por no haber
sabido que ese era su apartamento); luego, yo habría adquirido un revólver,
asistiendo a la cita con intención de matarla. Habría llevado a cabo el asesinato
después de hacerle el amor, dato confirmado por el forense.

Ni mis obstinadas negaciones ni la verdad, que me cansé de repetir, sirvie-
ron para convencerlos de mi inocencia. Todo obraba en mi contra. Dos clientes
de El Golem declararon haberme visto hablando con el camarero unos segun-
dos antes de que éste lo hiciese con Rosa. Él afirmó que, en efecto, yo le había
dado un mensaje para ella, cuyo contenido se había perdido en su memoria, ya
que esta situación se repetía con mucha frecuencia en aquel lugar. Otro testigo
afirmó haber visto salir a Rosa pocos minutos después de haberme ido. Además,
la pistola no tenía otras huellas que las mías y jamás antes había sido disparada.
Andrés Gil resultó ser un traficante de armas y chivato habitual. Por sí mismo
acudió a declarar y confirmó haberme vendido la pistola sin conocer el uso que
yo había de darle. El portero del Nº 21 de la calle Grao me había visto subir unos
tres cuartos de hora antes de oírse el disparo, con un paquete mal disimulado
bajo la americana. Me sentí derrotado, inseguro de mí mismo. ¿Cómo podía
demostrar mi inocencia cuando yo mismo no sabía con certeza lo que había
pasado?

Intuía una conspiración, pero no conocía a nadie que tuviese motivos para
matar a Rosa ni para inculparme a mí en su muerte.
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Mi mente se aclaró un poco al conocerse un detalle significativo: Laura fue
vista por el portero y por otros dos hombres cuando salía del Nº 21 de la calle
Grao, justo después de oírse el disparo. Al ser interrogada, afirmó que yo le
había enviado una nota citándola en aquel lugar. Al llegar allí, yo mismo le ha-
bía abierto la puerta, desnudo. Al descubrir a Rosa tras de mí, me insultó y se
fue. Mientras bajaba las escaleras, oyó el disparo, se asustó y echó a correr esca-
leras abajo tratando de pasar desapercibida. Pero eso, para una mujer como
Laura, no resulta fácil. Evidentemente mentía. La policía así lo determinó y la
detuvieron. En cuanto a mí, examiné —a la luz de la soledad de mi celda— todos
los pormenores del caso y fui atando cabos.

En la primera línea de esta narración, hablo del destino. Para nada influyó el
destino en todo esto, eso fue lo que me obcecó antes. Ahora lo veía todo claro.
No fue una casualidad que yo entrara en El Golem aquella tarde. Fui allí induci-
do. ¿Por quién? Es claro: por mi amigo Enrique. Fue él quien, en medio de una
borrachera, me habló del pub, lo recordaba ahora con claridad. Conocía mis
gustos literarios. Sabía que no me resistiría a visitar un lugar con tan sugestivo
nombre, menos aun siendo un devoto lector de Gustav Meyrink. Aquella tarde
me invitó a su casa, que está cerca del pub. Estuvimos bebiendo y luego, cuando
se hubo acabado la cerveza, me ofreció unos suculentos pistachos para provo-
car mi sed. También fue él quien me indicó el itinerario que debía seguir para
encontrar una parada de autobús. El itinerario que había de llevarme frente al
pub.

Pero ¿por qué Enrique? Creo conocer la respuesta: a Enrique nunca se le
dieron bien las mujeres. En el pasado tuvo una dolorosa relación con una mujer
casada y nunca logró reponerse. Cuando le presenté a Laura, su rostro se ilumi-
nó de admiración. (Aunque ahora, ya juzgado y condenado, sé que no fue eso
exactamente). Según esta hipótesis, ella, ofendida conmigo a causa de la última
discusión, sedujo a Enrique y le propuso un plan, en el que ella cumpliría su
venganza y tendría, por otra parte, la satisfacción de ver muerta a la primera
mujer que amé de veras.

Así que, cuando entré en El Golem, me estaban esperando. Luis Alberto
Castillo no existe (dato confirmado por la policía). Cualquier otro nombre hu-
biese servido. De hecho, no es probable que hubiesen previsto mi actitud al ver
a Rosa. Con seguridad, el hombre de bigote cano se habría acercado a mí por
propia iniciativa. Sabiendo de mi instinto aventurero y romántico, utilizaron un
argumento ambiguo (la Causa) con la certeza de que me dejaría arrastrar hacia
mi fatal destino. Ya en el apartamento de Rosa, pusieron algo en mi bebida.
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Durante el sueño, me desnudaron y me ocultaron. Luego llegó Rosa (según el
portero, unos veinte minutos más tarde que yo). Fue seducida o violada por el
hombre elegante. Llegó Laura, mataron a Rosa y pusieron después el arma en
mi mano. Cuando despierto, recuerdo el eco de un disparo y creo que es eso lo
que en realidad me ha despertado.

Estos razonamientos me llenaron de odio hacia Laura. Impotente, me acusé
y la acusé a ella de ser mi cómplice. Así, al menos, nos condenarían a los dos. Su
refinada venganza no iba a ser tan dulce como pensaba.

En los días sucesivos vinieron a verme algunos amigos, entre ellos, Enrique.
Me negué a hablar con él, pero no pude evitar que nuestras miradas se cruzasen.
Fue allí, en el rostro risueño de mi viejo amigo, donde descubrí mi atolondra-
miento y mi estupidez. Fue allí, en aquella enigmática sonrisa victoriosa, donde
me di cuenta del infierno al que había arrastrado injustamente a mi dulce Laura.
Porque Enrique, de haber estado yo en lo cierto, debería haber estado triste;
preocupado, al menos. Pero no, él había venido exclusivamente a escupirme en
la cara mi derrota. ¿Entonces?

Finalmente lo he visto todo claro. Ahora sé la verdad. Y este es el mayor
motivo de desesperación, porque jamás podré demostrar una verdad que es ape-
nas la sombra de una locura, jamás podré salvar a Laura del espantoso destino
al que yo mismo la hube condenado con mis absurdas acusaciones.

Sí, fue Enrique quien sutilmente me indujo a acudir al pub, pero no por el
amor de Laura, sino por el de Rosa. Ella fue la mujer casada que se quedó clava-
da en el alma de Enrique. ¡Cómo no lo vi antes! Recuerdo ahora que él nos visi-
taba a menudo, y ¡cómo le gustaba que yo le hablase de Rosa! No fue, pues, una
coincidencia que ella estuviese en el pub. Era necesario que los clientes fuesen
testigos del movimiento del camarero al transmitirle un presunto mensaje mío.
Todo fue calculado con exactitud. Llegué al apartamento veinte minutos antes
que Rosa. ¿El tiempo justo para que hiciese efecto el narcótico de mi bebida?
No, eso jamás sucedió. Fui hipnotizado. El hombre de bigote cano me invitó a
tomar asiento frente a un reloj de brillante péndulo. Él mismo aludió un par de
veces a la belleza de los péndulos. Su voz hizo el resto. Ya hipnotizado, Rosa hizo
el amor conmigo por última vez. Luego llegó Laura, al vernos se sintió herida y
se marchó dando un portazo (al despertar de mi sueño hipnótico, creí oír una
puerta. Fue tan solo el recuerdo de aquel portazo dado por Laura). No había
tiempo que perder: Rosa puso la pistola en mi mano y me ordenó que le dispara-
se. Lo hice momentos antes de que el portero viese salir a Laura (el hombre de
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bigote cano había salido mucho antes). El disparo me despertó. Lo demás es
historia.

Rosa, convencida de que jamás podría amar a otro hombre, decidió poner
fin a su vida, pero sin renunciar a la venganza. Conociendo la adoración que
Enrique le profesaba, lo obligó a ser su cómplice. Quizá dejó que le hiciese el
amor. El hombre del traje gris acaso fuese un amigo de Enrique, que siempre
anduvo obsesionado por los rincones oscuros de la mente y por el ocultismo.
Los demás sólo fueron actores de reparto, tal vez movidos por el soborno o sim-
plemente desconocedores de la siniestra trama. Finalmente, me resta felicitar a
Rosa, quien supo dar su vida a cambio de mi infierno (y del infierno de Laura),
que ahora es doblemente terrible. No me sería difícil hallar en alguna frase de
Enrique el exacto motivo de mi última discusión con Laura. También ella se
hallaba molesta conmigo (sin duda) a causa de algún comentario oído entre mi
amigo y yo.

Quisiera dar mi vida a cambio de su libertad, pero ahora ya nada es posible.

Arderemos juntos y la venganza de Rosa será así efectiva a través de los
siglos.
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Los profes

María Isabel Briceño Armas
Escritora venezolana (Caracas, 1959). Reside en Los Teques, Miranda. Periodista
egresada de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Tiene un postgrado en
psicología. Ha tomado talleres de narrativa con los escritores Ángel Gustavo
Infante (Universidad Católica Andrés Bello, Ucab), Israel Centeno (Centro
Cultural Trasnocho), Carlos Sandoval y Rodrigo Blanco Calderón (Escuela de
Escritores). Tiene inédito el libro ¿Qué está pasando? y otros cuentos.

Esto, en comparación, es plata para el
papel tualé. Te estoy hablando de las
propiedades, más los gastos de estadía en
Washington para los hijos del asesor and
family; postgrados, le llaman. Los
coleguitas... casas en Montreal, París.
Acciones en Panamá. Yates para
veranear por el Caribe.
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Los profes

María Isabel Briceño Armas

—En la cocina está un juego de llaves. Encima chamo. Cabeza e Caja dijo que
ahí las guardan. Tráigalas pa abrir el portón y meter la picó. ¡Vamos! A soltar
cables y despegar aparatos. El 3D es para mí. ¡Muévanla! Hoy todos se fueron al
operativo, pero nunca se sabe. Ténganme todo a mano. Un cuchillo y el trapo.
¡Epa chamo! ¡No jurungue esa cerámica! ¡No pensará cargarla! Poceta silencio-
sa, muy fino pal culo de su suegra. Aunque si es pa callársela... se le hace el favor
chamo. ¡Ahí! Ni se les ocurra: son unas rosetas, el Caja las quiere pa no sé qué
vaina; él dice que a esta gente le costó una bola mandarlas a traer y otra sacarlas
de Aduana. ¡Epaaaa! ¡Ciérreme esa nevera! ¡Vaina! ¡Entonces pásenos ahí unas
latas! ¡Ya, ya, chamos! ¡No se vino a comer! ¡Apúrenle con un martillazo! Otro
golpe y ya. Tranquilos. Por aquí nadie escucha. Los caballos, allá abajo en las
jaras. La caja, la otra también. Los trapos al suelo. Revisen, revisen hasta el
fondo. Por algo estos cajones están tan enllavaos. Abra cajas compadre. Rompa.
Así. ¡Coño, güevones! ¡No les voy a durar toda la vida!

...

—¿Y dónde almorzaremos, papi? —siempre lo llamaba por «papi». Esta maña
le quedó de las rumbas de los viernes; precavidas para no meter la pata al lla-
marlos por nombres ya en desuso, o, peor, por el de algún otro frente activo.

—Donde quiera mi reina.

—¡Ay! me provoca algo así como un conejito al vino, allá en Los Alpes, con
esa ensalada de la casa tan rica, y de postre, el strúdel con helado. Y unos
güisquicitos, para no perder la costumbre. Pero la dieta...

—No le pares. Esperas después de la navidad y le metes duro en el gimnasio
de Maite.
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—Donde Maite, donde Maite. Esa Maite no me cae muy bien. No es por ella,
sino por sus empleadas, ¡unas chismosas!

—¡No seas tonta! ¿Qué empleada de gimnasio o de peluquería no lo es? Es la
manera de poner la cabeza en otro sitio mientras tragan amoníaco, o se llenan
de várices.

—Papi, usted sabe mucho de salones de belleza.

—Sobrado de hermanas y primas, algo escuchas.

—La cosa es que te conocen la vida de todo el mundo. Siempre empiezan con
la preguntadera. Eso me pone nerviosa. Como los taxistas. Ya sabes.

—Siempre pasa. Llevan un récord de todo el mundo.

—Tampoco me puedo quedar muda; caes antipática y te tienen en sus ma-
nos. En las máquinas, te pueden dar los ejercicios menos recomendados. En la
pelu, van y te queman con la cera, o te tiñen mal. Por eso les meto un cuento: me
dedico a los negocios, vendo Stanhome, tengo tres hijos. Las entretengo con
puras pendejadas domésticas. Pero ellas sacan sus cuentas. Ven el carro, la ropa,
lo que les gasto cada semana.

—Tú, calladita.

—Lo sé. Yo misma te lo he dicho: bajo perfil, por lo de la inseguridad, y por
lo otro.

—Tú tranquila. Igual te puedes hacer la lipo, o alguna vaina de esas de aho-
ra, retoques ¿no? Y te olvidas del gimnasio.

—¡Ah! ¿Y cómo usted sabe tanto?

—¡Ah, pues! ¿No sale a cada rato por ahí? No es ningún misterio.

—Pensándolo bien, no es mala idea. Pero ¿a qué viene tanto consejito? ¿A
usted ya no le gusta su gordita? ¿Acaso me los está montando con alguna cabeza
de cotufa?

—¡Esto se pone bueno! Chica, ¿vamos a comer o no?

—¡Ay papi! ¡tampoco te me pongas así, no es para tanto! ¡Nos va a caer mal
la comida! Si después se nos ocurre otra cosita, peor todavía, porque con la ba-
rriga llena, y bravo, papi, ¡qué va! No pega ni con cola, a ver si después va y me
le da algo.
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—Para andar pensando en cositas estoy yo. Cositas. No jodás. Ni con dos de
las azules. Si todavía no tengo cabeza para sacar algo en limpio de las cuentas.
Ya sé, ya sé. Hemos invertido en la gente nuestra: el contrato de tu cuñado, la
última camioneta para mi hermana, el penthouse en Miami, lo del Junior en
Nueva York, lo demás. Nos hemos visto obligados a invertir. A ti te consta. Pro-
tegernos de la devaluación, asegurarnos el futuro. Muy merecidamente, ade-
más, bastante nos jodemos. Pero este saldo en rojo por todos lados. Proveedo-
res arrechos; el alcalde pidiendo el aumento de lo suyo. No tengo cabeza para
sacar algo en limpio de las cuentas. No me cuadran las partidas, coño. Y ese
muerto lo más seguro es que lo cargue yo.

—No puede ser tan grave.

—¡Cuentas que no cuadran, mija! Cuentas millardianas. No es nada más lo
de nosotros. Esto, en comparación, es plata para el papel tualé. Te estoy hablan-
do de las propiedades, más los gastos de estadía en Washington para los hijos
del asesor and family; postgrados, le llaman. Los coleguitas... casas en Montreal,
París. Acciones en Panamá. Yates para veranear por el Caribe. Un dúplex para la
mujer del otro, aquí, en Altamira, para darse el gusto... ¿has visto?

—¡Ja ja ja! Todo el mundo sabe los gustos de Meche.

—Y las comunidades... las comunidades con esa ladilla, reclamando.

—No se me preocupe tanto, papi. Todo tiene remedio, menos la muerte.
Ponga ahí a algún pendejo de sus subalternos.

—Subalterno, subalterno, ¿acaso no lo he pensado? Pero me preocupa la
ley. ¡No te rías!

—Papá ¿a usted todavía le preocupa esa vaina? ¿Le cuento la última de nues-
tro amigo el comisario? ¿El que nos confesó lo de la juez cortada en pedacitos, la
encargada del contrabando en la autopista?

—Sí, sí. ¿Qué?

—Él se lanzó con las averiguaciones, cumpliendo con la ley, decía. Lo hubie-
ras oído. Le llegó una contraorden para que dejara todo así, y no continuara con
la investigación. No sé ni cómo me lo dijo. Hablaba bajitico, cagadísimo ¡ja ja!
Pidió la jubilación, no quiere trabajar más. Mientras se sude... me dijo. A cada
momento me repetía: Ahí está el detalle, todos los que son tontos comen pan
con sudor, que aparte de ser molesto es una cochinada. ¿Dónde está la higie-
ne? Por eso, yo no trabajo. Mientras se sude... ¡Ja ja ja! ¡Al comisario se le
volaron los tapones!
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—Dirás todo lo que se te ocurra, pero yo soy el de la cartera. El de la cartera
y el de la firma para todo, para las partidas especiales y para las otras, las no tan
especiales, comisiones y. Ahí no cabe subalterno. Tú lo sabes. Ese fue el chino de
Recadi, dejándose poner preso como un pendejo. Si enredo a algún subalterno,
ya lo verás cantando como un coro sinfónico, y poniéndome de autor intelec-
tual, material, espiritual, cualquier vaina. Luego, te apuesto, se lanza en una de
relaciones, carnet por medio, unas buenas tajadas, a enchufarse de nuevo. Y yo,
bien gracias.

—¿Uno de sus subalternos con más poder, mi gordo?

—¡Ay, mija! Aquí hasta el menos te controla una vaina. No te extrañe que a
quien decidamos joder, sea, ponle, pana de algún pran. Como si a ti y a mí no
nos bastara con estar pendiente de cubrirnos las espal...

—¡Ay ay! Quedamos en no hablar de negocios en la calle.

—Estamos en el carro.

—En plena cola. Nos escuchan de los otros.

—No seas ridícula.

—¡Ah! Ridícula.

—Bueno. Eso no fue lo.

—El otro día me acusaste de paranoica. Como si no bastara el riesgo de esto
para los niños. ¿No fue suficiente el susto con Marielena cuando nos la secues-
tró nuestra misma gente, para presionarnos por el porcentaje en lo de lo de las
importaciones?

—Perdona gordi. Perdóname. Es el estrés de andar en este modus vivendis.

—¿En dónde? ¿Modu qué?

—Déjalo, ya estamos llegando.

—¡Bueno! Pero tú tranquilo, ¿qué más te pueden hacer? ¡Trabajas demasia-
do duro! Sales de madrugada y ni duermes pensando en la oficina, en resolver-
los a todos. Ellos lo saben. Hay que ser bien malagradecidos.

...

—Se los dije, güevones: aquí estaba lo gordo. ¡Son dólares, marico! ¡Nos



Varios autores 65

http://www.letralia.com/ed_let

hicimos ricos! Abran las otras dos con la ganzúa. Miren a los profes, pues, ¡las
joyitas! ¡Muévanla! No vamos a amanecer por aquí. Las prendas en caja aparte.
Con eso nos ayuda el Manolarga. Ese muere callao. Sacudan a los perros pendejos:
para cuidar están mandaos a hacer; zúmbenles algo, segurito ni comida. Esta
gente piensa nada más en hacer real. ¿Nadie quiere perros en su casa? El gris
vale un billete, ¿nadie se anima? ¿nadie? ¡vergación! Las lechugas los dejaron
conformes. Viene la Navidad y es cuando los carajitos más piden. Y ni se diga la
jeva. Lo que soy yo... ¿Y esa caja, Chocolate? ¡Coñó! ¡cantidad de frascos, compa!
De aquí y del bar salen los regalos. Pura vaina fina. Locos se van a quedar. Apú-
renle, coño, con las lapto, con todo lo electrónico. ¡El sambil mismo! Vamos a
llevarnos otra de las camionetas. A ver, la marrona, la de los vidrios ahumaos,
después que la piquen. Váyale metiendo, Manrique, y me la prende para tenerla
alistaíta, eso es lo suyo, chamo.

...

—Yo insisto, papi. Debemos tomarnos un descansito. Así no puedes estar,
con todas esas angustias. Después viene la diabetes, el cáncer, la, Diosnosampare.

—La verdad es. Ando todo estresado, la tembladera en el ojo. Tienes razón,
gordita. Escaparnos de vez en cuando, después de almorzar, a la casa, a echar un
camaroncito. Hasta eso lo tenemos abandonado. Ya ni la disfrutamos. ¡Y con lo
que se le ha metido! Full bar, isla, gimnasio, jacuzzis, cancha de tenis. ¡Cómo
sueño con dedicarme al tenis, con mis bermudas blancas! ¿Recuerdas, aquellas
de Aruba, con bordillo azul claro?

—Sí. Allá las tienes. ¿Por mí? Yo encantada. Para eso tengo a Elena en la
importadora. Se lo he dicho bien claro: cuando yo no esté, usted resuelve. La
muchachita es la propia. Tierruíta, pero ya la mejoraré. De esa no salgo. Aunque
¡ni de broma se lo digo! O viene y me pide un aumento y se me mal acostumbra.

—Tienes razón en todo. Como siempre. Con este conejo también. ¡Delicioso!

—¡Mi amor! Ningún restaurante me va a volver a meter burbujas por chule-
tas. ¿Recuerdas en España? Salimos con el estómago todavía más estragado.

—¿Cómo no? Tapiamos hasta la madrugada. ¡Qué vaina más buena! Pura
comedera, puro zapateo. ¿Recuerdas a la Pilar, la mujer de Fernando? ¿Cómo le
hacíamos rueda en aquella cueva? Gozamos una bola, y todo corrió por viáticos.
Así es como vale la pena. No veo el momento de arrancar para echarnos otro
viajecito.

—¡La cosa es el tiempo!
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—Cierto. Ahora entiendo el quebradero de cabeza de los negocios. ¡Los de
abajo ni se lo imaginan! Ellos con cobrar su viernes, su dominó, las cervecitas, la
parrillita del domingo. Sin mayores responsabilidades. Viéndolo bien, no es ni
tan mala vida.

—¡Arnoldo! ¡Estás loco de atar, mijo! ¿No debe ser tan mala vida? ¡Precisa-
mente! Mira, mira para abajo. Yo jamás viviría una vida tan básica, cargada de
necesidades, sin dinero para gastar. Con los muchachos estudiando en esos si-
tios; vestidos con esos trapos. Sin comodidades. Sin ningún confort. Haciendo
cola para comprar comida, ¡qué horror! Nunca darse gustos, una buena salida.
Tú estabas muy claro cuando lo decidimos. O todo o nada. ¿Fue así o no fue así,
Arnoldo?

—Una gran verdad, mujer. Una gran verdad. Déjame darle su propinita al
parquero.

—Sí. Así está mejor. Y no se hable más del asunto. Mejor vayamos saliendo.
Déjame ver. Los mensajitos. A ver. Tengo de la Beba, a ver, a ver: buzón de
entrada, Ma-rie-le-na. Me dice, me dice. ¡Coño, mi amor! ¡Coño! ¡Ay, mi hija!

—¿Qué pasa gorda? ¿Qué está pasando?

...

—Jefe ¡esta carajita estaba escondida en la cocina! La encontramos por los
perros, en un hueco bajo la despensa. La propia gata zumbando uñazo.

—¿Le revisaron el celular? ¡Rápido, pendejos! ¡El celular! ¿Llamó? ¿Mandó
algún mensaje? ¡Ah! ¿Se la da de arrecha? Pues vamos a hacerla cantá. Tráigan-
mela a mi primero ¡que bien güena que está la carajita!
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4 testimonios

Estrella Cardona Gamio
Escritora española nacida en Valencia. Licenciada en bellas artes, pintora e
ilustradora, ha realizado exposiciones tanto personales como colectivas. Ha
publicado las novelas El otro jardín (edición de la autora, 1978) y Adriel B., la
novela de una alcohólica (CCG Ediciones, 2006); el libro de relatos La
dependienta (Nostrum, 2006) y el manual Taller libre de literatura —respuestas
a preguntas de escritores noveles— (CCG, 2006). Participa con su hermana
María Concepción en la conducción de CCG Ediciones. Ha colaborado en
periódicos y revistas con artículos y relatos cortos del género gótico y policíaco, y
ha dirigido y presentado programas de radio.

Escucha, muchacho, sé muy bien lo que
me hablo, te lo aseguro... Quieren
quitarme de en medio, porque muerto
valgo para ellos más que vivo. A mi
ahijado, por desgracia, le gusta
demasiado el juego, mi cuñada y su
retoño se han cansado de la asignación
que les paso y anhelan despilfarrar a lo
grande sin cortapisas...
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4 testimonios

Estrella Cardona Gamio

Capítulo I
Se cambia un testamento

Nos conocíamos desde hace muchos años y aunque yo era bastante más jo-
ven que él, uníanos una buena amistad y la mayor armonía que hubiera cabido
esperar entre personas de distinta generación; yo le llevaba sus asuntos legales
y, además, era su albacea testamentario.

Una mañana me llamó al despacho, quería verme «lo más pronto posible».
Me extrañó la urgencia porque solía ser un hombre sin nervios, mas, afortuna-
damente para él, yo tenía un hueco disponible y no me fue difícil complacerle.

Era más bien delgado y a sus casi 70 años se conservaba todavía ágil e inclu-
so juvenil. Como siempre había disfrutado de una excelente salud, bien que algo
mermada con el paso de la edad —por otro lado los achaques lógicos—, me sor-
prendió apreciar que mostraba síntomas de cansancio al andar y que respiraba
algo arrítmicamente; le dije en tono burlón, intentando disimular una repenti-
na inquietud:

—¿Se ha estropeado el ascensor otra vez y has tenido que subir a pie?

Él hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa.

—No, el ascensor funciona, soy yo el que empieza a oxidarse.

—Toma asiento, ¿quieres beber alguna cosa?

Se acomodó pesadamente mientras denegaba con el gesto.

—Mira, chico, voy a ir al grano, tu tiempo es precioso y el mío... En fin, verás,
quiero rehacer el testamento y tú como siempre me vas a asesorar, después será
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cosa del notario.

No puedo negar que me sorprendió la petición.

—¿Por qué, alguna cláusula nueva?

—Varias.

Él era un hombre de negocios que, pese a su edad, seguía dirigiéndolos con
mano de hierro. Nunca se había casado y desde hacía unos cuantos años com-
partía su hogar con tres sobrinos y la madre de uno de ellos, una chica, en total
cuatro personas: su cuñada, también viuda de otro hermano, dos féminas y el
varón —este último en realidad ahijado suyo aunque le llamase tío. Los había
recogido bondadosamente, primero a unos, luego a otros y desde hacía una dé-
cada que no cesaba de lamentarlo diariamente; no le había salido, lo que se dice,
la familia ideal.

El ahijado era un tarambana que sólo pensaba en divertirse, la cuñadita y su
hija un par de víboras dispuestas a sacarle el jugo y la otra sobrina, a quien él
quería de verdad, era una jovencita «extraña», por decirlo elegantemente. Pa-
decía una enfermedad mental y alternaba etapas de completa normalidad con
otras de enajenación y desvarío que obligaban a su tío a internarla cuando te-
nían lugar, medida que a él le apenaba sobremanera.

—¿Qué cláusulas?

El anciano respiró profundamente.

—Anda, dame un vaso de agua.

Se lo di; empezaba a alarmarme.

—Te va a sonar demencial, pero te juro que es cierto... Creo que mi parentela
alberga la intención de hacerme pasar a mejor vida...

De momento no le entendí porque lo acababa de soltar como una broma, sin
embargo, reaccioné enseguida.

—¿Qué dices?, ¿no sabes que esa es una acusación muy grave?

—Ya salió el hombre de leyes... Escucha, muchacho, sé muy bien lo que me
hablo, te lo aseguro... Quieren quitarme de en medio, porque muerto valgo para
ellos más que vivo. A mi ahijado, por desgracia, le gusta demasiado el juego, mi
cuñada y su retoño se han cansado de la asignación que les paso y anhelan des-
pilfarrar a lo grande sin cortapisas...
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Encendí un cigarrillo.

—¿También sospechas de..?

El desprecio dio paso a la ternura en el rostro de mi amigo.

—No, no, ella no... Ella está fuera de toda duda, es transparente como el
cristal... Por desgracia ayer le volvió a dar, el ataque, quiero decir... Tuve que
internarla, permanecerá la semana de costumbre, ya sabes, y luego, como no se
acuerda de nada... pues no ha pasado nada... No, ella no, pobrecita. Es la más
desvalida, no lo ignoras, y debo protegerla, también por eso estoy aquí, para
velar por su futuro, de lo contrario ese hatajo de vampiros...

—Bueno, vamos a ver: tú afirmas que ellos pretenden asesinarte y me imagi-
no que a lo que has venido es a desheredarlos caso de que fallezcas en situación
dudosa, pero, ¿no resultaría mucho más fácil agarrarles ahora en vida y adver-
tirles de que si mueres en circunstancias poco claras no van a ver ni un céntimo?
Mejor así, ¿no te parece?

Él asumió una vaga expresión de perplejidad.

—Sí, sí, tienes razón, también lo pensé, pero Bella —llamaba de esta forma a
su sobrina favorita, porque el cuento de «La bella y la bestia» había sido el pre-
ferido de la niña en su infancia— me disuadió al sugerirme otra idea, ya sabes
que cuando no está descentrada es sumamente inteligente...

Sin concretar la causa tuve miedo. Bella poseía la inteligencia, o, mejor di-
cho, la astucia de los locos, y un sentido de la lógica muy particular. Lo que me
entristeció fue el darme cuenta de cómo, el paso de los años, menoscababa el
entendimiento de aquel viejo y querido amigo.

—Voy a hacer testamento de nuevo, dejando toda mi fortuna, toda, fíjate
bien, al que, de entre mis parientes mencionados, confiese, caso de morir yo en
extrañas circunstancias, ser el autor de mi asesinato.

Exploté.

—¿De tu asesinato?... ¿Qué clase de absurdo es ese?... ¿Quién va a declarar-
se asesino para cobrar una herencia?

Él me hizo un guiño infantil y malicioso, no estaba ofendido por mi arreba-
to.

—Ahí está el quid de la cuestión, que nadie va a ser tan estúpido como para
autoinculparse, y de esta manera ninguno impugnará la herencia de Bella.
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—¡Vaya un arreglo!... Recapacita, «sólo» si mueres de forma sospechosa
habrá una investigación y unos presuntos culpables, de lo contrario... Además,
¿quién te ha metido a ti en la cabeza que pretenden asesinarte?... No me digas
que ha sido Bella.

Entonces él se puso muy digno.

—Claro que no, existen indicios.

—¡Por el amor de Dios, si crees que eso va a suceder, cámbiate de casa o
échales!... ¿Puedes permanecer tan pasivo yendo tu vida en ello? A ver, cuénta-
me, ¿qué indicios son esos?... Tal vez pueda aclararte las ideas.

Por primera vez, desde que nos conocíamos, él adoptó un acento de voz frío
e impersonal y sus facciones se endurecieron.

—Eres mi abogado y tu obligación consiste en obedecer las solicitudes de tus
clientes, no en cuestionarlas.

Ahora al que le tocó sentirse ofendido fue a mí; no obstante me sobrepuse y
repliqué en un gélido tono profesional:

—A tus órdenes, podemos empezar cuando quieras.

Dos semanas después había consejo de accionistas, un consejo que nunca
llegó a celebrarse porque a las 6 de la mañana de aquel mismo día fue hallado
muerto en su dormitorio el presidente de la compañía y, como una de sus dispo-
siciones fuera la de que no se abriese el testamento hasta pasado un mes de su
fallecimiento, no tuve más remedio que atenerme a lo convenido.

Capítulo II
Un hombre asustado

Todo sucedió demasiado rápidamente ya que los hechos, mal de mi grado,
se habían complicado, pues el día anterior a la muerte de mi amigo y cliente
estaba yo en la cama con gripe, así que no pude asistir a las honras fúnebres del
finado.

Convaleciente y aún débil, marché al bufete y lo primero que supe es que
nuestro cliente había sido incinerado y las cenizas dispersas en el mar, desde su
yate, por sus amantísimos sobrinos, dentro del marco de una ceremonia íntima.
Pero no paró ahí la cosa; dos días antes de abrirse el testamento, recibí la visita
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inesperada de un sirviente de la casa de mi amigo y el buen hombre me reveló
algo inaudito: ningún doctor había reconocido el cadáver dictaminando la cau-
sa de su muerte. Ciertamente hubo un médico, pero ni siquiera entró en el dor-
mitorio en donde yacía el cadáver; fue al despacho del fallecido, permaneciendo
allí por espacio de una hora, con su ahijado; luego, al irse, dejó en poder de
aquel joven desaprensivo un certificado de defunción en el que se dictaminaba
que la causa del óbito era un ataque cardíaco, exactamente «fallo del corazón
debido a la edad».

Me hubiera dado de bofetadas e, indignado conmigo mismo, procedí a reali-
zar unas cautelosas averiguaciones, a las que siguieron otras no tan discretas —
por supuesto, siempre conservando el anonimato de mi informador, quien, por
otra parte no dejaba de inspirar una duda razonable al haber sido despedido sin
motivo justificado hacía tres días. Y por fin llegó el instante de la lectura del
famoso testamento, que, otra condición del extinto, debía ser leído por mí.

Ni que decir tiene que se armó la de San Quintín en cuanto se hizo público.
Sólo Bella, apartada en un ángulo, permaneció fría y distante contemplando la
escena con un leve matiz de aburrimiento en su hermoso rostro, porque la joven
hacía honor al sobrenombre que se le daba. Podría ser una desequilibrada, pero
bellísima: rubia, de ojos verdes y cuerpo escultural...

—¡Mi cuñado estaba loco, que todo se pega en esta vida, si no, ¿cómo se le
pudo ocurrir semejante testamento? ¿Cuánto le pagó para que usted aceptase
redactar tales cláusulas?

—Por favor, señora... Debo aclararles algo, nunca hubiera sacado a la luz
este testamento de no mediar una determinada circunstancia y únicamente de
ustedes depende el que la situación se despeje —hice una pausa efectista—. Se
incineró con tanta rapidez al extinto que ya no es posible hacerle la autopsia...

—¿Y qué —interrumpió bravuconamente el ahijado, al que llamaré sobrino
de ahora en adelante—, es un delito incinerar a un cadáver, convierte eso en
criminal?

Yo le miré con severidad.

—No, pero sobornar al médico para que extienda un certificado falso, sí lo
es.

Al sobrinito se le demudó el semblante y la cuñada y su hija se volvieron
hacia él como dos panteras dispuestas a saltar sobre su presa. El joven balbu-
ceó:
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—¿Quién... quién le ha dicho eso?

—Poco importa quién me lo haya dicho, pero es usted el más indicado para
esclarecerlo.

Igual que el ratón cogido en la trampa, el sobrino de mi amigo adoptó una
expresión aterrorizada. Abrió la boca y no profirió sonido alguno.

Su tía chilló de manera muy desagradable:

—¿Qué es lo que pasa aquí?... ¿Quieres explicarme de qué está hablando el
abogado?

—Sería mejor que nos dejaran a solas para que este señor y yo pudiéramos
hablar con tranquilidad.

La arpía, que debía haber visto muchos telefilms, vociferó suspicaz:

—¡Eso, solitos los dos y a hacer un trato, ¿no?... ¡Ese imbécil se declara cul-
pable y usted saca una buena tajada del caso!

—Señora, les agradecería a usted y a su hija que salieran durante unos minu-
tos a la antesala.

—¿Y «esa» qué, se queda ahí en petit comité con los dos?

Bella continuaba inmutable como la Esfinge.

—¿No le molesta que nos acompañe su prima? —pregunté en cuanto las dos
mujeres abandonaron a regañadientes la estancia. El sobrino, viva estampa de
la angustia, denegó vagamente; había dejado toda fanfarronería.

—Oiga, créame, por favor, yo no le maté... Si se extendió aquel certificado
sin comprobar nada, fue por miedo... Últimamente mi tío daba la impresión de
haberse vuelto paranoico; cualquier cosa que comiera o bebiera nos la hacía
probar antes a nosotros y, al irse a acostar, cerraba con llave la puerta de su
dormitorio... En alguna ocasión dejó caer «seguro que os alegraríais si yo mu-
riese»... pero eso no era verdad y se lo digo por motivos egoístas. Él nos confesó
hace años que, a su muerte, dejaría un vitalicio a cada uno de nosotros, algo muy
digno para vivir con holgura siempre y cuando procurásemos no gastar más de
lo necesario... Comprenderá que a mí personalmente, no soy portavoz de nadie,
me interesaba mucho que no falleciera, porque sacaba más de él en vida...

Parecía hablar francamente. Le interrumpí con un ademán.
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—Bien, admitamos que usted no tuvo nada que ver con su muerte, que ni
siquiera le pasó por la mente. Sin embargo, por lo visto él temía que le liquida-
ran... Si sospechaba de los tres y usted no lo hizo, nos quedan... Dígame, ¿a
quién se le ocurrió la idea de incinerar el cadáver?

—A nuestra tía.

Era Bella la que había hablado en voz no demasiado alta.

Lancé una rápida ojeada hacia el sobrino para que me lo confirmase. Éste,
que tenía la frente perlada de un sudor frío, nos miró a los dos con mueca de
animal acorralado.

—Sí, es cierto, fue a ella.

Capítulo III
Segundo testimonio

Bien, ya tenía otro presunto culpable y debo reconocer que no fui muy im-
parcial a la hora de traspasarle el muerto, nunca mejor dicho, a la dama, pero lo
cierto es que la señora despertaba con más facilidad la antipatía que no otra
cosa. Conecté el intercomunicador y ordené que se dejara entrar a la hija de la
cuñada del fallecido.

Su sobrino me miró con sorpresa.

—¿Ella, por qué no su madre?... Yo pensaba...

No tuve tiempo de responderle, se abrió la puerta, penetró la chica y los
gruñidos de la madre quedaron fuera.

—¿Se puede saber a qué viene esta comedia?... ¿Quién se cree que es usted,
Sherlock Holmes?, no me haga reír —se sentó enfurruñada en un sillón—. ¿Qué
demonios supone que puedo confesarle?

Contaba unos 26 años, era pelirroja y no precisamente guapa, aunque ella sí
daba la impresión de creérselo. Se la veía algo obtusa y más que ambiciosa, codi-
ciosa.

—No lo sé, espero al menos que tenga algo que contar referente a la noche en
que murió su tío, a qué hora lo vio por última vez, en fin, lo que buenamente
recuerde.



78 El extraño caso de los escritos criminales

Editorial Letralia

Ella frunció el ceño.

—Mi tío y yo... Bueno, me imagino que ya se lo habrán dicho estos dos.

—No me han dicho nada, por eso pregunto.

—¡Vaya, cuánta discreción!... Mi tío y yo no nos tragábamos, ¿sabe?... Él
pensaba de mí que yo era una inútil y yo de él que era un viejo tacaño y egoísta...
La última noche no le vi más que un momento antes de cenar. Entraban en el
comedor, yo bajaba la escalera que conducía al vestíbulo y mi tío me descubrió
muy en contra de mi voluntad.

—¿Adónde vas? —quiso saber.

—Salgo a cenar y luego a la disco.

—¿Con quién?

Al viejo le gustaba dárselas de patriarca y esto era algo que a mí me fastidia-
ba mucho.

—No creo que sea asunto de tu incumbencia.

Él se puso rojo de ira.

—¡Eres una desagradecida y una..!

Mi madre intervino, le repateaba que su cuñado fuese tan intransigente.

—La chica es joven, tiene derecho a divertirse.

Yo estaba furiosa.

—No te preocupes por el dinero, me lo pagan todo.

Mi tío me lanzó una mirada de profundo desprecio, que, la verdad, me hirió
en el alma.

—De eso no me cabe la menor duda —dijo pronunciando lentamente las
palabras como dando a entender más de lo que decía.

—Ahora sólo falta que añadas que voy de fulana por la vida.

—No pondría la mano en el fuego —afirmó él encogiéndose de hombros mien-
tras daba media vuelta para meterse en el comedor.

Entonces chillé:



Varios autores 79

http://www.letralia.com/ed_let

—¡Te odio, ojalá reventaras cualquier día de éstos!

Y salí corriendo de aquella casa.

—¿Sabe que semejante declaración no la ayuda en nada?

Ella me lanzó una mirada desdeñosa.

—Tenía que hacerlo porque fue lo que dije y si no lo hago yo, doña perfecta
acabaría cotilleándoselo a usted, o mi querido primo.

El primo abrió la boca con aparente indignación, mas optó por cerrarla.

—De acuerdo, continúe, por favor. ¿Qué sucedió luego?

—¿Luego? —se encogió de hombros—. No lo sé, yo no estaba. Regresé sobre
las 5 de la madrugada. El viejo siempre se levantaba a eso de las 6 y yo no tenía
ganas de encontrármelo otra vez en el hall, con que me metí de puntillas en mi
cuarto y a dormir porque me caía de sueño... Al cabo me despertaron pasos,
voces, ruido y entró mi madre toda alterada para decirme que el tío estaba muerto,
que debía haber fallecido mientras...

La interrumpí.

—¿Su madre no le hizo ninguna pregunta?

Ella sonrió de forma torcida.

—¿Cómo lo sabe?... Gajes del oficio, ¿no?... Claro que me hizo una pregunta,
la misma que está usted deseando hacerme, pero de otra manera, quería saber a
qué hora había llegado y si me había visto alguien y usted piensa que si fui yo la
que vi a ese alguien saliendo o entrando del dormitorio de mi tío, al llegar a casa
de madrugada.

Debo reconocer que no era tan estúpida como parecía.

—¿Y vio a alguien?

Ella sostuvo mi mirada con impertinencia.

—Si lo hubiera visto, y esa persona hubiese sido el asesino de mi tío, en el
transcurso de un mes yo me habría convertido en la segunda víctima, ¿no le
parece?

—Tiene usted mucha razón, señorita, a menos, y es sólo una hipótesis, que
fuera usted el criminal, lógicamente, entonces, no podía matarse a sí misma.
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Un pesado silencio revoloteó durante varios segundos sobre nosotros tres;
de repente, la puerta de mi despacho se abrió de forma violenta —tengo que
confesar que me había dejado conectado el interfono a propósito—, e hizo su
teatral aparición la cuñada de mi amigo. Semejaba que le iba a dar un ataque;
los ojos le salían de las órbitas, gritó agudamente:

—¡Deje en paz a mi hija, yo fui quien le mató, yo lo hice, ella no tuvo nada
que ver, fui yo..!

Podrá parecer extraño, pero algo dentro de mí me dijo en ese preciso instan-
te que aquella mujer mentía, ¿o me equivocaba una vez más?

Capítulo IV
La señora confiesa

La confesión de la cuñada de mi amigo nos dejó a todos mudos por la sor-
presa. La señora, sesentona, rubia teñida, pelo corto, ojos pequeños y muy jun-
tos, alta y robusta, estaba fuera de sí. Oyéndola, a su hija se le había desencajado
el semblante, el sobrino tuvo un curioso gesto de alivio, y Bella, imperturbable
hasta el momento, esbozó una leve mueca de conmiseración.

—¡Mi hija no ha matado a nadie! —vociferó la mujer una vez más.

Ellos ignoraban que yo procedía según un plan preconcebido. Cogí a la furia
aquella por el brazo y me la llevé a un aislado saloncito que era de mi uso perso-
nal.

—Siéntese, por favor.

—¡Mi hija..!

—De acuerdo, su hija no ha matado a nadie... Cálmese... Lo hecho está, pero
yo necesito saber de qué modo y manera llevó usted a cabo el crimen.

Ella se puso a hablar como si le hubieran dado cuerda.

—Todos estábamos más que hartos porque mi cuñado era un auténtico tira-
no en casa. Bueno, la excepción, Bella, le tenía literalmente sorbido el seso... Y
no es para menos... ¿Sabe usted una cosa?, pues siempre he sospechado que esa
criatura era su hija...

Esto sí que no me lo esperaba.
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—¿Cómo dice?

Ella sonrió con sucia expresión; muy desagradable.

—Lo que oye, señor abogado, su hija, su queridísima hijita. Legalmente Be-
lla es la hija de su hermano pequeño, pero teniendo en cuenta que el padre de la
niña murió al mes de casarse y Bella fue sietemesina...

—¡Señora, eso no prueba nada!

—Por supuesto, ahora, lo que usted ignora, por lo que veo, es que su aprecia-
do amigo y cliente estaba a punto de casarse con la madre de Bella cuando entró
en escena el hermano y le birló la novia... Con justificación, créame; era un chico
alegre y divertido, al revés del otro, fue lo que se dice un flechazo, se fugaron y
todo eso. Él se mató en un accidente de coche, habrá oído hablar de ello, ¿no?, y
si tenemos en cuenta que se escaparon a los 15 días de conocerse, y, según luego
se rumoreó, ella estaba de dos meses en el momento de huir, no hay que ser
demasiado mal pensado, digo yo.

Me serví un trago de algo fuerte; creo que lo necesitaba.

—Pero si Bella hubiera sido su hija... Vaya, que él me lo hubiera dicho y más
estando por medio un asunto como el de la herencia...

Ella sonrió triunfalmente.

—Así era mi cuñado de retorcido, nadie lo sabe tan bien como yo... Y le diré
más, de un año a esta parte no sé qué misterios se llevaba con la preciosa Bella
que todas las mañanas se metía en su dormitorio muy temprano abandonándo-
lo una hora más tarde, igual por las noches y cada vez que salía de allí él por las
mañanas, se le veía muy orondo y satisfecho... Complacido, ¿me sigue?

Aquella mujer tenía un basurero por cerebro.

—Señora, eso que está asegurando habría que probarlo y éste no es el caso.
Aquí se trata de que usted confiese un asesinato ofreciendo toda clase de porme-
nores del mismo, según su autoinculpación.

La individua se encogió de hombros contrariada.

—Sí, desde luego —hizo una pausa, sus ojos, como canicas diminutas y bri-
llantes iban de un lado para otro de la habitación, inquietos—. Debía morirse
para que nosotras fuéramos libres, mi hija tenía derecho a pasárselo bien y a que
ese viejo odioso no la estuviera siempre riñendo y amonestando, cuando no la
insultaba... Lo hice por mi hija —concluyó con impertinencia.
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—Bien, señora, ¿cómo lo mató usted?

Ella me lanzó una mirada pensativa.

—¿Cómo?... Le envenené, le fui envenenando poco a poco cada día, llevaba
unos 6 meses haciéndolo, le iba dando arsénico en la comida, en pequeñas dosis
al principio... Así él empezó a sentirse mal lentamente. Era listo y debió suponer
que algo pasaba...

—Pero él les hacía probar la comida, ¡no?

—Sí, claro, ¡menudo era!, sin embargo yo tampoco soy tonta y siempre en-
contraba la forma de darle el veneno sin que sospechara.

—No dudo de sus capacidades, mas, por error, ¿no podía suceder que fuese
su hija la que resultara envenenada, o cualquier otro?

Ella volvió a sonreír esta vez con expresión de triunfo.

—Mi hija nunca comía ni cenaba en casa, esa era otra cuestión que a él le
ponía frenético... En cuanto a los demás no me iba a dejar coger por un error
como usted comprenderá.

Me quedé silencioso unos instantes, lo que quería saber ya lo sabía: aquella
mujer no era la autora de la muerte de mi amigo. En esta ocasión me tocó a mí
sonreír triunfalmente.

—Señora, permítame que le lleve la contraria. Usted no ha matado a nadie.
Yo también he hecho mis averiguaciones antes de dar lectura pública del testa-
mento... Desde hace un año, su cuñado venía padeciendo de un problema car-
díaco de degeneración progresiva, me lo ha confirmado su médico de cabecera,
y le hacían un seguimiento riguroso a base de chequeos mensuales, incluido el
análisis de sangre... POR TANTO, SEÑORA, USTED NO ENVENENÓ A NA-
DIE, PORQUE, JAMÁS, EN NINGÚN ANÁLISIS, SALIERON INDICIOS DE
ARSÉNICO EN LA SANGRE DE SU CUÑADO... Y, además, el envenenamiento
por arsénico ofrece los síntomas de una gastroenteritis, síntomas que nunca
presentó el fallecido...

La mujer me miraba con la boca abierta y si ya normalmente resultaba poco
agraciada, entonces se la veía francamente repulsiva.

—Pues, ¿quién lo hizo?

—Le voy a decir algo, estoy empezando a creer que no lo mató nadie, que se
murió de muerte natural, es decir, de un ataque cardíaco, simplemente, pero
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que en este asunto, lo que ha entrado en danza ha sido la mala conciencia de
algunos... Verá, él tomaba un fármaco llamado Tretapozim, que sólo se expende
con receta de tres médicos, fíjese si está controlado, y siendo un medicamento
eficaz no parecía hacerle ningún efecto, o, en el mejor de los casos, y eso al prin-
cipio, muy leve...

—¿Entonces?... —preguntó ella desmayadamente.

—Entonces, ahora usted va a ser tan amable de quedarse aquí y no salir
hasta que yo la llame.

—¿Les va a interrogar?

Sonreí.

—Tranquila, les voy a tender la misma trampa que le he tendido a usted.

Pero al entrar en el despacho se me ocurrió que si alguien lo había asesinado
podía haberlo hecho de forma rápida y por otros medios.

Capítulo V
Bella

Cuando entré en el despacho, la hija de la falsa culpable paseaba arriba y
abajo como un lobo enjaulado, el sobrino fumaba nervioso, y Bella, aburrida,
miraba el suelo.

¡Cielos, qué hermosa era!... Se parecía a Kim Basinger, una Kim Basinger de
18 años. ¿Sería realmente Bella la hija de mi pobre amigo? Y digo bien, «pobre»,
ya que no se me ocultaba el hecho de que si había sido su hermano quien le robó
la novia, mi cliente no era el malo de la película como sugería la víbora de su
cuñada.

—¿Y mamá? —quiso saber la pelirroja deteniendo sus idas y venidas.

—No se altere, está muy bien, además, no ha matado a nadie y comparecerá
cuando yo la llame. Antes quiero que charlemos un poquito...

El sobrino se revolvió nervioso, se le veía aturdido y confuso.

—¿De qué hemos de charlar?, ¿no se ha confesado mi tía culpable ya?

Decididamente el tipo estaba desconectado.
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—Acabo de decir que ella no ha matado a nadie, así que el puzzle todavía
está incompleto. Veamos... Aun cuando su confesión de antes respecto al vitali-
cio de su tío es correcta, en el momento actual usted tiene deudas de juego mi-
llonarias y dos días antes de la muerte de su tío un acreedor suyo fue a visitarle
con fin y objeto de que aquél pagase por usted, a lo que el fallecido se negó...

A medida que me escuchaba, el sobrino se fue quedando lívido y de súbito
explotó apasionadamente:

—¡Era un cerdo, un cerdo, cuando llegué por la noche me lo dijo, que me
pudriese en los mismísimos infiernos, que se desentendía de mí, que le importa-
ba un bledo el que me metieran en la cárcel, que me estaría muy bien empleado!

Súbitamente se echó a llorar; constituía un penoso espectáculo.

—¡Y tú le mataste! —aulló su enfurecida prima, mientras Bella les contem-
plaba a los dos con desdén.

—¡Yo no maté a nadie! —gimoteó el otro—. Pero bien que se lo merecía el
muy avaro... ¡Le hubiese retorcido el cuello igual que a una gallina!

—Pudo haberlo hecho, introducirse en su cuarto y estrangularle —insinué
yo.

El sobrino repuso malhumorado:

—No sé cómo; siempre dormía encerrado bajo llave. Tuvimos que llamar a
un cerrajero para que abriese la puerta a la mañana siguiente.

—Sí, lo sé, pero el asesino podía estar al acecho de que su víctima saliera por
la noche del cuarto —al parecer los movimientos de su tío estaban bastante vigi-
lados dentro de la casa—, se esconde allí y cuando él regresa lo mata de forma
violenta aunque sin arma blanca, lo pone en la cama, sale, cierra la puerta con
llave y posteriormente la reintegra al dormitorio del fallecido en todo el alboro-
to que se sucede al descubrimiento del cadáver... —miré fijamente a la inquieta
muchacha cuya madre se había inculpado—. O bien se tropieza con el asesino
por casualidad, al volver de la discoteca, discuten, él, cegado por la ira, la quiere
pegar, ella le empuja y él cae al suelo con tan mala fortuna que se rompe el
cuello... Después el proceso es el mismo en lo que atañe a la llave.

La pelirroja se mordió los labios.

—No fui yo.

—¡Ni yo tampoco! —saltó el sobrino rápidamente.
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Volví a coger el testamento que estaba sobre la mesa del despacho.

—Tal vez ahora cambien de opinión si me dejan concluir la lectura del testa-
mento, cuya última cláusula estipula lo siguiente —leí en voz alta—: «Caso de
que mi muerte sea natural, toda mi fortuna pasará a las manos de mi sobrina
Bella».

—¡Eso nunca!

De nuevo la cuñada hacía otra de sus apariciones teatrales y en ésta, más
desencajada y furiosa que antes.

—¡Con que ese era el jueguecito del muy bastardo, eliminarnos de la heren-
cia para dejárselo todo a la loca esta..! ¡Pues si se imaginaba que nos íbamos a
quedar de brazos cruzados y muertos de miedo, lo tiene claro allí donde se en-
cuentre!... ¡Impugnaremos, mi hija y yo impugnaremos!

—¡Seremos tres a impugnar! —chilló envalentonado el sobrino.

Yo sugerí como al descuido:

—No hace falta, bastará con que alguien de ustedes se declare culpable y
señale evidencias.

—¿Qué evidencias? —exclamó con desesperación el sobrino.

Y la hija de su madre (nunca mejor expresado):

—Podría decir que yo le envenené, o, mejor, mi madre, de esta manera yo
disfrutaría de la herencia... No te importa, ¿verdad, mamá?, como ya te has in-
culpado antes...

—Basta.

Era la voz de Bella, suave pero enérgica. Todos nos volvimos a mirarla. En
su condición de persona incapacitada legalmente, la habíamos olvidado por com-
pleto, dejándola relegada a su eterna condición de bonito objeto de adorno.

Bella se levantó, acercándoseme.

—No hace falta que busque más, tenga.

Lo que me alargaba era un pequeño frasquito en cuya etiqueta campeaba un
nombre: Tretapozim. La miré atónito; ella sonrió divertida.

—Mi tío padecía del corazón y le habían recetado este fármaco. Todo empe-
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zó hace un año. El medicamento lo guardaba yo y él venía cada noche y cada
mañana a tomarse su píldora... La reacción siempre le dejaba postrado durante
media hora. Lo que él no sabía es que yo cambiaba las píldoras por un placebo
sustraído en mis internamientos mensuales en el sanatorio, de esta forma iba
empeorando... Porque yo, señor abogado, fui quien le mató... Cuando me enteré
de que le iban a cambiar de medicación supuse que tarde o temprano me descu-
brirían y decidí obrar en consecuencia, en lugar de placebo le di un somnífero.
Yo tenía una copia de la llave del cuarto, ¿eso no se le había ocurrido, señor
abogado?... Aquella noche entré, ahogándole con la almohada, después salí, ce-
rré cuidadosamente y el resto... ¿Me da un cigarrillo?, tengo ganas de fumar
ahora...

Maquinalmente hice lo que me solicitaba.

—Pero, ¿por qué, por qué? —empecé a tartamudear consternado.

Ella había tomado asiento sobre una esquina de la mesa escritorio y nos
contemplaba a los cuatro como si fuera la espectadora de una obra de teatro.

—Sencillamente —explicó con una voz desprovista de matices—, porque es-
taba harta de que me encerrase cada vez que me duele la cabeza, harta de que no
me dejase vivir como a las demás chicas de mi edad... He tenido institutrices,
profesores particulares, nunca he ido al colegio ni a la universidad, jamás se me
permitió tener amigas... Estaba harta... Era egoísta y absorbente... y mentiro-
so... Cuando cumplí los 18 años me reveló que él era mi padre, mi verdadero
padre, y como mi madre ya había muerto no pude preguntárselo a ella... Pero mi
padre legítimo se mató en un accidente, eso lo sabemos todos, y mamá odiaba a
mi tío, nunca me lo ocultó y jamás quiso nada de lo que él le pudiera ofrecer,
porque si ella estuviese viva, yo no habría sido recogida por él ni estaría aquí
ahora... Ella murió de pena... Sin embargo la he vengado... Yo fui quien le sugerí
al tío el que redactara este nuevo testamento, supe convencerle... El muy bobo
me adoraba y siempre me lo dio todo, todo menos la libertad...

Yo no sabía ya ni lo que pensaba; el golpe había sido muy fuerte.

—La internarán de por vida, Bella... —atiné a decir con un hilo de voz.

Ella denegó lentamente con la cabeza.

—No, abogado, no, legalmente soy irresponsable... Mi tío era mi tutor y la
última cláusula del testamento, que aún no ha acabado de leer, le concede a
usted tal prerrogativa... Me encerrarán en una institución mental de lujo duran-
te algún tiempo, luego saldré por buena conducta, incluso dirán que me he cura-



Varios autores 87

http://www.letralia.com/ed_let

do, quedando bajo su custodia...

En el momento que se describen estos hechos, Bella ya había cumplido la
mayoría de edad, y la condena, como ella supuso, no fue muy dura, porque,
¿puede uno asombrarse de que un loco cometa locuras si su mente no rige? Tal
fue mi alegato en su defensa.

En la actualidad cuenta 22 años —estando, si cabe, aun más hermosa que
entonces—, y hace tres que se halla felizmente casada... Por favor, no me pre-
gunten el nombre de su marido, aunque ya supongo que imaginan ustedes de
quién se trata.
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Asesinato en Pekín

Wilfredo Carrizales
Escritor y sinólogo venezolano (Cagua, Aragua, 1951). Reside actualmente en
Peking, China, donde estudió chino moderno y clásico, así como historia de la
cultura china en la Universidad de Peking (1977-1982). De septiembre de 2001 a
septiembre de 2008 fue agregado cultural de la Embajada de Venezuela en
China. Textos suyos han aparecido en diversos medios de comunicación de
Venezuela y China, entre otros países. También ha publicado los poemarios
Ideogramas (Maracay, Venezuela, 1992) y Mudanzas, el hábito (Pekín, China,
2003), el libro de cuentos Calma final (Maracay, 1995), los libros de prosa
poética Textos de las estaciones (Editorial Letralia, 2003; edición bilingüe
español-chino con fotografías, Editorial La Lagartija Erudita; Peking, 2006),
Postales (Corporación Cultural Beijing Xingsuo, Pekín, 2004), La casa que me
habita (edición ilustrada; Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2004; versión
en chino de Chang Shiru, Editorial de las Nacionalidades, 2006; Editorial
Letralia, 2006) y Vestigios en la arena (Editorial La Lagartija Erudita, Peking,
2007), el libro de brevedades Desde el Cinabrio (Editorial La Lagartija Erudita,
Peking, 2005), la antología digital de poesía y fotografía Intromisiones,
radiogramas y telegramas (Editorial Cinosargo, 2008) y cuatro traducciones del
chino al castellano, entre las que se cuenta Libro del amor, de Feng Menglong
(bid & co. editor, 2008). La edición digital de su libro La casa que me habita
recibió el IV Premio Nacional del Libro 2006 para la Región Centro Occidental
de Venezuela en la mención «Libros con nuevos soportes» de la categoría C,
«Libros, revistas, catálogos, afiches y sitios electrónicos».

Lo primero que vio el hombre encargado
de la limpieza, cuando empujó la puerta
del baño común del edificio, fue el pie
ensangrentado de una mujer muerta que
yacía tumbada de costado sobre el piso.
En un solo temblor salió disparado de allí
a llamar por teléfono a la policía.
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Asesinato en Pekín

Wilfredo Carrizales

Lo primero que vio el hombre encargado de la limpieza, cuando empujó la
puerta del baño común del edificio, fue el pie ensangrentado de una mujer muerta
que yacía tumbada de costado sobre el piso. En un solo temblor salió disparado
de allí a llamar por teléfono a la policía. Eran las 6:10 de la mañana de un lunes
de mediados de abril que prometía un sol radiante.

El subinspector Liu Wumao (a quien la gente apodaba «el Inexpresivo»), de
la Brigada de Homicidios de la Comisaría de Policía del distrito Haidian de Pe-
kín, llegó a la escena del crimen casi media hora después de recibida la llamada.
Numerosos curiosos estaban agolpados a las puertas del edificio haciendo con-
jeturas y discutiendo, contenidos por policías uniformados. Al ver arribar en
una patrulla policial al subinspector Liu, todos se callaron y dejaron la entrada
libre. Liu los fulminó con una feroz mirada y los curiosos se retiraron un poco.
El subinspector ingresó directamente al cuarto del bedel, ubicado al no más
traspasar la puerta principal del edificio. Sin anunciarse, entró y encontró a un
hombre cincuentón, de contextura robusta, sentado en una silla y fumando dos
cigarrillos al mismo tiempo. El cenicero a su lado estaba rebosante de colillas y
el humo inundaba el ambiente. El hombre ni siquiera levantó la cabeza cuando
Liu se le paró enfrente. Liu dijo: «Soy el subinspector Wumao y quiero saber por
qué mataste a esa mujer». El bedel se desencajó y comenzó a tartamudear: «Yo...
yo... no he... matado... a... a nadie». Liu, imperativo, le ordenó: «¡Dame un ciga-
rrillo! Olvidé los míos por la premura en venir... Llévame al baño. Quiero echar
un vistazo». El bedel lo condujo hasta el final del pasillo donde se encontraba la
sala de baño común. El subinspector Liu penetró y también lo primero con lo
que chocó su mirada fue el pie izquierdo de la occisa en escorzo. El cuerpo des-
nudo estaba medio cubierto con una toalla delgada y barata. El piso y las pare-
des del baño mostraban abundantes manchas de sangre. Liu percibió en la san-
gre, aún sin coagular del todo, un aroma inaudito, no repulsivo, pero imposible
de describir y que nunca antes había olido en otras víctimas de asesinato. Por la
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cantidad de sangre acumulada alrededor de la occisa —una mujer de entre 22 y
26 años—, dedujo que había sido herida varias veces con un objeto punzo-pene-
trante. Antes de abandonar la sala de baño le dio una postrera ojeada a la mujer:
era bella, de buenas formas y larga cabellera negra. Al salir, encontró en la puer-
ta del lavatorio al bedel, quien se restregaba las manos y suspiraba ininterrum-
pidamente. El subinspector lo aferró por un brazo y le dijo que lo acompañara a
la comisaría. El hombre se dejó llevar sin oponer resistencia.

En la comisaría, el subinspector Liu les ordenó a dos policías que conduje-
ran al sospechoso a la sala de interrogatorios y que lo presionaran al máximo
hasta que confesara y si era necesario, le podían dar un par de bofetadas. Mien-
tras tanto, él se comunicó con el médico forense para que le tuviera listo un
informe preliminar esa misma mañana y lo urgió a realizar cuanto antes la ne-
cropsia al cadáver. Después de fumarse un cigarrillo, meditó sobre el crimen e
intuyó que se iba a resolver pronto y así podría retirarse a su casa a descansar un
poco y a jugar con su único hijo, todavía pequeño.

Tocaron a su puerta y entró uno de los policías con una hoja de papel donde
había anotado las pocas cosas que le habían sacado al sospechoso: nombre y
apellido, edad, lugar de procedencia, tiempo que llevaba trabajando en aquel
edificio, situación en la capital, carencia de antecedentes penales, nombres de
personas cercanas que lo conocían... El subinspector Liu leyó todo de un tirón.
Se levantó de su silla y decidió él mismo continuar el interrogatorio.

El sospechoso estaba como derrumbado en una silla sin respaldo. Su rostro
permanecía iluminado por dos potentes focos de luz. Se notaba extenuado y al
borde del llanto. Liu lo enfrentó sin ningún preámbulo, llamándole por su ape-
llido: «Mira, Wang, es mejor que confieses de una vez. Mis muchachos están
perdiendo la paciencia y todos queremos irnos a descansar». El bedel abrió la
boca con desgano y dijo: «Señor, ya les he dicho a ellos que ignoro cómo se
llamaba la mujer asesinada. Sólo la vi un par de veces cuando me la topé por
casualidad en el pasillo. No sé nada acerca de ella, ni qué hacía, ni dónde traba-
jaba. ¿Por qué no me creen e insisten en que yo la maté? ¿Tengo yo cara de
asesino? ¿Tengo yo manos de criminal?». Esto último lo dijo mostrándole sus
manos callosas a Liu, quien hizo un gesto de desdén. El subinspector abandonó
el sitio y con un ademán les indicó a sus hombres que continuaran interrogán-
dolo hasta lograr una confesión.

De regreso en su oficina, Liu se puso a revisar unos casos pendientes. A me-
dia mañana sonó el teléfono. Era el médico forense. Le leyó pausadamente el
informe preliminar a Liu: «La occisa, mujer de entre unos 22 y 27 años, había
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recibido veintitrés puñaladas: una en pleno corazón y las restantes en el vientre.
Sólo con la que recibió en el corazón habría bastado para matarla. Resulta nota-
ble que la última expresión de su rostro no muestra dolor ni sufrimiento. A pe-
sar del número de heridas sufridas, la cantidad de sangre vertida no fue excesi-
va. Arrojó extrañeza un especial aroma de la sangre y su lenta velocidad de coa-
gulación. Aparentemente no sufrió violación; sin embargo, hay que esperar el
informe de la autopsia que se le practicará esta misma tarde». Liu dio las gracias
y colgó el teléfono. Prosiguió con la lectura de los legajos. Al rato entró una
guapa funcionaria con un breve informe, en parte levantado en el sitio del cri-
men. Liu lo recibió con un leve movimiento de cabeza y le guiñó un ojo a la joven
mujer, quien se ruborizó y salió de prisa. En el informe se leía: «No fueron en-
contradas huellas dactilares de otra persona, ni sobre las paredes ni encima del
piso. El asesino debió utilizar guantes para matar a la mujer con un puñal de
mediano tamaño y luego embadurnar las paredes con la sangre de la occisa. Las
huellas dactilares de la víctima corresponden a la ciudadana Shi Mei, de 23 años,
oriunda de la ciudad de Shangqiu de la provincia de Henan. Hay que pedir apo-
yo al Departamento de Policía de Shangqiu para ubicar la dirección de la casa de
la occisa en esa ciudad. La ciudadana Shi Mei hacía sólo dos meses había llegado
a Beijing y trabajaba como ‘dama de compañía’ en un local de karaoke situado
muy cerca del lugar donde residía y fue hallada muerta. No tenía amigos o ami-
gas, ni parientes, en Beijing, y vivía sola en uno de los cuartuchos de aquel edifi-
cio. En la minúscula habitación no se encontraron rastros de lucha. Las pocas
pertenencias de la víctima —un par de calzados a la moda, algunas sencillas
prendas de vestir— estaban sobre un cajón. Únicamente se notó la falta de su
credencial de identidad. Es posible que poseyera teléfono móvil, pero tampoco
se localizó».

A Liu este asesinato comenzaba a parecerle fuera de serie, poseedor de unas
características especiales que lo diferenciaban ostensiblemente del resto que
había investigado durante su carrera de más de veinte años. Shi Mei, la víctima,
tenía 23 años de edad y había sido asesinada de igual número de puñaladas.
¿Habría sido un acto de venganza, un asesinato por encargo o un ajusticiamien-
to ritualístico? Volvió a la sala de interrogatorios y miró al sospechoso con otros
ojos. Algo le decía que aquel hombre era inocente, pero primero tenía que inda-
gar otros detalles. Por la noche iría al local de karaoke a interrogar a los encar-
gados y a las compañeras de la occisa para ver si aportaban nuevos elementos.
De paso, ordenó que le trajeran agua y algo de comer al extenuado bedel.

El subinspector Liu se apareció a las ocho de la noche en el local de karaoke
acompañado por sus hombres de confianza, todos vestidos de civil para no pro-
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vocar una estampida. De inmediato, Liu pidió hablar con los encargados, quie-
nes no le aportaron gran cosa, excepto que la occisa llevaba trabajando allí un
poco más de dos semanas. Entonces, el subinspector exigió congregar a la
«mami» y a las muchachas del local que habían tratado a Shi Mei. Las interrogó
minuciosamente y sacó en claro dos cosas: la occisa usaba un nombre supuesto
para ocultar su identidad (algo muy común entre las trabajadoras de este sector
laboral) y no le gustaba intimar con nadie, ni con los clientes ni con sus compa-
ñeras.

Liu decidió entonces regresar a su oficina a ver si había llegado el informe de
la necropsia. Lo encontró encima de su escritorio. Abrió el sobre oficial y leyó el
lacónico documento: «La occisa medía un metro con setenta centímetros de
altura, de piel blanca, ojos negros y larga cabellera muy oscura. No presentaba
cicatrices en ninguna parte de su cuerpo ni tampoco señales de haber sido viola-
da. Murió de manera casi instantánea como consecuencia de la primera puñala-
da que le atravesó el corazón. Esto debió ocurrir alrededor de las dos de la ma-
drugada. El resto de sus órganos vitales estaba en perfecto estado. Las otras
veintidós puñaladas que recibió se centraron en el bajo vientre. Se constató que
la víctima estaba embarazada desde hacía dos meses». Liu, estupefacto, volvió a
leer la última línea del informe: «... Se constató que la víctima estaba embaraza-
da desde hacía dos meses». «Definitivamente, el sospechoso no es el asesino.
No pertenece al tipo de hombre capaz de hacer una salvajada como esa. Impar-
tiré la orden para que lo pongan de inmediato en libertad», pensó Liu, mientras
daba unos pasos en la oficina. Enseguida se comunicó con su superior y le dio
por teléfono un informe pormenorizado. Además, le solicitó permiso para tras-
ladarse al día siguiente a la ciudad de Shangqiu, previo contacto con la comisa-
ría de esa localidad.

A las 7:50 de la mañana siguiente, el subinspector Liu Wubao estaba insta-
lado en el tren rápido que lo llevaría a Shangqiu. Arribaría a la estación de tre-
nes de esa ciudad a las 6:40 de la tarde y allí le estaría aguardando una delega-
ción de la comisaría de policía. Recostó su cabeza sobre la almohada de la cama-
litera y casi al instante se quedó dormido. Lo despertó el agradable olor a comi-
da caliente que emanaba del carrito que recorría los pasillos. Pidió una ración
de trocitos de pollo con maní y ají, un tazón de sopa de huevos con tomate, una
ración de hongos oreja de palo con cebollín, un tazón grande de arroz y una
botellita de aguardiente de cereales de 60 grados. Después del almuerzo preten-
día continuar durmiendo, y así lo hizo.

A eso de las cinco se levantó un poco atontado por el efecto del alcohol. Se
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dirigió al lavabo y se mojó el cabello y la cara. Luego se cepilló los dientes, se
peinó y regresó a su cama. Sacó su cuaderno de anotaciones y apuntó algunos
datos que necesitaba recordar.

A la hora pautada, el tren se detuvo en la estación de Shangqiu y Liu descen-
dió con aire enérgico. En el andén lo esperaban varios oficiales, quienes lo con-
dujeron por una puerta reservada a los funcionarios especiales y en pocos minu-
tos ya estaban rodando en la patrulla policial, rumbo al hotel donde se alojaría.
En el trayecto apenas hubo un breve intercambio de somera información.

Al llegar al hotel fueron directamente al restaurante donde los estaba aguar-
dando el inspector Tao, jefe de la Brigada de Homicidios de Shangqiu. Cenaron
copiosamente y Liu, quien tenía buen diente, pudo degustar algunos platos típi-
cos de la ciudad. Mientras intercambiaba datos y noticias con el inspector Tao,
Liu le solicitó toda la cooperación necesaria para ubicar a los padres de Shi Mei
y comenzar la indagación que pudiera arrojar algunas pistas acerca de algún
enemigo de la occisa. El inspector Tao le dijo que ya le había asignado un vehí-
culo con chofer y un ayudante. Liu le dio las gracias y brindaron por el pronto
esclarecimiento del asesinato. Luego Liu se retiró a su habitación.

El teléfono sonó a las siete en punto de la mañana. El ayudante de Liu le dijo
que lo esperaba en media hora en el comedor del primer piso para tomar juntos
el desayuno. A las ocho abordaron el vehículo policial asignado y el chofer
enrumbó hacia la parte antigua de la ciudad construida en 1511 y que aún con-
servaba intacta su impresionante muralla protectora. El ayudante le informó al
subinspector Liu que la casa de Shi Mei estaba ubicada muy cerca de la puerta
sur y adosada a la muralla. El padre de ella —viejo obrero ferroviario— había
muerto en un accidente cinco años atrás. Ella vivía con su madre y un hermano
gemelo llamado Shi Li. «¿Hermano gemelo?», preguntó con sumo interés Liu.
«Sí, ellos eran gemelos casi idénticos», respondió el ayudante. Liu se sintió más
aguijoneado por la curiosidad. De pronto, el subinspector preguntó: «¿Ya les
notificaron a ellos del deceso de Shi Mei y la forma en que ocurrió?». El ayudan-
te dijo que el día anterior por la mañana habían venido unas funcionarias a
darles la luctuosa noticia. La madre se desmayó y el hermano, al parecer, recibió
con coraje la mala nueva. «Esperemos que la madre se haya recuperado para
que usted la pueda interrogar», agregó el ayudante. Liu agitó un poco la cabeza.
Cuarenta minutos después estaban frente a una casa de ladrillos con puerta y
ventanas con la mitad de vidrio, pero protegidas con cortinas. Bajaron del vehí-
culo y el ayudante se adelantó para llamar a la puerta. Ésta se abrió y apareció
una mujer de baja estatura que aparentaba unos cincuenta años. Se veía que
estaba sufriendo mucho. El ayudante le hizo una seña a Liu para que se acercara
y lo presentó. Liu le dijo a la mujer que su deber le había traído a su casa para
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conocer algunos pormenores de la vida de Shi Mei que le sirvieran para atar
cabos. La madre los invitó a pasar y se sentaron en un desgastado sofá. El ayu-
dante tomó asiento en un taburete y se dispuso a tomar las anotaciones perti-
nentes. La mamá de Shi Mei le dijo a Liu que su hija se había ido de la casa hacía
dos meses y no sabía a dónde. Se había llevado una maleta pequeña con poca
ropa, un par de zapatos y su teléfono móvil. Liu la interrumpió para hacerle una
pregunta: «¿Usted no intentó comunicarse con ella a través de su móvil?». «Sí,
muchas veces, pero nunca atendió las llamadas. Su hermano Shi Li también
procuró hablar con ella. Todo en vano. Ignoro por qué se marchó de su casa de
manera tan intempestiva. Ella no tenía novio y yo no la presionaba para que se
buscara uno y se casara. Nuestra relación era buena, sin altercados... Ahora está
muerta y no la podré volver a ver nunca más...». La mujer prorrumpió en llanto
y Liu se sintió un poco azorado. La mujer recobró pronto la calma y se secó las
lágrimas con la punta de su vestido. Liu indagó acerca del hermano gemelo de
Shi Mei. La madre le informó que éste debía trabajar hasta tarde y que no regre-
saría hasta que anocheciera. Pero que al día siguiente podía encontrarlo en casa
alrededor de las cinco y media de la tarde. Liu le pidió permiso a la mujer para
ingresar a la habitación de Shi Mei. La pequeña casa sólo poseía dos cuartos:
uno donde dormían los padres de Shi Mei y el otro compartido por ella con su
hermano. Las paredes del dormitorio estaban tapizadas con fotografías de Shi
Mei y su hermano tomadas durante diferentes épocas: desde la niñez hasta fe-
chas recientes. Se los veía felices, sonrientes, satisfechos con la vida. No había
muchos libros en la habitación, pero sí abundantes revistas del corazón, de mo-
das y de artistas de cine. Liu abrió un rudimentario armario y dentro vio colga-
das un par de pelucas muy parecidas a la cabellera original de Shi Mei. Repenti-
namente recordó que el hombre de la limpieza del edificio donde ocurrió el ase-
sinato había comentado que la noche cuando mataron a Shi Mei, él la había
visto regresar como a la una de la madrugada y que como una hora después
había retornado de nuevo y él no la había visto salir en ningún momento. De
vuelta en la sala, Liu le preguntó a la madre por qué Shi Mei usaba pelucas si
tenía tan bella cabellera. La mujer le dijo que, debido a que a veces faltaba el
agua, no podía lavarse el pelo. Entonces se lo recogía y se ponía una peluca para
ir al trabajo. Liu le preguntó: «¿Y dónde trabajaba ella?». «En una farmacia
privada situada en la parte nueva de la ciudad», respondió la mujer. Liu miró su
reloj y le informó a la señora que debía marcharse, pero que al siguiente día al
atardecer vendría a conversar con su hijo. La mujer asintió y no se levantó de su
asiento. Liu salió de la casa con el ayudante y cuando iba a subir al vehículo
descubrió que los vecinos habían hecho un boquete en la muralla para acceder
al exterior sin tener que dar un rodeo por la puerta del sur. Decidió echar una
mirada. Fuera de la alta y voluminosa muralla corría un río y en sus orillas había
vetustos sauces llorones. Junto a la muralla se veían arbustos florecidos y un
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poco más allá, ancianos sentados en bajas banquetas conversando alrededor de
sus jaulas de pájaros depositadas en el suelo. El subinspector Liu nunca antes
había venido a Shangqiu y le pareció que el tiempo se había detenido al pie de la
muralla y que la vida tradicional fluía lentamente y con gran belleza y sobrie-
dad.

Al día siguiente, un poco antes de oscurecer, el subinspector Liu volvió a la
casa de Shi Mei. Le dijo al ayudante que lo esperara dentro del vehículo policial,
mientras él entraba a la casa e interrogaba a Shi Li. Golpeó repetidas veces la
puerta hasta que alguien la abrió. Penetró a la breve sala y allí estaba Shi Li
sentado, en pijama, sobre el sofá. Liu tuvo un sobresalto, por un instante le
pareció estar contemplando a Shi Mei. Shi Li le indicó que se sentara donde
quisiera. Liu tomó asiento sobre una silleta desvencijada. Shi Li esbozó una for-
zada sonrisa. A continuación preguntó: «¿Viene usted por mí?». Liu afirmó con
la cabeza. Shi Li encendió un cigarrillo y lo absorbió a profundidad. Formuló
otra pregunta: «¿Quiere usted saber por qué lo hice?». «Sí», dijo Liu en tono
sereno, mientras veía hacia la puerta de la habitación de la madre de Shi Li. «No
se preocupe», observó éste. «Ella no está. Se ha ido a compartir su dolor con la
hermana de mi padre». Shi Li después de arrojar con sumo deleite algunas volutas
de humo, se arrellanó en el sofá y comenzó su confesión: «Yo amaba profunda-
mente a mi hermana. Ella a mí también. Tal vez ese sentimiento tan intenso se
debió a que procedíamos de un mismo óvulo fecundado. Desde niños nos acos-
tábamos juntos y compartíamos juegos y golosinas. A nuestros padres les pare-
cía muy normal que anduviésemos siempre en mutua compañía. Hasta nuestra
pubertad nos bañamos revueltos. Después ella decidió que lo hiciéramos cuan-
do nuestros padres no estuvieran en casa. Sin embargo, por las noches dormía-
mos en la misma habitación, aunque en camas separadas, pero casi siempre
alguno de los dos se pasaba a medianoche a la cama del otro y así nos dormía-
mos abrazados. Poco a poco comenzaron a gustarnos las caricias recíprocas que
desembocaron natural e inevitablemente en el coito y la experiencia sexual pre-
coz. A nuestros padres ni les pasó por la cabeza que sus hijos pudieran estar
cometiendo incesto. Nuestra relación era para nosotros una llamada de la natu-
raleza y se oponía a cualquier tabú. Así transcurrieron los años y a ninguno de
los dos le hacía falta buscar pareja y nuestros padres tampoco nos presionaban
al respecto. Luego acaeció la muerte de nuestro padre y nuestra relación se tor-
nó más voluptuosa y exquisita, pero relajamos los cuidados para que Shi Mei no
quedara embarazada. Hasta que desafortunadamente ella descubrió hace dos
meses que estaba preñada y decidió marcharse a Beijing, buscar rápido un tra-
bajo y luego practicarse un aborto. Yo traté de convencerla de que huyéramos
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juntos al sur. Yo trabajaría para ella y cuando el niño naciera diríamos que su
padre desapareció y entonces nosotros lo criaríamos. Mas ella no estuvo de acuer-
do y se fue sin ni siquiera despedirse de nuestra madre y de mí. La llamé varias
veces a su móvil y no atendió las llamadas. Un día antes de nuestro cumpleaños
la volví a llamar y cogió el móvil y nos deseamos felicidad. Entonces aproveché
para preguntarle dónde vivía y si había cambiado de opinión. Vaciló un poco y
me dio la dirección, acaso porque pensó que yo no iría a buscarla. Me dijo que
estaba trabajando en un local de karaoke, de ocho de la noche hasta la una de la
madrugada, y me rogó que me olvidara de ella, que cuidara de nuestra madre y
que le deseara suerte en el aborto que pronto le practicarían. Luego colgó y ya
no pude comunicarme más. Ese mismo día tomé una decisión: iría a Beijing.
Tomaría un tren que llegara de noche. Localizaría el edificio donde vivía y luego
buscaría un sitio adecuado para vestirme con su traje y ponerme su peluca y así
entraría al edificio sin despertar sospechas. Procedí tal cual como lo cuento aho-
ra. Sólo que al final cuando me dirigía hacia su habitación vi que emergía de ella,
con una toalla enrollada a su cuerpo, y se dirigía a la sala de baño. Me puse unos
guantes y me descalcé y extraje el puñal que ya tenía preparado. El pasillo esta-
ba casi en penumbras. Me acerqué hasta la puerta del baño y comprobé que no
tenía puesto el pasador. Empujé la puerta con cautela y la vi abriendo la llave de
la ducha. Avancé rápidamente hacia ella y mientras le tapaba la boca con la
mano izquierda, con la derecha le hundía el puñal en el centro del corazón. Emitió
un leve gemido y luego esbozó una sonrisa. A continuación, se fue desmadejando
suavemente hacia el piso. Aproveché para matar yo mismo a nuestro hijo y le
asesté veintidós puñaladas. Después me limpié las manos enguantadas en las
paredes y antes de marcharme la medio cubrí con la toalla y la besé en los labios
en señal de despedida. En ningún momento me tembló el pulso, aunque sentía
que algo se había desgarrado dentro de mí. Regresé a la oscura callejuela donde
había escondido la bolsa de viaje con mi ropa. Me cambié de prisa e introduje
todo mi disfraz dentro de la bolsa. Vagué un rato por las calles solitarias hasta
que tomé un taxi pirata y le dije al conductor que me llevase a la estación de
trenes del oeste. Llevaba en mi chaqueta el boleto de regreso. Tomé el primer
tren a Shangqiu y llegué a mi casa alrededor de las cinco de la tarde. Por la noche
enterré el vestido de Shi Mei que usé y los guantes al pie de la muralla. Con un
desinfectante limpié la peluca y la volví a colgar en su sitio. Al día siguiente me
incorporé de nuevo al trabajo e inventé una excusa para justificar mi ausencia.
Ahora estoy aquí relatándole a usted todo lo sucedido... Quiero que me permita
ingresar a mi habitación. Debo vestirme apropiadamente para partir. Sólo aguar-
dará cuando mucho quince minutos».

Fuera, la noche había impuesto su orden y una suave brisa mecía los rama-
jes de los sauces llorones. Unos perros ladraban sin convicción en algún lugar de
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la vecindad. Transcurrido el cuarto de hora, Shi Li emergió del cuarto ataviado
con un deslumbrante traje blanco de Shi Mei y calzado con zapatos de tela ama-
rilla, bordados. Sobre su cabeza, una peluca completaba el extraordinario pare-
cido con su hermana. Un poco de colorete en los labios le daba a éstos la gran-
diosidad de lo perenne.

Shi Li pasó frente al subinspector Liu Wumao y éste desplegó desmesurada-
mente los ojos, pero no hizo nada para detenerle. Shi Li abrió la puerta de calle
y el ayudante y el conductor del vehículo policial se pusieron en guardia. Desde
la puerta de la casa Liu les hizo una señal para que permanecieran en sus sitios.
Shi Li se encaminó con decisión hasta el boquete de la muralla y desapareció
tragado por la oscuridad del otro lado. Liu se subió al vehículo y le ordenó al
chofer llevarlo al hotel. A la mañana siguiente, el subinspector se enteraría de
que había sido encontrado el cadáver de una supuesta mujer, vestida de blanco,
flotando en el río donde se reflejaba con fuerza la imponente muralla.
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Mantiene el blog Yo, Jorge (http://www.onilegroj.blogspot.com).

Creo que hay pocas personas que saben
disfrutar el goce silencioso del acecho. La
paz interior que precede al salto del
depredador sobre la presa. Hay pocas
personas que disfrutan de estos
momentos como yo.
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Crimen

Jorge De Abreu

Creo que hay pocas personas que saben disfrutar el goce silencioso del ace-
cho. La paz interior que precede al salto del depredador sobre la presa. Hay
pocas personas que disfrutan de estos momentos como yo. Justo como ahora en
este tugurio repleto del humo resinoso, amarillento, que flota sobre nuestras
cabezas, arremolinándose alrededor de las lámparas. El vaso de licor se calienta
en la mesa ante mí, mientras reviso por enésima vez los datos del malviviente
que sirve en la barra al otro extremo del salón. Un rubio desgraciado. Repaso
con la vista la luminosa pantalla del apuntador y mis dedos deslizan páginas
tras páginas, recorriendo kilómetros de información digital para consumo de
mis ojos sedientos. Varias detenciones por averiguaciones, mierdas menores,
tenencia de drogas, sospecha de narcotráfico, agresiones a otras personas, ro-
bos y hurtos. Toda una joya de la corona. Dos sentencias cortas de tres y seis
meses. El hombre estaba a punto de entrar en las ligas mayores y yo le iba a dar
el empujón definitivo.

Tomo el vaso y apuro el alcohol hasta ver el fondo acristalado. Miro el reloj,
ya casi es la hora en que llega ella con un contoneo mercantil a ofrecer su perfu-
me meloso a quien quiera terminar el día de la mejor manera posible en esta
ciudad oscura.

Le hago una seña a una de las chicas y me llena de nuevo el vaso. Apago el
apuntador, ya tengo a mis dos candidatos, lo demás es cuestión de tiempo. El
local está lleno de los hedores de la buena clase obrera, la noche apenas comien-
za. Tomo un sorbo de mi nueva ración de licor y con aire negligente miro hacia
la puerta de entrada. Ella llega, toda terciopelo y curvas. Tongoneándose desde
la altura de sus tacones altos. Sonriendo a las piltrafas de siempre, chulos de
barrio llenos de estupefacientes hasta en el culo. La miro acercarse a la barra,
saluda al catire y se sienta en el banco. Dejo el vaso medio vacío y me levanto,
hoy debo empezar a retozar con mis presas. El aspecto lúdico es importante
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antes de lanzar el zarpazo final.

Preparo mi mejor sonrisa, la de carajito, la que desarmaba a mi madre. Me
acerco a la belleza de cabellos negros que degusta un martini en la barra. Me
siento a su lado, mi sonrisa y mi encanto son lo mejor de la noche. Le hablo, le
digo cosas falsas como su vida y hermosas como sus ojos claros. Mis manos
trazan curvas elásticas, vibrantes, en el aire, reforzando frases, insinuando de-
seos, susurrando invitaciones. Hablamos mucho y callamos todo. En el momen-
to culminante del galanteo nos levantamos. El sitio, el precio, la posición, todo
está convenido y necesitamos cambiar de aire para finiquitar la transacción. Le
dejo unas monedas al catire en el mostrador, está de espaldas secando unas
copas. Al sonido de las monedas yergue los hombros. Le miro el rostro de hijo
de puta reflejado en el fondo de los vasos que están boca abajo en una larga
hilera a los lados del pequeño lavaplatos. Tomo a la belleza por el brazo y sali-
mos.

La mujer yacía boca abajo. Tenía el rostro vuelto hacia la pared. Tal vez su
última mirada fue aquel papel tapiz enmohecido repleto de florecitas que tenía
enfrente. El cabello se desparramaba, negro, sobre la alfombra manchada. Una
antigua lámpara fluorescente iluminaba el cuarto desde una esquina. Una falda
roja. Un sostén negro medio abrochado. La cabeza en un charco oscuro. García
me tendió la mano.

—¿Cómo estamos, Jefe?

—Aquí, García. Llevándola. ¿Qué tenemos?

—Una mujer blanca. Veintitantos años. Delgada. Uno sesenta y cinco, aproxi-
madamente...

—Una puta —dije mirando el cuerpo tendido en el suelo.

—Muy probable. Tiene herida abierta en el cráneo y varias contusiones en el
cuerpo...

Me agaché junto al cadáver y miré con cuidado la pálida piel de la espalda.
La tersura yerta matizada con el sutil resplandor verdoso de la vieja lámpara. La
suavidad de la curva de la cintura, la concavidad del valle de la columna verte-
bral. Imaginé los poros, los delgados vellos diminutos, las células muertas...
¡Mierda!

Uno de sus brazos descansaba pegado al cuerpo, el otro se extendía hacia
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afuera y por encima de la cabeza. En el puño otrora crispado estaba la prueba
definitiva. Sentí durante un breve instante el sordo retumbar de los latidos de
mi corazón contra mis tímpanos, respiré hondo.

Hurgué el bolsillo de mi chaqueta y le arranqué un cigarrillo arrugado. García
me tendió la llama de un encendedor. Se había agachado a mi lado. Le di una
chupada al cigarrillo. Aspiré humo, nicotina, alquitrán. Una cortina gris se elevó
frente a mis ojos, leve picor y unas flores manchadas llenas de sangre en la pa-
red. García irrumpió desde mi derecha:

—¡Qué vaina, no? Estaba bien buena...

—Sí, lo sé.

El cuarto está más solo, más oscuro y más mohoso que antes. Otro cigarrillo
cuelga de mis dedos a treinta metros del suelo. Miro el perfil irregular de los
edificios engullidos por una noche voraz. Me llevo nuevamente el cigarrillo a los
labios y agacho la cabeza apoyando el mentón en mis brazos cruzados sobre el
alféizar de la ventana.

Los técnicos ya se han ido con sus mochilas llenas de herramientas. Es poco
probable que hallen algo más que lo que la muerta tenía en su mano derecha.
Como siempre me las tendré que arreglar para encontrar las pruebas necesa-
rias, los testigos convenientes. Oigo la voz apagada de García en el interior del
cuarto hablando con los paramédicos. Están retirando el cuerpo de la mujer.
Apenas escucho lo que dicen, afuera la ciudad me habla a mí solo, con sus voces
estridentes y sus relámpagos de gente en movimiento. Luz, sonido y vida. Siento
una brisa fría y seca que me golpea el rostro. Aspiro profundamente y arrojo la
colilla en parábola descendente hasta que choca contra la calle. Desde la venta-
na veo cómo saltan trémulas chispas diminutas. Alrededor, ignorantes, circulan
peatones cargados de culpas y pecados.

Sus lágrimas. Sus lamentaciones. Su llanto mojigato, escandaloso, inolvida-
ble. Me detengo y la escucho. Su voz llena de recriminaciones, su eterna letanía
sobre la salvación de mi alma. La oscuridad está densa, viscosa; rebosa de pala-
bras santas y alusiones a un panteón politeísta de divinidades cristianas. La oigo
llorar y rasgarse sus vestiduras, mi cabeza rebosa ceniza. Estoy al otro lado,
afuera, el frío y la soledad no son tan terribles como su voz que azota mi cuerpo
una y otra vez. Me llama y me dice cosas sobre Cristo, el diablo, infierno y purga-
torio. Su voz murmura incansable en la oscuridad, dentro de mi cabeza. Cierro
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los ojos y veo su boca que se abre y se cierra, que derrama sus palabras conti-
nuas y eternas. Extiendo mis manos y mis dedos tropiezan la pared, cuatro pa-
redes que me cercan, ahora estoy adentro, el siseo de su voz callada repta por mi
cuerpo repitiendo su rosario. Cuentas infinitas que me flagelan por siempre, yo
entre los trastos que me oprimen, ella al otro lado de la puerta, arrodillada,
rezando, repitiendo una y otra vez sus oraciones por la salvación de mi alma.
Doce años es una edad difícil.

Abro los ojos.

Aguardo en el hediondo callejón. Quizás más de una cuarta parte de mi vida
me la he pasado esperando. Diagonal frente a mí está la puerta trasera del bar
que he frecuentado en los últimos días. Ya me he fumado media cajetilla y cerca
de una decena de ratas han desfilado entre los desechos que cubren el piso y las
paredes de este oscuro recodo de la ciudad. El ruido estruendoso de la música
de los tugurios se mezcla en una sola armonía urbana de ritmos sin patria. Cada
cierto tiempo escucho el lema aburrido de los antros de la virtualidad, panaceas
del héroe contemporáneo, adalid de las normativas y del estrés de las horas pico,
del hombre que desea despertar en Marte. Oigo el ruido de la puerta al ser abier-
ta. Me llevo el cigarrillo a los labios e inhalo una buena bocanada de humo. Sale
un hombre gordo, de hombros caídos y andar arrastrado. Masculla algo que no
entiendo con alguien de adentro, termina de ponerse la chaqueta y se dirige
hacia la calle. Apenas merezco una pequeña mirada indiscreta, pronto su
corpachón va a disolverse en una madrugada anónima, caliginosa.

El tiempo pasa aburrido y anodino. Intuyo la salida del catire antes de si-
quiera escuchar la tranca de la puerta. Segundos después está allí, en el umbral,
enfundado en un mono gris oscuro. Se queda viéndome un instante, como pre-
sintiendo mi misión y la inconveniencia de su presencia allí en ese momento.
Duda, pero no lo suficiente, se voltea hacia el interior del negocio y grita un
buenas noches. Suelta la puerta y ésta se cierra con un sonoro golpe.

Comienza a caminar, arrojo el cigarrillo a medio terminar en su camino, se
detiene e intenta descifrar mi figura en las sombras. No le doy más tiempo, la
tregua llega a su final. Me acerco y él se voltea para hacerme frente, con ambas
palmas de mis manos lo empujo hacia la pared.

—¡Eh, qué pasa!

—¡Contra la pared... de espaldas!

—¿Qué te crees? —alza la voz, molesto, grotescamente escandalizado.
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—¡Cállate! Policía. ¡Pégate a la pared! Las manos... Quiero ver esas manos.
Pégate a la pared.

Sus ojos dudan. Saco el arma para ayudarlo a tomar la decisión. Clava la
vista un instante en el negro cañón de la pistola y su voluntad flaquea lo sufi-
ciente como para voltearse y colocarse contra la pared. Comienzo a revisarlo
con mi mano izquierda.

—Mierda, la placa. ¡Quiero ver la placa! —escupe segundos después cuando
la impresión retrocede lo suficiente para permitirle concebir algún tipo de razo-
namiento.

—¡Cállate, cabrón! —le clavo la pistola en la nuca y golpeo con mi pie uno de
sus talones para obligarlo a abrir más las piernas.

Trato de aparentar minuciosidad en mi revisión, pero ese no es mi objetivo.
No me interesa si carga drogas, si tiene un arma o si lleva una bomba atómica
metida en el culo.

—Coño, la placa... —trata de parecer todo un gallito de pelea, aunque el hilo
trémulo de voz lo deja en evidencia.

Aprovecho la excusa y le agarro la cabeza con fuerza, intento que mi furia
sea genuina y que mi verdadera intención quede sepultada en la marejada de
violencia que imprimo a mis acciones. Halo hacia atrás su cabeza, presiono el
arma en su cuello y lo aplasto contra la pared. Mis dedos se afianzan entre sus
mechones rubios con astucia, enredándose, halando, desprendiendo. Mi voz ruge
por encima de su sorpresa y de su miedo.

—¡Que te calles, carajo!

—¡Aaaah! —sorprendentemente se queda en silencio, quizás masculla algo,
pero no me interesa. Lo suelto y guardo en el bolsillo de mi saco sus preciosos
cabellos. Termino la requisa y le doy un empujón. Me alejo, caminando rápido,
en silencio. Lo abandono para que recupere su aliento, para que el alma le vuel-
va al cuerpo, para que poco a poco recupere sus propios fantasmas y vuelva a su
miseria. Guardo el arma justo antes de salir de aquella calleja y me meto entre la
gente. Camino apurado, con prisa en llegar a ningún lado, rebaso personas, cuer-
pos anónimos que dejo atrás en su ignorancia. Comienzo a reírme sin saber por
qué, aflojo el paso y suspiro. Hoy es una buena noche.

Otra noche húmeda. Abro la puerta del vehículo, ya han pasado diez minu-
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tos desde que entraron en el hotel barato. Salgo y piso un charco de agua. No he
olvidado el bate rojo de aluminio. Lo guardo bajo la chaqueta larga, cruzo la
calle y me encamino hacia el hotel. Me meto en el papel, soy el ungido, el corde-
ro de Dios, soy invisible, soy indestructible. Saco los anteojos oscuros que llevo
en el bolsillo del mono gris y me los pongo. Empujo la puerta de vidrio y me
dirijo resuelto hacia las escaleras. Paso frente a la recepción en el pequeño ves-
tíbulo. El encargado no levanta sus ojos del periódico, quizás demasiado intere-
sado en la lectura, tal vez dormido. Subo los escalones de dos en dos. Ella está
siempre en la misma habitación, en su habitación del segundo piso. La 212, su
nido de amor. Llego al piso y entro en el pasillo. Mis pies rebotan ingrávidos
sobre la mullida alfombra. Mis zancadas son largas, resueltas. No hay nada que
pueda interponerse a nuestro destino. La puerta al fondo se acerca ineludible.
Saco los audífonos y me los coloco, necesito acallar el clamor de mi madre, de
sus letanías. Ave María, libre de todo pecado. Dios que estás en los cielos.

Me detengo frente a la puerta. Mi madre grita como posesa: amor, sexo,
pecado, condenación. Ajusto los lentes sobre el puente de mi nariz y presiono
esa zona un breve instante con mis dedos índice y pulgar, buscando asir nueva-
mente la realidad. Cierro los ojos. Los alaridos se acallan un poco. Enciendo el
mp3 del cinturón y Serguéi Prokófiev inunda mi mente con los compases de
Romeo y Julieta Opus 64, el baile de los caballeros. Sus violines arrastran a mi
madre a un rincón apartado donde su voz se resigna a ser una leve percusión
sobre mis tímpanos. Estoy de nuevo en el pasillo. Me paso la palma de la mano
por encima de mi recién estrenada cabellera rubia y toco la puerta.

Un hombre bajito de mediana edad me abre. Nos quedamos unos instantes
viéndonos en silencio. Tiene los labios fruncidos en un círculo de asombro o
duda, la comisura izquierda está manchada de carmín. Una mano inquieta aban-
dona el marco de la entrada y se alisa la camisa a medio desabotonar. La otra
mano se aferra a la puerta y su cuerpo parece querer oponerse a mi presencia.
Apoyo la palma de mi mano derecha sobre la madera bruñida y empujo con
fuerza, venciendo su débil resistencia. Me mira atónito por encima de sus gafas
gruesas de pasta. La puerta gira libre y golpea la pared, la veo a ella al fondo de
la habitación.

—¡Lárgate! —le digo al hombrecito en un gruñido y entro en el cuarto
desplazándolo, sin siquiera mirarlo.

Me detengo a un par de pasos y espero que el pequeño hombre de negocios
termine su carrera precipitada dentro de la habitación. El saco colgando a me-
dias en los brazos y unos zapatos desamarrados se escabullen raudos a mis es-
paldas. Cierro la puerta.
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—¡Querida, estoy en casa! —no puedo evitar sonreír ante su rostro contra-
riado que comienza a dejarse invadir por el pánico. Ella está al lado de la cama,
la blusa reposa sobre las sábanas, la falda cuelga de su cintura.

—Qué coño... —comienza a decir, reacciona, a lo mejor ya me ha reconocido,
poco me importa y a ella pronto le importará mucho menos.

Saco el bate de debajo de la chaqueta y lo blando sobre mi cabeza. Un solo
relámpago rojo que traza un amplio arco horizontal, como quien trata de batear
un sencillo con una sola mano. Intento estar sereno e ignoro la «letanía» de mi
madre, su voz quebrada de pasión que abjura demonios y pensamientos peca-
minosos. Me sumerjo en la marea de tubas y trombones, en la ola de acordes
que me eleva sobre aquella mujer semidesnuda y un cuarto hediondo a sexo. A
pesar de la violencia del golpe, estoy lo suficientemente calmado para recordar
que el primer impacto no debe ser mortal y así debe quedar asentado en el infor-
me del forense. Golpeo su brazo izquierdo y me parece escuchar algo que se
rasga. La colisión con el bate aleja el cuerpo de la mujer de la cama, da unos
traspiés, se tambalea, oigo un quejido agudo y su muslo derecho choca contra la
mesita de noche. La lámpara que estaba encima de la mesa cae y el bombillo se
revienta dejándonos en la semioscuridad. Por la ventana entra la luz de una
ciudad ahora distante. Veo claramente su silueta oscura, ligeramente doblada
sobre su cintura, el brazo derecho sujetando el izquierdo que cuelga a un costa-
do. La dejo sufrir un par de segundos, la dejo sola con sus miedos el tiempo
suficiente para que conciba que está a punto de morir; pero sobre todo espero el
tiempo necesario para que la investigación encuentre una razón fuera de toda
duda para explicar el puñado de cabellos amarillos en la mano de la puta muer-
ta. Un muerto no arranca cabellos, para eso se debe estar vivo. Su cara se me
escapa, se escurre entre mis recuerdos, desdibujándose a cada golpe del bate
rojo. Cada mazazo diluye nuestro efímero amor tarifado, sólo quedan la chácha-
ra de mi madre y una vigorosa melodía reconfortante al fondo. Afortunadamen-
te Prokófiev nunca tuvo que escucharte, querida madre.

—¡Eh, jefe! ¡Ya está! —García habla a mis espaldas y me trae de nuevo a la
resistencia física del tiempo.

La ciudad continúa viviendo. Hace pocos minutos me pareció ver el punto
brillante de un spinner al norte, cerca de la montaña. Los ríos de luces siguen
dividiendo este mundo de oscuridad en zonas de vida y zonas de muerte. Tiem-
po acelerado al que a veces puedo escapármele por unos instantes, para con-
templarlo ajeno, en silencio. Me incorporo con dificultad e ingreso nuevamente
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en la escena del crimen, del último orgasmo de una vida.

—¿Un café, García?

—Vale, jefe. Un café bien cargado.

Salimos del cuarto. Mi madre se ha recluido de nuevo entre mis recuerdos
de la infancia, acurrucada con la cabeza sobre las rodillas, rezando un
padrenuestro, para proteger a su criatura de tanta bicha mala. Agradezco la pausa,
le doy una palmada a García en el hombro:

—Bien cargado, García. Bien cargado.
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La primera víctima

Harol Gerzon Gastelú Palomino
Escritor peruano (Huancavelica, 1968). Pedagogo en arte y literatura, labora
como profesor para el Estado. En 2004 obtuvo el Premio Nacional de Educación
Horacio en cuento y, al año siguiente, fue finalista en novela en el mismo
concurso.

Estrella se arrepentiría de haber subido
al auto del hombre de la cicatriz. Parecía
tan amable, un caballero a pesar de la
cicatriz en la mejilla izquierda que la
barba apenas conseguía disimular.
¿Cómo no se dio cuenta de que esas ropas
negras eran signos de mal augurio?
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Sobre fotografía original de Klaus Tiedge
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La primera víctima

Harol Gerzon Gastelú Palomino

A Jazmín

—¡Muere, perra!

Estrella sentiría una tenaza apretándole el cuello, sentiría la piscina abrién-
dose bajo sus pies, sentiría un remolino tragándola igual que al protagonista de
«El río», el cuento que el hombre de la cicatriz le había leído la víspera. Empezó
a chapotear con desesperación, a mover brazos y piernas tratando de zafarse de
las garras. Algún día estarán así Emilia Salizar, Mariana, Carolina, Jonás y John,
pensó el asesino. ¡Perra, perra, perra! Me voy a hacer hombre, papá; voy a ter-
minar mi carrera, mamá; no se preocupen, estudiaré y trabajaré para mantener
mi hogar. Los hijos vendrán después, señora María, primero haremos nuestra
casita, compraremos nuestras cositas. Bien que habían venido después, bien
que habían hecho su casita, bien que se había hecho hombre. Diecinueve años
después de ese matrimonio de mierda, John no tenía ni dónde caerse muerto,
era un mentiroso, un estafador, un pobre diablo. A los dos los habían expulsado
de la Organización de los Testigos de Jehová. Estaban separados, tenía un hijo
botado, tenía una deuda impagable por manutención.

Diecinueve años después, sus padres estaban muertos. Apretaría con más
fuerza, se enfurecería. John era el único culpable: si no fuera por ese mal matri-
monio, Mariana no habría convertido la vida de su madre en un infierno, su
madre viviría. Su padre, antes de morir, lo había maldecido, había maldecido al
que había sido su hijo favorito, el más inteligente de los Gastelú Palomino, el
único que tenía un futuro brillante. Se había cagado la vida por una concha. A él
no le pasaría eso. A tiempo había abierto los ojos para deshacerse de Julissa, de
Silvina, de Nena Cabello, de Martha Carranza.

Él no les había dado disgustos a sus padres, no los había hecho llorar, no les
había dado dolores de cabeza, no les había hecho pasar vergüenzas. Él solo les
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había dado alegrías: los premios Horacio 2004, 2010, 2011, los premios Cuen-
tos Ciudad de Trujillo y PUCP 2007, el premio Sexto Continente 2010, el pre-
mio Ten en cuento a La Victoria 2011, y una infinidad de premios más. Los li-
bros que había publicado. ¿Qué Carolina, qué Mariana, qué John? Ni mierda.
Eran gente inútil, escoria.

—¡Como tú, perra!

Estrella se arrepentiría de haber subido al auto del hombre de la cicatriz.
Parecía tan amable, un caballero a pesar de la cicatriz en la mejilla izquierda que
la barba apenas conseguía disimular. ¿Cómo no se dio cuenta de que esas ropas
negras eran signos de mal augurio? Pero la noche había sido pésima, era lunes,
ni un solo cliente en tantas horas de estar parada sobre sus tacos. Seguro todos
se habían ido a La Tía Olga, un night club recién inaugurado donde decían que
atendían unas chiquillas apenas desfloradas que te hacían ver las estrellas. La
carne tierna atraía, la piel tersa, las tetitas en flor. E iban a cobrar la mitad du-
rante toda la semana por inauguración. ¿Le diría que era profesor, que enseña-
ba en la Universidad Femenina y en el Colegio Mayor? ¿Le preguntaría si era
española? ¿Estrella le diría que se había venido por la crisis? ¿Le contaría que
escribía? ¿Le diría que siempre le había ido mal en el amor?

Estrella pensaría que era un ángel, un hombre golpeado por la vida. Como
ella. Quizá si se movía bien y lo hacía gozar rico podría conseguir otras preben-
das pero olvidó que los ángeles no tiran con putas, que los ángeles están en el
cielo. O no existen.

Los caballos relincharían, el perro gruñiría alrededor de la piscina. ¿Qué
haría con su cadáver? ¿Lo tiraría al río? ¿Lo enterraría en el monte? Morir lejos
de Barcelona, lejos del mar, en un país que había sido conquistado por sus ante-
pasados. ¿Pensaría eso? ¿Se arrepentiría de haber tomado el mal camino? ¿Pen-
só en mí?

La presión en su garganta aflojó antes de que sus pulmones estallaran como
granadas.

—Joder, tío, no te juegas así —las palabras saldrían raspándole la garganta,
tragaría grandes bocanadas de aire—. Casi se me sale la mierda por tu culpa.
¿Así te excitas?

El hombre la miraría con desprecio. Las facciones duras como talladas en
piedra, la mandíbula apretada. El bosque había vuelto a la calma. El viento ape-
nas si movía las hojas de los árboles.

—¡Perra! —la voz fría e indiferente.
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Le iba a decir perra tu madre, pero recordó que le había dicho que su madre
estaba muerta y a los muertos ella los respetaba.

—Igual que Emilia, que Mariana, que Carolina. ¡Perra!

—¿Sabes qué, tío?: me voy. Págame de una vez.

Daría un paso atrás cuando el hombre extendió los brazos.

—Ya deja de jugar a Freddy Krueger y vamos a tirarnos el último polvo que
me tengo que ir, tío.

—¡Al infierno te irás, perra!

Sentiría miedo de nuevo. ¿Gritó para que alguien la escuchara? A un lado
estaba la Carretera Central. Alguien pasaría y escucharía sus pedidos de auxilio.
Retrocedió.

—¿Tienes miedo, perra?

—Ya deja de perrearme y págame de una vez para irme, tío —se detuvo: sin
darse cuenta, había avanzado de espaldas al lado hondo de la piscina. Tiritaba.
Había empezado a sentir frío y la piel se le había vuelto de gallina a pesar del sol.

—¡Cómo tiemblas, perra! —tenía la voz gruesa y arrastraba las erres como
francés.

Era cierto: temblaba. Estaba arrepentida de haber subido al auto del hom-
bre.

—Tengo un hijito... —mintió. Era su mentira favorita. Quería gritar de nue-
vo pero no lo hacía. ¿Y si estaba bromeando? Quizá así se excitaba, se arrechaba,
como decían los peruanos. Había conocido masoquistas a quienes les gustaban
los golpes para excitarse, a otros a quienes les gustaba que les metieran el dedo
en el culo para sentir placer—. ¿Me dejas ir, por favor?

—¿Suplicas por tu vida, perra? —pensó que su madre no había tenido la
oportunidad de suplicar para que la dejaran vivir, para que no hicieran de su
vida un infierno, para que no la martirizaran. ¿Pero acaso se les tiene que pedir
permiso a los hijos para vivir? ¿Tanto la odiaban que no se daban cuenta de que
su vida pendía de un hilo? Después de ese ataque cerebral del 24 de junio del
2005, vinieron los paramédicos de los bomberos y reunieron a la familia para
decirles que la vida de su madre estaba en peligro. Él no había estado, tampoco
Mariana, y seguro Carolina tampoco, menos John. ¿Solo estarían Dora, Flora y
los chicos? Me han dicho que la próxima vez que me dé un derrame, me voy a
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morir. Y así había sido. Pero no era necesario todavía que los paramédicos les
advirtieran que, la próxima vez que a su mamá se le subiera la presión arterial,
sería fatal. Mariana y Jonás eran enfermeros, tenían más de veinte años traba-
jando en hospitales, a cuántos habrían visto morir de un derrame cerebral. Ca-
rolina también había estudiado enfermería. Igual Dora. Pero ni Dora ni Flora
jodían a su madre como las otras. Habían metido las patas, pero no se quejaban
ni traían problemas como John, tampoco repartían odio como Mariana y Caro-
lina—. ¿Tienes miedo de morir?

¿Si le decía sí no le diría entonces muere de una vez, perra?

Su mamá sí le temía a la muerte: varias veces la había visto llorar ante la
posibilidad de morir. Quizá por eso se había desmayado: para no darse cuenta
de que se estaba muriendo. ¿Pensó en él en el instante en que la muerte le lanzó
su zarpazo? Quizá. Los chicos la habían visto en la ventana de Dora. Quizá mira-
ba la calle preguntándose a qué hora vendría su hijo. Era más o menos las tres y
media; él le había dicho que vendría a las dos. ¿O estaba mirando a la casa de
don Leoncio pensando que ya iban a ser las cuatro y no había quien llevara a
Bere a la fiesta de la nieta de la bruja? Ni Flora ni Dora querían hacerlo porque
estaban peleadas con Mariana y ella apenas se hablaba con esa gente a quien
Mariana había escogido como familia. La llevas a las cuatro, le había dicho de-
jándole una caja donde estaba el regalo para la sobrina de Julián, el supuesto
padre de Bere. Bonita familia se había buscado Mariana: putas, vagos, ladrones,
bastardos. ¿Emperatriz no era puta? Cuando eran chiquillos ella les había ense-
ñado a cachar.

Quizá tuvo un segundo de lucidez para darse cuenta de que iba a morir, de
que ese dolor agudo en su cabeza eran las arterias de su cerebro estallando. O el
derrame cerebral no le dio tiempo para nada: no había en su rostro una mueca
de terror, de miedo. Tenía la faz apacible, serena, hasta parecía sonreír. Quizá
en el segundo final pensó que nunca más la iban a volver a atormentar, que al fin
se libraba del infierno en el que había vivido desde que John se casó con Emilia,
y sonreiría para burlarse de sus verdugos.

—Nadie le dio a mi madre una oportunidad.

—¿De qué hablas, ah? Tú estás loco, tío —estaba en el lado opuesto de la
escalera, si no habría intentado subir, escapar, echar a correr al bosque y ocul-
tarse entre los matorrales, o tirarse al río. Los ojos fijos como bolas ensartadas
en las cuencas—. Si me haces algo, la policía lo sabrá. Tengo amigos en la emba-
jada...

Rió con ganas. El bosque se alborotó.
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—¿Tú crees que a la policía le importe lo que le pase a una puta?

Tomó aire y se zambulló y pataleó en dirección a la escalera.

La cogió del pie derecho con mano firme y Estrella empezó a tragar agua y a
mover los brazos y el pie libre con desesperación. Le dio una patada en el rostro
y el hombre la soltó y trató de llegar a la escalera. El perro ladraba, los caballos
relincharon y los pájaros alzaron vuelo agitando el bosque.

Antes de poner el pie en el primer escalón, sintió las garras en su cuello.

—¡Perra! —maldijo el hombre cuando las uñas de la chica abrieron un surco
en su antebrazo. Apretó con más fuerza. Sintió bajo sus dedos las vértebras ha-
ciéndose trizas, astillándose, estallando. ¡Ah, así les apretaría los cuellos a esos
malditos!

Lanzaba manotazos, patadas, se retorcía. La levantó y luego la hundió y la
volvió a levantar y a hundir como si fuera una muñeca.

La soltó y la mujer se hundió en el agua y después salió a flote de culo al sol.
Estaba muerta. Había matado. Era la primera vez que mataba. Lanzó un grito,
salió de la piscina y echó a correr en dirección al bosque sin importarle que las
espinas se le clavaran en los pies y la uña de gato le desgarrase la piel hasta
llegar a un claro del bosque donde estaba la tumba de sus padres. Subió de un
salto a la plataforma y cayó de hinojos sobre el mármol blanco donde estaban
grabados los nombres de sus padres con sus respectivas fechas de nacimiento y
muerte:

Juan de Dios Gastelú Luján, 8 de marzo de 1927-19 de marzo del 2009

María Palomino Ceras de Gastelú, 28 de febrero de 1936-22 de julio del 2005

Estaban muertos. Nunca más los volvería a ver, ni siquiera en esa otra vida
de la que tanto pregonaba su padre cuando eran chicos.

¡Mi mamá no, mi mamá no!, había chillado Carolina cuando supo que su
madre acababa de morir. Tanto venir con chismes, calumnias, mentiras, tanto
odio que le habían dado había hecho que su cerebro explotara. Ahora se joderían
con él. Los mataría uno a uno, con sus propias manos, como había matado a la
puta. Pero antes de darles el tiro de gracia los haría sufrir, suplicar por sus vidas,
por sus miserables vidas. Les daría tiempo de arrepentirse de todo el daño que
le habían infligido a su madre. ¿Qué clase de seres serían esas bestias? ¿A quién
habrían salido? Sus padres los habían criado con amor, se habían partido los
lomos para darles de comer, vestirlos, educarlos. Eso no habían hecho ni Vásquez
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ni Galdós ni Bendezú ni Montes ni Navarro a pesar de tener mejores trabajos y
más ingresos que sus padres. Él había sido jardinero para mantenerse en la uni-
versidad, había trabajado cuatro años en Multitemp, jodiéndose los riñones, ¿y
acaso por eso había sido malo con ellos, vejándolos, humillándolos?

—Échales tierra en los ojos cuando estén llorando durante mi entierro —le
había pedido su madre antes de morir. No lo había hecho por guardar la com-
postura. Ahora les echaría tierra, pero encima. O los dejaría a la intemperie para
que se pudrieran como esos perros que atropellan los vehículos y quedan tira-
dos a los lados de la carretera y se llenan de gusanos y en una semana desapare-
cen dejando como único recuerdo de su existencia un pellejo negro, maloliente.

—Por catarsis —le había dicho John meses después de la muerte de su ma-
dre cuando le reclamó el por qué venía a joderle con sus problemas una y otra
vez.

—Catarsis te voy a dar ahora, huevón —se dijo, limpiándose las lágrimas que
caían sobre el mármol mezclado con la sangre que manaba de sus labios parti-
dos por la patada de Estrella. Siempre había sido un irresponsable, un sinver-
güenza. ¿No lo había metido en un mal negocio el año pasado? A ese ladrón de
Núñez y a la flacuchenta de su hija también les daría su merecido. Ojalá que la
plata que le habían birlado les durara para siempre.

Cachorro empezó a ladrar. Se sobresaltó. Quizá sus sobrinos habían venido
a visitarlo para nadar un rato como despedida de las vacaciones de verano.

Tenía que esconder a Estrella. ¿Qué les diría si veían el cadáver?

—¿Quién? —preguntó por el intercomunicador. Sólo se escuchaba el ruido
que hacían los vehículos que pasaban por la carretera. Insistió:—. ¿Nacho, Diego?

Volvió a la piscina al no obtener respuesta. Estrella flotaba de espaldas al
sol. Tenía las nalgas redondas, la piel casi traslúcida en el lugar de la ropa inte-
rior, una espalda vasta como un desierto partida en dos por la hendidura de la
columna vertebral, el cabello desparramado. ¿Quiénes eran a su lado las muje-
res que conocía? Cuerpos fofos, blandengues, excesivos, magros. Imaginó a Chío
en lugar de Estrella: sería como una foca. ¿Y Vilma? Ni flotaría. A la gorda ten-
dría que clavarle un arpón para matarla. Al tratar de reír le dolió el rostro. La
perra le había pateado como un caballo.

Le dio vuelta al cadáver. Un rictus de terror dibujado en el rostro. Los ojos
abiertos. Las tetas medianas coronadas por unos pezones oscuros como aceitu-
nas. Pasó sus brazos por debajo y la cargó. ¿Pesaría cincuenta kilos? ¿Cuánto
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pesaría Lexi Belle? Estrella le recordaba a Lexi. Quizá debió mantenerla cautiva,
tirársela todos los días hasta cansarse y recién después matarla. La depositó en
la poltrona. Si no fuera por la mueca de terror, diría que dormía. El vientre
plano, el hoyo del ombligo, una rosa roja tatuada en la franja de piel entre el
ombligo y el pubis, el vello recortado como un corazón castaño oscuro, los la-
bios asomándose como lagartijas en busca del sol.

Se inclinó, le abrió las piernas y deslizó su lengua a lo largo de la hendidura.
Sintió los pliegues fríos, pero todavía no tenían la frialdad ni la consistencia de
un cadáver. Aún tenía el sabor y el aroma de una vagina recién lavada. Dentro de
unas horas la carne empezaría a corromperse, después se llenaría de gusanos, se
pudriría. Lástima que esa chucha se tuviera que echar a perder, se veía tan boni-
ta. Le buscó el clítoris, lo chupó pero no consiguió que se endureciera. Su verga
era la que estaba dura. Se irguió, levantó las piernas de la muerta, trató de me-
térsela y le dolió. Se echó saliva y su verga se deslizó sin dificultad. Estaba fría,
no tenía ese calorcito de las mujeres vivas.

Qué fácil había caído. Estaba a unos treinta metros de La Tía Olga, sola, en
la semipenumbra, como para tratar de pasar desapercibida. Llevaba minifalda,
pantys de red, botas y un corsé, todo negro como una viuda.

Deslizó suavemente el auto hasta estar a su altura.

—Hola, corazón, ¿atiendes?

—Claro, mi amor —le había dicho la chica. Tenía un dejo a española. ¿Fingi-
ría como algunas que se hacían pasar por argentinas, venezolanas, selváticas?

—¿Dónde?

—En el hostal de la vuelta, o donde quieras tú.

—¿A domicilio?

—También. ¿Dónde vives tú?

—Cruzando el puente Los Ángeles, entre Chaclacayo y Chosica, ¿conoces?

—No mucho. ¿A cuántos minutos de acá?

—Media hora, o menos. ¿Vamos?

—¿Pero me reconocerás el taxi de regreso?

—Por supuesto. Si quieres, te traigo de vuelta.
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—Vamos entonces.

¿Miraría de reojo para ver si las putas que estaban más allá se fijaban en la
chica que subía a ese auto negro de lunas polarizadas cuya placa no se distin-
guía?

Las piernas largas, estilizadas. Estrella montaría una pierna sobre la otra.

—¿Te llamas? —puso el auto en movimiento.

—Estrella.

—¿Española?

Cruzaron frente a los bares, las discotecas, los night clubs que vomitaban las
canciones de moda.

—¿Me delata mi dejo?

—Ajá. ¿Qué te trae por estos lares?

—La crisis.

—¿Cierto que está fea la situación en la tierra de Julio Iglesias y Camilo Sesto?

—Superfea —dijo, sonriendo—. ¿Por qué crees que me tienes acá?

El auto iba a regular velocidad por la carretera de Carapongo abierta en al-
gunos tramos en medio de las chacras.

—¿Casado, soltero, viudo o divorciado?

—Soltero.

—¡Te creo!

—En serio.

—¿Tienes treinta y cinco, cuarenta años?

—Voy a cumplir cuarenta y cuatro en junio. ¿Y tú?

—Veintitrés —desmontó la pierna derecha.

—Eres jovencita.

—Un ángel en el infierno por culpa de la crisis española —dijo Estrella. Le-
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vantó el brazo izquierdo para alisarse los cabellos y el aroma a desodorante de
sus axilas penetró por sus fosas nasales. La verga se le empezaría a poner dura.

Rieron. Las casas y chacras se iban sucediendo en las ventanillas.

—¿Trabajas en? —Estrella montó la pierna izquierda.

—En la Universidad Femenina y en el Colegio Mayor —dijo. Pasaron frente
a la Universidad Peruana Unión. ¿Recordaría que el año anterior había sido
jurado en el concurso José María Arguedas y que Niñachay, la alumna que eli-
gieron como ganadora de la Ugel 06, había obtenido el primer lugar a nivel na-
cional?—. Soy profesor.

—Al menos trabajo no te falta, te envidio. ¿Qué enseñas?

—Historia del arte y pintura —acariciarle las piernas, el pubis.

Doblaron a la derecha, después a la izquierda, descendieron por la carretera
en declive y esperaron que unas mototaxis cruzaran el estrecho puente de Ñaña.
¿Se habría acordado que hace unos treinta años habían vivido por allí cuidando
la casa de los Pajares y que un día su papá lo mandó a cobrar y un hombre lo
estuvo persiguiendo? Entonces Ñaña era casi un lugar solitario.

—¿Tú vives en?

—Sol de Vitarte. Cerca de Ceres. ¿Conoces?

—Sí. Una colega mía vive por allí, Kelly Wing. ¿No la conocerás, por si aca-
so?

—No —dijo Estrella—. ¿Es china?

—Media nomás. Su otro apellido es más autóctono que Machu Picchu.

Volvieron a reír. Cruzaron el puente, doblaron a la izquierda y entraron a la
Carretera Central.

Estrella le pidió papel higiénico. Él le dijo que había en la guantera.

—¿Eres tú? —Estrella encontró sus libros, miró las carátulas, lo miró—. ¿Eres
escritor?

—Casi —rió. Tenía torcidos los dientes superiores—. Soy un escritor desco-
nocido.

—Mata a alguien para que te hagas famoso.
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¿Pensó a ti te mataré, perra?

Pasaron frente al hospital Miguel Grau donde el 22 de julio del 2005 había
muerto su madre. Dentro de cinco meses serían siete años ya.

—Tú deberías escribir tus memorias.

—¿Crees que a alguien le interese mi vida?

—Estoy seguro que a mucha gente.

—Mejor yo te la cuento y tú la escribes, ¿te parece?

—Claro. La mandamos a un concurso y nos repartimos el premio.

—En el Premio Planeta te dan medio millón de dólares. ¿Qué harías con esa
plata?

—Viajaría, contrataría a Lexi Belle para que me la chupe —le dijo que Lexi
Belle era una de sus actrices porno favoritas. Estaban pasando frente a El Cua-
dro. Dos rubias levantaron las manos creyendo que era un taxi. Quizá la siguien-
te vez pegaría un logo de taxi y se detendría y las recogería. Tendría que
conseguirse una pistola, o uno de esos cuchillos dentados, para intimidarlas.

—Bonito tu cuento «El otro» —dijo Estrella, blandiendo en el aire el ejem-
plar de Monsieur Wylie y ocho cuentos en busca de autor.

¿Recordó a Lisette y ese viaje a Huancayo en agosto del 2010? Los dos besos
de Lisette cuando le entregaron su premio. Los libros que le regaló.

—A veces me sale una perla —dijo.

Pasaron frente a la entrada del cementerio de Chaclacayo. Un día había lle-
vado en hombros a sus padres por ese polvoriento camino. Mañana Mariana y
Carolina les llevarían sus flores. ¡Si supieran que los nichos estaban vacíos!
Mañana era 28 de febrero. ¿En qué condiciones habría nacido su madre? Quizá
hace setenta y seis años su abuela Felicitas estaba sintiendo los primeros dolo-
res de parto. Su mamá era la hija mayor. ¿Cuántos años tendría la abuela?

—¿Vives solo?

—Sí.

—¿O sea que me podría quedar hasta mañana?

—Claro. Si gustas.
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Pasaron frente al Estenós, frente al colegio fiscal, frente al Banco de la Na-
ción.

—¿Te parece si compro pollo a la brasa para cenar? —dijo, cuando cruzaron
frente al paradero de Huampaní.

—Claro —dijo Estrella—. Me encanta el pollo a la brasa.

Se detuvieron frente al Doky’s, a un paso del Parque Central de Chaclacayo.
Estrella lo vio entrar al restaurante con paso firme. Vestía un jean y polo color
negro. Sacó su celular. En España eran las cinco de la mañana. ¿Nuria seguiría
durmiendo?

Marcó mi número. Esperó oyendo timbrar al otro lado.

—¿Nuria?

—Hola, loca, ¿Dónde estás?

—Acá, trabajando —rió.

—¿Cómo te va? ¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Sobreviviendo. ¿Crees que me podrías conseguir un trabajo?

—Claro.

—Pero algo diferente.

—Lo sé. Esto no es para ti —me dijo—. He conocido a un tipo, es profesor,
quizá...

Vio salir al hombre cargando una bolsa en cada mano. ¿Pensaría después
que esa fue su oportunidad para escapar? ¿Pero cómo podía adivinar lo que
vendría? Abrió la puerta de atrás y puso las bolsas sobre el asiento. El interior
del vehículo se llenó del olor al pollo a la brasa.

—Yo te aviso.

—Vale.

—Es Nuria, una amiga de España —dijo. El hombre le sonrió. Se puso al
volante y reanudó la marcha. El estadio de Chaclacayo—. También se quiere
venir.
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—Que venga. Aquí hay trabajo hasta por gusto.

—No es puta. Está estudiando para periodista —Los Geranios, La Floresta,
La Victoria, Santa Inés, El Sol—. ¿Tú no le podrías dar una mano?

—Claro. Encantado. Tengo un amigo en La República, allí podría trabajar.

—Gracias. Le diré que se venga.

—Haz eso.

—Sí, porque el Titanic se hunde sin remedio y nadie se salvará.

El puente Los Ángeles, la casa de la hermanita Clarisa, después la de los
Salizar. Le habían dado casa, un lugar para construirse una mejor, si quería, y
John no había sido capaz ni de levantar una pared en casi veinte años. ¿Quién
no se cansaría de un marido así?

Se desvió hacia la derecha hasta llegar a un portón de madera que empezó a
elevarse por los aires. Avanzaron lento por un tramo oscuro iluminado sólo por
las luces del auto. ¿Allí tuvo miedo? ¿No sospechó nada? ¿No tuvo un pálpito?

Los faros iluminaron a un pastor alemán que venía brincando.

—Es Cachorro —dijo.

—¿Muerde?

—Depende de qué cara le pongas cuando te pida un oral.

Rieron. Una pared blanca. Un portón de madera.

—¡Wao, vives en una fortaleza!

—El castillo de Drácula, dicen mis sobrinos —dijo.

—¿Y no te da miedo?

—No. Aquí no hay nada que robar, aparte de los caballos. El castillo de Drácula
está casi en ruinas.

Entraron a un patio empedrado donde había una pileta con una sirena.

Bajaron del auto, le pidió que le ayudara con una de las bolsas, espantó a
Cachorro, metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Apretó el interruptor.
Un pasillo de baldosas rojas. Las paredes blancas.
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—Bienvenida a mi refugio. Pasa.

—Gracias.

Le miraría el culo, el calzoncito perdido entre las nalgas. Pensaría que falta-
ba poquito para tenerla desnuda, para entrar en ella.

Entraron a la sala comedor. El lavadero antiguo, los anaqueles antiguos, las
paredes con las mayólicas desprendidas. Allí habían crecido Nacho y Diego. Allí
habían estado sus padres. Si no fuera por Mariana, habría sido el paraíso para
ellos.

Guardó una de las bolsas en la refrigeradora. Se lavó las manos, escuchó el
ruido de una bomba de agua, abrió la bolsa, el olor a pollo a la brasa lo invadió
todo.

—Cenemos.

—Gracias.

—¿Un vinito?

—Si no es mucho pedir.

Sacó un Concha y Toro de uno de los anaqueles. Llenó dos copas.

—¡Salud! —dijo, levantando la suya.

—¡Salud! —Estrella lo imitó.

Los cristales tintinearon al chocar. Empezaron a comer.

—¿Por qué no te has casado?

—He tenido mala suerte en el amor —dijo, mientras ensartaba una papa.
¿Pensó en Tania, en Silvina, en Julissa, en Martha?—. Siempre me han tocado
pendejas.

—¿Con esa carita de ángel?

—¡Ah, si te contara!

—Cuéntame.

—Mejor háblame de ti que recordar malos amores, no vale la pena.

¿Le contó sobre mí, los veranos en las playas de Barcelona, nuestros paseos
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en la Barceloneta, nuestros años escolares, nuestras primeras salidas a las dis-
cotecas?

—¿Cómo así optaste por este trabajo?

—Por necesidad —el rubor se apoderó del rostro de Estrella. Comió una
papa—. La situación está jodida en España.

—Me imagino.

Terminaron de comer y beber.

—Gracias —le dijo Estrella, sobándose el estómago—. Estaba rico el pollo a
la brasa.

—¿Deseas un poco más?

—Déjalo para el desayuno. Después no me voy a poder mover con la panza
llena.

Una sonrisa ancha.

—Deja que le dé su cena a Cachorro —dijo el hombre, juntando los restos.

Estrella lo vio salir de la sala comedor. El ruido de una puerta, los ladridos
del perro. ¿Le diría mañana tendremos carne en abundancia?

Regresó.

—¿Vamos?

El largo pasillo de baldosas celestes. El techo alto. Las puertas a los lados.

—¿Cuántas habitaciones tiene?

—Unas veinte, me imagino.

—Conviértelo en un hotel.

—¿Crees?

—Claro. O en un prostíbulo.

—Eso suena más interesante.

—Yo te lo podría administrar.

—¿Podría tirarme un polvo gratis todos los días?
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—De todas maneras —las botas de Estrella resonaban en las baldosas. Su
padre trapeaba un par de veces a la semana los pasillos, le quitaba el polvo a las
paredes. El tiempo que estuvo acá había engordado.

Doblaron a la derecha y entraron a una habitación amplia. La cama en el
centro. El piso de listones de madera.

Escucharon el relincho de un caballo.

—Ese es Relámpago.

—¿Mañana lo puedo montar un ratito?

—Claro. ¿Nunca has tirado con un caballo?

—No —Estrella rió. Se sentó en la orilla de la cama—. Con un perro, sí.

—¿Con un perro? —entró al baño—. Un duchazo para oler rico.

—Un tío de plata quería que se la succione a su perro...

—¿Y aceptaste?

—Siempre hago lo que el cliente pide...

Escuchó el ruido del agua al caer. También tendría que bañarse. Se quitó la
minifalda y el corsé y quedó en ropa interior. ¿Pensó en todos los polvos que se
había tirado? ¿En qué piensa una persona unas horas antes de morir?

—El baño es tuyo —le dijo, al salir, mirándola—. Tienes bonito cuerpo.

Estrella sonreiría. Entró al baño. Se quitó la ropa interior y abrió el grifo. El
chorro de agua tibia cayó sobre ella. La miraría ducharse acariciándose el miem-
bro. La vio salir de la ducha. La piel blanquísima, lisa, la sombra cubriendo el
pubis. La piel despidiendo un aroma a frescura.

Con un gesto le indicó que se la chupara. La boca tibia. ¿Recordó las veces
que Pía se la chupó? Los dientes hundiéndose suavemente en su miembro. Le
acarició los cabellos, los hombros, la espalda. La piel suavecita.

—Ahora yo.

Estrella se echó en la cama con las piernas abiertas y él hundió el rostro en
ese sexo que despedía un aroma a mariscos frescos. Así había estado Pía, con las
piernas abiertas como una puta. Le había pasado la lengua por el sexo hinchado.
¡Ya no, ya no!, le había pedido. Su pubis cubierto por una mata espesa y dura de
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vellos. Sintió hincharse su clítoris. Lo sostuvo entre sus labios e hizo girar su
lengua alrededor de ella. Estrella empezó a gemir. ¿Fingiría? Las putas siempre
fingían.

Empezó a entrar en ella. El interior tibio envolviendo su miembro. Los pe-
zones suaves endureciéndose en su boca mientras se la metía y sacaba. Le besa-
ba el cuello, el rostro, las axilas. Estrella gemía y él arremetía con más ganas.
Goza, perra, pensaría, como cuando se tiraba a Pía Vittery.

—Ahora te toca a ti.

Estrella le agarró la verga y la colocó en la entrada de su vagina y se fue
dejando caer lentamente. Tenía los ojos cerrados. ¿Lo estaría disfrutando o es-
taría pensando en otro hombre como él pensaba en otras mujeres? ¿Recordaría
otros polvos como él también los recordaba?

Empezó a subir y bajar. Las rodillas lisas, redondas, brillantes, los muslos
duros, el pubis con el triángulo oscuro invertido, la franja blanquísima de carne,
el hoyo del ombligo, las tetas brincando, el cuello delicado.

Le agarró de las nalgas para cabalgar al mismo ritmo. La piel sudada, fría.
Morderle los pezones suavemente, aspirar el aroma a transpiración de sus axilas.

—Hazme perrito, ¿quieres?

El culo blanco, la piel blanquísima en el lugar de la ropa interior, el sexo
como un pan francés. De nuevo el calorcito envolviendo su verga. La espalda
perlada de sudor.

—¿Te dejas por el culo?

—Claro. Hago todo lo que quieras —dijo Estrella, con la voz acezante—. ¿Sa-
bes hacerlo por atrás, no?

—Sí.

El ojo del culo arrugado, marrón. Echarse saliva para que entre facilito.

—Despacio.

Pía quería experimentar por el culo. Lástima que no se la cachó por atrás. Si
no hubiera precipitado el rompimiento, se lo habría partido.

Entrar, salir, entrar salir, terminar, tomar aire, sentir galopar su corazón.

—¿Tú te casarías con una puta?
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—¿Por qué no? A mí me gustan las mujeres expertas, que sepan cachar,
mamar.

—¿Puedo postular entonces?

—Claro —la abrazó. Podría lucirse con ella en las ceremonias de la Universi-
dad Femenina o del Colegio Mayor. ¿Qué le dirían sus colegas si supieran que
estaba con una puta? Recordó a Giovanna Blas Sánchez, una bailarina con quien
estuvo un tiempo.

—¿Dormimos o quieres seguir follando?

—Hay que dormir. Mañana la continuamos.

Se dieron un beso en la boca y se durmieron.

Fue el primero en despertar. Era el martes 28 de febrero, cumpleaños de su
mamá. Setenta y seis años antes, su madre había nacido en Huancavelica. Estre-
lla dormía plácidamente. Bajó con sigilo de la cama, se puso un buzo y se inter-
nó en el monte hasta llegar al claro donde estaba la tumba de sus padres.

Se vengaría. Un día se vengaría de todos los que les habían hecho sufrir,
pasar humillaciones, vergüenzas. Sus muertes no quedarían impunes. ¿Mariana,
Carolina, Emilia, Jonás, John creerían que él tenía mala memoria? ¿Creían que
se había olvidado?

Dejó el claro y se dirigió a la piscina. Se desnudó y se tiró al agua. Un rato
después, apareció Estrella.

—Ven —la llamó—. El agua está rica.

Estrella se quitó la minifalda y la ropa interior y se arrojó a la piscina. Antes
de salir a flote, sintió unas garras aprisionándole el cuello. Y ahora estaba muer-
ta y él se la metía y sacaba y juraba que se vengaría.
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Matar a un ángel

Gabriel Jiménez Emán
Escritor venezolano (Caracas, 1950). Su obra narrativa y poética ha sido
traducida a varios idiomas y recogida en antologías latinoamericanas y europeas.
Ha representado a Venezuela en diversos eventos internacionales. Ha publicado
los libros de cuentos Los dientes de Raquel (1973), Saltos sobre la soga (1975),
Los 1.001 cuentos de 1 línea (1980), Relatos de otro mundo (1988), Tramas
imaginarias (1990), Biografías grotescas (1997), La gran jaqueca y otros
cuentos crueles (2002), El hombre de los pies perdidos (2005), La taberna de
Vermeer y otras ficciones (2005) y Había una vez... 101 fábulas posmodernas
(2009), entre otros, así como las novelas La isla del otro (1979), Una fiesta
memorable (1991), Mercurial (1994), Sueños y guerras del Mariscal (2001;
2007), Paisaje con ángel caído (2004) y Averno (2007); los libros de ensayo
literario Diálogos con la página (1984), Provincias de la palabra (1995), El
espejo de tinta (2008), Una luz en el camino: fundamentos de ética para
adolescentes (2004), Espectros del cine (1998) y El contraescritor (2008); los
poemarios Materias de sombra (1983), Narración del doble (1978), Baladas
profanas (1993) y Proso estos versos (1998), Historias de Nairamá (2007), y las
antologías y trabajos de investigación Relatos venezolanos del siglo XX (1989),
El ensayo literario en Venezuela (1988), Mares: el mar como tema en la poesía
venezolana (1990) y Ficción mínima: muestra del cuento breve en América
(1996), entre otros. Ha recibido el Premio Municipal de Narrativa del Distrito
Federal, el Premio Nacional de Narrativa Orlando Araujo y el Premio Solar de
Ensayo de la Fundación de Cultura del Estado Mérida, entre otros
reconocimientos. Actualmente dirige la revista Imagen.

Justamente en el instante en que abrió los
ojos y se incorporaba poco a poco de la
cama, surgía entre la oscuridad nocturna
la figura del hombre que la vigilaba desde
afuera.
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Matar a un ángel

Gabriel Jiménez Emán

1

Patricia Sanders llegó a su casa exactamente a las 12:45 minutos de la noche
de un sábado de abril del año 1999. Regresaba de una fiesta, y sus amigos la
habían dejado frente a la reja del jardín, que debía abrir antes de llegar a la
puerta principal. Les dijo adiós a los amigos en el auto antes de meter la llave en
la cerradura y trancar tras de sí la puerta, muy suavemente. Colocó el bolso de
mano y el suéter en el perchero, caminó hasta la cocina para servirse un vaso de
agua del refrigerador y se sentó en una de las sillas de la cocina, a beberse el
contenido del vaso a medio llenar. Se despojó de los zapatos de tacón alto y
caminó descalza hasta su cuarto, donde se tendió en la cama dando un suspiro.
Miró la habitación sin detallarla, pues su mente estaba puesta en el recuerdo de
los momentos anteriores de la fiesta donde la había pasado tan bien con los
amigos y con el hombre de quien se había enamorado, aunque éste no lo sabía.
Por un momento, sus ojos se iluminaron con los ensueños del amor perfecto.

Cerró los ojos por unos instantes, logrando relajarse e irse hundiendo en la
suavidad de sus propios pensamientos, hasta quedar dormida durante unos pocos
minutos. Justamente en el instante en que abrió los ojos y se incorporaba poco
a poco de la cama, surgía entre la oscuridad nocturna la figura del hombre que
la vigilaba desde afuera.

El hombre había saltado la reja exterior con facilidad y ahora se movía alre-
dedor de la vivienda, tratando de ubicar con precisión todos los espacios de la
casa. Hasta ahora estaban encendidas las luces de la sala, la cocina y la habita-
ción principal, y el hombre tuvo el cuidado de caminar agachado y de irse ocul-
tando tras las paredes, hasta dar con el cuarto en el que Patricia terminaba de
incorporarse de la cama, daba un leve bostezo y se desperezaba, estirando los
brazos. Intuyó algo quizá, pues miró hacia fuera y su mirada atravesó los vidrios
de la ventana cerca de la cual el hombre esperaba verla mejor, y así fue: cuando
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comenzó a desvestirse, se despojó primero de la falda, y luego de la blusa. Al
quedar sólo en ropa interior el hombre logró verla asomando el ojo desde la
oscuridad, por el mínimo pliegue de una persiana.

El cuerpo de Patricia era hermosísimo; veintidós años bien repartidos por
las piernas, las nalgas, los senos firmes, los lindos pies, la espalda, la piel tosta-
da, el cabello castaño claro que se derramaba como una cascada, el rostro fino
de ojos grandes y claros, de cejas pobladas y boca perfectamente dibujada. Lle-
vaba un conjunto interior negro de pantaletas pequeñas y brassieres de encajes
que aumentaban el deseo del ojo psicópata. Patricia no se desnudó en la habita-
ción; antes, caminó en ropa interior hasta el baño, por lo cual el hombre hizo un
gesto ácido de fracaso ante la fallida contemplación del cuerpo desnudo.

Por el lado de afuera, el observador furtivo se desplazó en dirección a donde
él pensó podía estar el baño, pero allí no había ventanas, de modo que se vio
obligado a imaginarse el momento en que Patricia se despojaba de la pantaletica
negra, para dejar al descubierto la dulce fruta de su pubis y las perfectas tetas
coronadas por los rosados pezones. En cambio sí podía percibir el sonido del
agua cayendo desde la ducha al suelo, interceptado a ratos por el cuerpo desnu-
do bajo el chorro, y el hombre se imaginaba entonces en qué posición estarían
las nalgas y los muslos y el pubis mientras las gotas se desplazaban por aquella
tersa superficie, por aquellos poros que recibían el líquido ahora acompañado
de la caricia de la pastilla de jabón en plena producción de pompas fragantes,
espesas, blancas, que se encargaban de refrescar y aromar el cuerpo en todos
sus rincones.

La imposibilidad de presenciar la escena estimuló al hombre aun más a lla-
mar a la puerta principal. En cuanto sonó el timbre, Patricia cerró la ducha y se
inquietó, volvió a repicar el timbre y entonces salió de allí hacia la puerta del
baño, desde donde preguntó «¿Quién es?» dos veces, sin obtener respuesta.
Entonces cubrió su cuerpo con una bata para salir a la sala, sin atreverse a abrir.
El hombre volvió a accionar el timbre y ella a preguntar quién era con evidente
nerviosismo. Se acercó un poco más a la puerta para asegurarla con doble cerro-
jo. Mientras ella hacía esto, el hombre daba la vuelta por la derecha, colocándo-
se cerca de la ventana del dormitorio. Patricia apagó la luz de la sala y fue hasta
la cocina, a tomar el teléfono para llamar a la policía. En eso estaba cuando el
hombre asestó la primera patada a la ventana del dormitorio, haciendo saltar
los vidrios en añicos y despedazando el marco de madera. Patricia dio un grito al
oír el impacto en la ventana justo cuando el hombre daba nuevos golpes con las
grandes botas a los marcos hasta destrozarlos completamente. Las astillas vola-
ban por el cuarto junto con los trozos de vidrio, y entonces Patricia dio dos nue-
vos gritos, sin poder tomar el teléfono, aunque sí corrió hacia los gabinetes de la
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cocina a buscar algún cuchillo para defenderse. El hombre ya estaba dentro del
dormitorio y se disponía a ir hacia la sala cuando todas las luces de la casa se
apagaron, pues Patricia había desconectado los fusibles del sistema eléctrico.
Entonces el hombre pronunció el nombre de ella diciéndole que no le iba a ha-
cer daño, sólo quiero darte un pequeño regalo, mi amor, decía, y luego Patricia
empuñó mejor el cuchillo y caminó pegada a las paredes, pero ya los ojos de
ambos se habían acostumbrado a la oscuridad y podían ver en medio de las
sombras los perfiles y siluetas de muchos objetos. Él comenzó a decirle esas
frases cínicas y cariñosas tan propias de los maniáticos, y ella entendió entonces
que nadie podía defenderla. De modo que estaba dispuesta a valerse por sí mis-
ma a como diera lugar, sacando coraje de sus últimas fibras. No dio más gritos;
se armó de valor y trató de despistar al hombre: su objetivo era llegar hasta la
puerta principal y abrirla sin que aquel hombre se percatara. En la calle habrá
alguien para ayudarme, pensó.

Pero el hombre era muy astuto, y comenzó a pronunciar frases lascivas en la
penumbra, con el objeto de enervar a la muchacha, que ahora se movía a tientas
por la alfombra. Sin querer tropezó la pata de una mesa, y un florero rodó sobre
la superficie de ésta, sonido que resultó una ventaja para el perseguidor. Pero la
muchacha tomó un nuevo impulso y ganó terreno hasta el comedor: pretendía
dar la vuelta cerca del dormitorio pequeño de la casa para confundir al malhe-
chor, y desplazarse hacia la puerta principal. Estaba sudando y el hombre tam-
bién; abrían ambos las pupilas y los ojos como si quisieran penetrar la tiniebla;
cada movimiento tenía un peso enorme, cada suspiro, cada inhalación de aire
iba acompañada de sobresaltos que se anudaban en las gargantas de ambos; en
el hombre, la voluntad de poseer aquel cuerpo por la fuerza se convertía en emo-
ción, en una violencia deseosa que iba aumentando como una fiebre, mientras
que en ella todo se resumía en un miedo que engendraba otros pequeños horro-
res dentro de la cabeza, en el pecho, los brazos y las piernas.

El hombre comenzó a moverse más rápido y a tumbar involuntariamente
objetos; ella llegaba al límite del espanto y empezó a gemir, de su garganta salió
un crujido doliente y profundo, que orientó de nuevo al hombre y le sirvió para
tenerla más cerca; de hecho, ese fue el signo que le permitió correr hacia ella y
distinguirla. Saltó sobre ella y le desgarró la bata; con manotazos salvajes le fue
halando y haciendo trizas las vestiduras, hasta que terminó por abrirle la correa.
Ella se defendió pero su fuerza no fue suficiente para contenerlo, y entonces
comenzó a gritar, pero él se le fue encima y terminó por golpearla en la cara y
luego desnudarla por completo. Sí, allí estaba ahora la presa deseada, allí a mer-
ced suya la fabulosa pieza que había espiado por semanas, estudiando a qué
horas salía y entraba y con quién. Patricia no ofreció resistencia al principio,
dejó que el hombre la desnudara y le estrujara los senos y las piernas y luego se
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acostara sobre ella, y ella aprovechó esta pausa para descansar y empuñar bien
el cuchillo y clavarlo con seguridad en su espalda una vez; sin embargo el hom-
bre reaccionó y logró arrebatarle el cuchillo, clavándolo a ciegas en una de las
piernas de ella, que comenzó a pedir auxilio pero el hombre logró asirla de nue-
vo a pesar de su herida y la golpeó en la cara; los dos se abrazaron rodando por
la alfombra hasta que ya no se distinguía en la penumbra sino un ovillo de miem-
bros que se escurrían entrelazados; el arma había quedado fuera del alcance de
ambos, y mientras ella luchaba por llegar a la puerta él se las arreglaba para
incorporarse y correr en la misma dirección hasta dar de nuevo con la chica y
echársele encima para dominarla y tratar de asfixiarla. Los dos perdían sangre
copiosamente; él se fue debilitando más rápido —la herida era mayor—, ella
más lentamente, pero igual los dos fueron perdiendo fuerzas hasta quedar ex-
haustos sobre un gran pozo púrpura, denso, de olor acre, compuesto por la san-
gre de ambos.

2

A pesar de vivir solo desde hacía años en un pequeño departamento de La
Candelaria, Sigfrido Monteverde no se sentía incómodo, más bien disfrutaba de
cierta independencia, compartiendo sus ratos entre sus investigaciones priva-
das, sus lecturas de libros disímiles de los que hallaba en la calle —sobre todo
bajo el puente de la avenida Fuerzas Armadas— los fugitivos encuentros con
algún viejo amigo y las visitas de su hija de veinticinco años, fruto de su primer
y único matrimonio, y acaso la mejor recompensa que el mundo le había prodi-
gado en medio de sus vaivenes. Por esa hija valía la pena vivir.

Después de mirar un rato la televisión, salió del departamento a cenar algo
por ahí cerca —odiaba cocinar para él solo— tomó un bocado en una panadería
y luego se fue a buscar su automóvil para recorrer un poco la ciudad; aún era
temprano y la noche estaba fresca. El tráfico era escaso; recién había escampado
y los automóviles se desplazaban lerdos, metiéndose en los pequeños charcos y
produciendo chasquidos con los cauchos. Mientras viraba a la derecha desde la
avenida Francisco de Miranda hacia Sebucán, se dio cuenta de que su abdomen
rozaba cada vez más el volante, e hizo un gesto ácido; seleccionó otra melodía en
el disco compacto, un jazz más suave para esa hora. Hacía buen clima; los árbo-
les ayudaban a la noche a despejar el ambiente. En una de las transversales
percibió un brusco movimiento de gente, carros y patrullas que se desplazaban
rápido, mientras una ambulancia aparecía detrás del suyo; la vio por el retrovi-
sor y se echó a un lado de la vía para dejarlos pasar. No era un vecindario muy
poblado; entre cada casa mediaban extensiones considerables de terrenos bal-
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díos.

El teniente Monteverde (en verdad era ex teniente, pero aún le hacían valer
su rango) se bajó de su Chevrolet y observó la escena con las manos en los bolsi-
llos: los carros y los vecinos se agolpaban rodeando a un grupo de agentes de
policía situados frente a una quinta. Se fue acercando al grupo de gente y no vio
allí al principio a ningún agente conocido del cuerpo policial al que había perte-
necido tiempo atrás. Se dirigió a uno de los detectives que estaban cerca de las
ambulancias, y éste le anunció que una mujer joven llamada Patricia se hallaba
desaparecida de ahí, de su casa, donde habían encontrado caos y mucha sangre,
pero el cuerpo de la muchacha no estaba, no se sabía...

—Se había quedado sola por unos días —interrumpió otro agente. Los pa-
dres están de vacaciones, deben venir en camino... oiga, ¿no es usted el teniente
Monteverde? —preguntó el oficial.

—Para servirle.

—Lo he visto a veces por la comisaría.

—¿Sigfrido Monteverde? —preguntó el otro—. Es usted una leyenda.

Monteverde se sintió al principio un tanto abochornado, pero luego entró
en confianza con los agentes.

—¿Me permiten echar un vistazo? —inquirió.

—Todavía no, teniente. Hasta que no lleguen el capitán Berlín y los exper-
tos.

—El teniente es de confianza...

—Bueno, teniente, pase —dijo el otro.

Monteverde caminó hasta la verja, inspeccionó y luego cruzó la veredilla
hasta la puerta principal. Minutos después llegó Jorge Berlín, el capitán jefe de
policías de Chacao, a investigar con sus ayudantes.

—Cómo se enteró de esto, teniente —saludó el capitán Berlín—. Llega antes
que nosotros...

—Casualidad. Sólo pasaba por aquí. De todos modos, no he visto nada...
estoy llegando... no culpe a sus hombres, que son muy gentiles.

—Ahora si me permite, teniente, voy a continuar trabajando.
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—Por supuesto.

Monteverde salió de la casa y se sentó en un pequeño banco que había en el
jardín. Sacó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió. Mientras lo fumaba, mira-
ba la topografía de la zona y su escasa iluminación. Pasó frente a un grupo de
muchachos y muchachas jóvenes, con las caras dominadas por la contrariedad y
el asombro. Adentro los esperaba el capitán Berlín para hacerles unas pregun-
tas; las requisitorias de rigor: a qué hora fue la última vez que la vieron, usted
sabe si tenía enemigos, quién era su novio, etc. A todas contestaron, de una u
otra manera. Eran tres parejas jóvenes y desenfadadas, con vestimentas quizá
demasiado vistosas o estrafalarias. El teniente Monteverde se les acercó para
preguntar a una chica que tenía lágrimas en los ojos dónde estudiaba su amiga
Patricia y desde cuándo la conocía. La muchacha le dio la información y él se
despidió de ella y le dio las gracias. Luego apareció el capitán Berlín impartien-
do órdenes a los subalternos, y acercándose a Monteverde con gestos y pregun-
tas huidizas. Después concluyó, con un dejo de frustración:

—No sabemos nada, ni siquiera si la muchacha está muerta.

3

La policía continuó investigando en las semanas siguientes. La búsqueda
del cuerpo de Patricia Sanders resultó infructuosa. Sin embargo, el estudio de
las huellas dactilares reveló la presencia de un hombre, el atacante, y de una
persecución a oscuras por toda la casa. Ahora eran dos los desaparecidos; el
asesino andaría suelto por ahí. Había varios sospechosos, relacionados con va-
gos incidentes anteriores de violencia, pero nada sólido. Las declaraciones de
los padres de Patricia, en cambio, habían resultado más pobladas de signos ex-
traños. El señor Román Sanders, empresario de comunicaciones, norteameri-
cano de nacimiento pero con su vida hecha en Venezuela, tenía un carácter agrio
y reservado, en contraste con el de su mujer, la caraqueña Lucía Lovera de
Sanders, una mujer jovial que ahora se veía más abatida que nadie, y apenas
daba una información sobre su hija, prorrumpía en sollozos. Ya estaban los es-
posos Sanders agobiados por los interrogatorios. La policía les había ofrecido
seguridad en la propia casa; además la madre de Lucía había ido desde Maracay
con su hijo mayor a pasar unos días con ellos. El señor Sanders, desesperado, se
estaba poniendo en contacto con varias agencias de detectives privados a fin de
contratar uno, y agilizar las investigaciones.

El caso tenía pensativo a Sigfrido Monteverde, esa era la verdad. Al princi-
pio parecía un simple secuestro a un asesinato, producto de la mente de un
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psicótico, como los hay miles. La copiosa mancha de sangre sobre la alfombra
cerca de la puerta era el único indicio, la pista única de violencia. La gran pre-
gunta era por qué no había rastros de sangre en el resto de la casa o en la salida,
y cómo pudieron desaparecer ambos cuerpos sin dejar rastros. Por ejemplo, si el
hombre se había llevado a la chica debió sacarla cargada de allí, y puesto luego
en un automóvil. Pero nada de eso. Luego, el móvil del asunto: por qué alguien
querría matar a un ángel como Patricia Sanders. Pero los ángeles siempre quie-
ren ser inducidos a la perversión o dañados; su belleza angélica, a la manera de
un gran imán, atrae el mal hacia sí, arrastrando hacia ella todos los deseos oscu-
ros, hasta crear una suerte de campo magnético donde se mezclan ilusiones ro-
tas, frustraciones infantiles y carencias de afecto, nada de caricias tiernas, sin
padres ni madres ni hermanas que estén allí brindando calidez humana. Nada
de eso saben las almas de esos infelices que desean arrebatar jirones de belleza a
este pobre mundo árido y breve, pensaba Sigfrido para sus adentros, y por ello
había aceptado el caso, cuando Sanders le llamó por un golpe de suerte, buscan-
do servicios en alguna guía donde aparecían las señas del teniente. Para colmo,
no se trataba de un secuestro, pues los autores o el autor del probable plagio no
se habían comunicado con nadie para solicitar una suma a cambio de la libertad
de la muchacha.

Empezó el teniente por indagar más con los amigos de la chica, y no averi-
guó mucho. El consumo de droga y alcohol en la Universidad Central para ese
año 1999 había disminuido, pese a los pronósticos negativos. La educación ha-
bía mejorado de modo imprevisto, a pesar de los malos augurios. En cambio,
casi todo el este de Caracas era un emporio de cocaína y heroína; los jóvenes de
los barrios del oeste de la ciudad —de Catia principalmente— vendían la droga
en el este a mejor precio. La marihuana estaba legalizada y su consumo era esta-
ble, y no era tan costosa y tan perjudicial como el alcohol. El único inconvenien-
te: la hierba sumía a los consumidores en una abulia incorregible.

Los amigos más cercanos de Patricia estudiaban ciencias de la comunica-
ción en la Universidad Central, y compartían clases, paseos, fiestas y preocupa-
ciones. A decir verdad, Sigfrido no veía desde hacía tiempo a un grupo tan com-
pacto. Sólo Patricia no tenía novio estable, como los demás, aunque durante un
año había mantenido un amorío con Arturo González, estudiante de medicina,
relación que había terminado unos seis meses atrás. Se mostró según ellos muy
afectada con tal ruptura; sus amigos de la facultad, en medio de bromas y jue-
gos, le sacaron entonces de su estado depresivo, y así volvió a tomar las riendas
de sus estudios; eso le dijeron a Sigfrido los esposos Sanders.

Monteverde averiguó más acerca de Arturo González, quien además traba-
jaba como asistente de la cátedra de anatomía, para ayudarse a costear los estu-
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dios. Había llegado a Caracas desde el oriente del país, en medio de muchas
dificultades. Los problemas suscitados en el seno de la pareja se debían sobre
todo a la diferencia de status, a la dificultad de Arturo para ponerse en el ámbito
de la familia Sanders. La joven había hecho todo lo posible por aclimatarse a su
mundo, pero él no podía superar su complejo social.

Los amigos más cercanos de Patricia eran dos parejas: una compuesta por
Minerva Márquez y Antonio Gutiérrez, que vivían ambos en la urbanización Los
Palos Grandes. La otra pareja, Elvis Vásquez y Rosa Ramos, eran vecinos en
Chacao. A pesar de ser tenido como municipio modelo en toda la ciudad, en
Chacao se producían los casos criminales más sonados y retorcidos. Averiguó
Monteverde que Rosa Ramos escribía reportajes sobre delincuencia para un dia-
rio capitalino, y por lo tanto estaba doblemente interesada en averiguar la des-
aparición de su amiga. De Rosa obtuvo Monteverde muchos datos valiosos acerca
de Patricia Sanders, pero también mucha información inventada e innecesaria,
especulaciones y teorías rebuscadas, sin duda producto de su imaginación no-
velesca, con la cual trataba de llamar la atención sobre su tesis de grado en cier-
nes.

Los dos jóvenes amigos Elvis Vásquez y Antonio Gutiérrez eran estudiantes
de la especialidad de comunicación audiovisual. Antonio, por su parte, hacía
una tesis sobre novela y periodismo. De cualquier modo, resultaban interesan-
tes como personajes de una historia que parecía inventada, aunque de hecho la
literatura policial le era odiosa a Sigfrido Monteverde, quien no soportaba la
chatura y la linealidad de los personajes literarios de este tipo de relatos, prefi-
riendo en todo caso hundirse en novelones románticos, góticos o fantásticos.
Apenas soportaba algunas viejas películas del llamado cine negro norteameri-
cano. Sobre el cine actual de este género tenía una opinión mucho más que ne-
gativa; sus gustos llegaban apenas hasta cintas como Chinatown, de Polanski, a
la cual consideraba el canto de cisne del buen cine policial.

Transcurrió una semana sin que Monteverde pudiese tener pistas concre-
tas. Mientras tanto, el teniente se decidió visitar el prostíbulo donde ocasional-
mente era bien recibido por Ramona Calvino, una italiana entrada en carnes
que regentaba el lupanar, y sus chicas, todas especiales y bien entrenadas. Ella
le divertía con un buen número de historias sórdidas, aunque benignas la mayo-
ría de ellas. Mientras campaneaba un escocés e intercambiaba anécdotas con
Ramona, Sigfrido buscaba con la mirada a su último amor, Kesa Orikawa, una
japonesa preciosa, de quien se había enamorado sin que ésta lo supiese. Cuando
él pagaba para tenerla, salía de la habitación pseudojaponesa como levitando, y
ella lo hacía feliz no sólo con el sexo, sino con un conjunto de caricias que olían
y sabían a algo celeste, una suerte de mundo perfecto a donde ella lo trasladaba,
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y el teniente, a pesar de hacerle elogios y atenciones que iban más allá de lo
normal, la dulce japonesita los tomaba como simples cumplidos de un hombre
decente y chapado a la antigua, pues la predilección de ella por los jóvenes atlé-
ticos era evidente. Completamente hechizado por Kesa Orikawa, Monteverde la
veía sentarse luego en las piernas de alguno de aquellos jóvenes; luego, resigna-
do, el teniente le contaba sus contrariedades a Ramona, quien le consolaba y le
despedía en medio de gestos aprendidos pero eficaces. Después, trataba de olvi-
dar.

A los días, el empresario Román Sanders le llamó un par de veces y él acudió
a visitarle en la Quinta, advirtiendo en su esposa Lucía una alteración nerviosa
evidente. Ésta le imploró a Monteverde, con lágrimas en los ojos, que le ayudase
a encontrar algo, algún indicio, al menos el cuerpo, o a identificar a un culpable,
un secuestrador, algo debía haber, por el amor de dios, se quejaba. Monteverde
no sabía qué decirle; encendía a duras penas su vieja pipa y le daba golpecitos,
mientras inhalaba el humo del tabaco aromático. Entró la sirvienta de la casa a
preguntar algo; luego sonó el teléfono, y la señora Sanders —era tan joven y
bella aún que Sigfrido no se atrevía a llamarla doña Lucía— invitó a Monteverde
a quedarse para el almuerzo, antes de atender la llamada. Éste cortésmente re-
chazó la invitación pero ella insistió en que se quedara, cuestión que certificó
don Román un par de veces. Aceptó un martini como aperitivo, mientras los
sirvientes disponían la mesa para la comida, que consistía en carne a la parrilla
acompañada de ensalada. La carne, cocida al término medio, era trinchada y
servida por un mayordomo pronto, los jugos de la carne corrían por las tablas de
madera a unirse con trocitos de yuca y guasacaca. Con los años, Monteverde
venía experimentando un sentimiento nuevo hacia la carne asada; no soportaba
ver los tenedores y cuchillos troceando los filetes, ni a los dientes masticándo-
los.

—¿No le apetece la carne? —le preguntó el señor Sanders.

—No es eso —se disculpó Monteverde—. Es la gota. Estoy a punto de conver-
tirme en un detective gótico, si no cuido mi apetito carnívoro.

—Podemos ofrecerle otra cosa —repuso la señora Sanders—. Algo de pesca-
do quizá, a la plancha.

—No se moleste —contestó Sigfrido—. La ensalada es abundante, y me viene
bien a esta hora. Dígame, señora Sanders, ¿por qué su hija no les acompañó en
el viaje?, y... disculpe si soy inoportuno.

—Tenía que presentar exámenes el día lunes —respondió Lucía.
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—Entiendo. ¿Pero no temieron ustedes dejarla sola? Esto por aquí es un
poco aislado y solitario, arriesgado para una joven. Quizá un amigo o la mujer
de servicio hubieran podido acompañarla.

—Sí, es verdad, no tomamos esa precaución... hay tantas cosas que no he-
mos debido hacer. Pero ella insistió en que no había peligro, y que necesitaba
tranquilidad para estudiar. La mujer de servicio siempre se va los fines de sema-
na. Nunca imaginamos que algo así...

—¿Y no estudiaba con sus compañeros?

—Sí, también, a veces. ¿No ha hablado con la policía, teniente? ¿Le han re-
velado pistas?

—Qué le hace pensar que yo pueda encontrar algo que lo policía no... —in-
tervino un tanto imprudentemente—. El capitán Berlín dice tener algo, pero no
me ha comunicado nada concreto. Y no es que desconfíe de la policía, pero pre-
fiero trabajar solo. Además, ellos me ocultan cosas, usted sabe, por razones de
competencia profesional.

—Siempre cuatro ojos ven más que dos —anotó don Román—. Ya usted sabe,
teniente, estamos desesperados.

Monteverde no dijo nada. Terminó su ensalada, dio las gracias por el al-
muerzo y se despidió. Se metió en su viejo Chevrolet, sobrellevando un orgullo
un tanto incómodo. Salió de la urbanización en dirección a la Cota Mil, compro-
bando en su reloj las 3:47 minutos. Semejante a tantas otras tardes de Caracas a
esa hora, aquella se había pegado al parabrisas del auto como un tatuaje. En el
cielo se dibujaba un crepúsculo magro, cuyo hermoso color naranja quebraba
un poco el absurdo de ese momento. Los habitantes de la zona céntrica estaban
acostumbrados a los desvaríos de aquel paisaje, que de improviso podía extraer
de su fealdad una mínima belleza para saludar a sus habitantes, algunos de los
cuales se ufanaban más en sus cosas, mirando brevemente el cerro Ávila y sus-
pirando de cuando en cuando, para tomar nuevos ánimos.

Monteverde pisó el acelerador, prendió el radio para oír las noticias o un
poco de música ligera, lo que fuese. Iba muy contrariado, en verdad.

4

—Qué te parece la vaina —preguntó Elvis Vásquez a Antonio Gutiérrez.

—Todo feo, mano, muy feo —contestó Antonio.
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—Ya han pasado tres semanas, y no encuentran el cuerpo ni aparecen se-
cuestradores, ni nada.

—No me cuadra esta vaina por ninguna parte —dijo Antonio.

—Pienso y pienso y no encuentro ninguna explicación. No sé quién querría
joder de esta manera a la pobre Patricia.

—Qué has podido saber de lo que se dice por ahí en la universidad, o en la
policía. Por ahí anda un tal Monteverde averiguando la cosa, contratado por el
pure de Patricia. ¿No ha hablado contigo?

—Sí —dijo Elvis—. Ya vino a verme. Le di algunos datos, no sé de qué puedan
servirle. También estuvo el capitán Berlín, de la policía, con dos detectives. Esos
tipos me sacan la piedra. Creo que hasta sospechan de nosotros, se te montan
encima a hacerte preguntas hasta que te hacen decir hasta lo que no sabes.

—Sí, a nosotros también nos paró en la calle. A Minerva no se cansó de ha-
cerle preguntas.

—Dime la verdad, vale. Tú que has conocido mejor a los novios que tuvo
Patricia. ¿Qué hay de ellos?

—Andan por ahí. Uno estudia medicina y otro es dueño de una tienda de
ropa. Tú sabes muy bien que casi nunca los veíamos, no pertenecían a nuestro
grupo. Nunca me cayeron bien esos tipos, aunque no creo que sean mala gente.

—Supongo que la policía y ese detective ya los habrán interrogado.

—Seguro.

—Mira, te soy sincero, Elvis, esta vaina no me deja dormir, y a Minerva tam-
poco.

—Sí, las carajitas están chorreadas. A Rosa tengo como cuatro días que no la
veo. Los pures no la dejan salir. La atormentan con todo tipo de historias
macabras que podrían sucederle a ella también.

—Minerva también anda jodida. Fuma como una chimenea y toma pastillas
para los nervios, que no le hacen ningún efecto.

—No es para menos. Era la mejor amiga de Patricia. Por cierto, ¿qué te ha
dicho?

—Nada. No logro sacarle nada. Llora de repente, y anda muy mal con las
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clases, la acaban de raspar en dos materias. Tenemos que ver qué hacemos no-
sotros, Elvis. Empecemos con la discoteca La Mosca.

—En ese negocio se han vuelto una tumba. Ahí estuvimos la última noche
con ella. Era el único sitio donde íbamos a bonchar últimamente. De resto sólo
estábamos en la facultad, en el cine o en nuestras casas.

—Qué tal si empezamos a averiguar nosotros mismos, Elvis. Esto no se pue-
de quedar así.

—Esta misma noche empezamos —dijo Elvis.

5

El capitán de policías Jorge Berlín, acompañado de sus dos inspectores, tra-
taba de armar algunas pistas sobre el caso de la desaparecida Patricia Sanders, y
la verdad es que ya estaba llegando al límite. Varias tazas plásticas de café se
amontonaban en su escritorio, junto a trozos de sánduches, pizzas frías, refres-
cos calientes y demás restos de comida basura. También tenía otros casos por
resolver, y pese a que sus ayudantes estaban trabajando duro, no lograba hacer-
se del tiempo necesario para obtener más pistas concretas. Ya había comenzado
a sentir la presión de sus superiores. El ministro del Interior y el gobernador de
Caracas lo habían llamado un par de veces cada uno, para preguntarle cómo iba
el caso. El señor Sanders era un empresario poderoso en el terreno de las comu-
nicaciones, hacía fuertes inversiones en telefonía celular y televisión por cable;
su influencia en los medios sociales era evidente, y el asunto ya le estaba quitan-
do el sueño a Berlín.

Jorge Santaella, el inspector de su mejor confianza, trajo al escritorio de
Berlín una carpeta con fotos y fichas, que éste manoseó. Ellos dos también ha-
bían visitado la discoteca La Mosca y hablado con el dueño, un tal Edgar Pérez.
El encargado la última noche que Patricia visitó el lugar era un español cincuentón
y desgastado que apodaban El Quique, quien no respondía a casi ninguna pre-
gunta. Desde sus ojos pequeñísimos, resguardados por unas ojeras azulosas y
un eterno cigarrillo en las comisuras, pronunciaba las palabras a medias, ce-
rrando uno de los ojos por los efectos del humo, mientras quitaba y ponía bote-
llas y vasos en la barra. Edgar Pérez, el propietario, era dueño de una cadena de
negocios similares, discotecas o bares de mediano perfil, y se dejaba caer por La
Mosca sobre todo en las tardes, a «organizar» el negocio antes de la faena noc-
turna. La última noche en que Patricia Sanders había estado allí con el grupo de
muchachos y muchachas él no se encontraba; entonces todas las preguntas
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recayeron en El Quique, quien estaba harto ya de los interrogatorios y averigua-
ciones de la policía.

—Joder —expresó El Quique con su típico timbre gangoso—. Estos tíos ya
me tienen las pelotas hinchadas. ¿Cómo quieren que yo me acuerde de todas las
cosas de esa noche? ¡Y menos en medio de esa oscuridad!

En cambio, Elvis, Antonio y sus novias Rosa y Minerva sí sabían con quién
había bailado esa noche. Ahora se encontraban ambos en La Mosca, tomando
tragos y reconstruyendo los últimos momentos de Patricia en el sitio.

—Bailó primero contigo —dijo Elvis a Antonio—. Dos o tres piezas —agregó.

—Sí, después se sentó un rato con otros amigos aquí a la barra —anotó Anto-
nio—. ¿Bailó luego con uno de ellos, no?

—Sí, con el tipo que había sido su novio, Arturo, el estudiante de medicina.

—Pero eso duró muy poco. Creo que estaban discutiendo mientras bailaban
—dijo Antonio, mientras se empinaba un largo trago de cerveza.

—Sí, ella después volvió a la barra con nosotros. Pero luego la invitó ese otro
tipo, Dino, el italiano, con quien se veía entusiasmada.

—Ah, sí, Dino Campanella, que estudia en la facultad de nosotros y atiende
una boutique de su mamá por las tardes.

—No vale, esa boutique no es de su mamá, es de él.

—Bueno, no sé, ese es el tipo, todo un donjuán. Estuvo compartiendo con
nosotros, pero en verdad estaba interesado en Patricia, y ella en él.

—A esos dos tipos debería averiguarlos la policía, a Campanella y a Arturo el
matasanos del futuro —concluyó Elvis—. Los dos la pretendían.

—¿Con quién vas a hablar tú? —preguntó Antonio, fumando lo último de un
cigarro, y aplastando la colilla contra el cenicero.

—A mí déjame al matasanos —respondió Elvis—. A ti te dejo con el galán,
que a mí me cae de la patada.

—Okey —dijo Arturo.

—Bueno, ahora vámonos de esta vaina, que me trae malos recuerdos —dijo
Elvis, poniendo tres billetes de mil sobre la mesita y dejando a medio llenar la
jarra de cerveza.
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Lucía Sanders era un atajo de nervios. Además de atender en su quinta los
detalles domésticos de jardinería, aseo y cocina, dando indicaciones a la servi-
dumbre, se pasaba el resto del día viendo la TV, hojeando revistas y aguardando
el repicar del teléfono. Su esposo venía casi todos los días a almorzar —no le
gustaba comer en restoranes—, y no traía noticias sustanciales acerca de su hija,
sólo palabras consoladoras. La servidumbre dispuso la mesa, donde
cotidianamente no faltaba la carne: asada, horneada, estofada. Don Román co-
menzó a seleccionar sus jugosos trozos de lomito, mientras su mujer apenas si
probaba la comida. Tomaba los cubiertos para jugar nerviosamente con ellos;
acariciaba el borde de las tazas vacías con sus dedos temblorosos. El señor
Sanders parecía concentrarse espantosamente en sus mordidas carnívoras, y
ella ya no soportaba más.

—¡Está muerta, muerta, muerta! —explotó—. ¡Mi hija está muerta y no han
hecho nada! ¡Inútiles, malditos! —tiró los cubiertos al suelo y se levantó, sollo-
zando, de la silla, para ir a llorar sobre un gran mueble lleno de cojines. El señor
Sanders se quitó los anteojos, pasando luego las manos sobre la cara, como para
deslastrarse de aquel momento trágico, de aquella realidad que su esposa y él ya
no toleraban.

—Cálmate, querida —le dijo él—. Voy ahora mismo a la policía. Sé que ellos
y el detective Monteverde están trabajando intensamente.

—¡Pero no tienen nada! —volvió a gritar ella, entre sollozos. El señor Sanders
la atrajo hacia sí para consolarla y la mantuvo un rato abrazada, hasta que se
calmó. Luego tomó el teléfono y discó el número de la policía, para hablar con el
capitán. Berlín le tranquilizó hablándole de las visitas que había efectuado a la
discoteca La Mosca. La teoría más manejada era que el asesino había estado esa
noche fatídica en la discoteca. Le comentó que se había topado un par de veces
allí con el teniente Monteverde, quien era más o menos de la misma opinión.
Pero ninguno de ellos sabía que los amigos de la muchacha también andaban
averiguando por su cuenta. De hecho, en ese mismo momento, Elvis estaba tra-
tando de ubicar a Arturo González en la Facultad de Medicina, donde le infor-
maron que no se había inscrito en el semestre actual. Se internó por los pasillos
de la facultad y preguntó a varios estudiantes y profesores que le conocían si le
habían visto o sabían dónde vivía, y ninguno supo dar su paradero. Se dirigió
entonces al decanato, donde buscaron en el computador de control de estudios
su dirección. La anotó y se dirigió allá.

Mientras tanto, Antonio se presentaba en la boutique de Dino Campanella.
Pensaba que Dino no tenía interés en estudiar comunicación social, sino sólo en
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obtener el título para la familia, una familia de comerciantes que estaba abrien-
do otras tiendas en la ciudad. En la cara de Dino se estampó un gesto de incomo-
didad, al notar la presencia de Antonio en su establecimiento. Le preguntó si
estaba interesado en comprar alguna ropa. Antonio fingió detallar unos blue
jeans y preguntó el precio.

—Oye, Dino, creo que puedes ayudarme en algo —le dijo—. Si no te molesta,
me gustaría hablarte allá afuera.

Ambos salieron.

—Cuál es el misterio, chamo —dijo Dino.

—Es importante, Dino, disculpa que te quite tiempo.

—Oye vale —le dijo con acento italiano—. Tienes una cara de película. Si
quieres vamos a una cafetería. Cruzaron la calle, y Antonio le anunció que prefe-
ría hablar con él en la Plaza Las Mercedes, donde nadie los oiría. Ahí le preguntó
datos sobre el comportamiento de Patricia Sanders aquella noche en la discote-
ca, qué le había dicho, de qué le había hablado ella.

—Era lo que me faltaba —dijo—. Ya la policía y el teniente Monteverde han
venido a preguntarme un montón de vainas. Yo les he dicho lo que sé, sobre las
cuatro pendejadas que hablamos en la discoteca, bailamos, bebimos un poco...

—Sí, ya lo sé —- dijo Antonio—. No te pregunto por nada en especial. No
creo que ellos quieran inculparte. Es que no tienen pistas. No aparecen secues-
tradores, ni el cadáver, suponiendo que esté muerta, o quizá haya huido a otro
país con alguien.

—Nadie con ese nombre salió del país, eso me dijo la policía. Si fuese un
secuestro, ya habrían llamado a los padres.

—Entonces qué es toda esta mierda, pana. Elvis y yo decidimos averiguar
por nuestra cuenta y riesgo, quizá tú nos ayudes. No puede ser que se haya des-
vanecido en el aire.

—¿Y qué dice la policía?

—No sé. Los Sanders contrataron a un tal Sigfrido Monteverde para que
averiguara también. No sé cuánto sabrá, al tipo lo noto medio perdido, lo cierto
es que averiguó en la discoteca, alguien que estaba ahí y la siguió, o quizá no,
alguien estaba haciéndole la cacería en la casa, esperándola a que llegara. Pero
por el momento lo que quiero saber es si ella estaba empatada contigo.
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—No, yo le estaba cayendo, pero ella no se decidía. Había roto hacía varios
meses con ese otro tipo, Arturo González, tú sabes, el estudiante de medicina.

—¿Te dijo ella algo?

—Sí, me dijo que el tipo estaba como tostao, quería casarse con ella, pero era
muy pobre.

—¿Y qué más?

—Mira, vale, ella era muy reservada en ese sentido, y yo no quise averiguar
más.

—¿Y contigo, iba bien?

—Ese no es problema tuyo, chico.

—Disculpa.

—Yo estaba enamorado, yo le gustaba, coño. Pero ella me rehuía, no sé por
qué. Estoy cagado, Antonio, la policía sospecha de mí, pero te juro que a esa
carajita yo no era capaz de tocarle ni un pelo.

—Te creo, pana. ¿Y tú sospechas de alguien?

—No tengo la menor idea. Yo ni siquiera conozco a la familia de Patricia. Ese
tipo Sanders, con todos sus millones, se cree el dueño de la tierra. Yo creo que la
tenían jodida, aunque ella nunca me lo dijo.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, todo el tiempo estaban controlándola, regañándola, sobre todo el
papá, porque Lucía es una mujer diferente.

—¿Eso es normal, no? Casi todos los padres celan a sus hijas. Y más una
carajita tan bella como esa.

—Pero no podían impedirle que saliera con sus amigos de clase media. Los
Sanders son muy ricos, y en el fondo deben sentirse superiores a la gente de aquí
—dijo Antonio.

—Sí, por eso te digo —respondió Dino.

—Lo peor del caso —prosiguió Antonio— es que los Sanders deben estar
ahora dándose la razón. Perdieron a su hija así como así, por haber salido a un
lugar que no era de su categoría.



Varios autores 151

http://www.letralia.com/ed_let

—¿Y qué ha averiguado Elvis? —preguntó Dino.

—No sé. Quedamos en vernos esta noche —contestó Antonio.

7

Todos tenían razón. El asesino estaba en el club. Tomaba tragos en la barra,
confundido en el gentío. Un enfermo sexual típico. Un psicótico como esos que
aparecen en las películas, que a su vez son espectadores pasivos de violaciones y
asesinatos en la pantalla, y las imitan. La gente cree que no hay tipos así, que
sacan sus planes de los malos filmes de violaciones, que son para ellos los mejo-
res. Tipos solos o fracasados, que trabajan en oficinas burocráticas o no traba-
jan; viven en habitaciones o departamentos pequeños, comen por ahí, en cual-
quier parte, van a bares o ven películas porno o se vuelven fanáticos del VHS,
han tenido accidentes o perdido la familia en una tragedia, o las mujeres lo han
echado por borrachos o porque han conocido un mejor partido, todo ese atajo
de clisés que no parecen verdad, sino encarnaciones de una psicología barata,
pero tan real que puede palparse con los dedos, con toda su fuerza prosaica.
Toda ella sirve para alimentar al público anodino de un suspense craso, que
puede olerse y sentirse desde el humus de la noche perversa, en esa gran ciudad
que fabrica infinitos arquetipos con los argumentos de un guionista mediocre,
que suda su tinta alquilada para un canal de televisión o para la incipiente in-
dustria pornográfica y violenta y así puede alimentar a su familia y hasta darse
buenos gustos con ella y sus amigos los fines de semana, fanfarroneando con
ellos, sin saber que esos personajes salidos de sus tristes elucubraciones, de sus
pesadillas burocráticas, andan por allí también cazando a sus víctimas, y hasta
han compartido con su autor un café en las barras, en las cafeterías de la calle.
Esto era, en síntesis, lo que pensaba Sigfrido Monteverde de estas situaciones,
que tanto había estudiado y repasado en su vida de detective, llegando a la con-
clusión de que su oficio era deleznable, una verdadera basura.

Así como detestaba las novelas policiales, también lo hacía con estos auto-
res que, en medio de su confort social, podían darse el lujo de escribir cuentos o
poemas para páginas dominicales de literatura, o artículos de prensa donde se
llamaba a la conciencia cívica y a la responsabilidad social, aunque su verdadero
oficio era dar perfil a estos asesinos que luego irían a adquirir realidad en la vida
cotidiana. Mientras el escritor disfruta de un buen almuerzo con una chica de la
TV a la que en el fondo quiere llevar a la cama, su personaje está matando a
alguien en una película, y ese alguien desdoblado perpetra un crimen real por
allí afuera, quizá a unas pocas cuadras, o en el mismo edificio donde ahora tú te
comes el bistec ficticio de las piernas de la actriz protagonista, que en este ins-
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tante se llevaba a los labios una copa de vino blanco.

Pues bien, el asesino está ahí en la barra tomando su trago y fumando su
cigarrillo, mientras espía los movimientos de Patricia. Patricia habla con los
amigos, ríe, baila con Dino, luego con Elvis y de repente reparte besos en la
barra a sus amigas, a Minerva, a Rosa, a Antonio. Mientras baila, él aprecia sus
movimientos sensuales, se va excitando progresivamente con las fantasías eró-
ticas que obtiene mientras la desnuda con violencia, la amenaza con el cuchillo
y rasga sus vestiduras, le dice frases crueles y poco a poco va disfrutando del
miedo de ella, de su tensión y sudor, hasta lograr con un juego perverso que
todo aquello se convierta en una escena fílmica memorable, donde los jadeos y
las lágrimas de ella son los ingredientes perfectos para alimentar la perversidad.
Luego aquel cuerpo blanco desnudo y los cabellos rubios desparramados sobre
los senos, mientras en su imaginación le abre las piernas y la penetra calibrando
el placer en sus ojos azules, con los jadeos dolorosos de la penetración...

Pide otro trago, enciende otro cigarrillo y va acercándose más a la mesa don-
de se encuentra el grupo de muchachos que beben y fuman como él, todos esos
estúpidos carajitos hijos de papá que no saben nada acerca de la soledad, el
sufrimiento ni el verdadero placer. Ya han bebido y reído y bailado y pagado y
ahora se dirigen a los carros para ir a sus casas. Él tiene el suyo estacionado
cerca de los de ellos, y antes de que salgan se ha adelantado a meterse en el suyo
a esperarlos. Ve que la linda Patricia, su elegida, se sube al Fiat gris de Elvis y
sigue ese auto sin que ellos lo adviertan siquiera, pues se mantiene a una distan-
cia prudente. Cuando Elvis —que conduce— y sus amigos se detienen a dejar a
Patricia, él la ve salir del auto, abrir la reja, atravesar el jardín y decir adiós a sus
amigos desde la puerta. Por supuesto, él ya la había estado vigilando por días
sucesivos, ha visto el momento en que sus padres se han despedido el día ante-
rior, el viernes dieciséis de abril de ese año 1999, y se han marchado en su lujoso
carro Mercedes Benz. Él no iba a desaprovechar esa situación ahora, cuando su
sueño erótico está solo en la casa a la cual se ha acercado, ahora que está casi
completamente seguro de que a esas horas ya nadie va a ir a visitarla ni a llamar-
la, pues es ya pasada la medianoche. El hombre se baja de su carro, un Malibú
despintado y chocado, y se acerca cautelosamente a la casa, salta la reja exterior
y comienza a merodear la habitación de la joven. Lo demás ya es historia sabida.

8

Para descubrir al asesino, Sigfrido Monteverde hubo de soportar varios tra-
gos amargos.
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Como sabemos, había estado haciendo sus trabajos de pesquisa en la disco-
teca La Mosca, en casa de los amigos y los padres de Patricia, en la universidad
y en los lugares públicos que frecuentaba. Como siempre, se le adelantó al capi-
tán de policía, pero sus descubrimientos no se debieron nada más a su astucia o
a su poder deductivo, sino también, y como a menudo le ocurría, a la interven-
ción del magnífico, del inefable azar.

Luego de abandonar su departamento en La Candelaria, se fue a desayunar
en la avenida Urdaneta con una arepa de camarones, y entre mordisco y mordis-
co y sorbos a una merengada, garabateaba notas en una libreta y hojeaba un
tabloide donde los titulares anunciaban las nuevas medidas económicas del pre-
sidente militarista. Terminó el desayuno y salió a la avenida, directo a tomar su
Chevrolet para ir a la Torre Empresarial en el este de la ciudad, donde se había
dado cita con Román Sanders, en su oficina. Quería comprobar el teniente las
condiciones físicas de la oficina de Sanders, la gente que le rodeaba, el entorno
humano. Preguntó datos sobre las personas que laboraban allí: secretarias, men-
sajeros, asistentes; miró objetos en las mesas y se paró un momento frente a un
gran ventanal de vidrio, desde donde se podía ver una bonita panorámica de la
ciudad. Sanders le ofreció café y él aceptó; le provocó fumar pero no lo hizo,
pues necesitaba antes decirle a Sanders lo que debía.

—Bien, usted dirá, teniente.

—No es fácil para mí hacerle estas preguntas, Sanders. Sólo tiene que ser
honesto conmigo. No puede ocultarme nada. Y que todo sea por el bien de su
hija. Bien, se lo preguntaré sin rodeos.

—Adelante —dijo Sanders, haciendo girar su silla ejecutiva.

—Quiero que me diga algo acerca de las amistades de su esposa, a quién
frecuenta, cuál es su familia y quiénes son sus amigos cercanos.

—¿Y eso por qué?

—Debemos averiguar todo, don Román, incluso aquello que parezca más
obvio.

—Mi mujer ve a sus familiares con frecuencia, como cualquier otra persona.

—Me gustaría conocer a su familia.

—No entiendo por qué.

—Ya lo entenderá, don Román. Por ahora facilíteme la información.
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Sanders le hizo una relación de los familiares y amigos de su esposa, que
Monteverde iba anotando en una libreta: nombres, teléfonos, direcciones. En
Maracay, Caracas, Estados Unidos. Sanders le dijo que incluso le había reco-
mendado a su mujer viajar a la casa de su madre en Maracay, y así lo hizo. Una
vez doña Lucía hubo salido hacia la capital aragüeña, Monteverde quiso consta-
tar la veracidad de ese destino, y se encontró con lo que sospechaba: que Lucía
Sanders había ido a encontrarse en verdad con un apuesto joven: Dino
Campanella. Luego de haber visto cómo se encontraban frente a un hotel e in-
gresaban a éste, Monteverde hizo guardia afuera durante unas horas, hasta que
salieron, los siguió hasta una fuente de soda y los vio despedirse. La siguió a ella
luego hasta una casa, donde una señora mayor —su madre, con toda seguri-
dad— la recibía efusivamente.

Luego, en Caracas, Monteverde visitó a Dino Campanella y le describió la
escena que había visto en Maracay: el muchacho, blanco como un papel, quedó
paralizado sin saber qué decir, reaccionó luego con temor, y le dijo al teniente
que aquello no tenía nada qué ver con Patricia, le juró a Monteverde que sus
amoríos con Lucía Sanders habían comenzado mucho antes de conocer a Patricia,
y que si le decía algo a don Román éste lo destruiría. Nervioso, violento y con los
ojos nadando en lágrimas le confesó a Monteverde que don Román también le
ponía los cuernos a su esposa con una jovencita que vivía en Los Corales, allá en
el litoral central, a unas cuantas cuadras de la casa de playa de los Sanders. Con
el pretexto de ir de viaje de negocios o de encontrarse con algún cliente, Sanders
se iba con la muchacha a un hotelito estratégicamente ubicado en una calle soli-
taria y ciega. Aunque no era testigo directo del hecho, Monteverde le hizo saber
a Román Sanders la información suministrada por Dino —aunque no dijo la
fuente— y éste se puso lívido, tan pálido como un desahuciado.

—¿De dónde sacó eso? —inquirió.

—No importa. Lo que cuenta es que se trata de información de primera mano.

—No veo qué tenga que ver esto con la desaparición de mi hija.

—Pues nada —dijo Monteverde—. Pero al menos van surgiendo cosas inte-
resantes de la gente.

Después citó a Lucía Sanders en un café y le comentó otro tanto de sus en-
cuentros en Maracay con Dino Campanella. Ésta lo acusó de chantajista, para
luego ofrecerle dinero por su silencio. Decir aquello a don Román iba a ser ca-
tastrófico. Era verdad, el muchacho visitaba a Patricia sólo como pretexto para
ver a su madre. Monteverde le aclaró a Lucía que no iba a decirle nada a nadie,
que eso complicaría más las cosas y por el momento no tenía que ver con su hija
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desaparecida.

Después, Monteverde trabajó duro sobre los puntos débiles de Dino
Campanella, consiguiendo que éste le revelara más detalles de los sondeos que
estaba haciendo con Elvis y sus otros amigos. Habían indagado sobre el estu-
diante de medicina, Arturo González. Y el teniente profundizó sobre esa infor-
mación hasta averiguar para quién trabajaba y dónde vivía en realidad González,
pues la dirección que le habían suministrado a Elvis ya no era válida. Se había
ido González de Caracas, a vivir en un barrio de mala muerte en el litoral, cerca
del aeropuerto.

En La Mosca, Monteverde había logrado entrar en confianza con El Quique,
el barman español, con quien hablaba de fútbol y de lo linda que era España,
intercambiaban bromas acerca del sexo femenino. Poco a poco se fue abriendo
al teniente, hasta confesarle que había visto a un tipo que iba solo por las noches
por allí, se sentaba a una mesa a beber y fumar en exceso. No le fue difícil al
barman detectar la lujuria en los ojos de aquel hombre cuando fijaba su mirada
en Patricia. La primera pista acerca del tipo surgió una noche en que éste co-
menzó a asediar a otra chica, bailó con ella un par de veces y luego la siguió
hasta el baño. La chica lo mandó al demonio, pero el individuo, ni corto ni pere-
zoso, la forzó a besarlo, ella le estampó una cachetada y el tipo se metió al baño
de hombres, drogado. La muchacha le informó a El Quique sobre la conducta
del individuo, y éste fue a reclamarle. Le buscó en el baño y oyó gemidos que
salían de una de las cabinas de los retretes. Era el psicópata, que estaba
masturbándose. Fornido, de mal semblante, no iba a ser nada fácil enfrentarlo,
y no lo hizo. Esperó a que se calmara; más tarde lo vieron irse del local, de cocaí-
na hasta el tuétano. Avisó entonces El Quique a Sigfrido Monteverde, quien no
vaciló en irlo a identificar a la discoteca en los días subsiguientes; el tipo había
vuelto un par de veces en la semana, y todos allí estaban a la expectativa en la
noche del sábado en que acechaba desde la barra a Patricia, la última en que le
verían por allí. De hecho, al saber la noticia de que se había esfumado, El Quique
y el dueño de La Mosca, Edgar Pérez, relacionaron inmediatamente la muerte
de la muchacha con aquel hombre, a quien no se había vuelto a ver más por allí,
circunstancia que lo volvía doblemente sospechoso. Con los datos obtenidos por
las bocas nerviosas de El Quique, Elvis y Dino, Monteverde recompuso la tra-
yectoria del asesino. Con la descripción hecha por éstos del hombre y del auto
que conducía, el Malibú, no le fue difícil al teniente realizar el mismo trayecto de
esa noche fatídica hasta la casa de Patricia, y luego decirle a Jorge Berlín que le
buscara en las computadoras de la policía, donde su identidad fue determinada:
era un tal Rodolfo Suárez, delincuente con un amplio prontuario policial que
alcanzaba casi los cuatro folios. Berlín empleó un sofisticado equipo para ha-
llarlo, causando en sus agentes y detectives una sensación molesta de autorita-
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rismo. Pero sus pesquisas no sirvieron de nada: el hombre no aparecía, pese a
haber sido buscado en varios de los lugares posibles e imposibles. Cuatro, cinco
semanas fueron empleadas en su búsqueda, y los resultados eran cada vez más
decepcionantes. Berlín y Monteverde dejaron de verse por un tiempo. Al pare-
cer, ya no tenían nada de qué hablar.

Monteverde se refugió en su departamento, donde recibió una visita de su
hija Claudia, que lo complacía llevándole salchichón picante, pan de ajonjolí y
otras delicatesses para saborear con buen vino o cerveza. Le alegraba que Claudia
fuese bien en sus estudios y en el amor, y que su madre estuviese bien... La
muchacha le preguntaba a Sigfrido si no tenía novia nueva o amante, y él son-
reía con tristeza, mientras recordaba buenos y viejos tiempos.

—Algunas amigas me visitan de vez en cuando —le respondió, en tono píca-
ro.

Una tarde acompañó a su hija al cine, y ésta le anunció que estaba muy ena-
morada y que pensaba casarse; Monteverde se sobresaltó, aunque después asin-
tió con un gesto comprensivo. Claudia condujo con destreza el automóvil de su
madre hasta la sala de cine. Luego de la función ella le llevó hasta las puertas de
su edificio; cuando Claudia le pidió la bendición y le dijo adiós desde el carro, él
sintió una ternura mezclada al miedo; miedo de que su hija pudiese algún día
ser dañada o perjudicada por algún demente o enfermo. Aquella simple frase,
«Bendición, papá», contenía tanto de dulzura y ternura, y cuando él le respon-
día, «Dios te bendiga, hija», experimentaba un extraño poder en su corazón
solitario, algo que le hacía elevarse por encima de las miserias de este mundo.

Una vez en su departamento, se puso cómodo para hojear el periódico de la
tarde, se detuvo en algunas noticias del mundo político, leyó con gusto un cuen-
to de Borges, «El Zahír», reproducido ahí con motivo del centenario del escritor
argentino, se enteró de las nuevas víctimas que un asesino antropófago había
cobrado y confesado tranquilamente, rellenó con cierta dificultad un crucigra-
ma dedicado a deportes, y fue quedándose dormido. En plena madrugada se
despertó en medio del sueño, pues en la entretela de su inconsciente había des-
cubierto la pista que le conduciría a despejar el caso sobre el que había estado
trabajando en las últimas semanas.

9

Al cabo de varias semanas, Monteverde se topó con Berlín en la barra de la
discoteca La Mosca, en pleno día, aun cuando allí dentro se continuaba respi-
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rando un olor nocturno. Ambos coincidieron con sendas jarras de cerveza en la
mano.

—Qué tal, Berlín cómo van los asuntos... —dijo sin disimular su asombro.

—Nada, Monteverde, no tenemos nada. A ese hombre se lo tragó la tierra.

—Exacto.

Berlín encendió un cigarrillo y apuró un trago de cerveza.

—Qué quiere decir —dudó.

—Lo que acaba de decir puede ser algo más que una metáfora. Literalmente,
o técnicamente si lo prefiere, ese hombre está muerto —respondió Monteverde,
colocando luego en su lengua una hojuela de papa frita.

Estaban a una distancia prudencial. Berlín se levantó del taburete para acer-
carse más, invitando a una nueva tanda de birras.

—Lo he pensado varias veces, teniente, se lo aseguro —dijo.

—Estamos claros en que luego de asesinarla, la sacaron de allí en el carro,
¿no?

—Sí, eso ya lo sabemos, el Malibú abandonado a orillas de la carretera de
Catia La Mar a Tacoa —repuso Berlín.

—Tenemos un carro chocado. ¿Por qué está chocado? —inquirió Sigfrido. Y
se respondió a sí mismo:—. Pues chocó contra otro carro. Pero aquí en La Mosca
las muchachas y El Quique lo habían visto llegar en su Malibú, y el carro estaba
intacto. Chocó contra otro carro el mismo día del asesinato. Acabo de confir-
marlo en el estacionamiento de la policía. Está tiznado con pintura de otro ca-
rro.

—¿Y dónde está el tipo contra quien chocó? —interrogó Berlín.

—Lo averigüé.

—¿Cómo?

—Tómelo con calma, capitán. Escuche mi teoría. Rodolfo Suárez, el psicó-
pata asesino, siguió a Patricia Sanders hasta su casa, como sabemos, y allí la
violó y asesinó, como sabemos —afirmó Sigfrido.

Berlín carraspeó. Y el teniente continuó.
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—Luego la cargó hasta su carro y se la llevó. Pero otro individuo lo estaba
viendo desde afuera perpetrar el crimen. Suárez tuvo el cuidado de envolverla
bien con mantas y alfombras del dormitorio, como dedujimos, y luego meterla
en la maletera del auto.

—Sí.

—Antes de que saliera Suárez, el otro desquiciado, asesino también, se alejó
corriendo a todo lo que daban sus pies hasta un parque cercano. Ahí, en la oscu-
ridad, tenía su propio auto estacionado. Nadie lo vio. Luego siguió al asesino
hasta las afueras, hacia la carretera que va de Catia La Mar a Tacoa. En uno de
esos tramos solitarios le dio alcance, chocando al carro por detrás, para lograr
que se detuviera.

—Coño, Monteverde, qué imaginación —objetó Berlín.

—Ya verá —Sigfrido prosiguió—. Luego el primer asesino sale atolondrado
del carro, con una pistola en la mano, y el tipo del otro auto, un Dodge viejo,
espera a que se acerque, armado él también, con una bonita pistola 45, con la
que le dispara a quemarropa, cuando lo tiene como a dos metros. Lo liquida en
el acto.

—¿Y?

—Esa zona es oscura y poco transitada. Los escasos carros que van por allí
dudan en detenerse. De hecho, casi nadie lo hace, nadie ve cuando el nuevo
asesino mete a su víctima en el asiento trasero de su Dodge, luego saca el cadá-
ver de Patricia del Malibú y lo mete en el maletero de su Dodge.

—¿Adónde se los lleva? —insta Berlín a Monteverde.

—Pues, a su casa, que está cerca. Eso sí es pura casualidad, que el otro asesi-
no tuviera su tugurio por allí cerca también, en un barrio mísero que está cerca
del aeropuerto. Ahora, lo que no sé y acaso nunca sabré es por qué Rodolfo
Suárez tomó esa ruta, posiblemente iba a ahogar el cadáver de Patricia en el
mar.

En ese momento El Quique trae otra tanda de cervezas.

—¿Y qué hace con ellos?

—Pues se los come, poco a poco se los come.

—¿Qué dice Monteverde, qué carajos está diciendo?
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—Ya habrá leído los periódicos, capitán, ya se habrá enterado de que tene-
mos a un respetable caníbal en nuestra ciudad, un hombre que es noticia en
todo el mundo. Es apuesto, da declaraciones a la prensa con una sangre fría
impresionante. No me diga que no lo ha puesto atención, capitán. Bueno, este
hombre, el famoso andino llamado Juan Gerardo Picón, que se ha comido hasta
ahora unas treinta víctimas femeninas, es el maestro de Rodolfo Suárez, que
trabajaba para aquél, conseguía y cazaba a las chicas, y participaba después de
los festines. Luego que atraparon a su profesor, Suárez se dio a la tarea de hacer
por sí mismo el trabajo.

—No me diga que...

—Apuesto a lo que sea. Una de las madrigueras del hombre queda por ahí,
en uno de esos caseríos sucios que están cerca del aeropuerto.

Muy pronto, El Quique y Edgar el dueño se unieron al coro de quienes oían
la versión de Monteverde.

—Puede que tenga razón, Monteverde. Pero me pregunto de dónde sacó esas
conclusiones.

—No he hecho otra cosa en las últimas semanas sino sacar conclusiones,
buenas y malas, erróneas o acertadas. Este caso no me deja dormir. En el tugu-
rio de que compartían los dos asesinos podrán encontrar los huesos de ambos,
después de someterlos a experticias. Se tomaría al menos unas dos semanas en
comérselos a Patricia y luego a Suárez. Tenía una buena técnica, aunque no tan-
to como la de su maestro Picón. No olvide usted que el tipo fue un estudiante
adelantado en anatomía, en la escuela de medicina.

—No sea asqueroso, Sigfrido.

—Lo que no logro entender es que hacía ese caníbal por allí a esas horas —
consultó El Quique.

—No era Sánchez el único psicópata que deseaba ardientemente a Patricia
Sanders. Sólo que éste, al llegar a esperarla cerca de la casa, se encontró con que
tenía un sorpresivo invitado. En todo caso, fue una manera muy singular de
vengarse de la niña que no lo quiso, y del loco que la poseyó primero que él.

—¿Pero dónde carajo está el tipo ahora?

—En su casa, capitán Berlín, está en su casa, y supongo que podrán atrapar-
lo en cualquier momento. Allá fui a atraparlo, con la ayuda de dos de sus ex
detectives. Logré dispararle y herirle, antes de que él me lo hiciera a mí.



160 El extraño caso de los escritos criminales

Editorial Letralia

—Está loco de remate, teniente. Puede ir preso por esto, perfectamente. Por
ocultar información a la policía. Esto puede costarle caro.

—Por cierto, no sé cómo voy a decirle esto a los esposos Sanders —manifestó
el teniente.

—Déjeme eso a mí —respondió Berlín. Inmediatamente sacó su teléfono ce-
lular y dio órdenes a varios oficiales de buscar al hombre donde había indicado
Monteverde. Él iría inmediatamente para allá.

—Si lo hace usted todo, no voy a cobrar mi trabajo completo, capitán Berlín
—repuso Monteverde.

—Es el colmo, que esté pensando en dinero en este momento.

—No me creería si le digo que no me han pagado todavía.

—Bien, bien, yo les diré del excelente trabajo que usted ha hecho, en caso de
que tenga la razón. Y si no es así, será mejor que se preparare para un juicio. Si
no, esta farsa lo va a poner en ridículo.

—Corro mis riesgos. Lo que no va saber nunca por boca mía, capitán, es
cómo hice para averiguar todo esto. A lo mejor el infeliz aquél les confiese, des-
pués de todo. Esta escuela de caníbales modernos terminan por describir con
lujo de detalles cómo llevan a cabo sus grandes obras. Fíjese usted en el que está
hoy encerrado, Picón lleva tiempo hablando de su modus operandi. Todo un
banquete para psicólogos y analistas.

Sabiendo de la propensión del maestro antropófago a hablar hasta por los
codos, Monteverde había ido a visitarle, y le sacó toda la información. Lo que
quedaría para siempre en la sombra era cómo había deducido el teniente que el
asesino del asesino de Patricia era un típico comegente. Había ido a comerse a
Patricia nada más, pero alguien llegó primero que él a la casa. Los agentes de
Berlín encontrarían más tarde, en la covacha de Catia La Mar, a Arturo González
amarrado a una silla, sangrando por un brazo, desmayado. A unos pocos me-
tros, en el patio que daba a una playita sucia, podían verse huesos desperdigados
de seres humanos.

—Me temo que los Sanders no van a querer hacer parrilladas durante mu-
cho tiempo —dijo Sigfrido a manera de despedida, dejándole la cuenta a Berlín
y saliendo por la puerta de la discoteca La Mosca, que a esas horas de la tarde
tenía un aspecto ajado, como si hubiese recibido una paliza del tiempo.

Se montó en su viejo Chevrolet y arrancó. Las infames comidas y el mal
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dormir le habían provocado una fea hinchazón en los párpados, que pudo com-
probar en el espejo retrovisor. Subió buscando la Cota Mil, colocó una cinta de
las piezas para piano de Erik Satie y pensó de qué modo detestaba su trabajo,
cuánto lamentaba el espantoso final de la bella Patricia Sanders, lo mucho que
quería a su hija Claudia y cuánto había amado a la madre de la chica, Malena, en
aquellos enloquecidos años sesenta, cómo gustaba de aquella mujer, la japonesita
Kesa Orikawa, que tarde o temprano iría a visitar otra vez en el grato lupanar, y
en fin, cómo las mujeres hermosas suelen ser omnipresentes en la vida de un
hombre que se precie de verdadera; en todo ello pensaba mientras miraba los
pálidos reflejos del crepúsculo caraqueño aparecer, y luego diluirse lentamente
sobre el parabrisas de su viejo Chevrolet.
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No existe el crimen perfecto

Marisol Llano Azcárate
Escritora española (Asturias, 1964). Estudió filología hispánica (literatura) en la
Universidad de Oviedo y trabaja como profesora de lengua castellana y literatura
en Las Palmas de Gran Canaria desde 1989. Ha publicado las novelas Génesis de
un crimen, Ella no hace daño a nadie, ¿Quién mueve los hilos?, La muerte
acecha en Luna Europa, Mosaico ensangrentado y Tarda tanto la muerte...; la
novela juvenil Alerta en la estación espacial; los libros de cuentos Siete relatos
con Roberta; Víctimas, fugitivas, asesinas..., y Palabras para un asesino y otros
relatos de perdedores, además de relatos diversos en publicaciones periódicas
impresas y revistas literarias digitales. Obtuvo el Premio Literario de Cuentos
«Maresía» 2002 con «La esposa del noctámbulo». Ha participado en los libros
colectivos Ínsulas encantadas, Encuentro de Arte y Género de Médicos del
Mundo (Canarias; reeditado con el título Mujeres de palabra), Rojo sobre negro,
Por la isleta y Voluntad y palabra. Ha impartido el Taller de Escritura de
Ámbito Cultural de El Corte Inglés, en Las Palmas de Gran Canaria, en 2008 y
2009.

Había tenido la santa paciencia de
esperar el momento idóneo para
deshacerse de aquel hombre odioso. Y al
fin, ese momento había llegado. Mientras
se regocijaba interiormente, Héctor
miraba la excavación que su vecino
estaba realizando a unos pocos metros, en
su parcela, a unos pasos del jardín que
rodeaba el chalecito del propio Héctor. ¡Al
fin podría llevar a cabo aquel plan
largamente acariciado!
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Había tenido la santa paciencia de esperar el momento idóneo para desha-
cerse de aquel hombre odioso. Y al fin, ese momento había llegado. Mientras se
regocijaba interiormente, Héctor miraba la excavación que su vecino estaba rea-
lizando a unos pocos metros, en su parcela, a unos pasos del jardín que rodeaba
el chalecito del propio Héctor. ¡Al fin podría llevar a cabo aquel plan largamente
acariciado! Eliminar a un aborrecido vecino y culpar de ello a otro que tampoco
le resultaba muy simpático. Así de fácil. Y aquellos niños, sus vecinos, sus niños
perdidos, no tendrían que temer nunca más las palabras agrias de su padre ni el
acecho del viejo pederasta que tanto preocupaba a Héctor. Y sobre todo,
Rosalinda, su adorada Rosalinda, igual que Wendy, igual que la madre de los
niños perdidos, quedaría libre de aquel marido grosero que tan mala vida le
daba.

Héctor se sentía identificado con James Matthew Barrie, el célebre autor de
Peter Pan, no sólo porque ambos escribían libros para niños y porque, a él tam-
poco, su madre nunca lo había querido, sino también por su enamoramiento,
hasta aquel momento sólo platónico, de su vecina Rosalinda, la que para él esta-
ba llamada a ser como Sylvia du Maurier para J. M. Barrie. Y del mismo modo
que algunos biógrafos de Barrie admitían que entre éste y Sylvia había habido
una relación adúltera, Héctor esperaba conquistar a Rosalinda en cuanto hubie-
se despejado el camino y alejado de ella el obstáculo que suponía el marido, su
particular Arthur Llewelyn Davies, adaptado para la ocasión en un hombre obe-
so y malencarado, su vecino Arturo, ¡qué coincidencia!

Héctor adoraba a los hijos de sus vecinos, los pequeños Fran, Álex y Jorge, y
la diminuta Rosalinda. Precisamente, en aquel mismo momento Fran observa-
ba a su padre, sudoroso, extrayendo tierra del hoyo con una pala. Héctor se
esforzaba en espiar sin dejarse ver, desde detrás de los visillos casi transparen-
tes. Una sombra lo sobresaltó..., una sombra larga y delgada que se acercaba a
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Fran..., era el vecino odiado, el que acechaba continuamente a los niños, el que
intentaba atraerlos a su casa ofreciéndoles golosinas o regalitos, el que era sos-
pechoso de pederastia, aquel de quien todas las madres —con su eterno instinto
de conservación— desconfiaban, aquel a quien no querían ver cerca de sus hi-
jos... Héctor esperaba poder solucionar pronto ese problema. A quienes temían
por la seguridad de sus retoños, la desaparición del pederasta, cuando se produ-
jese, les proporcionaría una inyección de tranquilidad. Y aquella pequeña loca-
lidad resultaría muy beneficiada, según esperaba Héctor, cuando él pudiese lle-
var a cabo sus planes. Tenía la certeza de que eso ocurriría en breve, al ver lo
rápidamente que avanzaba la excavación que estaba llevando a cabo su vecino
Arturo. Prestó atención a la conversación que éste mantenía con el acosador de
niños. Al día siguiente vendría una cuba con el hormigón para encofrar, oyó
Héctor. Perfecto, pensó frotándose las manos para conjurar su nerviosismo, debía
poner en marcha su plan y actuar aquella misma noche.

Eran más de las cinco cuando Héctor regresó a casa, de madrugada. Parecía
una sombra más en la noche oscura, apenas iluminada por una tímida luna nue-
va. El cielo estaba cuajado de estrellas que no proporcionaban luz suficiente
para distinguir con facilidad a una sombra enteramente vestida de negro, in-
cluidos pasamontañas y guantes. Había finalizado con éxito la misión que se
había propuesto: el pederasta ya no volvería a molestar a ningún otro niño, pues
yacía boca abajo y cubierto con una capa de tierra en el hueco destinado a recibir
el hormigón contratado por Arturo para el día siguiente.

El acosador había picado el anzuelo tendido por Héctor. ¿Cómo no?, pensa-
ba éste, ¿cómo iba a resistirse a aquella nota escrita con una letra redonda, in-
fantil e ingenua? ¿Quién, de la misma calaña que él, se resistiría a acudir a una
cita con un chico que, quizá por los nervios, le había escrito con alguna falta de
ortografía? ¡Qué tierno parecía comerse una hache o sustituir una uve por una
be para dar más credibilidad a la misiva! A Héctor le rondaba una pregunta:
¿por qué el pederasta no había desconfiado, al recibir la nota pidiéndole un en-
cuentro?, ¿ni siquiera se le había pasado por la cabeza pensar que aquella nota
en realidad podía no ser de Fran, aunque el nombre del muchachito figurase al
final con una firma algo torpe e inmadura, como había de ser todavía la de un
chico preadolescente? Claro que no, se respondió, de igual modo que él iría al
fin del mundo si Rosalinda lo citase, aunque la carta en realidad estuviese escri-
ta por una bruja barbuda y horrible que en nada se pareciese a «su» Rosalinda-
Sylvia, «suya» sólo en su imaginación hasta aquel momento. Aunque sospecha-
se en algún momento una superchería o pensase que otra persona había usur-
pado el lugar de su enamorada para enviarle un mensaje, él tampoco se arries-
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garía a faltar a la cita y parecer estúpido al perder una oportunidad única. Por
eso, comprendía a la perfección que el pederasta hubiese mordido el anzuelo
que él le había tendido.

Se quitó la ropa sobre unas hojas de periódico que había esparcido en el
suelo antes de vestirse. Con ellas envolvió aquellas prendas negras y las entregó
al fuego de la estufa del salón, que ardía vivamente, prendió en ellas y las consu-
mió con rapidez. Antes de salir de casa, había avivado las brasas y añadido leña
de abedul; quería encontrar a su regreso llamas que destruyesen por completo
las ropas empleadas para llevar a cabo aquella ejecución y cualquier rastro que
pudiese haberse adherido a los tejidos en la escena del crimen.

Se puso el pijama y se acostó en su cama. Se levantó a la mañana siguiente
como de costumbre, a la misma hora que los demás días, como si hubiese pasa-
do una noche como otra cualquiera. Realizó de modo consciente las mismas
acciones que otras mañanas llevaba a cabo automáticamente, teniendo buen
cuidado de que no hubiese en su ritual nada distinto, nada que pudiese ser ob-
servado por sus vecinos como un cambio en su rutina. Sabía perfectamente que
son las pequeñas cosas, los detalles mínimos, los que conducen a que alguien
sea considerado sospechoso.

Con cuidado de no ser visto desde el exterior, estuvo muy pendiente de la
ventana, esperando con ansia la llegada de la cuba de hormigón. Cuando la vio
llegar, su corazón comenzó a latir más rápidamente. Esperaba que todo saliese
según lo que había previsto, pero se mantenía alerta en previsión de lo que pu-
diese ocurrir. Comenzó a retorcerse las manos cuando vio al conductor del ca-
mión bajarse de la cabina a observar la excavación y su corazón dio un vuelco
cuando oyó que le decía a Arturo:

—Hay demasiada tierra suelta, hay que sacarla... Si se echa el hormigón ahí
encima, va a quedar muy mal...

Arturo soltó una blasfemia, Héctor no alcanzó a oírla, debido al sonido del
motor del camión, pero lo dedujo por los gestos y por el movimiento de los la-
bios. El conductor y Arturo cogieron unas palas y comenzaron a quitar tierra,
mas a las pocas paletadas se encontraron con una desagradable sorpresa y cesa-
ron de repente en su tarea. Ambos palidecieron, pero el conductor tuvo más
reflejos e inmediatamente llamó a la guardia civil, encargada de los delitos en
las zonas rurales.

Héctor vivió con gran preocupación toda la escena, eso sí, sin dejarse ver,
oculto tras los visillos casi transparentes, sin hacer ni un solo movimiento brus-
co que pudiera delatar su interés. Vio al conductor retirar el camión, quizá para



168 El extraño caso de los escritos criminales

Editorial Letralia

verter su contenido en otra obra y que no fraguase dentro de la cuba. Más tarde,
el hombre regresó, conduciendo un utilitario, probablemente su vehículo pro-
pio, según supuso Héctor. Asistió, mientras se tomaba varias tazas de tila, al
desfile de curiosos que acudieron a ver el lugar del crimen, pues la noticia se
extendió con rapidez por las aldeas cercanas. El coche de la guardia civil llegó
pronto, con dos efectivos que se hicieron cargo de aligerar el tráfico, alejar a los
curiosos e impedir a los cotillas el paso hacia el lugar del delito, o posible lugar
del presunto delito, como diría un periodista que se personó en la zona para
cubrir la noticia.

Cuando comenzó a haber más alboroto en la zona, Héctor se armó de valor,
salió de su casa con toda la naturalidad que fue capaz de aparentar y se dirigió a
la vivienda de sus vecinos para interesarse por lo que había ocurrido, sorpren-
derse ante el relato de los hechos, lamentarse de que una desgracia tan grande
afectase a la pequeña localidad en que todos vivían tan felices y tranquilos hasta
aquel momento, emocionarse por la tragedia acaecida y ofrecer su ayuda en todo
lo que él pudiese colaborar en aquel trance que les había tocado tan de cerca a
sus vecinos, por haber ocurrido en su finca y a pocos metros de la vivienda fami-
liar. De paso, se dirigió a un guardia civil y le preguntó si se sabía ya quién era el
fallecido. Cuando el policía le respondió, Héctor se llevó la mano a la boca y, con
gesto de dolor y sorpresa, exclamó:

—¡Qué tragedia! ¡Un vecino tan querido por todos!

Como su presencia no era necesaria, pasado un tiempo prudencial, Héctor
se retiró, con permiso de los agentes, y regresó a su hogar. Varias horas más
tarde, la jueza ordenó el levantamiento del cadáver. Antes había llegado perso-
nal de la policía científica para recoger muestras y todavía siguieron durante
una hora más, peinando la zona en busca de restos. Llegaron otros dos coches
de la guardia civil y los agentes comenzaron a hacer preguntas aquí y allá, a
vecinos y curiosos. Héctor salió de nuevo, con la disculpa de llevar una sopa y
bocadillos de tortilla para los niños. Rosalinda se lo agradeció con una mirada
lánguida. Él le prometió que, más tarde, les llevaría puré de verduras y bocadi-
llos de pavo para la cena, con el fin de que ella no tuviese que preocuparse de las
cuestiones domésticas en ese momento tan difícil.

No habían pasado dos días completos desde el hallazgo del cuerpo, cuando
la guardia civil se personó en casa de Arturo con una orden de detención. Era
considerado sospechoso de la muerte de su vecino. El hallazgo del cadáver en su
propiedad y su reticencia a retirar la tierra que lo cubría, de acuerdo con la ver-
sión del conductor del camión, no le beneficiaban en absoluto. Héctor se frotó
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las manos de gusto, al conocer la noticia, y enseguida acudió junto a la afligida
Rosalinda, con intención de consolarla. En primer lugar, atendió las necesida-
des de alimento de ella y de sus hijos; Rosalinda llevaba dos días sin saber dónde
tenía la cabeza, dejándose cuidar por Héctor, siempre amable, siempre solícito,
tan diferente de su marido. Héctor cocinaba para ella y para su prole, y eso la
hacía sentirse cuidada, halagada, considerada. La sopa de cocido y la carne esto-
fada con verduritas y arroz dejaron satisfechos a los niños y muy complacida a la
madre, que sonreía abiertamente, ya olvidada de la detención de su cónyuge.
Rosalinda admiraba a aquel escritor solitario que en varias ocasiones les había
regalado libros a sus hijos, y lo miraba con ojos sorprendidos, pues nunca había
pensado que pudiese esconder aquella faceta de persona altruista capaz de vol-
carse y ayudar a sus semejantes. Además, si se fijaba bien en él, resultaba total-
mente distinto de su esposo: Héctor era un hombre con aspecto interesante,
alto, delgado, de tez clara y ojos azules que le conferían un lejano parecido con
Paul Newman, con sienes plateadas y manos finas, delicadas, como correspon-
día a un escritor.

Durante una semana vivieron en un estado muy próximo a la felicidad abso-
luta, a pesar de todo lo que ocurría a su alrededor. Pero, una tarde, el abogado
de Arturo se acercó a Rosalinda con un mensaje manuscrito de su marido y
Rosalinda apenas se despidió de Héctor:

—Debo ir a la cárcel, Arturo me necesita —dijo ella, por toda explicación.

Y ahí finalizó el idilio que Héctor se prometía tan feliz, cuando todavía no
había pasado de ayudar a Rosalinda a cuidar de su prole, proporcionarle todo lo
que ella necesitaba para su comodidad y tranquilidad, y enviarle por la noche,
antes de dormirse, y por la mañana, inmediatamente después de despertarse,
amorosos sms que ella le respondía con frases de colegiala pudorosa.

Como ella se marchó precipitadamente, él se quedó al cuidado de los peque-
ños Fran, Álex y Jorge y de la diminuta Rosalinda. Aquella misma noche, tras la
cena que Héctor les llevó, cuando los niños ya dormían en sus camitas, llegó
Arturo, el padre, malencarado, como era su costumbre; era evidente que la se-
mana de cárcel no había mejorado su carácter. Héctor no se atrevió a preguntar
cuándo volvería Rosalinda; dejó a Arturo al cuidado de los hijos y regresó a su
casa. Después de concederse un tiempo de reflexión, llamó al teléfono móvil de
Rosalinda, pero una voz grabada respondió que el teléfono estaba «apagado o
fuera de cobertura» en aquel momento, las catorce veces que lo intentó a lo
largo de casi dos horas. Entonces comenzó a preocuparse: ¿le habría ocurrido
algo a su enamorada?, ¿aquel energúmeno le habría hecho daño?, ¿dónde esta-
ría ella?, ¿por qué no contactaba con él? Creía que su afecto hacia ella quedaba
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sobradamente demostrado con todos aquellos días de atención exclusiva y con-
tinua. ¿Acaso no era así para ella?

A Héctor le costó muchas horas de desvelos y preocupaciones conocer la
verdad de lo sucedido a la mujer que amaba. Una tarde, cuando vio que el abo-
gado de Arturo visitaba a éste, se dedicó a espiarlo y, cuando lo vio salir, lo
abordó lo más educadamente que pudo y le preguntó si sabía dónde estaba
Rosalinda. El letrado se sorprendió, pero quizá porque el semblante de aquel
hombre reflejaba una preocupación extrema, decidió dejarse de secretos y res-
pondió:

—Está en la cárcel.

—¿En la cárcel? —repitió, incrédulo, Héctor.

El abogado lo miró fijamente, era evidente que su interlocutor albergaba
por aquella mujer un sentimiento mucho más profundo de lo habitual entre
vecinos. Sintió que Héctor le caía simpático. A él tampoco le gustaba Arturo, lo
defendía porque de algo tenía que vivir y el trabajo de abogado defensor no le
permitía seleccionar a sus clientes, y menos aun después de la subida de las
tasas judiciales propuesta por Gallardón.

—Se lo contaré —le dijo—. Arturo le envió una nota ordenándole que se pre-
sentase en el juzgado y se autoinculpase de la muerte del vecino cuyo cadáver
apareció en su finca. ¡Ah!, y que lo exculpase a él... Así él ha salido, al menos por
el momento, y ella está en prisión preventiva.

—¿En serio? ¿Y va a ir a la cárcel por él?

—Pues... parece que sí... Francamente —el abogado hizo una pausa, quizá
para evaluar si era prudente o no dar su opinión—, viéndolo a él y observando
cómo la trata, yo tampoco lo entiendo.

—Le agradezco mucho la información, señor, sé que para usted no ha sido
fácil elegir... —dijo Héctor, sin terminar su frase, tendiéndole la mano derecha y
despidiéndose de él con un breve apretón de manos. De inmediato había com-
prendido que aquello no tenía solución y que si ella había acatado sin rechistar
la voluntad de su marido, no serviría de nada que él, Héctor, le implorase que le
diese una oportunidad, le prometiese una felicidad que nunca conocería con su
marido o intentase que ella abriese los ojos a la realidad que la rodeaba. Proba-
blemente, el maltrato a que la sometía su marido se remontaba a los primeros
años, meses o días de su matrimonio y ya era, para ella, tan natural como respi-
rar, tanto que ya formaba parte de su rutina, de su vida diaria.
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Héctor no tenía madera de redentor. ¿Qué podía hacer? Nada. Él había aca-
bado con el pederasta por dos razones: la segunda era el deseo de evitar que
volviese a hacer daño a ningún niño; el acecho continuo a Fran por parte del
acosador había llevado a Héctor a actuar con prontitud para evitar otra desgra-
cia. El primer motivo era más antiguo y le afectaba profundamente: su único
sobrino, el hijo de su hermana, se había suicidado unos meses después de haber
pasado un verano en casa de Héctor. A pesar de la vigilancia de éste y de los
cuidados de su hermana, su sobrino había sido atraído por el pederasta con la
promesa de unas crías de hámster. Pero había encontrado allí algo muy distinto
del regalo prometido. Ni siquiera habrían sabido lo ocurrido de no haber sido
porque el adolescente, antes de lanzarse a la calle desde la azotea del edificio en
que había vivido siempre con su madre, había escrito una carta narrando de-
talladamente la agresión sufrida y expresando la imposibilidad de seguir vivien-
do. Las frases del acosador habían quedado grabadas en su mente y se habían
convertido en una obsesión. Además, el delincuente sexual le había hecho desa-
rrollar una conciencia culpable, haciéndole creer que era responsable de lo que
él le hacía, por «ser tan rubio, tener los ojos tan azules y parecer un ángel
renacentista».
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Entre ladrones

Ricardo Llopesa
Escritor y editor nicaragüense (Masaya, 1948). Desde 1965 reside en España y
desde 1967 en Valencia. Es investigador de la obra de Rubén Darío, de quien ha
publicado diversas ediciones como Poesías inéditas, Poesías desconocidas
completas, Prosas profanas y Teatros, entre otras. También es autor de los
ensayos Modernidad y modernismo (2000), Lectura de Azul... (2001) y El ojo
del sol: ensayo sobre literatura nicaragüense (2004). Sus artículos han
aparecido en reconocidas revistas de Europa y América como Anales de
Literatura Hispanoamericana (Universidad Complutense de Madrid, UCM),
Cuadernos Americanos (Universidad Nacional Autónoma de México, Unam) o
Revista Hispánica Moderna (Universidad de Columbia, Nueva York; EUA).

Cuando los muchachos llegaron a casa
del padrino, éste les recomendó que se lo
pensaran muy bien porque se trata de un
oficio ingrato, al que la sociedad le niega
los méritos y en el que es preciso ser
astuto y andar atento, con los cinco
sentidos bien puestos, para no
equivocarse en el más mínimo detalle.
—Los errores en el robo se pagan caro,
más que en cualquier otra profesión
—dijo—. Más que en la ciencia médica..
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Entre ladrones

Ricardo Llopesa

Cuando el padre preguntó a sus dos hijos lo que querían ser de mayores,
ellos fueron tajantes en la respuesta.

—¡Ladrones! —respondieron.

El padre, por un instante, quedó un poco turbado por el énfasis de la res-
puesta. Pero pronto comprendió el deseo de sus hijos, y pensó en la persona
idónea para disciplinarlos en el robo. La elección no era fácil. Tenía que ser un
buen profesional, conocedor a fondo del arte del robo. Un excelente ladrón, de
esos a quienes la gente llama «limpios», porque ejecutan el robo con esmerada
pulcritud. Además, suelen caracterizarse por tener las pisadas y las manos lige-
ras como los ángeles para no ser vistos ni escuchados por nadie, por lo que se les
reconoce el mérito de escapar de las vulgares calificaciones de rateros o simples
ladrones. Al mismo tiempo, ese ladrón debía reunir la doble cualidad de ser
astuto e inteligente. El padre estaba plenamente convencido de que el robo tie-
ne mucho de ingenio e improvisación. Por lo tanto, debía confiar a sus hijos en
buenas manos.

—Irán donde su padrino Armengol Barbajacobo —les dijo.

Los muchachos se pusieron contentos porque, además de la admiración que
profesaban a su padrino, conocían de él muchas de sus grandes hazañas teñidas
de audacia. Hasta el punto de que las historias que de él se contaban habían
traspasado las fronteras, hasta más allá de otras regiones que lo colmaban de
gloria. A pesar, muy a su pesar del rencor de la justicia local que nunca pudo
acusarlo de ninguna de sus fechorías, a las que ellos llaman «delito» y todo por
carecer de pruebas suficientes.

Cuando los muchachos llegaron a casa del padrino, éste les recomendó que
se lo pensaran muy bien porque se trata de un oficio ingrato, al que la sociedad



176 El extraño caso de los escritos criminales

Editorial Letralia

le niega los méritos y en el que es preciso ser astuto y andar atento, con los cinco
sentidos bien puestos, para no equivocarse en el más mínimo detalle.

—Los errores en el robo se pagan caro, más que en cualquier otra profesión
—dijo—. Más que en la ciencia médica.

—Sobre todo, no hay que hacer daño a nadie —recomendó.

El padrino aprovechó la ocasión para hablar de su larga experiencia profe-
sional. Refirió a los muchachos el caso de aquel pobre ladrón que, al ser sor-
prendido por la guardia de vigilancia con un saco de patatas sobre la espalda,
contestó que no lo había robado él, que alguien se lo había puesto encima, sin su
consentimiento y, por tanto, pedía a la justicia que se lo quitara el mismo que se
lo había colocado. También relató el caso de aquel ladronzuelo que se ofreció
acompañar a un vecino, a quien por las noches unos desconocidos entraban a
cacharle las gallinas de la finca, hasta que un día el dueño de las gallinas puso a
prueba al vecino, diciéndole que aquella noche descansarían. Cuando llegó la
medianoche el ladronzuelo aprovechó el sueño feliz de su amigo. Pero éste, más
precavido que el vecino, había tendido una trampa y lo sorprendió con un saco
lleno de gallinas.

—Son los malos ladrones —afirmó el padrino.

Así llegó la hora de la cena y con ella la noche, refiriéndoles el padrino histo-
rias que dejaban embobados a los muchachos. Pero, en realidad, los muchachos
no se embobaban con las anécdotas del padrino. Cazaban al vuelo las historias
porque sus mentes tenían la extraña facultad de comunicarse entre sí. Al hilo
del relato ellos resolvían la historia de una manera sorprendente, revolviéndose
de gozo en sus asientos. Sin embargo, el padrino estaba lejos de comprender el
pensamiento de los muchachos, porque toda la noche los observó silenciosos.
De lo único que se preocupó el padrino fue de ofrecer a los ojos de los mucha-
chos una imagen digna de su posición, que justificase sus actos, con la intención
de colocar su estatura en el pedestal de los inmortales, entre los grandes prota-
gonistas del robo. Era algo así como recuperar en la vejez el respeto que debía
rendírsele a un hombre que había impuesto a los demás la ley de su astucia.
Pero tenía un defecto, su enorme egoísmo le hacía dudar de la astucia de los
demás.

Así que, a la mañana siguiente, con la convicción de que los muchachos sen-
tirían frustradas sus aspiraciones, se los llevó a un camino por donde venía un
hombre con una vaca.

—Quiero que me traigan aquella vaca, pero sin dañar al dueño. Es mi amigo
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—dijo.

Los muchachos se escondieron, ocultos entre los matorrales, para no ser
vistos por el hombre de la vaca. El uno al otro se preguntaron, preocupados, la
artimaña que emplearían para robar la vaca sin que el hombre se percatase de
las intenciones.

Cuando el hombre se aproximó al lugar donde estaban los muchachos, uno
de ellos se quitó su bota de charol y la tiró al camino. Al ver que relucía en el
camino, el hombre se detuvo, quedó mirándola cómo brillaba bajo el sol y se la
puso. Como le ajustaba al pie, anduvo rastreando por los contornos para ver la
posibilidad de dar con la otra. Pero se llevó el desengaño de no encontrarla, por
lo que tuvo que quitarse la que se había calzado para continuar el camino.

Habiéndole ganado los muchachos la primera prueba, recogieron la bota y
sin hacer ruido salieron al encuentro del hombre, tirándole la otra bota. Al ver-
la, el hombre la recogió lleno de alegría, porque, en efecto, era el complemento
que antes había buscado. El hombre ató la cuerda que sujetaba a la vaca en la
rama de un árbol y regresó en busca de la otra bota. Cuando llegó al lugar donde
la había dejado, no la encontró, no estaba. La buscó por todas partes, pero fue
inútil. Desengañado de la alegría pasajera que había experimentado por un
momento se descalzó porque más bien le estorbaba, caminando como pata de
cojo, y desengañado decidió regresar al lugar donde había dejado a la vaca.

Cuando el hombre llegó a la rama se sintió desorientado, perdido, en medio
del monte. Experimentó esa inmensa soledad de desasosiego que produce el
desencanto, tras comprobar que la vaca había desaparecido.

El padrino presintió la llegada de los muchachos en compañía de la vaca y se
sorprendió, hasta el extremo de sobresaltarse de asombro. El hombre enmude-
ció. Las palabras se le trabaron en la lengua y únicamente acertó a preguntar si
habían infligido algún daño al hombre.

Sólo cuando los muchachos relataron los detalles de su ejecución el padrino
suspiró, y pensó:

—¡Estos hijoputa sí que son ladrones! —pero calló.

El padrino no terminaba de convencerse. Lo atribuyó a la casualidad del
azar. Esas cosas de la vida que un día se realizan de cualquier manera y salen
bien por designio de Dios, más que por ingenio del hombre. Al padrino le resul-
tó difícil establecer una relación entre la casualidad y la habilidad, porque según
él sólo existían la experiencia y los años. Por eso mismo, el padrino no alcanzó a
comprender que aquellos muchachos, llegados hasta él en busca de consejos,
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conjurasen al destino con la sutilidad del refinamiento profesional. Así que a la
mañana siguiente, casi con el sol, los levantó y se los llevó al monte.

—Este trabajo es difícil —anunció el padrino, mientras señalaba con el índi-
ce a un hombre que araba la tierra¾, deben robarle los dos bueyes sin que él se
percate.

El padrino regresó frotándose las manos de satisfacción porque ahora esta-
ba plenamente convencido de que los muchachos encontrarían mucha dificul-
tad para robar los bueyes. En ese caso, llegarían hasta él para suplicarle los favo-
res de sus consejos y, aunque así lo hicieran, sería la ocasión propicia para sol-
tarles un sermón de templanza, con el decálogo incluido que debe conocer todo
aquel que quiera llamarse ladrón.

Tranquilizado el padrino por los devaneos de la imaginación, que era tam-
bién una manera cómoda de ganarle tiempo al ocio, el padrino cortó una flor
blanca de heliotropo y se tumbó a esperar el sueño, colgado de una hamaca de
hilo, bajo la sombra verde de un palo de mango, mientras respiraba el aroma del
heliotropo o su pensamiento se regocijaba en su propio orgullo. Pues había es-
tablecido un diálogo imaginario entre él y los muchachos, que concluía siendo él
el ganador.

En medio de tanta exuberancia y grandeza, el padrino se durmió entre el
olor de los matorrales y un rosal que tenía al lado. Mientras tanto, los mucha-
chos lucharon a golpe partido con la imaginación, a fin de alcanzar el hilo de la
lógica que los condujera hasta los bueyes, sin ser sorprendidos por la mirada del
hombre, quien no apartaba sus gruesas manos del arado. Después de haber des-
echado varias opciones posibles, eligieron la que consideraron más adecuada,
mientras contemplaban el ir y venir del hombre con el arado, de un lado a otro
del terreno, de arriba abajo y de abajo arriba, con la paciencia de los bueyes en
las patas, en ese ir y venir sin tiempo, perdido en el sueño de los surcos de la
yeguada, donde pace la esperanza.

Fue cuando los muchachos decidieron encaramarse en las ramas de un ár-
bol, donde permanecieron ocultos. Cuando el hombre pasó frente a ellos, uno
de los muchachos gritó: «¡Me sorprendo!», y cuando el hombre llegó al otro
extremo del terreno, donde estaba el otro muchacho encaramado en otro árbol,
gritó: «¡Me sorprendo!». Hasta que el hombre se cansó de tanto oír el mismo
grito: «¡Me sorprendo! ¡Me sorprendo! ¡Me sorprendo!».

Fue cuando el hombre se detuvo a mirar de dónde venía la voz y vio a un
muchacho encaramado en el árbol.
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—¿De qué te sorprendes, muchacho? —preguntó el hombre.

Pero el muchacho calló, no respondió. Solamente, se echó a reír a grandes
carcajadas, con un ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, que fue infinito, con la intención de
llamar la atención del hombre, para distraerlo, mientras el otro muchacho baja-
ba de la rama, desataba uno de los bueyes y se escondía en el monte.

—¡Me sorprendo que are con un solo buey! —gritó el muchacho.

Al volver el hombre la mirada y ver un solo buey en la yunta se sorprendió de
la propia realidad, perplejo de sí mismo. Por un momento, dudó si había puesto
uno o los dos bueyes en la yunta, y como le fue imposible recordar dio las gracias
al muchacho. Dejó el arado en el suelo con el buey y, como tenía la duda de que
el otro buey se hubiese soltado, marchó en su busca. El otro muchacho bajó,
tranquilamente, del árbol y se llevó el otro buey.

El padrino daba rugidos de tigre cuando aparecieron los muchachos con los
bueyes. Sólo el ruido del hocicar de los animales lo despertó del bello sueño.
Incorporó su pesado cuerpo para levantarse, en medio de la sorpresa andante
de los bueyes cargados de paciencia. De inmediato, los muchachos leyeron en
los ojos del padrino su irritación. Pero el padrino, dotado de cierta predisposi-
ción para el olfato y la desconfianza, se fue donde su mujer y le advirtió:

—Hay que andar con cuidado con esos muchachos.

En ese instante dio la orden de matar el cerdo que engordaba a buen ritmo.
El padrino se olía algo raro. La mujer aprovechó que los muchachos andaban
entregándole al padre los trofeos robados para descuartizar el cerdo. Previsor,
como siempre, el padrino advirtió a la mujer que escondiese la carne del chan-
cho colgándola de una viga de la casa. Ella lo hizo.

Cuando los muchachos regresaron, advirtieron la ausencia del cerdo. Pero
se abstuvieron de preguntar para no despertar sospechas. Con disimulo, salían
al patio, entraban a la casa, daban vueltas por los corredores, sin oír el hozar del
cerdo.

De modo imprevisto, ocurrió lo insólito. Uno de los muchachos bebía agua
en una jícara, con tanta sed que apuró hasta la última gota de agua, empinándo-
se la jícara por encima de la nariz. Abrió tanto los ojos, que de un bocado se
quedó con un pedazo de jícara en la boca. En seguida sospechó que se trataba de
la carne del cerdo y corrió a decírselo a su hermano. Esa misma noche, mientras
todos dormían, los muchachos se levantaron en silencio, bajaron el saco y lo
ocultaron debajo de la cama, listos para salir antes del amanecer. Mientras tan-
to, se tumbaron a dormir.
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El padrino, viejo y previsor, se levantó a media noche para asegurarse si el
saco seguía donde lo había colgado. No se llevó ninguna sorpresa. Había sucedi-
do lo mismo que lo llevó de la cama a la viga. Sabía también que los muchachos
estaban dormidos. Tenía la convicción de que cuando el ladrón ejecuta su golpe
experimenta sosiego físico y mental, que ayuda a relajar su conciencia y el cuer-
po. Y así fue. Sin ningún obstáculo rescató el saco. Pero esta vez lo ocultó en lo
más recóndito de la casa, en el armario de su dormitorio.

—Guarda la llave dentro del corpiño —le dijo a su mujer y se acostó a dor-
mir.

Tal como estaba previsto, los muchachos se levantaron antes del canto de
los gallos y se llevaron la sorpresa de haber sido burlados por el padrino. No
sabían qué hacer. Sintieron el desasosiego del fracaso. Pero una voz lánguida,
salida del sueño de la mujer, les dio la pista. Uno de los muchachos llegó hasta el
lecho, pidió la llave y ella la entregó bajo el estado hipnótico del sueño.

Con los gallos despertó el padrino, sobresaltado por la pesadilla de un extra-
ño sueño de ajuste de cuentas en el que él descargaba las seis balas de su revól-
ver sobre el cuerpo de un hombre al que no había visto antes.

—Dame la llave —dijo a la mujer.

—Ya te la di.

—¿Cómo?

—Sí, me la pediste porque tenías hambre.

En ese instante la carne se le puso de piel de gallina, el pelo se paró de punta
y la cara encendió de cólera. Se vistió de prisa, atravesó montes y caminos para
anticiparse a los ahijados. Nadie sabe de dónde cogió fuerzas el padrino, pero
llegó antes.

Se escondió en medio de la oscuridad para que la primera claridad del día no
lo delatase. Se bajó el ala ancha del sombrero para ocultar el rostro, colocándose
en la puerta de la casa, casi en la entrada, a fin de esperar el botín en la puerta.
De espalda. Cuando los muchachos llegaron, nerviosos y descompuestos, el pa-
drino fue parco en el hablar. Los muchachos comprendieron que su padre recla-
maba el botín y ellos lo entregaron.

Cuando se percataron de la burla, ni siquiera reconocieron la sombra del
padrino, que se perdía en la frondosa espesura de los cañaverales. Los mucha-
chos no se desalentaron. Pronto comenzaron a creer que no todo el lado de la
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suerte les acompañaba frente a la astucia del padrino.

Como pudieron, los muchachos se disfrazaron de perros, anduvieron cami-
nos y montes de regreso, hasta que llegaron a casa del padrino.

En un recodo estrecho lo asaltaron por sorpresa, dándose a la fuga monte
adentro, hasta lo más recóndito de la montaña. Ahí encendieron una fogata para
asar la carne y comérsela, porque sólo así no volvería a manos del padrino.

En eso estaban, asando la carne, dándole vueltas para que las brasas dora-
sen los músculos, cuando percibieron unas luces extrañas que se movían en medio
de la densidad. Eran luces, como lenguas de fuego, que salían por la lengua y el
culo de un extraño personaje o animal. Dos lenguas de fuego que se aproxima-
ban.

Los muchachos perdieron los nervios como si la sangre se vaciara a través de
las venas y salieron corriendo con la carne a cuestas con la intención de salir de
aquel infierno verde. Detrás de ellos, al galope, se oía la voz del padrino, persi-
guiéndolos y gritando enfurecido:

—¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Sois unos ladrones!
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Wallander: una persona común
en situaciones descomunales

Amílcar Adolfo Mendoza Luna
Escritor peruano (1970). Autor del libro El Evangelio de Lilith y otros cuentos
(2013). Abogado (1998) y magíster en derecho civil (2002) por la Pontificia
Universidad Católica del Perú (PUCP). Máster en derecho (2006) por la
Universidad Tor Vergata, de Roma, Italia.

Que la literatura sueca está en la cresta
de la ola, nadie lo puede negar. Sería una
injusta omisión olvidar a Henning
Mankell, notable dramaturgo sueco,
quien saltó a la celebridad gracias a la
saga de uno de los detectives más
conflictuados y sufridos de los últimos
tiempos, el inspector Kurt Wallander, de
la lejana y pequeña localidad de Ystad.
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Henning Mankell
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Wallander: una persona común
en situaciones descomunales

Amílcar Adolfo Mendoza Luna

Que la literatura sueca está en la cresta de la ola, nadie lo puede negar. Al
contrario, es una agradable realidad. Baste recordar el gran suceso editorial de
la trilogía de Stieg Larsson: Millenium, o el Premio Nobel de 2011, el poeta
Tranströmer. Ello no es tan reciente como puede parecer, si hacemos caso a las
múltiples referencias en la novela Los hombres que no amaban a las mujeres,
la primera de la trilogía de Larsson, al personaje Kalle Blomkvist, de la escritora
Astrid Lindgren, el cual debe ser muy célebre, al extremo de inspirar el apodo
que flagela al personaje principal de la novela.

De lo expuesto, sería una injusta omisión olvidar a Henning Mankell, nota-
ble dramaturgo sueco, quien saltó a la celebridad gracias a la saga de uno de los
detectives más conflictuados y sufridos de los últimos tiempos, el inspector Kurt
Wallander, de la lejana y pequeña localidad de Ystad.

He tenido la oportunidad de conocer a este personaje a través de la serie
sueca producida por Yellow Bird (que también llevó a la gran pantalla la famosa
trilogía de Larsson); y a través de la galardonada serie de la BBC inglesa prota-
gonizada por Kenneth Branagh, uno de los grandes nombres de la escena britá-
nica.

Siendo un rendido fan de las series, era tan sólo cuestión de tiempo a que me
animase a leer las novelas de Mankell. Y con mucho agrado quiero comentar
aquí Los perros de Riga, la segunda entrega de las historias del inspector
Wallander.

Es importante comentar que las novelas de Wallander constituyen una
desmitificación de la felicidad al estilo del estado de bienestar sueco; en el as-
pecto más personal e íntimo, el inspector Wallander es una persona común y
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corriente (insegura, atrapada en sus conflictos familiares, y diversos achaques
en su salud) que en varias ocasiones se ve perturbada por la crueldad desplega-
da en los casos que enfrenta.

No tarda en captar nuestra simpatía por su afán de hacer lo correcto, a pesar
de no ser lo más sencillo; su búsqueda de la felicidad a través de las cosas senci-
llas y rutinarias; los errores que comete a nivel personal y profesional; así como
su evidente melomanía, que por momentos nos lleva a leer sus novelas escu-
chando a María Callas a la luz de la luna y saboreando un buen vino.

Alguna vez leí, en algún foro de comentarios sobre Wallander, que es el per-
sonaje más jodido de la literatura reciente. Razones no faltan: está divorciado;
tiende a la depresión; se cuestiona sobre su trabajo y su vocación; tiene tensas
relaciones con su hija y su padre, con quienes le cuesta comunicarse; su manía
por la comida chatarra y el trago: no es raro que empiece tomando media botella
de vino antes del almuerzo para rematarla con generoso chopp de cerveza; los
soplos al corazón; el stress que lo lleva al hospital en medio de la investigación y
una larga historia clínica donde la diabetes no está descartada. Último, pero no
menos importante, es dudoso como un héroe de acción, porque no es capaz de
noquear a alguien sin luxarse la mano. Tampoco es una máquina de deducción
como en las narraciones de Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie u otros.
Durante toda la novela asistimos a sus dudas y escasos aciertos, los cuales no
son obra de una aguda intuición sino de un deliberado y perseverante segui-
miento a los detalles. Si algo lo salva al buen inspector es su tesón desplegado en
las investigaciones que, de puro sórdidas, parecen no tener puntos de partida
para abordarlas.

Comentar Los perros de Riga es interesante porque fue escrita en 1991, cuan-
do la Unión Soviética se resquebrajaba y el duro dominio que ejercía sobre las
naciones del báltico, entre ellas Lituania, empezaba a disolverse. Esta novela
tiene el gran mérito de tomar el pulso al momento a través de un personaje
apolítico que se ve orillado a tomar decisiones con trascendencia política dentro
de un marco de acontecimientos convulsos, donde la búsqueda de la libertad y
la justicia se realiza en las calles a través de personas comunes y corrientes, de
aspecto mustio y alejadas de cualquier arquetipo heroico tan familiar a las pelí-
culas de Hollywood.

La trama de la novela no podía comenzar de una manera más bizarra: unos
contrabandistas encuentran un bote salvavidas con dos cadáveres vestidos de
manera elegante y lo remolcan hasta las playas de Ystad para evitar que sigan a
la deriva sin que la Policía les haga incómodas preguntas. Lo que parecía un
caso fácil de descartar se complica con la aparición de diversos funcionarios
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traídos de la capital, Estocolmo, así como del simpático e inteligente mayor Karlis
Liepa de la policía lituana, quienes colaboran con una investigación que se com-
plica al extremo de que el bote salvavidas es robado ¡de la propia comisaría! y se
llega a la constatación de que estaba repleto de drogas. Más aun, el asesinato del
mayor Liepa lleva a Kurt Wallander a la capital de Lituania, Riga, y a enfrentar-
se a un enjambre de conspiraciones y conspiradores para ayudar a Baiba Liepa,
la viuda del asesinado mayor. Si caben más complicaciones, el inspector se ena-
mora de Baiba, y se ve envuelto en un romance platónico que contrasta con la
crueldad y masacres que perpetran los culpables del asesinato del mayor Karlis
Liepa.

Lo que empezó como un bote a la deriva se convierte en una sórdida conspi-
ración contra los indignados de la resistencia lituana y oscuros negocios de nar-
cóticos. Wallander termina atrapado en este mortal juego de intrigas y su única
salida es descubrir el móvil del asesinato del mayor Liepa.

Hay momentos particularmente logrados en la trama de la novela, como el
inicial descubrimiento del bote salvavidas, los conflictos de Wallander con su
jefe, el robo del bote salvavidas, la estadía de Kurt en Riga y su clandestino re-
greso, sin olvidar la persecución final y el momento del cara a cara con los asesi-
nos. Pero lo particularmente interesante es cuando el protagonista se cuestiona
sobre la marcha de las instituciones suecas, lo cual da lugar a párrafos decidida-
mente deliciosos de los cuales vale la pena citar algunos, como cuando el inspec-
tor, presa del desaliento, quiere dejar la policía y convertirse en guardia de segu-
ridad en una empresa privada, al constatar que los crímenes en la bucólica Ystad
se vuelven cada vez más truculentos:

Últimamente, Kurt Wallander pensaba lo mismo que Martinson: cada vez
era más complicado ser policía. Los tiempos que corrían mostraban un tipo de
criminalidad del que hasta ahora no había constancia. Era un tópico afirmar
que muchos policías dejaban su profesión por razones económicas, para hacer-
se guardias de seguridad o trabajar en empresas privadas. En realidad, los aban-
donos se debían a la inseguridad.

O cuando Bjork, jefe de Wallander, se queja de la intromisión de funciona-
rios venidos de Estocolmo:

He sido jefe de policía el tiempo suficiente como para saber lo que pasa en el
país. A veces me dejan de lado a mí, otras es al ministro de Justicia a quien
engañan, pero la mayoría de las veces a quien no le dicen más que una ínfima
parte de lo que realmente está sucediendo es al pueblo sueco.

Mankell también hace gala de sorprendente humor en diversas situaciones
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de la novela, como las repetidas alusiones a la capacitación del personal:

Wallander escuchó con cierta envidia las explicaciones en inglés de
Martinson: la pronunciación era espantosa, pero el vocabulario resultaba bas-
tante más rico que el suyo. «En lugar de los malditos cursos de mando de perso-
nal y democracia interna, la jefatura debería organizarnos cursos de inglés»,
pensó irritado.

Notable me parece la escena en el archivo policial, justo cuando está a punto
de develarse la razón última de todas las conspiraciones. Wallander está deses-
perado por encontrar el archivo fatídico, en el momento en que sus vísceras le
juegan una mala pasada la desesperación se convierte en escatológica y un opor-
tuno tacho de basura servirá para aliviar la tensión del personaje y del lector
sumido en el clímax de la novela.

Habiendo hecho mención de estos pasajes, recomiendo con entusiasmo esta
novela. De más está decir que la leí de cabo a rabo, y con las menores interrup-
ciones posibles. Si pueden acompañarla con un CD de Maria Callas cantando
alguna pieza de La Traviata, mucho mejor. Creo que es lo más adecuado para
seguir los pasos del inspector Kurt Wallander en la idílica Escania y la siniestra
Riga, capital de Lituania, donde los perros abundan y las facciones se ensarzan
en luchas fratricidas.
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Decálogo del policial negro argentino

Natalia Moret
Socióloga y escritora argentina (Buenos Aires, 1978). Asistió a un taller literario
con Abelardo Castillo. Publicó cuentos en revistas, en su mayoría literarias, y en
antologías (Narrativas Breves 2004, Ed Sudamericana; Narrativas Breves
2006, Ed Sudamericana, Nuevas voces para otra navidad, 2005). Es
colaboradora en el suplemento de cultura del diario Perfil, de Buenos Aires, y en
las secciones de crítica de otras revistas literarias. Realiza correcciones de estilo y
traducciones del inglés.

La misión de la Justicia no es encubrir a
la policía: los policías y los delincuentes
rasos egresan de las mismas villas
miseria y pueden ser muy útiles, por
ende, como chivo expiatorio. La única
misión de la Justicia es encubrir al
poderoso. En consecuencia, a los
políticos. En consecuencia, a sí misma.
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Decálogo del policial negro argentino

Natalia Moret

Parafraseando el «Decálogo del policial argentino» de Carlos Gamerro, pro-
pongo mi propio decálogo del policial negro argentino.

1

Debe haber un crimen, pero no es necesario que los policías tengan un rol
fundamental en la trama. Si lo tienen, son corruptos, criminales, o, en el mejor
de los casos, ineficientes.

2

Si existe un policía íntegro y honrado, deberá ser el protagonista. Para más
información sobre cómo construir un policía argentino íntegro, honrado y vero-
símil remitirse a Sérpico, de Peter Maas, y Don Quijote de La Mancha, de Mi-
guel de Cervantes.

3

Si el crimen involucra a alguien poderoso, la investigación policial se cajonea.
En caso de existir, y en el aun más improbable de avanzar, el propósito de esta
investigación es negociar lo mejor posible el precio por ocultar, develar o reto-
car la verdad, dependiendo de cuáles sean los requisitos del poderoso.
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4

El crimen siempre involucra, en última instancia, a alguien poderoso.

5

La misión de la Justicia no es encubrir a la policía: los policías y los delin-
cuentes rasos egresan de las mismas villas miseria y pueden ser muy útiles, por
ende, como chivo expiatorio. La única misión de la Justicia es encubrir al pode-
roso. En consecuencia, a los políticos. En consecuencia, a sí misma.

6

Las pistas e indicios materiales no interesan. El ejercicio de la deducción
tampoco. Siguiendo a Raymond Chandler en El simple arte de matar, el policial
negro puede valerse del gradual esclarecimiento del crimen siempre y cuando lo
haga para desarrollar lo que en verdad le interesa: el gradual esclarecimiento de
los personajes.

7

El crimen puede, o no, ocupar el centro de la historia. Si lo hace, referirse al
punto 6 de este decálogo.

8

Como en la vida, en el policial negro nadie resiste un archivo, ni siquiera los
héroes. La novela negra quiere ser realista. La novela negra quiere contar el lado
peor de las cosas. El mismo hombre que hoy construye Notre Dame mañana
construye Auschwitz, y la novela negra nunca lo olvida.

9

Un buen policial negro es siempre, también, una buena comedia negra. Por
eso, se recomienda enfáticamente evitar pantanos temáticos en los que el senti-
do del humor corra el riesgo de ahogarse. En Argentina, a partir del siglo XXI, y
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hasta nuevo aviso, se recomienda en lo posible evitar alusiones muy directas a la
dictadura y a los desaparecidos durante el Proceso de Reorganización Nacional,
a no ser que el escritor esté preparado para tocar el tema de una forma profunda
y novedosa que algunos podrían considerar políticamente incorrecta. Para más
información remitirse a Las benévolas, de Jonathan Littell.

10

El capitalismo no fracasó. Su éxito es, justamente, el sustento último de la
novela negra.
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Poemas

Rolando Revagliatti
Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha hecho estudios de
realización cinematográfica, formación actoral, psicodrama psicoanalítico y
psicoanálisis, entre otros. Ha sido traducido y difundido a diez idiomas en
medios gráficos y electrónicos. Ha coordinado cafés literarios y ha dirigido
espectáculos teatrales. Textos suyos pueden leerse en diversos medios
latinoamericanos. Entre 1988 y 2009 ha publicado los poemarios Obras
completas en verso hasta acá, De mi mayor estigma (si mal no me equivoco):,
Trompifai, Fundido encadenado, Picado contrapicado, Tomavistas, Propaga,
Ardua, Pictórica, Desecho e izquierdo, Sopita, Leo y escribo, Del franelero
popular, Ripio y Corona de calor; la obra teatral Las piezas de un teatro; los
libros de cuentos Historietas del amor y Muestra en prosa; las antologías
poéticas El Revagliastés y Revagliatti: antología poética (con selección y
prólogo de Eduardo Dalter). Excepto Historietas del amor, cuentan, además, con
ediciones electrónicas, así como también sus cuatro poemarios inéditos en
soporte papel: Ojalá que te pise un tranvía llamado Deseo, Infamélica, Viene
junto con y Habría de abrir, disponibles gratuitamente para su lectura o
impresión en la página del autor, http://www.revagliatti.net.

Se enchastró el asunto / roñoso desde el
mismo principio / abundaron las
salpicaduras // Expeditivo el parco
pistolero / teñido y contratado inicia la
masacre / en la nocturnidad helada de
una ruta // Escasos minutitos para la
penosa transformación / de humanos
vivos y diligentes, aunque provisorios /
en acumulados fiambres / abandonados a
dicha nocturnidad.
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Sobre fotograma del filme “Fargo”, dirigido por Joel Coen
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Poemas

Rolando Revagliatti

Let him have it

Ahora mismo
es ahora cuando lo hacen
con nuestro hijo
y hermano

Ahora mismo
mientras
             nos abrazamos

Es también ahora
cuando ellos
             son eficaces

Funcionarios
deciden y lo hacen

Ahora mismo ratifican:
lo están
             ahorcando.

Let him have it (La muerte cumple condena), filme dirigido por Peter Medak.

Docteur Petiot

Escarmiento al descuartizador
al aprovechado su última sesión de maquillaje
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Con ninguna de las atiborradas
valijas descenderá

hacia su destino sudamericano
separándolo de su cabeza

ese filo de un tango.

Docteur Petiot (El extraño caso del Dr. Petiot), filme dirigido por Christian de Chalonge.

Death and the maiden

País de Sudamérica
llueve
en el país de Sudamérica

Apuntado mientras dormía
es golpeado cuando despierta
dos veces por el arma
en la cabeza

Cae Franz Schubert, regresando
sobre el olor del apuntado

País de Sudamérica
confesando
en el país de Sudamérica.

Death and the maiden (La muerte y la doncella), filme dirigido por Roman Polanski.

Hammett

Aguas del futuro
me introducen por la ventana abierta
a la palabra FIN de esa novela:

—No sé si es el whisky o qué vicio
Aun con mi poco cerebro no olvido el nombre
de la piba que busco en el barrio chino

«Hola, Sam» «Hola, Mike»
«Hola, Tom» «Hola, Bill»



Varios autores 201

http://www.letralia.com/ed_let

Pongo lo mío en la historia que me advierte
del peligro que corro husmeando a la manera
de mis personajes

Debo hallarla
Debo escribir, pero debo hallarla
Debo urdir mis peripecias con algún tipo de maestría
equiparable al de esos tipos que sí que saben escribir

«Hola, Sue» «Hola, Lyn»

Beso a mi chinita, no me privo
de besar a la erotómana

Abordada mi reputación en los casinos
en los fumaderos de un opio trivial
Y un pornógrafo fallece baleado
delante de mí

Yo (como si yo no fuera)
y yo
tendremos una charla

«Hola, Nick» «Hola, Rob».

Hammett (Investigación en el Barrio Chino), filme dirigido por Wim Wenders.

The silence of the lambs

Crisálidas
importadas de Asia:
próximas damas
de la talla catorce

Perfeccionándose
                                 en la envidia
asesinos en serie

Exhaustivos
                       versos
en volumen que lee
                                    el caníbal
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No hay nombre para los gemidos
de esos corderos.

The silence of the lambs (El silencio de los inocentes), filme dirigido por Jonathan
Demme.

Leaving Las Vegas

Quiero que sepas
que nuestro acuerdo
ya se revienta
¿de acuerdo?

Quiero que sepas que si accedo
es sólo porque mi pene
está muy solo

y acaso es cierto este desierto
en el desierto

¿de acuerdo?

Leaving Las Vegas (Adiós a Las Vegas), filme dirigido por Mike Figgis.

Fargo

Se enchastró el asunto
roñoso desde el mismo principio
abundaron las salpicaduras

Expeditivo el parco pistolero
teñido y contratado inicia la masacre
en la nocturnidad helada de una ruta

Escasos minutitos para la penosa transformación
de humanos vivos y diligentes, aunque provisorios
en acumulados fiambres
abandonados a dicha nocturnidad

Chambón, el otro pistolero
hecho mierda y contratado
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esconde mucha guita
en la nieve

En la nieve
tan embarazada como certera
la comisaria
destiñe al parco.

Fargo, filme dirigido por Joel Coen.

La taberna fantástica

Ciego en Gato Negro
ciego en el Gato con Gafas
el ciego con gafas oscuras en el Gato con Gafas

El Rojo en el Gato Negro
borrachín en el Gato Abstemio
Rogelio, el Rojo, acompañado en su dolor
y hasta la última gota

Coñac, cerveza y vino blanco
refrescando un guapazo sus cataplines
con los que ha barrido el piso modesto
de la Fantástica

Anís y vino tinto, y oporto
entonando a los quintilleros desafiándose
circunvalándose

Rojo gato atravesado
por la navaja del motociclista.

La taberna fantástica, filme dirigido por Julián Marcos.

Police Python 357

Sus propias balas lo llevaron al último tren de París
a ser fotografiado en la noche
a lamerse solo
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No requirió a otro balas
para ser el positivo de esos negativos recuperados
para seguirla y golpearla a la fotógrafa
para liberar, en curda, a los chanchos

Sus propias balas lo llevaron a desaparecer
con sus objetos por el fuego
al estigma del vitriolo
a la escena del crimen

Sus propias balas lo llevaron a la bala que lo mata
al asesino.

Police Python 357 (Policía Python 357), filme dirigido por Alain Corneau.

Confidential Report

Bracco
un apellido
no todavía un muerto
habla enmascarado
y algo dice
sigue diciéndonos algo
que no terminamos de discernir
de configurar

Se matará
desenmascarado
Arkadin:
otro apellido.

Confidential Report (Reporte confidencial), filme dirigido por Orson Welles.



Varios autores 205

http://www.letralia.com/ed_let



206 El extraño caso de los escritos criminales

Editorial Letralia



Varios autores 207

http://www.letralia.com/ed_let

El muñeco de nieve

Raquel Rivas Rojas
Escritora venezolana. Fue profesora titular del Departamento de Lengua y
Literatura de la Universidad Simón Bolívar (USB) hasta septiembre de 2008.
Licenciada en Comunicación Social por la Universidad Central de Venezuela
(UCV, 1985), Magíster en Literatura Latinoamericana por USB (1992) y PhD en
Estudios Culturales Latinoamericanos (King’s College, University of London,
2001). Entre 1995 y 1997 fue investigadora del Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg), y entre 2002 y 2004 coordinó el
Postgrado en Literatura de la USB. Ha publicado Sujetos, actos y textos de una
identidad (Caracas: Celarg, 1998) y Bulla y buchiplumeo. Masificación cultural y
recepción letrada en la Venezuela gomecista (Caracas: La Nave Va, 2002),
además de artículos en revistas arbitradas como Estudios, Journal of Latin
American Cultural Studies y Latin American Research Review. Su libro Narrar
en dictadura obtuvo el Premio de Ensayo de la Bienal José Antonio Ramos Sucre
2009. Actualmente vive en Edimburgo (Escocia) y se dedica a escribir.

Miré el cielo azulísimo y pensé que si no
volvía a nevar estaríamos a salvo. ¿A
salvo de qué? No sé. Ya lo dije. No sé muy
bien dónde empieza esta historia. Pero
creo que ese día de cielo azul y de compra
precaria fue el día que vi a los niños
haciendo en la plaza un inmenso muñeco
de nieve.
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El muñeco de nieve

Raquel Rivas Rojas

Para Lyo, que inventó conmigo este cuento

En realidad no sé cómo empieza esta historia. Cuando la gente le dice a uno
que empiece por el principio, es porque no se da cuenta de que justamente el
principio es el lado más oscuro, más indescifrable de un relato. A veces lo más
difícil es encontrar el hilo que da inicio a la trama. Digamos que esta historia
comienza con la nieve. Había nevado. Había más de medio metro de agua hela-
da sobre todas las cosas y el mundo parecía hecho de esa sustancia blanca que
aplaca los sonidos y los pensamientos, que calla los pájaros y sólo deja hablar la
luz.

En las mañanas, mirando por la ventana mientras me tomaba el segundo té
después del desayuno, escuchaba en la radio las noticias sobre la gente atrapada
en las carreteras y las autopistas. Decían que no había nevado así desde hacía
medio siglo. Nadie sabía muy bien qué hacer. Hasta un ministro renunció por
no ser capaz de manejar la crisis. Sus partidarios se quejaron porque su retiro
forzoso del cargo no se debía a que era incapaz, sino a que la naturaleza se había
ensañado con esta parte del reino. Y así todas las mañanas. Un escándalo cada
día, una furia que parecía fabricada para contrarrestar el silencio helado de la
nieve que seguía creciendo, indiferente.

El pan y la leche se habían acabado en el abasto del pueblo. También la
carne, el pescado, el pollo y todos los productos frescos. Entrar en aquel lugar
desolado me hacía recordar la tierra remota en la que nací, donde el más míni-
mo rumor desataba una ola de compras nerviosas que en minutos dejaba las
estanterías de los abastos arrasadas, vacías como la boca inútil de un viejo sin
dientes. En esas dos semanas había ido varias veces a hacer compras y había
recorrido los pasillos con mi bolsa de yute debajo del brazo, sin saber qué llevar-
me. Esa vez elegí unas cebollas mustias que quedaban al fondo de una cesta
azul, un kilo de arroz basmati y tres latas de atún en aceite de oliva. También
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aproveché que acababa de llegar la leche y compré un litro y medio, junto con
unas galletas que sabían apenas a las galletas de soda de mi infancia.

Regresé a la casa con la sensación de que el fin del mundo estaba llegando
pero no nos habíamos dado cuenta todavía. Mientras caminaba con cuidado
para no resbalarme en las aceras abultadas de hielo se me ocurrió que el ruido
que hacían mis botas sobre la nieve se parecía mucho al sonido de fondo de una
película de catástrofes inevitables. Miré el cielo azulísimo y pensé que si no vol-
vía a nevar estaríamos a salvo. ¿A salvo de qué? No sé. Ya lo dije. No sé muy bien
dónde empieza esta historia. Pero creo que ese día de cielo azul y de compra
precaria fue el día que vi a los niños haciendo en la plaza un inmenso muñeco de
nieve.

Tenía que bordear la plaza para llegar a mi puerta. Me paré un momento a
decidir cuál camino estaba más despejado. Y fue en ese instante que fijé en la
memoria la imagen de los tres niños. Estaban vestidos con ropas oscuras. Uno
de ellos tenía un gorro rojo con un gran pompón arriba que sobresalía como un
chiste malo. Recuerdo que pensé que no tenían guantes y que se les congelarían
los dedos antes de que terminaran de hacer el muñeco de nieve. Elegí el camino
de la derecha, que un vecino fortachón y retirado limpiaba todas las mañanas
con un entusiasmo sospechoso, y antes de llegar a mi casa le di una última mira-
da al grupo que reía y gritaba festejando pasadas o futuras ocurrencias.

Por las huellas que habían dejado en la nieve, se veía que habían hecho una
primera bola, más bien pequeña, tal vez usando una pelota o algún otro objeto
de relleno, y la habían ido empujando alrededor de la plaza. A cada vuelta la
bola crecía más y más, dejando un rastro que parecía el de un gusano gigante
que hubiera perdido el rumbo. Antes de abrir la puerta noté que la bola de nieve,
que estaba ya en el centro de la plaza, era del tamaño del más pequeño de los
tres niños. Pensé en las maravillas que se pueden hacer con ese material, al mis-
mo tiempo duro y amable, que se deja moldear y que puede esconder tantas
cosas.

Supongo que sería al día siguiente, al mirar por la ventana de la sala con mi
segunda taza de té en las manos, que vi el muñeco terminado. Le habían añadi-
do una cabeza y le habían hecho una cara. Tenía puesto el gorro rojo que usaba
uno de los niños y una bufanda desflecada que seguramente se había congelado
ya. Debajo del gorro, después de una nariz hecha con lo que parecía un trozo de
palo seco, le habían construido la boca con un objeto que no podía identificar de
lejos, pero que le daba al conjunto un aire más bien siniestro. El muñeco de
nieve parecía reírse ahí afuera de todos y de todo.
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La vez siguiente que salí al abasto, sin demasiadas esperanzas de conseguir
mucho que comer, crucé en diagonal la plaza, enterrándome en la nieve hasta
más arriba de los tobillos. Me acerqué al muñeco blanco que seguía entero do-
minando el lugar y fue cuando lo vi. Debía haber sospechado algo en ese mo-
mento, pero después de sentir una especie de escalofrío que me paró los pelos
de la nuca, pensé que todos los vecinos habían visto aquello y si a nadie le había
parecido extraño, tal vez no lo era. La boca del muñeco de nieve era un zapato de
bebé incrustado de perfil.

Ese día regresé con la bolsa del abasto algo más pesada. No tanto de comida
sino más bien de papel sanitario, jabón de lavar, destapador de cañerías. Cosas
que tal vez no necesitaba de inmediato, pero que sentía la necesidad de acumu-
lar, como si me preparara para tiempos más difíciles. Los estantes estaban lle-
nos a medias, pero yo ya me había resignado a comer arroz con atún hasta que el
mundo volviera a la normalidad. El camino de regreso lo hice bajo una aguanie-
ve gris que amenazaba con convertir la visión impoluta de la plaza en un charco
más bien inmundo. Me apuré a entrar en la casa sin mirar hacia atrás.

Pasaron días, supongo. No sé en realidad si pasaron días, pero para todos
los efectos mi memoria ha construido aquí una pausa, un tiempo que no recuer-
do en términos precisos. Sólo sé que hubo lluvia, algo de sol, más lluvia. Unas
estalactitas transparentes y deformes, como largas zanahorias de hielo que cre-
cieran en el aire, se instalaron en mi ventana por más de una semana. Uno de los
días soleados pasé un largo rato tomándole fotos a esos extraños objetos que
habían invadido mi campo visual. Ese día, por no dejar, le tomé también una
foto a lo que quedaba del muñeco de nieve.

Parte de la cabeza se había disuelto ya y el zapato de niño que una vez le
había servido de boca se había caído al piso y parecía esperar el regreso de su
dueño. Tal vez fue al día siguiente que me di cuenta del zapato, cuando miraba
las fotos de las estalactitas en la pantalla de mi laptop. La verdad es que no le di
importancia. Pero el resto de una idea se me quedó pendiente en algún lado,
algo como la letra de una canción que no terminaba de recordar, como la pieza
que no encaja y se queda danzando hasta en los sueños. Por eso, cuando volví al
abasto a comprar atún y leche me metí en el bolsillo la cámara, casi sin pensarlo.

Me paré frente al muñeco de nieve y le tomé cuatro fotos, una por cada lado.
No sé por qué lo hice. Fue un impulso. Es lo que le dije al par de policías que
vinieron a tocar a mi puerta una semana después. Imprimí las fotos y se las
entregué en un sobre transparente al día siguiente que descubrieron el cuerpo.
A simple vista no había nada en las fotos que indicara que ahí adentro había un
niño. Pero si se miraba bien, ampliando un par de puntos oscuros, en una de
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ellas se veían claramente tres dedos y en la otra una mata de pelo oscuro y re-
vuelto. Es posible que me llamen a declarar, o al menos eso me informó uno de
los policías con fingida amabilidad.

Tampoco sé cómo termina esta historia. El final de una historia debería re-
velar una verdad, apuntar hacia una certeza. Pero en este caso no es posible. No
puedo ofrecer más que un cierre indeciso a esta historia que no sé cómo empezó.
Tal vez todo comenzó como un juego de niños que querían aprovechar que ha-
bía nevado como nunca en los últimos cincuenta años. Unos niños en busca de
un lugar donde esconder una presa cobrada por pura diversión. Parte de lo que
pasó lo vimos todos, sucedió frente a nuestras casas y a plena luz del día. Tal vez
por eso esta historia sólo puede tener un final abierto. Un futuro lleno de sospe-
chas, miradas de soslayo, puertas cerradas con doble llave, pesadillas al filo de
la madrugada.

Los funcionarios del equipo forense siguen en la plaza buscando evidencias.
Cruzan de un lado a otro con sus trajes blancos que les cubren el cuerpo entero
de la cabeza a los pies. Llevan y traen bolsas, cajas y contenedores varios. La
plaza está rodeada de una cinta amarilla y roja que prohíbe el paso y tres poli-
cías de uniforme negro y chalecos fosforescentes vigilan que la prohibición se
cumpla al pie de la letra. Los vecinos se asoman de vez en cuando a las ventanas.
La señora que atiende el café de enfrente sale cada dos o tres horas con un termo
de té o café y ofrece la bebida humeante en vasos de plástico. Los vasos se acu-
mulan en el basurero de la esquina.

En el noticiero de la televisora local ya se comenta el hallazgo. Es muy pron-
to para saber qué pasó. El cuerpo no ha sido identificado todavía. Algunos veci-
nos aparecen en la pantalla comentando el suceso asustados o sorprendidos o
indiferentes. Al final de la noticia aparece la foto fija de tres pequeños dedos
congelados. Reconozco la imagen y me asalta la certeza de que ya nada será
como antes. Ahora miro la plaza como si fuera un cementerio con una sola tum-
ba. Esta mañana alguien dejó en el piso, sobre la nieve y casi frente a mi venta-
na, un pequeño ramo de flores secas.
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Rebeca

Patricia Schaefer Röder
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Alemania, y en Nueva York, EUA, donde retomó el oficio de escribir y se dedicó a
la traducción y las artes editoriales. Desde 2004 vive en Guaynabo, Puerto Rico,
donde dirige su propia empresa de traducción y producción editorial. Ha
recibido premios nacionales e internacionales y textos suyos han sido publicados
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Le debo una visita a Rebeca; se lo merece.
Lo haré este jueves; me tomaré el día libre
en la oficina. La ocasión lo amerita. Le
llevaré un arreglo de claveles rosados y
blancos, sus favoritos. Sé que le va a
encantar; lo prepararé esa misma
mañana para que las flores estén lo más
frescas posible.



216 El extraño caso de los escritos criminales

Editorial Letralia



Varios autores 217

http://www.letralia.com/ed_let

Rebeca

Patricia Schaefer Röder

Le debo una visita a Rebeca; se lo merece. Lo haré este jueves; me tomaré el
día libre en la oficina. La ocasión lo amerita. Le llevaré un arreglo de claveles
rosados y blancos, sus favoritos. Sé que le va a encantar; lo prepararé esa misma
mañana para que las flores estén lo más frescas posible.

Rebeca y Enrique acaban de anunciar que serán padres por segunda vez. Me
parece que fue ayer cuando fui testigo de su matrimonio hace ya ocho años. ¡Cómo
pasa el tiempo! Rebeca Fuentes es mi gran amiga desde la niñez. Nos criamos jun-
tos, nos conocemos en detalle. Siempre nos mantuvimos cerca, aún después de ha-
berse casado con Enrique. Prácticamente soy otro miembro de la familia; participo
en todos los eventos y reuniones, y me tratan como a un hijo y hermano. Por mi
parte, siempre que puedo ser útil me pongo a la disposición del que me necesite.
Soy muy afortunado de pertenecer a ese círculo de gente tan especial.

A golpe de las cuatro de la tarde toqué a su puerta. Rebeca estaba sola con
Miguel, su hijo de cinco años. Se alegró muchísimo por la visita, y sobre todo le
encantó el arreglo de claveles que llevaba en los brazos y que casi no le dejaba
verme la cara. Lo coloqué con cuidado en su dormitorio, como me pidió, porque
ella pasaba el mayor tiempo ahí y así lo disfrutaría más.

Estuvimos charlando en la cocina mientras me preparaba un café y luego pasa-
mos a la sala. Parecía un repentino salto atrás en el tiempo. De pronto estábamos
merendando café con galletas, como hicimos miles de veces durante nuestra juven-
tud. Era una especie de déjà vu añejo que trae consigo un cargamento de recuerdos
buenos y mejores, mezclados todos en la taza de la que bebía mi café.

—¡Qué bello te quedó este arreglo, gracias! —dijo Rebeca, mientras me abra-
zaba fuertemente.

—¿Y cómo querías que me quedara, si lo hice especialmente para ti? Tuve la
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mejor maestra y creo que aprendí bien de ella.

Rebeca sonrió y me volvió a dar las gracias. Ella me enseñó primero a mane-
jar las plantas y después a trabajar las flores. A lo largo de muchos años aprendí
innumerables cosas sobre las flores: desde las técnicas para cultivarlas hasta
cómo mantenerlas hermosas durante más tiempo. A veces hacía arreglos com-
plejos, en otras ocasiones las secaba para preservarlas. Agregándole un poco de
colorante o unas gotas de esencia perfumada al agua, podía teñirlas de colores
exóticos e incluso cambiarles su fragancia natural. No hay duda de que las flores
son nobles; siguen vivas por varios días, transpirando al ambiente el líquido del
que se nutren y regalando su aroma a pesar de haber sido cortadas de sus tallos.

Pasaron un par de horas y llegó Enrique.

—¡Enrique! ¡Felicidades por el nuevo embarazo! Les deseo mucha dicha y
suerte con el crecimiento de la familia.

—Gracias. Y tú, Rafael, ¿cuándo nos das la sorpresa y te casas?

—¡Ja, ja! Eso será cuando al perro le salgan plumas.

—No hables así —dijo Rebeca—. Yo te conozco. El día menos esperado te
apareces con una chica y nos cuentas que se casaron en secreto.

—Tal vez —contesté, y desvié la conversación hacia algo más mundano. Les
recordé que debían comenzar de nuevo con todo el proceso de los pañales. Eso
les cambió la cara durante unos diez segundos. Todos nos reímos. Después se-
guimos hablando de mil cosas diferentes durante la cena y la sobremesa. Fue
una velada muy agradable.

Mientras regresaba a casa me invadió una sensación de vacío y saturación a
la vez; algo que nunca antes había experimentado. «Tanta charla me dejó algo
aturdido», pensé.

El domingo hizo un hermoso día de julio, perfecto para visitar a la familia
Fuentes. El sol brillaba con fuerza resaltando los colores intensos de la ciudad.
Desayuné bien, con calma, y me puse el traje oscuro que reservo sólo para oca-
siones especiales.

Llegando, una cantidad inmensa de arreglos florales dejaba ver el gran nú-
mero de personas que conocían a Rebeca. La variedad de flores parecía infinita:
claveles, rosas, azahares, gladiolas, orquídeas, tulipanes, calas, nardos... La mez-
cla de aromas llenaba el aire limpio del fin de semana capitalino, inundando
todo el ambiente. Rebeca siempre fue una con las flores y para mí son una pa-



Varios autores 219

http://www.letralia.com/ed_let

sión que compartía con ella, mi gran amiga.

En los pasillos de la funeraria se escuchaban los comentarios típicos:
«¡Pobrecita, tan joven y llena de vida!», «¡Qué tragedia, además estaba embara-
zada!». «¿De qué murió?», preguntaban todos al llegar, pero las respuestas eran
vagas. Nadie comprendía cómo pudo sucederle algo así a Rebeca; morir de esa
manera tan trágica e inesperada. Enrique, su esposo, había perdido el habla por
el gran pesar que le invadía. Aun así, se estaba ocupando personalmente de su
pequeño hijo de cinco años, que no terminaba de entender cómo su mamá se fue
tan de repente y sin despedirse de él. La familia de Rebeca se hallaba dispersa
por todo el lugar, recibiendo las condolencias de los amigos y allegados.

Entré en la capilla donde velaban a Rebeca y les presenté mis respetos a sus
padres, a sus hermanos y a Enrique. Como amigo de la familia desde hace tantos
años, era lo menos que podía hacer. Había visitado a Rebeca y Enrique tres días
antes con un gran arreglo de claveles rosados y blancos para felicitar a la pareja
por el nuevo bebé que esperaban. Curiosamente, habían colocado ese mismo
arreglo dentro de la capilla, cosa que me conmovió. Los claveles estaban tan
hermosos como el primer día; el ramo incluso parecía recién hecho.

Mientras saludaba a los que estaban en la capilla, me percaté de que la urna
no tenía vitrina.

—¿Por qué no se puede ver a Rebeca? —le pregunté discretamente a su her-
mano.

—La pobre quedó irreconocible —dijo, mientras me acompañaba hacia el
pasillo.

—¿Irreconocible? No entiendo; me dijeron que había fallecido a causa de
una enfermedad. ¿Acaso estoy equivocado?

—No, Rafael. Lo que pasa es que tuvo una muerte rápida por una reacción
alérgica de esas que le hinchaban la cara. ¿Recuerdas que de vez en cuando se le
disparaba una alergia?

—Claro que recuerdo. Cuando eso pasaba, había que llevarla al servicio de
emergencias más cercano. Allí le ponían oxígeno y le inyectaban medicinas por
todas partes para evitar que se asfixiara. Era toda una pesadilla.

—Pues esta vez los médicos no pudieron impedir que sus pulmones colapsaran.
La inflamación fue muy intensa y fulminante. Cuando llegó a la clínica ya no había
mucho que hacer. Los médicos intentaron todo lo que estaba a su alcance, incluso
una traqueotomía, pero ni siquiera eso funcionó. Fue horrible verla luchando por
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respirar y no poder hacerlo. Tampoco pudo hacerse nada por el bebé.

—No sabes cuánto lo siento. Debe haber sido terrible. Nadie se espera que
una simple alergia pueda ser fatal.

—Lo fue. Al principio no pensamos que la reacción pudiera ser tan severa, a
pesar de la taquicardia. Sin embargo, se le veía ya bastante mal camino al servi-
cio de emergencias. No hay palabras que puedan describir el horror que senti-
mos...

—Me lo imagino. ¡Qué espantoso! ¿Y qué fue lo que ocasionó la alergia?

—Eso es lo que nadie sabe. Rebeca no tomaba ninguna medicina a la que
fuera alérgica. Ella se cuidaba mucho cuando le recetaban un medicamento nue-
vo; antes de usarlo se aseguraba mil veces de que no le haría daño. Pero además,
desde que supo que estaba embarazada, no tomó más nada nunca. Y ya estaba
en el quinto mes... Según los médicos fue algo que comió, aunque me parece
raro porque ella nunca fue alérgica a ningún alimento, sólo a los analgésicos
como la aspirina y a todos los antiinflamatorios sin esteroides. Pero los médicos
insisten en que tuvo que haber sido algo que ingirió durante el día y creen que
fue el picante que le puso a la carne. En fin, ya no hay nada que hacer. Rebeca y
su bebé murieron.

—Me imagino que los médicos sabrán lo que dicen. Las alergias son impre-
decibles; hoy en día todavía no se comprenden bien las causas que hacen que
aparezcan o desaparezcan de repente.

—Creo que tienes razón. De cualquier forma, ya pasó.

—Es triste, pero es así... Se nota que Enrique está destrozado. Voy a ofrecer-
le un café.

Me acerqué a Enrique, que salía al pasillo. Como iba solo, no me fue difícil
abordarlo.

—Ven, Enrique. Vamos a tomarnos un café.

Él asintió y nos dirigimos hacia la mesa donde estaban el café y el agua.
Mientras le servía un café negro con poco azúcar, le comenté cuánto sentía lo
ocurrido. Enrique escuchaba sin hablar, con la mirada un tanto perdida. Des-
pués de un rato, me miró a los ojos y, rompiendo su silencio, me dio las gracias.

—¿Por qué?

—Por estar siempre allí cuando más te necesitamos.
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—¡Pero no faltaba más! —le contesté—. Para eso son los amigos, ¿no?

—Sí... Fue bueno que pasaras el otro día por la casa. Rebeca estaba tan con-
tenta con las flores, que las puso en el dormitorio.

—Sí; ella me dijo que las colocara allí porque ese era el lugar donde pasaba
más tiempo. Me alegro que le hayan gustado tanto...

—Le encantaron. ¿Las viste en la capilla? Todavía hoy siguen hermosas —
dijo. Y con los ojos llenos de lágrimas se alejó sin decir nada más.

Me quedé un rato más en la funeraria, saludando a los amigos y conocidos
que se acercaban a darle el pésame a los familiares de Rebeca. Entre lo que más
comentaban estaba lo rápido que había sido todo y lo monstruoso que puede ser
desarrollar una alergia tan repentina y con resultados tan fulminantes. Había
un cierto halo de misterio y superstición en el ambiente, a pesar de que los mé-
dicos diagnosticaron un shock alérgico al picante que Rebeca había comido en
el almuerzo de ese día. Esa fue la versión oficial de la muerte de Rebeca y su
bebé.

Camino al cementerio fui recordando uno a uno los momentos que Rebeca y
yo pasamos juntos a lo largo de tantos años. Los juegos inocentes de nuestra
infancia, las charlas interminables de nuestra juventud, las confidencias guar-
dadas. ¡Cuánta falta me haces ya, querida amiga!

Una vez reunidos alrededor de la tumba, mientras rezábamos por su alma,
rompí en llanto. Era demasiado para mí. No podía dejar de pensar en ella; su
hermoso cabello castaño oscuro con visos rojizos, los ojos negros, grandes y
profundos, y el aroma de su piel que me robaba el aliento. Toda mi vida estuve
enamorado de esa mujer; siempre cerca, ayudándola y compartiendo sus sue-
ños. Sin embargo, y a pesar de que conocía mis sentimientos, Rebeca siempre
me trató como a un gran amigo y solía decir que me quería «como a un herma-
no». Nunca me quiso dar una oportunidad. ¿Por qué, Rebeca? ¿Qué podía ofre-
certe Enrique que no pudiera darte yo? Mira qué bello el arreglo de claveles que
hice especialmente para ti, como muestra de mi amor incondicional. Incluso
disolví tres aspirinas en el agua para que las flores se conservaran frescas por
más tiempo. ¿Qué pasó, Rebeca? ¿No podías respirar? Así mismo me sentí yo
durante ocho largos años. Pero no te preocupes, que ahora todo será mejor. Y
para que nunca me olvides, el mismo Enrique arrojó a la fosa esos claveles fres-
cos y perfectos que tanto te habían gustado, mi amor.

Desde ahora, mis visitas a Rebeca serán en el cementerio; las circunstancias
lo ameritan.
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De armas tomar

Gaby Solano
Ingeniera electrónica costarricense (San José, 1974). En 2003 su cuento «1948»
ganó el concurso «Cuentos de Guerra» de la página ElEscriba.com y su poema
«Today» fue seleccionado para publicación en la página PoeticVoices.com. En
enero del 2004 su cuento «Carlos Guevara» fue finalista en el concurso sobre
escritores de ElEscriba.com.

¿Habría manera de penetrar esta farsa?
Se me ocurrió una, que, en mi opinión,
era la única variable fuera de su control:
el personal de la biblioteca. Una mujer así
no pasa desapercibida. Y pues sí, el
Marlowe en mí se decidió a hacer un
intento.
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De armas tomar

Gaby Solano

Ya de entrada me pareció que el usuario promedio de la biblioteca había
cambiado un tanto desde mi última visita. Una guapa mujer alta y rubia, iPad en
el regazo, Louis Vuitton sobre el asiento de al lado, tirado con tanto descuido
como si hubiera sido mi maletín Totto. Me senté bien lejos, nada más para evi-
tar posibles comparaciones.

Pero tal defensa de mi autoestima resultó inútil. Nadie más entró a la biblio-
teca en el lapso de 20 minutos que tomó que las muchachas de documentos
históricos se bebieran su obligatorio café a la hora de empezar a trabajar.

Levanté los ojos de mi libro un par de veces, a ver si la rubia se movía, puesto
que, después de todo, ella había llegado antes que yo. Mas parecía demasiado
entretenida con su juguetito, y desde mi asiento pude ver que tenía la mano
derecha enyesada. Un yeso color perla, como el de su traje sastre, de manera que
seguro se lo cambiaba todos los días para combinar con los zapatos y el carro.

Me fui entonces a la única ventanilla abierta, ¿y a quién me encuentro, si no
a la copia trigueña de mi acompañante de la sala de espera? Una joven guapísima,
vestida sin el lujo de la otra, pero con aire de diosa que a bastantes debe dejar
pasmados. ¿De dónde salen estas mujeres? A mí esto no me gusta nada.

Y por supuesto que las bellezas inalcanzables no deberían dedicarse a servi-
doras públicas. Con mal modo me señaló los errores que había cometido al lle-
nar mi tarjeta de solicitud, me entregó otra con una sonrisa desdeñosa, y (su-
pongo) me miró con desprecio mientras me devolvía al asiento a volverla a lle-
nar.

Este intercambio debió haber despertado a la rubia, pues tan pronto llegué
yo a la silla, se levantó ella de la suya y se dirigió a la ventanilla. Le tomó como
un minuto caminar esos diez metros en tacones de seis pulgadas, y por supuesto
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que a mí, la audiencia, no me hizo nada de gracia.

Cuando abrió la boca, su voz tenía una estridencia casi histérica que me hizo
sonreír. ¡Por lo menos habla feo!

—¡Qué pena, muchacha, no ve que me quebré esta mano y no pude llenar la
tarjeta!

La sonrisa de la otra (y sí, ni yo sé por qué les estaba poniendo atención, ni
me pregunten) fue como la de Atenea dándole la bienvenida a Afrodita.

—Ay, tranquila, yo se la lleno. ¿Qué era lo que ocupaba?

Aquí volví yo a mi tarjeta, y ya harta de la pérdida de tiempo, me levanté y
me paré detrás de la rubia, haciendo fila en un cuarto vacío con 30 asientos.

La tarjeta terminada, y la trigueña a punto de irse a buscar lo que putas
fuera que la otra quería, la voz volvió con la discordancia que había perdido al
dictar sus datos:

—¡Usté si que tiene bonita letra! Me da vergüenza, pero le quiero pedir un
gran favor...

—Adelante, si para eso estamos.

—Le va a sonar raro, pero es que le compré una tarjeta a mi novio, lo voy a
invitar a una velada especial, usté sabe... Pero, diay, no le puedo escribir con
esta mano.

Aquí la sonrisa de servicio al cliente satisfactorio.

—Dígame qué le pongo, tranquila. Pero le va a parecer raro a su novio, que
se lo escriba con una mano «extraña»...

—Si viera que a él hasta le gustan las manos extrañas.

Aquí me tuve que sonreír yo, pero por supuesto que ninguna de las dos me
estaba poniendo atención.

La rubia le entregó un sobre plateado de Hallmark.

—»A las siete, ni te imaginás la recompensa que te espera».

La trigueña se rió ahora abiertamente.

—¿Se ha portado bien, entonces?
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—¡No tiene ni idea!

La trigueña volvió a poner la tarjeta en el sobre, y se lo devolvió.

—Usté es un ángel... pero vea si soy tonta, dejé mi libreta de tomar notas en
el carro. Mejor déme la tarjeta, y bajo corriendo y vuelvo y se la doy, para no
dejar aquí el libro solo.

En mi opinión, la mirada que se dieron al despedirse fue más de amantes
que de comadres en eso de la belleza. Pero tal vez eso fue más mi envidia. Por
supuesto que a mí no me trató de la misma manera.

Al día siguiente, de pura casualidad, porque yo no veo noticias, me entero
del asesinato-suicidio del diputado. Asesinado por la novia, en el «nidito de
amor». Y la novia, que dicen en la tele tenía años de ver a un psiquiatra, había
sido finalista de Miss Costa Rica y otras cosas. Receta perfecta para la Teja y La
Extra. Pero hasta La Nación sacó una foto de ella. Y aunque al principio no la
reconocí, porque nadie se pone tanto maquillaje para trabajar en la biblioteca
pública, pronto su sonrisa desdeñosa de modelo me la trajo a la mente.

Ese mismo día que yo la vi en la librería, doce horas más tarde, esta mucha-
cha mataba a su querido y se pegaba un tiro después. ¡Lo que es la vida!

O al menos eso pensé durante dos días. Hasta que, en transmisión directa de
la misa, sentada en la primera banca, con un Louis Vuitton negro esta vez, los
ojos hinchados por el llanto, y ahora ningún yeso, reconocí también a la viuda
del diputado.

Lo que sentí al respecto fue más un «¡no lo puedo creer, tan tontita que se
veía!» que un «¡alguien tiene que hacer justicia!».

Podía imaginarme sus largas veladas analizando a la querida, buscando una
manera. Sólo pude suponer que tenía todas las bases más que cubiertas. La pis-
tola le pertenecía a la bibliotecaria, y su tarjeta había atraído al diputado al nidito
en una noche no pactada. Lo que pasó ahí, sólo ella lo sabría. ¿Habría manera de
penetrar esta farsa? Se me ocurrió una, que, en mi opinión, era la única variable
fuera de su control: el personal de la biblioteca. Una mujer así no pasa desaper-
cibida. Y pues sí, el Marlowe en mí se decidió a hacer un intento, y si fructifica-
ba, iría al OIJ.

El guarda tenía que recordarla. ¡Hasta a mí me seguía con los ojos aguados!
Así que me le planté, anteojos oscuros y sombrero de fieltro aunque estuviera
nublado.
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—Señor, ¿usté se acuerda de una muchacha alta y rubia que vino aquí el
lunes pasado? Yo me encontré una billetera de ella.

Lo que brilló en sus ojos no fue reconocimiento.

—Diay, si me la da yo se la guardo, por si viene.

No, en ese caso mejor yo trataba de buscarla de otra manera.

Y la cámara de seguridad estaba dañada desde hace un mes, me contó una
amable señora de la limpieza. Pero ya ya la iban a arreglar, decían.

Aun si yo hubiera podido probar que la rubia había venido ese día, ¿qué? Es
una biblioteca pública, después de todo. Y yo había sido la única testigo de algo
que fue parte de algo... y que tal vez había sido bien merecido. Pero, lo más
importante, yo con esto en realidad no tenía nada que ver. No soy dueña de la
verdad, como cierto diputado.

Decidí ir a tomarme un café por ahí cerca. En todo caso, de las dos, me caía
peor la bibliotecaria.
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Las malas cosas que hace la gente buena

Alicia Carolina Ugas Pazos
Escritora venezolana (Caracas, 1970). Es asistente de Redacción en la Revista
Nacional de Cultura. Formada como asistente editorial en el Centro Nacional del
Libro (Cenal). Relatos y reseñas literarias suyas han aparecido en la Revista
Nacional de Cultura y en la revista Imagen.

Te cuento, Tancredo, a mí se me dan muy
bien tres cosas: la investigación policial,
la cocina y la judaica, en lo demás no soy
gran cosa, pero así somos los seres
humanos, no, un poquito de canela en
rama y otro poquito de guayabita.
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Las malas cosas que hace la gente buena

Alicia Carolina Ugas Pazos

«En ese caso entrar en Moria sería meterse en una trampa,
apenas mejor que ir a golpear las puertas de la Torre Oscura.

El nombre de Moria es tétrico».

J. R. R. Tolkien. El Señor de los Anillos.
Libro I. La Comunidad del Anillo

Después de tocar el timbre y esperar a que me abriera la puerta, el tipo, muy
envuelto en una especie de bata de casa y unos bóxers negros con ribete gris, se
dignó a abrirme y hacerme pasar. Un especiado aroma de algo al horno, exquisi-
tamente sabroso, me hizo olvidar repentinamente que lo estuve esperando casi
cinco minutos.

—¿Gustas pasar? —me preguntó con desenfado aquel hijo bastardo de Amy
Winehouse y un rabino hassidim.

Sabía, desde el principio, que asociarnos para este caso particular no pinta-
ba bien, pero qué culpa tengo yo si mis superiores del CICPC me mandaron a
trabajar con él.

—Disculpa que no te había abierto antes, pero estaba sacando algo del pu-
chero. ¿Qué quieres de beber? Es muy temprano para caña. ¿Café, té, manzani-
lla?

—Ebenezer, no es que es.

—Sí, Ebenezer Templesmann. Yo mismo soy.

—Ya veo... bueno, un cafecito no estará mal.

—¿Papelón o miel?

—Papelón, por favor. La miel me baja la tensión.
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Me trajo un tazón con aquel café suculento y semidulce. Este tipo con todo y
su pinta de rabino trasnochado, hace un café buenísimo. Y lo del horno, ¿será
obra suya?

—Gracias. Oye, qué bien huele. ¿Tu señora cocina?

—No, no tengo señora, pero yo sí cocino.

—Eso huele bien. ¿Qué es, si me disculpas lo metomentodo?

—Es pavita en salsa de castañas. Sobre la mesa se están enfriando unas al-
bóndigas kosher en salsa de hierbas. No sé qué olor te dio primero.

—Así es la cosa. Yo que creí que sólo eras policía de homicidios.

—Te cuento, Tancredo, a mí se me dan muy bien tres cosas: la investigación
policial, la cocina y la judaica, en lo demás no soy gran cosa, pero así somos los
seres humanos, no, un poquito de canela en rama y otro poquito de guayabita.

(Tengo que reconocer que muy al principio de nuestra labor conjunta, no
entendía mucho sus símiles con la comida, pero al paso del tiempo me acostum-
bré y ahora hasta recuerdo con nostalgia lo de su «Psicorrepostería»).

—¿Vienes por lo que tengo del caso de Amschel Bimblich? No voy a disfra-
zarte la verdad. Es poco lo que vamos a sacarles a mis correligionarios. Si al-
guien vio, o no vio, quién mató a Amschel, no nos lo va a decir de buenas a
primeras. Acá, en el gueto, la gente esconde cosas. Debemos prepararnos para
una tenaz resistencia a la verdad. Te advierto para que estés preparado.

—Creí que por ser tú...

—¡Error! El hecho de que pertenezco a esta comunidad no quiere decir que
me lo van a contar todo a mí por estos lindos peyes que me cuelgan frente a las
orejas. No creas eso, porque no es así. Aquí la gente prefiere morir callada a
insinuar alguna cosa que pueda comprometer a sus vecinos o familiares. Inclu-
so si se trata de un asesinato, como es el caso que nos ocupa. Entre nosotros, los
judíos de esta aljama, existen varias leyendas urbanas que aturden los sueños de
muchas parejas jóvenes, y de otras ya no tanto.

—Caramba, entonces estamos...

—Como al principio, sólo que un poquito más informados. Te resumo lo
poco que tengo y que he ido sacándoles a unos y a otros usando toda mi pacien-
cia, que no mi pericia:
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1) Nataniel estuvo brevemente casado con Jael, la hija de Ruth y Jecheskel.
Lo cierto es que el viejo patriarca de los Bimblich, David Bimblich, obligó a
Nataniel, el primogénito de sus nietos, a casarse con aquella muchacha. Baruch,
el padre de Nataniel, no quiso casar al hijo con aquella costurerita sin conocer la
razón paterna. Lo que el padre contó al hijo sólo entre ellos quedó, pero lo que
se dijo a puertas cerradas era tan grave que Baruch enfermó y murió sin comen-
tarlo ni con su mujer, ni mucho menos con el rabino. Y eso que el rabino Pinchas
y él eran amigos desde sus tiempos en la Yeshiva. Te confieso, Tancredo, que
esta última parte de la información se la sonsaqué a mi papá. Él, el viejo Pinchas
y el difunto Baruch fueron amigos en la escuela talmúdica y hasta participaron
juntos en el mismo batallón en el sesenta y siete.

—¿En el sesenta y siete? ¿Y por qué esa fecha?

—La guerra de los seis días, amigo.

—¡Ah!

—Sigo:

2) Jael y Nataniel celebraron la boda un miércoles porque, de acuerdo con la
Cábala, el miércoles es el día más propicio para casarnos los judíos (mentira, es
el día más propicio para elaborar un contrato, y una ketubá qué es sino un con-
trato más).

Nataniel fue muy infeliz con aquella joven, y eso que ella se desvivía por
atenderlo; pese al mal matrimonio, Jael Bloom intentó ser una buena compañe-
ra, y un día hasta una buena madre porque concibió un hijo de Nataniel. Amschel
se volvió desde entonces para Jael algo más que esa necia obligación de tener
hijos para nuestro pueblo. Él era como una especie de venganza sobre los
Bimblich. Te cuento esto, primero para que sepas dónde te estás metiendo, y
segundo para que te cuestiones a ver si de verdad quieres seguir investigando el
crimen en el gueto. ¿Continúo? Por la expresión de tu cara, veo que sí.

3) Pasados tres años, Nataniel pidió el divorcio, y el rabinato no se lo negó, a
pesar de las protestas de la esposa repudiada. Como te imaginas, Jael se dedicó
a criar a Amschel, pero lo que pocos sabían era lo de su inestabilidad emocional.
Nadie quiere escuchar de una mujer abandonada que pierde el juicio por culpa
de un mal amor; tal parece que el dolor no es patrimonio hegemónico de los
gentiles. También nuestras mujeres pueden sufrir, y mucho. Eso sucedió con
Jael. Nataniel cumplió cabalmente con su hijo, llevándoselo los fines de semana
y sus cumpleaños, y algunos Sabbath incluso los pasaba con la nueva familia de
su padre...
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—¿Y qué pasó?

—Pasó el punto número cuatro: Lía salió embarazada, ambos se lo contaron
al niño, contentos por darle un hermanito, y el entonces pequeño, inocente, se
lo comentó a su madre. Ese mismo día, ella se cortó las venas hasta morir
desangrada. Como podrás imaginártelo, Amschel odió desde entonces, y para
siempre, a la familia de su padre, pero no con ese odio chiquito de la gente pe-
queña, sino con el odio grande de la gente de gran estatura. Y cuando Herschel,
de hermano menor de Amschel pasó a ser su rival en amores, pues... ya ves los
resultados, alguien mató a Amschel, y aunque todos tenemos teorías de quién
pudo haberlo hecho, no estamos seguros de quién lo hizo.

—Ebenezer, esto es...

—Demencial, sí, pero qué te digo. Así son las cosas en este crimen: o puré de
papas con vegetales al vapor, o arroz a la jardinera y plátano al horno. No hay
otra cosa como guarnición.

(Allí andaba otra vez el judío este haciendo analogías con la comida).

—Yo también traje algo.

—Cuenta, hombre, saca tus apuntes. Te oigo.

—Hice un esbozo de la víctima y los sospechosos:

Víctima: Amschel Bimblich Bloom. Treinta años. Soltero. De profesión
economista. En vida se destacó como jefe de inversiones de la aseguradora de
riesgo Banhemann y del Chase Manhattan Bank de Panamá a su regreso de Is-
rael, donde cumplió el servicio militar durante dos años. En Panamá dejó ami-
gos y buenas referencias comerciales antes de volver a Caracas. Regresó a Vene-
zuela con el fin de casarse con su prometida, Micol Bloomfield Glassberg.

Sospechosa Nº 1: Micol Bloomfield Glassberg. Veinticinco años. Soltera.
Trabaja como profesora de orfebrería en los talleres que abre el Museo de Arte
Contemporáneo. Estuvo prometida en matrimonio con el occiso, pero rompió el
compromiso con él para enredarse con Herschel, el medio hermano del difunto.
La ruptura fue difícil y conflictiva. Motivo probable: deshacerse del ex novio.

Sospechoso Nº 2: Herschel Bimblich Cranenbach. Veinticinco años. Sol-
tero. De profesión administrador. Lleva los negocios de la familia, debido a que
Amschel, el hermano mayor, tenía sus propios negocios y nunca se mostró inte-
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resado en los asuntos Bimblich. Gente que conoció bien a ambos hermanos ad-
mite que Herschel nunca fue tan exitoso como su hermano y que había cierta
rivalidad entre ambos, primero a nivel profesional, y luego personal, cuando
Micol se transformó de novia en manzana de la discordia. Motivo probable: ce-
los y envidia.

Sospechoso Nº 3: Nataniel Bimblich Brad. Cincuenta y cinco años. Casa-
do. De profesión abogado. Nunca ha ejercido su carrera por dedicarse a los ne-
gocios de la familia. Se casó obligado con la primera esposa de quien se divorció,
y ha sido muy feliz con la segunda. La relación con el hijo mayor, el difunto,
siempre fue difícil, tensa la mayor parte del tiempo. Tal vez porque el hijo siem-
pre lo acusó de la muerte de su progenitora; tal vez porque él se sentía culpable,
pero tener diferencias con un hijo no quiere decir que uno quiera matarlo. Aun-
que se han dado casos.

Sospechosa Nº4: Lía Cranenbach de Bimblich. Cincuenta y dos años. Ca-
sada. Fotógrafa profesional. Actualmente preside el Consejo Nacional de Foto-
grafía. Se le considera una de las mejores en su campo. Ha estado en guerras,
golpes de Estado, cambios de gabinetes ministeriales, y otras fragosidades. Fue
madrastra antes que mamá, lo cual la hizo muy susceptible a los cambios de
humor en niños y similares. Tal vez un rencor oculto contra el hijastro la llevó a
matarlo. Desde Blanca Nieves para acá, uno siempre sospecha de las madras-
tras como posibles autoras de un crimen.

Sospechosa Nº 5: Deborah Glassberg, viuda de Bloomfield. Cincuenta
años. Es la madre de Micol. No tengo datos laborales sobre ella. Se sabe que
deseaba ver a su hija casada con el mayor de los hermanos Bimblich. Se opuso
ferozmente a que la hija rompiera su compromiso con Amschel, pero no pudo
impedir la ruptura. No piensa darles su bendición a la futura pareja Micol-
Herschel, y Lía, una madre devota y fanática, la detesta por oponerse a la felici-
dad de su vástago. Aparentemente le era adicta al difunto, quizás demasiado, y
no sabemos si en el fondo Amschel le gustaba para ella y no para su hija. Pudo
haberlo matado por celos, o bien por despecho.

Sospechoso Nº 6: Es el último de mis sospechosos. Hillel Levin Brunstein.
Treinta y un años. Soltero. También economista. Amigo y confidente del difun-
to. Fueron compañeros de armas en Israel. Según rumores en la sinagoga, Hillel
le debe la vida a Amschel. Pienso que si uno le debe la vida a alguien no lo mata-
ría, pero nunca se sabe qué oscuros abismos abaten las pasiones de los hombres.

—Tancredo, te felicito. No sabía que habías progresado tanto.
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—Uno también tiene sus métodos, no creas.

—Pienso que debemos visitar, primero, a este último. No deja de ser intere-
sante eso de ser amigo y sospechoso a la vez. Pero antes comemos; con la barriga
vacía no pienso.

—Tampoco yo, Ebenezer.

Y me sirvió ingentes bolas de carne con salsa, la pavita que sacó del horno, y
un puré de arroz envuelto en acelgas que no he vuelto a probar en mi vida. El
rabino con toda su parsimonia se bañó, se vistió, y al final se puso en la cabeza el
gorrito chiquitito, ese que sólo tapa la coronilla.

—¿Qué me miras? ¿Estoy tan buenmozazo así que levanto hasta tipos? ¡Sus-
to! Debe ser el perfumito que me trajo mi mamá de la Casa Dior de París, como
anda en esas de buscarme novia para uncirme al yugo, pues...

—No, no, es el gorrito que te alfilereaste en el coco.

—¿El yarmulke? Es que uno se cubre la cabeza para no andar descubierto
frente al Padre Eterno.

—¿Y sus mujeres no se cubren?

—También, pero en el caso de ellas, su pelo es su velo. Vamos a las Residen-
cias Parque Terepaima, frente a ese edificio viven mi contadora y su esposo,
quien, por cierto, fue mi endocrino de más chamo. Allí, en el penthouse, vive
Hillel.

—¿Endocrino? ¿Eras gordito?

—No, pero era chiquito y mis papás estaban preocupados con mi baja esta-
tura. No sé por qué; ellos no son ningunos gigantes. El doctor Eduardo me puso
un tratamiento para que la hormona de crecimiento terminara de funcionar. Y
funcionó, pasé de enanito a mediano, como un personaje de Tolkien.

—¿Y tu contadora está buena?

—Sí, vale, Maigualida está bien buenas tardes, lo que pasa es que como es la
esposa del que fue mi médico, pues yo respeto, tú sabes.

Nos fuimos hasta aquel sitio para encontrarnos con otro de esos especímenes
de barba y bigotes, y el pelo alborotado como rastafari. Era más alto y más cor-
pulento que mi compañero Ebenezer. Los ojos verdes nos miraron con una tris-
teza infinita.
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Mostramos las placas para que no hubiera duda de ser esa una visita oficial.

—Hola, Hillel. Te presento a mi colega, el detective Tancredo da Ascençao.
Estamos al frente de la investigación por la muerte de Amschel. Por ser judío, y
vivir aquí, en San Bernardino, mis superiores esperan que encuentre pronto al
autor del crimen. Creo que tú puedes ayudarnos.

—¿En qué puedo servirte, Ebenezer?

—En mucho, tú eras amigo de Amschel, ¿no es verdad?

—Si, Amschel era casi familia para mí. Le debo mi vida.

Vi que era mi momento de intervenir:

—¿Cómo fue eso de que te salvó la vida?

—Fue en Jerusalén, en el dos mil dos, mientras hacíamos el Servicio Militar.
Un francotirador nos disparó desde la azotea de una casa árabe en Jerusalén
Oriental, si no es porque Amschel me sacó de la mira del tirador, empujándome
hacia un lado, no estaría aquí, hablando con ustedes. La bala iba directo a mi
cabeza.

Ebenezer, con un ojo tan entrenado como el mío, miró en torno a la sala y
vio que la cocina hacía tiempo no era usada.

—¿Todavía estás de luto, Hillel?

—Sí... yo.

Y no me dijo más, ni yo supe de qué hablaron porque de inmediato empeza-
ron a hablar entre ellos en yiddish. Por suerte, Ebenezer luego me tradujo, cuando
ya nos habíamos marchado de aquel apartamento:

—La ley de Moisés dice que familiares y amigos guardarán luto, por quien
haya muerto a espada, durante ocho días. Y Amschel ya lleva de fallecido casi
un mes. Sólo a una viuda o al hijo primogénito se le permite un duelo tan pro-
longado.

El otro joven bajó la cabeza antes de responderle:

—Es que en mi corazón así me siento, como su viuda.

—Explícame eso. ¿Ustedes tenían algo?

—No, no, él no era como... yo. Además era de las pocas personas que me
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aceptaban tal como soy. Ni siquiera mi familia. Cuando ellos descubrieron
mis preferencias, me arrojaron a la calle como si fuera basura. Amschel salvó
mi vida en Israel. Me llevó a trabajar con él a Panamá, y cuando regresó a
Venezuela me trajo consigo, de vuelta a la vida que había dejado aquí. Nunca
se sintió incómodo con mi homosexualidad, y a pesar de que una vez, bajo los
efectos del dieciocho años, le confesé lo que sentía por él, nunca se ofendió por
mis sentimientos, ni me alejó de sus afectos. Dices que me estoy comportando
como su viuda, es verdad, me siento como si lo fuera. Y hago votos por que si
llegas a encontrar al que le haya hecho esto, lo voy a matar con mis propias
manos, sea hombre, mujer o algún miembro de su familia. Eso dalo por des-
contado.

—Si lo haces, tendré que meterte yo en la cárcel. ¿Estamos, Hillel?

—Estamos. Por Amschel, lo que sea.

Se miraron ya sin cordialidad, y mi colega le recordó:

—No salgas de la ciudad. Te estaré llamando por si necesito interrogarte de
nuevo. Shalom.

—Shalom.

En el carro le insistí:

—No me acapares los testigos, compañero. ¿Qué te dijo el amigo íntimo?

—Un par de cositas bien interesantes.

Me contó todo lo que le dijo aquel hombrón.

—Oye, ¿y con ese tamaño es gay?

—Pues sí. Yo respeto, no, pero aquí en la comunidad hay tanto ultraortodoxo
medio locadio que no me extrañaría saber de algunos haciéndole la vida imposi-
ble. Menos mal que muchos se han mudado a Altamira y La Castellana, que si
no... ahorita estaríamos investigando quizás su propia muerte.

—Y eso lo coloca a él en una posición desfavorable en el cuadro de sospecho-
sos. Ahora sabemos que tenía un motivo para matar a Amschel: un amor frus-
trado.

—Además de ponerse, y ponernos, en un contexto que no habíamos consi-
derado.

—¿Cuál?
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—La verdadera situación del fallecido en el seno de una familia conservado-
ra, como la mía o la de Amschel, donde hay el antecedente de un suicidio.

—No entiendo qué quieres decir con eso.

—Que la incomodidad no era sólo percibida por el muerto. Tampoco su fa-
milia se sentía cómoda con él, el hijo de una suicida viviendo bajo su techo, en su
propia casa. Eso es grave entre nosotros. Bastante.

—¿Y?

—Pasa que entiendo por qué Amschel hizo tanta amistad con Hillel, a pesar
de saber las costumbres de su amigo. Se apoyaban y comprendían mutuamente.
Se aceptaban cuando nadie más los aceptaba. Ven, vamos a buscar a las chicas
de tu cuadro-resumen; quiero escuchar primero lo que ellas tienen que decir.

—¿Dónde crees que estén?

—¿Dónde más? En el Centro Cultural Hebreo. Pronto será la fiesta del Sucot,
y todas las mujeres se están abocando a la hechura de las techumbres para cada
casa. Noemí, la esposa del rabino Yair, está coordinando la fiesta.

Al rato me vi subiendo por una de esas calles en forma de estrella de David,
que tanto desquician a conductores propios y ajenos de la avenida Vollmer y de
más allá. El Centro Cultural rebosaba de vida, mujeres con sus niños, o sin ellos,
de un lado para el otro. Micol y Deborah, su madre, nos miraron desde lejos.
Luego de un frío saludo le dijeron al «Rabicop»:

—¿Tú por aquí?

—Anjá, necesito hablar con ambas.

—Pregunta lo que quieras —insistió la más joven—, no tenemos nada que
ocultar.

—De ser posible, por separado. Puedes acompañarme a la biblioteca, Micol,
y tu madre quedarse aquí, conversando con mi compañero.

A ninguna le gustó la propuesta, pero no podían negarse. Me quedé muy
aplastado en el sofá de aquel pasillo, mientras le preguntaba a la mujer las dos
cosas que quería saber: si tenía una coartada, y si ella sabía quién lo había he-
cho. A la primera pregunta me contestó que el día de la muerte de Amschel
estaba en el Goethe Institute viendo una película del Ciclo de Cine Judío. A la
segunda me contestó que no, y que lamentaba mucho la muerte de aquel hom-
bre:
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—Fue una gran pérdida para todos nosotros. Todavía no entiendo cómo mi
hija pudo haber roto su compromiso matrimonial con él. Tan buen partido, tan
excelentes cualidades, tan...

—Tan rico, con tanta plata en la cartera... ¿Es lo que iba usted a decir, no?

La matrona me lanzó una mirada envenenada, y se levantó para irse por el
pasillo, caminando hasta un salón que se habilitó para uno de los tantos comités
de faena.

Ebenezer no la tuvo mejor que yo:

—¿Qué te dijo la «junior»?, porque la «senior», de haber tenido una tijera
podadora, viene y me emascula sin miramientos.

—Nada nuevo. Que ella estaba en el festival de cine judío con su mamá, que
le tenía cariño al difunto, pero no amor, que si ella es buena y el mundo es malo,
etc.

—Vamos con la otra doñita.

—La vi. Está en la cancha de squash.

Cuando nos llegamos hasta allí, la madrastra conversaba con otra dama. La
despidió para poder atendernos.

—Imagino que quieren hablar conmigo sobre la muerte de mi hijo.

—Su hijastro, señora.

—Insisto, mi hijo. Llevaba veinticinco años viviendo en mi casa. Tengo dere-
cho a llamarlo hijo, aun cuando él siempre me trató como a una extraña. Lo más
doloroso fue cuando se mudó porque pensó que su padre y yo nos poníamos de
parte de Herschel y de Micol, y no de su parte. Es duro tener que escuchar cómo
un hijo nos dice tantas cosas horribles, que salieron de su corazón, sí, pero tam-
bién de un odio desmedido por quienes no quisieron otra cosa más que su bien.
No me diga que no es mi hijo, si cuando lo encontraron muerto creí que me
volvería loca.

(Y, por extraño que parezca, Ebenezer y yo vimos cuando sus ojos se llena-
ban de lágrimas).

Le preguntamos un par de tonterías para dejarla más sosegada y luego nos
fuimos de allí. Apuntamos los cañones hacia El Rey David, porque el viejo
Nataniel era cliente fijo para los bombones y mermeladas naturales. Y, ¡bingo!,
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su vástago sobreviviente lo acompañaba en aquellos dulces vicios.

—¡Mira, Tancredo!, la mermelada de melocotones orgánicos que ando per-
siguiendo desde hace un mes. Aunque aquí esta carísima. Yo no he cobrado los
cestatickets todavía. ¿Y tú? ¿Ya te los dieron?

La forma de entrar junto a ellos en escena perturbó a ambos hijos del sabio
rey Salomón. Nos miraron con unas caras largas de incordio mal contenido. Sin
preámbulos, el más viejo preguntó:

—¿Vienes a interrogarnos? ¿Me crees culpable? ¿Tú de verdad piensas que
pude haber matado a mi hijo? ¿Es que no son Isaac y Rebeca, tus padres, mis
amigos de toda la vida?

—Nataniel, eres abogado, deberías saber que yo sospecho de todo el mundo
hasta que sepa que alguno de verdad es inocente. Por mí, todos ustedes, como
sospechosos, y de paso coherederos del difunto, estarían presos ahorita, pero
bueno, como existe eso que se llama ley... tú me dirás. Será por esa razón que la
pobrecita Temis tiene una pintica de chamita violada que no me la aguanto:
cieguita y con una tetica afuera... pobrecita.

Confieso que casi me reí, pero solo casi.

—Papá, ¿quieres que llame al doctor Curiel, el abogado de la familia?

—Deja la pendejada, Herschel. Tú no eres Ben Stiller, ni tu papá Woody
Allen, y por ser famosos los ando persiguiendo para pedirles autógrafos. Esto es
Caracas, loco, no es Nueva York. ¡Ubícate!

Vi que las bromas de mi amigo se estaban pasando de castaño oscuro, así
que intervine:

—Queremos saber dónde estaban el día que se encontró el cadáver de
Amschel. Eso es todo.

—Yo estaba en una cena en el Hotel Marriot, con mis inversores de Curazao.

—Y yo lo acompañaba. Fuimos los primeros sorprendidos cuando mamá
nos avisó.

—Bien. No salgan de Caracas, ni del país, por si necesito contactarlos nueva-
mente.

Salimos de allí y terminamos tomándonos unas cervezas bien frías en La
Candelaria. Ebenezer viene y me suelta:
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—Esos dos son pie de limón. Dulcitos y merengosos por arriba, pero abajo
ácidos, bien ácidos. Si son las mujeres, la esposa de Nataniel es marquesa de
chocolate, pero la chica y su madre son mousse de parchita.

—¿Qué? ¿De qué hablas?

—Una teoría personal que llamo «Psicorrepostería»; de acuerdo con ella,
los biotipos criminales vienen sólo en cinco formas posibles:

· Marquesa de chocolate: Los que dan aspecto de sufrimiento y son los
más fríos de todos. Calculadores, arteros. No me fío de ellos.

· Pie de limón: Se creen mucho y la gran cosa, pero aunque se la dan de
mucho no llegan a nada. Esos son los resentidos.

· Mousse de parchita: Intolerantes, quieren hacerte creer que tú eres el
patán, cuando ellos son los verdaderamente maleducados. Rateros, esta-
fadores, en fin, los de crímenes menores.

· Ganache de chocolate blanco: Juras que son inocentes. Todo senci-
llez y candor, cuando han explotado mujeres y vendido drogas a niños
por la medida pequeña.

· Tres leches: Esos son los verdaderamente peligrosos. No sabes cuándo
van a atacar ni cómo lo van a hacer, pero son los amos del juego, desde
antes, incluso, de haber empezado la partida. Por eso son tres leches, una
para cada muerte: Accidente, asesinato, suicidio o muerte natural. Obvio
que el merengue, es la muerte natural.

—¡Vértigo! Ahora sí que me sorprendes, compa.

Tratamos de organizar nuestras ideas y aclarar nuestras dudas. Cada teoría
parecía llevarnos de un sospechoso a otro. A la media noche le dije:

—Tú estás relativamente cerca, rabino, pero yo voy lejos.

—¿Dónde es que vives tú?

—En El Hatillo, de donde es mi familia. Bueno, ellos son de Madeira, pero
yo nací aquí, y tengo que rodar muchos cauchos todavía. ¿Te llevo?

—Chévere, gracias.

Salimos de allí y todavía me persigue en sueños ese disparo de M16 que le
voló la cabeza, tres balas de una sola carga y a una distancia de quinientos me-
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tros. Mirilla telescópica; visión infrarroja. Aún no he dado con el asesino de
Amschel, ni tampoco con el de mi compañero Ebenezer. Pero voy a encontrarlo.
Estoy seguro de que fue la misma persona, y hasta disparó con el mismo fusil de
asalto, porque ya me lo confirmó balística. Fue él. Fue...

—¡Otro disparo!

—¿Hay bajas?

—Sí, vale, cayó Tancredo, el hijo del portugués... sólo quedó la grabación.

Glosario

· Peyes: Pelo que cuelga de las «patillas» de muchos varones judíos. Su uso se popularizó en tiempos
de Antioco V, porque los griegos se afeitaban esa parte, no así los judíos.

· Hassidim o Jasidim: «Piadosos». El término corresponde a aquellos judíos dedicados a la ense-
ñanza del alefato y los principios básicos de su fe en las escuelas que nosotros llamaríamos preesco-
lares.

· Ketubá: Contrato matrimonial. La mayoría de los matrimonios judíos la cuelgan en la cabecera de
la cama.

· Kosher: Comida aprobada por un rabino especialista en la ley sobre alimentos: no mezclar produc-
tos cárnicos con lácteos, no comer cerdo ni animal que no tenga pezuña partida, ni conejo, ni pescado
sin escamas, ni mariscos, entre otros usos.

· Yiddish: Lingua franca de los judíos en Europa Central (los Azkhenazi). Es una lengua germana
que se escribe en alefato o alfabeto judío, posee palabras tomadas del polaco, el checo, el serbio, el
ruso, el italiano, el inglés y hasta el español.

· Shalom: Literalmente significa «paz» y es una fórmula de saludo.

· Sucot: Proviene de la palabra «suca», que significa «cabaña»; con la Fiesta de las Cabañas, el pue-
blo judío, celebra y recuerda haber vivido cuarenta años en el desierto en cabañas, luego de su salida
de Egipto.

· Yeshiva: Escuela talmúdica. Los asistentes son hombres solteros que ya conocen bien la Torah, el
Talmud y la Cábala. Los hombres casados sólo asisten a ella para dar clases, y excepcionalmente se
permite el ingreso de hombres mayores de cuarenta años, solteros, si han demostrado una conducta
piadosa.
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El día que matamos a la directora

Gabriela Urrutibehety
Docente y periodista argentina (1961). Reside en Dolores, Buenos Aires. Ha
publicado la novela Caras extrañas (2001), y cuentos suyos han aparecido en
algunas antologías.

Cuando estábamos por saltar por la
ventana del baño para el lado de la calle
me di cuenta de que me estaba llevando la
tijera en el bolsillo del pantalón y me
acordé de que no podíamos quedarnos
con las evidencias y me volví rápido veloz
y por las dudas se la metí bien adentro en
el pecho a la directora que ni se movía de
muerta que estaba.
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El día que matamos a la directora

Gabriela Urrutibehety

El día que matamos a la directora llovía y a mí me dio cosa haberme emba-
rrado tanto porque mi vieja iba a estar todo el día con eso de que está podrida de
lavar y que no cuidamos nada y que no sabemos qué valor tienen las cosas, que
es la cancioncita con la que hincha todos los días, porque al final todos los días
llego embarrado de la escuela o de la cancha o de la casa de mis amigos que son
Santi y el Colorado, principalmente, aunque tengo un montón más.

Me acuerdo también que no hacía nada de frío aunque estábamos en julio
pero ella igual se había puesto un abrigo pesado que nos costó un trabajo bárba-
ro atravesar, porque era como duro y brilloso, esos abrigos que usan las maes-
tras en las fiestas de la escuela como la de la independencia que había sido un
rato antes y había estado buenísima porque Jessica se había puesto una pollera
corta aprovechando que no estaba tan frío como siempre para la fiesta de la
independencia y el Colorado le hacía señas de que le mostrara la que te dije y
ella se hizo la difícil pero al final, antes de que se fueran las banderas, se la
mostró, nada más que un flash, así de rapidísimo pero se la mostró. Y hasta se
metió el dedo y se corrió la bombacha, me parece.

Lo que mejor estuvo, aparte de eso que acabo de contar, es que las maestras
repartieron unas canastas celestes y blancas, como una escarapela pero más
honda, en las que había caramelos y otras pavadas de esas y que se cerraban con
un cordón dorado como los rayos del sol de la bandera que si tirabas de a poco se
iba desprendiendo y que después resultó más largo de lo que pensaba porque
tenía como doscientos centímetros o más y era fuerte y resistente como la tela
del hombre araña.

Con eso la ahorcamos aunque el Santi dice que en realidad la degollamos
pero yo no estoy muy seguro de que sea eso porque en una película que yo vi por
la tele al degollado le quedaba la cabeza colgando y a ésta sólo se le hizo un tajo
finito finito en la parte del costado del cuello, como los subrayados de título con
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rojo que hace Bernárdez con una lapicera que dice que se la trajo de Estados
Unidos un hermano que es ingeniero allá y habla todo el tiempo en inglés aun-
que nació acá a la vuelta como dice mi viejo y yo le creo más a mi viejo que a
Bernárdez, aunque no me vaya a comprar una lapicera como la que tiene él ja-
más en la vida. O en la laif, como dice Bernárdez cuando habla en inglés.

Lo que le clavó Santi al lado de la marca roja de subrayado fue una lapicera
azul, no roja, que la directora tenía en el escritorio y era más bien rara, metálica
y pesadísima, como si fuera un adorno y no una lapicera nomás de escribir co-
mún y corriente, de las negras o azules que todos tenemos para usar en el aula,
aunque después ésta se puso toda roja porque le saltaban unos chorros tan lar-
gos que a mí me pareció que le habíamos encontrado la yugular que te muerden
los vampiros que el Colorado dice que no existen pero a mí me parece que sí
aunque no se lo puedo decir porque se lo bocinea a todo el mundo y después
viene el Gordo Peralta y te dice maricón y te agarra para que le veas la pija toda
peluda que tiene él porque repitió quinto y hasta dicen que a uno se la hizo
meter en la boca en el baño del gimnasio.

Ahí fue donde escondimos el guardapolvo de Santi que fue al que le pegó el
chorro de sangre más fuerte y se lo dejó todo enchastrado y a mí ni una gotita
porque estaba del otro lado y en el preciso momento pegué un salto hacia atrás
y solté la cabeza que se fue a dar con todo contra la punta de una mesa que hasta
a mí me dolió la forma en que sonó con ruido de hueso roto pero eso hizo que no
me manchara nada y el Colorado tampoco porque la agarraba de las patas y se
ladeó también a tiempo y le dijo sí serás pelotudo Santi te van a reventar en tu
casa y fue entonces que se acordó de que las asistentes sociales reparten siempre
guardapolvos para los chicos que no pueden comprarlos o los padres dicen que
no pueden y vaya uno a saber si después no los andan vendiendo por ahí como
los chicos de Ramírez de a la vuelta de casa que mi vieja dice que los mandan a
pedir para comprarse vino el viejo y la vieja y los hermanos más grandes.

Con un cuchillo de abrir cartas que había en el escritorio de la directora el
Colorado abrió la puerta de la sala de las asistentes sociales, que eso lo había
aprendido en la tele y lo venía practicando de toda la vida con todas las puertas
de la escuela y así también hizo saltar el candado del armario donde se guardaba
la ropa y le buscamos al Santi un guardapolvo de su talle pero el idiota además
quería que fuera de la misma marca porque la madre se iba a dar cuenta de que
venía con guardapolvo cambiado pero al final lo convencimos y le pusimos uno
que le quedaba medio corto pero estaba precioso y con una tijera le cortamos el
manchado en tiras recontra finas y lo tiramos a los inodoros del baño del gimna-
sio como ya dije.
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Cuando estábamos por saltar por la ventana del baño para el lado de la calle
me di cuenta de que me estaba llevando la tijera en el bolsillo del pantalón y me
acordé de que no podíamos quedarnos con las evidencias y me volví rápido ve-
loz y por las dudas se la metí bien adentro en el pecho a la directora que ni se
movía de muerta que estaba y después se lo comenté a los otros dos cuando
estábamos tomando la leche y me dijeron que estaba bien lo que había hecho y
que ahora había que olvidar y no hablar más del asunto y la verdad es que hasta
ahora ni me había acordado.



252 El extraño caso de los escritos criminales

Editorial Letralia

El extraño caso de los escritos criminales
es el libro conmemorativo de los 17 años de

Letralia, Tierra de Letras,
la revista de los escritores hispanoamericanos en Internet.

Fue publicado en Editorial Letralia,
espacio de difusión del libro digital,

el 20 de mayo de 2013.



Varios autores 253

http://www.letralia.com/ed_let

El extraño caso
de los escritos criminales
Varios autores

http://www.letralia.com/ed_let/17


	Preámbulo para un expediente, por Jorge Gómez Jiménez

	Poemas, por Miguel Aguado Miguel
	Café Savannah, por Felicidad Batista Fariña 
	Instrucciones para el sepelio de una mula, por Ricardo Juan Benítez
	Con sabor a pistachos, por Sergio Borao Llop
	Los profes, por María Isabel Briceño Armas
	4 testimonios, por Estrella Cardona Gamio
	Asesinato en Pekín, por Wilfredo Carrizales
	Crimen, por Jorge De Abreu

	La primera víctima, por Harol Gerzon Gastelú Palomino

	Matar a un ángel, por Gabriel Jiménez Emán

	No existe el crimen perfecto, por Marisol Llano Azcárate

	Entre ladrones, por Ricardo Llopesa

	Wallander: una persona común en situaciones descomunales, por Amílcar Adolfo Mendoza Luna
	Decálogo del policial negro argentino, por Natalia Moret

	Poemas, por Rolando Revagliatti

	El muñeco de nieve, por Raquel Rivas Rojas

	Rebeca, por Patricia Schaefer Röder

	De armas tomar, por Gaby Solano

	Las malas cosas que hace la gente buena, por Alicia Carolina Ugas Pazos

	El día que matamos a la directora, por Gabriela Urrutibehety


