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Escribir es un arte

pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera
definicion; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto caracter de escritores intentar que la tercera se
desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos tltimos de la literatura —obviamente, no el
unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser
alimento para el ego, pero también es la culminacion de un proyecto
que tuvo en un principio sus planos y coordenadas como cualquier
otro.

Pero el mundo esta cambiando y el papel no es soporte suficiente
para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo
medio de comunicacién que es Internet ha entrado en nuestras vidas

y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los
paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
ordenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,
un espacio virtual para la edicion electronica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcién de la literatura
como arte, oficio y profesion, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo
son en su mayoria inéditos. Se acompanan con magnificas
ilustraciones de artistas contemporaneos, muchos de ellos también
inéditos. Pueden ser leidos en formato de texto o en HTML, y cada
uno tiene su propio disefio. La tecnologia le permitira no sélo leer el
libro que seleccione, sino ademéas comentar con el autor o con el
ilustrador sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequefia

ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nacio6
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de
Letras y es la primera editorial electronica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les
animamos a participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.
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El primer recuerdo

El primer recuerdo claro que tengo es el de una gran lampara iluminada
sobre la larga mesa del comedor. Era el amplio comedor de la casa de papa. En
las noches de fiesta encendia sus bombillos entre infinitos cristales, que se veian
como lagrimas.

Eran las noches cuando la familia se reunia entera, que es mucho decir, ya
que recuerdo una multitud de primos, tios y tias casados, solteros, viejos, jove-
nes, que venian de lejos o que vivian cerca de nuestra casa. Mis favoritos eran
mis abuelos, con aquellas caras viejitas y aquellas manos rugosas que nos acari-
ciaban mientras hablaban de cuentos de otros tiempos. Yo solia preferir los cuen-
tos de terror del abuelo. En ellos siempre habia alguien que desaparecia miste-
riosamente, o tesoros escondidos o malvados espiritus que venian a visitar a las
personas menos afortunadas.

La casa de mi padre era enorme, aunque, ante mis ojos de cinco afos, era
aun mas grande. Se la veia en la esquina mas alejada de la calle, al lado de casas
semejantes, y ocupaba, junto al jardin, una hectarea de terreno. Cuando salia-
mos a jugar era dificil mantenernos juntos en un solo lugar y siempre escucha-
bamos:

—Mauricio, édénde estas? iNo dejen sola a Elenita! —Siempre habia algin
primo de visita, y era un placer jugar en el jardin.

Una mafana estando todos corriendo y escalando entre los arboles que da-
ban a la calle sucedi6 algo muy extrafio. Vimos venir a un batallon de soldados
desfilando, impecables en sus nuevos uniformes:

—iFirmes, firmes, que viene el ejército! —gritaba mi primo David— équién
quiere morir primero?

Y todos bajamos de los arboles y nos lanzamos a la calle para mirar de cerca,
fascinados. Pero, por alguna razon, aquel dia los adultos nos hicieron a todos
entrar a la casa, donde terminamos con una gran merienda en la cocina que nos
hizo olvidar pronto el asunto.

Luego de aquel hecho, las salidas al jardin se vieron muy reducidas.
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Festivales de carnaval

Otro de los mejores recuerdos que tengo de mi infancia es el de los festivales
del carnaval. En esa fecha adultos y ninos se disfrazaban, cantaban, comian y
desfilaban en la calle entre risas y musica, y durante la noche los fuegos artifi-
ciales encendian el cielo de colores rojo, anaranjado, verde brillante, amarillo y
blanco de miles de estrellas que resplandecian y se desvanecian.

De nuevo teniamos a la familia en casa y las escaleras, los pisos y los pasillos
se llenaban de voces, risas, gritos de nifos. Se preparaban delicias para cenary
los abuelos presidian la mesa siempre hablando de carnavales pasados, como yo
ahora.

El tiempo en aquella época me parecia eterno, las tardes pasaban lentamen-
te cuando se trataba de aprender a través de las lecciones supervisadas por mama,
en las que nos veiamos obligados a sentarnos todos en una sala dispuesta espe-
cialmente para nosotros los nifios. Y también pasaba rapidamente cuando se
trataba de jugar, escondernos, pelear, merendar y ver pasar el tiempo en el jar-
din, el tiempo simple de las tardes de sol, los arboles con muchas hojas y el vien-
to cargado de risas.

Pero todo aquello cambi6 para mi en una sola noche.

Aquella noche me desperté sonando con el carnaval, habia muchas luces tra-
tando de entrar a través de mi ventana, lo que se veia del cielo estaba enrojecido.
Me levanté de la cama, fui hasta la ventana con una silla para poder alcanzarla,
me subi y separé un poco las cortinas, y alli estaba, era como el carnaval de mi
sueno, todo el cielo vestido de color rojo vivo, pero sin estrellas, sin luces que se
desvanecian.

De pronto mi abuelita entr6 asustada a mi cuarto:

—Mauricio, ven pronto —me dijo. Y se dirigio al closet, tom6 un pequeno
bolso con algo de mi ropa que puso en mi espalda, me tomo6 de la mano y me
arrastroé fuera del cuarto.

—¢éQué pasa, abuelita? —no me dijo nada—. ¢Qué pasa? —le pregunté a papa,
que apareci6 sibitamente a mi lado, me tomo6 en sus brazos y corrimos escale-
ras arriba. Detras venia también mama con Elenita y Luis, que ain dormia.

Mi abuelo ya estaba en la azotea, algo extrafo ocurria, algo fuera de lo co-
mun. Habia mucho ruido afuera, como en los dias de fiesta pero distinto. Este
no era un ruido de risas y alegria, este era un ruido lleno de gritos desesperados
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y de truenos que se arrastraban por el suelo de la calle, que rompian las venta-
nas (incluso las de mi casa). Un ruido de cosas que caian y gente que corria.

Mientras papa me depositaba en el suelo, y los adultos se ocupaban de reco-
ger lo que teniamos encima, me acerqué lentamente al borde de la azotea, con
algo de miedo miré hacia abajo, vi mucha gente corriendo de un lado a otro, vi el
cielo enrojecido y el suelo también, y vi soldados que perseguian a la gente, al-
gunos iban disparando, y el ruido era aterrador, se sumaba al grito de las perso-
nas que caian al piso. Hasta entonces nunca habia sentido miedo frente a un
soldado, pero desde entonces he de confesar que atn lo siento.

De pronto senti las manos fuertes de papa sobre mi, caimos juntos al piso 'y
me arrastré hasta donde estaba mama.

—Mauricio, todavia eres pequefio, pero sé que puedes entender esto —me
dijo—. Esos soldados no deben verte, no quieren a la gente como nosotros, no
son buenos —no me atrevi a decir nada, sin embargo las palabras se agolpaban
en mi cabeza, me dolian los ojos, y de pronto senti que necesitaba llorar, miré
los ojos severos de papa y le prometi que no lloraria.

Papa se levanto y con la ayuda de mama y del abuelo sac6 una enorme tabla,
tan larga como un puente, o eso parecia pues ya la deslizaban desde el techo de
mi casa al techo de la casa de nuestro vecino, que desde la otra azotea les hacia
senales para que continuaran deslizandola, hasta que él mismo atrap6 el otro
lado de la tabla y lo sujet6 de su techo, como lo hizo papé en el nuestro.

Entonces papé volvi6 con nosotros, puso sus manos en mis hombros y mi-
randome nuevamente me dijo:

—Bueno, esto no va a ser facil, Mauricio, pero aun he de pedirte cosas mas
dificiles que ésta —pestafieé, no queria llorar, miré a mama, que se estaba su-
biendo a la tabla con Luis (atin dormido) en sus brazos y lentamente, casi aga-
chada, cruzé el inesperado puente. Cuando lleg6 al otro lado, nuestro vecino la
sujet6 y su esposa, que ahora también estaba alli, tomo6 a Luis entre sus brazos.

Ella me salud6 agitadamente y me indic6é que cruzara. Miré a papa, que es-
taba diciendo: —Ahora cruzas t1, igual que mama y sin miedo, agachate y cami-
na como los gatos, vamos —me tomo de la mano y me llevo al puente, me levanto
y me deposito sobre la tabla.

Yo estaba paralizado, podia escuchar atun los gritos de la calle, ver el fuego
rojo que envolvia la ciudad, sentir mi propio corazén como un pajaro asustado,
ver a mama del otro lado. Y de pronto sintiendo sélo el deseo de abrazar a mama
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comencé a avanzar hacia ella, y alli estaba cuando llegué, me tomo en sus brazos
fuertemente y juntos comenzamos a llorar. Ya no sentia miedo.

Asi debieron cruzar todos aquella noche, pero yo s6lo recuerdo claramente
que me dejé llevar en los brazos de mama hasta adentro y luego dormi por mu-
cho tiempo.
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El jardin de la azotea

El tiempo que siguio se pierde un poco en mi memoria. No sé decir cuantas
semanas o meses estuvimos viviendo alli, s6lo sé que todos los dias eran iguales.
Estabamos encerrados en lo que fuera el atico del vecino, que ahora nos servia
de casa; no podiamos salir a jugar, no veiamos la luz del sol. Siempre comiamos
en silencio, los adultos se turnaban para dormir, para ir al bafio, para jugar con
nosotros. Toda el agua que utilizabamos la tomaba mamaé de un solo tubo del
bafio, incluso la que usaba para cocinar, para banarnos, para beber. En mucho
tiempo no volvimos a comer otra cosa que no estuviera hervida, sélo eso, s6lo
hervida.

Raras veces veiamos al duefio de la casa, s6lo algunas noches se reunia con
papa, escuchaban la radio con volumen muy bajito y charlaban hasta el amane-
cer, entonces yo me quedaba dormido entre las conversaciones de los adultos,
que no entendia, y cuyas voces se iban haciendo cada vez més lejanas.

Tengo la impresion de que en aquel tiempo papa no dormia, siempre que
me iba a la cama lo veia sentado en algin lugar vigilante, y al despertarme lo
veia de nuevo alli, como si no se hubiera movido, con los brazos alrededor de sus
piernas recogidas, y las botas ain puestas. Desde entonces comenz6 a hablar
poco, casi no se dirigia a mis hermanos o a mi, tampoco mamaé hablaba mucho y
no se nos permitia correr o cantar o gritar como ninos.

Habria sido un tiempo muy dificil de no ser por la presencia de los abuelos.
Mi abuelita llegé un dia cargada con largas hojas de papel y lapices de colores
(muy probablemente de los nifios de la casa donde estabamos), ademas de tije-
ras y cinta adhesiva. Con todo aquel tesoro hicimos flores, arboles, animales de
papel y decoramos las paredes. Todas las tardes el abuelo se sentaba con noso-
tros cerca de nuestro jardin de papel y nos contaba magnificas historias.

Una tarde nos conto la historia de los duendes de colores, los encargados de
cuidar a la gente inocente.

—Ellos protegen a los nifos, les avisan cuando hay peligro cerca —nos dijo—
, los llevan a sitios seguros —sabiamos que viven cerca de los jardines y los bos-
ques, y el abuelo también nos dijo que no debiamos tenerles miedo, y que si
veiamos alguno podiamos sentirnos a salvo.

—Abuelito, écomo son esos duendes? —pregunt6 Elena—. ¢Tienen sombre-
ros puntiagudos? —agrego, y yo pensé en voz alta: —éCoémo vamos a reconocer-
los? Dinos, abuelito, écomo sabremos que son los verdaderos duendes de colo-
res?.
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Entonces el abuelo respondio:

—iPues, porque son de colores! —y para borrar nuestras dudas dibujo algu-
nos sobre la pared de nuestro jardin de papel y luego nos dej6 pintarlos (fue
muy divertido pintar sobre la pared y ensuciarnos y luego dejar las huellas de
nuestras manos al lado de los duendes).

Cuando en las noches los truenos de la calle me despertaban bruscamente,
solia mirar a la pared y nuestros duendes lentamente se desprendian de ellas, se
acercaban a nuestras camas y se sentaban sonrientes, y yo podia volver a dor-
mir. En la mafiana era un alivio verlos de nuevo alli en la pared al lado de nues-
tras flores.

Me preguntaba por cudnto tiempo estarian alli con nosotros, y deseaba que
fuera para siempre.
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El lobo del bosque

De aquel lugar salimos una noche. La calle estaba desolada, sombreada por
lalunallena. Habia cosas abandonadas en los jardines; mesas y sillas huérfanas,
papeles, vidrios rotos. Incluso en mi casa las ventanas estaban abiertas y las
cortinas se mecian al son del viento nocturno. Hacia frio, s6lo se escuchaba su-
surrar al viento entre las hojas de los arboles y no parecia haber nadie, solo ca-
sas fantasmas, que nos miraban con sus ojos de ventanas rotas y sus bocas de
puertas vacias. Al dar vuelta a la calle me volvi para mirar por dltima vez nues-
tra casa, parecia que se despedia de nosotros con el balanceo de sus cortinas
solitarias, como panuelos que dicen adiés en un tren que se aleja.

Aquella noche caminamos a través de muchas calles como la nuestra, todas
abandonadas, todas en silencio, en todas nos acompaio el sonido del viento y
las sombras proyectadas por la luna. Los nifios dormimos gran parte del cami-
no, Elenita en brazos del abuelo, Luis en brazos de mama, y papa cargaba con-
migo. Los adultos ademaés cargaron con bolsos, cobijas, herramientas y muchos
dulces y caramelos para que estuviéramos tranquilos. Durante un buen rato sélo
senti el continuo movimiento de papa al caminar, parecia infatigable, me envol-
via su olor tranquilizador, me adormecia su respiracion acompasada, de vez en
cuando me acariciaba la cabeza, aunque sus pensamientos estaban muy lejos de
mi, yo no podia imaginar cuanto.

Cuando nos detuvimos habiamos dejado atras la ciudad, delante de noso-
tros se extendian los campos abiertos. Estaba amaneciendo, jirones de nubes
rosadas se deslizaban sobre el cielo que recibia lentamente los rayos del sol na-
ciente, a lo lejos ya podia escuchar un trinar de pajaros que alegré de nuevo mi
corazon.

Papa me deposito en el suelo y me dejé correr por un rato, también Elenita
vino corriendo hacia mi y su sonrisa era tan brillante como el amanecer. Luis
aun no caminaba muy bien y aunque trataba de seguirnos siempre se caia, esto
hizo reir a mama y de pronto recordé que no la habia escuchado reir por mucho
tiempo, su risa era como mausica clara, y mientras corrimos con el viento en la
caray el sol en la piel desaparecieron los miedos, s6lo teniamos oidos para mama
y ojos para la inmensidad que se abria ante nosotros.

Esa tarde hicimos un campamento, comimos y dormimos un rato a la in-
temperie, y luego de haber estado encerrado por tanto tiempo, aquello me pare-
ci6 lo mas cercano a los dias de fiesta que habia conocido en el pasado.

Luego de recoger todas nuestras cosas y ponernos de nuevo en marcha le
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pregunté a papa:
—¢De qué estamos huyendo papa?, épor qué no podemos quedarnos aqui?
Y él me dijo:

—Sé que aln estas muy pequeiio pero supongo que has entendido un poco
de lo que pasa; bueno, nuestro pais esta en guerra, eso significa que existe un
ejército de hombres malos que no nos quiere, ellos desean quedarse con nues-
tras casas, nuestras ciudades y nuestra gente. —Y agreg6: —No estan jugando,
las armas que tienen en sus manos pueden matar a las personas, por eso debe-
mos tener mucho cuidado de no encontrarnos con ellos.

Entonces yo insisti:

—Pero, papa, équé es la guerra?, ésirve acaso para matar a la gente?, ésomos
gente mala nosotros también?

Papa suspir6 y me dijo:

—No, nosotros no somos gente mala pero ellos no lo saben. La guerra es
como estar enfermo, debes tomar malas medicinas y no puedes salir a jugar, y
algunas veces mata también a las personas.

Respiré profundamente, y con la voz quebrada me atrevi a preguntar:
—Papa, ¢moriremos nosotros también?

Entonces él se detuvo, se agacho frente a mi y tomando mi cara llorosa entre
sus manos me contesto:

—No, Mauricio, no moriremos aun, por eso huimos y por eso debes hacer
todo lo que yo te pida; aunque te parezca dificil, prométeme que no vas a pensar
en morir.

Entonces me abrazé y me dejo llorar por un rato.

Durante la noche llegamos al lindero de un bosque, mama nos llen6 la boca
de dulces para mantenernos en silencio. El bosque estaba lleno de otras gentes,
se las veia de repente cruzando de un arbol a otro; sin embargo no se acercaron
a nosotros y papa procuro6 evitarlos todo el tiempo. Fue una extrana huida, me
sentia como el nifio del cuento que es perseguido por lobos cuando abandona su
casay desobedece a su abuelo.

Todo estaba muy oscuro, apenas algunos rayos de luz de luna que lograban
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filtrarse entre las copas de los arboles, y habia mucho silencio, papa y mama
caminaban casi sin hacer ruido y los abuelos trataban de seguir sus pasos. Hacia
frio pero estdbamos sudando y la tierra tenia un fuerte olor a humedad.

Desde algtin lugar lejano comenzo a llegar el claro sonido del agua, alla ade-
lante habia un rio y nos dirigiamos hacia él, podia escucharlo cada vez mas cer-
ca.
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La llegada de los pajaros de fuego

Durante algunos dias seguimos el sendero del rio. A lo lejos se veia un paisa-
je inmenso pero nosotros estdbamos cercados por el bosque y papa no nos deja-
ba alejarnos de los arboles. Desde el amanecer hasta que caia la noche camina-
bamos casi sin descanso, s6lo nos deteniamos a comer y descansabamos bajo la
sombra al mediodia. Pap4 no creia que fuera buena idea caminar bajo el sol tan
expuestos. ¢Expuestos a qué?

No resultaba tan malo caminar junto al rio, bajo el sol, escuchando los paja-
ros, viendo las ardillas y a veces algunos peces en el agua. Entonces dije:

—Papa, quedémonos a pescar, nunca he pescado nada.
Y el abuelo agrego6:
—Si que has sabido pescar resfrios.

Y me levant6 en alto contra el cielo, entonces vio algo que hizo cambiar su
cara. Sus arrugas se hicieron mas profundas, me abrazo con fuerzay corrié con-
migo entre los arboles, pude ver que mama también se escondia con mis herma-
nitos, y papa se lanzaba al suelo con la abuela. Me asusté y escondi mi cara entre
los brazos y el pecho de mi abuelo. Podia escuchar el sonido lejano de motores
que pasaban alto sobre nuestras cabezas, en el cielo.

Pasaron de largo sobre nosotros, no nos vieron, pero luego escuché el sonido
de una caida y una fuerte explosion, algunos arboles estallaron y sus pedazos
volaron por todas partes, luego hubo otras explosiones y vi como saltaba el agua
del rio y la arena que se esparcia por el aire, y hubo muchas explosiones mas.
Estuvimos tan aterrados que ninguno se atrevié a moverse, hasta que lenta-
mente el cielo fue haciéndose claro otra vez y los aviones se marcharon.

—Papa, éera eso a lo que estabamos expuestos? —gritaba yo, aunque mama
también gritaba y la abuela preguntaba: —¢Estan todos bien, donde estan?

Se acercaron corriendo a nosotros, todos me tocaron la cabeza, los brazos,
las piernas y al abuelo y a papa.

Cuando estuvimos juntos de nuevo, Elena grito:

—Mami, fuego en el bosque, imira! —y sefial6. Era cierto, entre los arboles
caidos algunos estaban ardiendo, habia ademas grandes hoyos en medio de la
devastacion, y arena y piedras del rio por todas partes.
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Ese dia caminamos aun mas rapidamente y en silencio hasta que llego la
noche. Sélo al amparo de la total oscuridad papa se sinti6 seguro y nos permitio
descansar. Yo queria encender fuego, sentiamos frio, pero era peligroso que nos
vieran alli, dijo papa.

Todos estabamos callados, asustados, molestos, profundamente tristes. En-
tonces al amparo de la noche y de la quietud del bosque el abuelo nos cont6 la
historia de los dragones.

—Ellos vivieron hace muchisimo tiempo, antes que ti y que yo —dijo—. Eran
muy malhumorados, no dejaban espacio para que algo pudiera crecer sobre la
tierra, todo lo quemaban.

Y Elenita pregunto:

—¢Los viste, sabes como son?

Y el abuelo le respondio:

—No, pero podemos verlos aunque ya no existan.
Me asombré.

—iComo! ¢Dbénde estan?

El sefial6 a lo lejos.

—Estéan allij, cubiertos por las plantas, dormidos eternamente, bajo las mon-
tanas, sus largas colas y sus patas y sus cuellos, todo fue enterrado por las plan-
tas para que ellos no pudieran continuar quemando la tierra.

Y papé agreg6 como hablando para si mismo:

—Tal vez algiin dia nosotros también podamos detener el fuego de la guerra.
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El juego del gato y el raton

Aun fue mucho el tiempo en el que nos mantuvimos caminando, siempre
huyendo, siempre cansados, siempre con hambre, siempre siguiendo el camino
del rio. Me parecia que los recuerdos de la casa de mi padre eran tan lejanos que
habian ocurrido en otra vida, que le habian ocurrido a otra persona, llegué a
pensar que me equivocaba y solo se trataba de un suefio pasado que no podia
recordar bien.

Dormiamos sobre el suelo, en algunas mantas que cargaban los adultos, co-
miamos muy poco y en silencio, nos acostumbramos a los sonidos de los arbo-
les, de los animales sobre las hojas del suelo (o debajo), al sonido del rio, al del
viento, al olor ocasional de la lluvia, a la suavidad de los amaneceres, al canto de
los pajaros, al silencio del atardecer, al ulular de las lechuzas, a nuestra propia
soledad y al cansancio.

También nos acostumbramos al lejano sonido del motor de los aviones y a
escondernos en cuanto se acercaba.

Asi pasaron los dias, marcados solamente por la aparicion en la distancia de
algan pueblito lejano, al que sélo se acercaban cautelosamente mama y la abue-
la, y del que llegaban cargadas con patatas, pan, algunas frutas, semillas y man-
tas viejas. Alguna vez consiguieron un par de zapatos y abrigos para nosotros los
nifios. Llegaban también cargadas de noticias, de acuerdo a las cuales papa ace-
leraba el rumbo o nos hacia descansar por mas tiempo.

Segin papa nos dirigiamos al sur y podiamos notarlo porque hacia menos
frio, aunque no durante las noches, y teniamos atin que pasar la ultima frontera
vigilada por el ejército enemigo y no tardariamos mucho en llegar alli.

Y fue asi como una noche una gran extension de bosque se asomo ante noso-
tros y hacia alli nos dirigi6 papa. En cuanto entramos a lo mas profundo, mama
comenzo a llenarnos de nuevo la boca con caramelos y bombones para mante-
nernos callados. Papa y el abuelo se adelantaron entre los arboles, iban cami-
nando de arbol en arbol, protegiéndose. Nosotros los seguiamos de cerca, tra-
tando de no hacer ruido. Mama4 cargaba a Luis que dormia, Elenita y yo ibamos
con la abuela, comiendo dulces y tomados de las manos.

De pronto, mas adelante a nuestra izquierda vimos una luz. Se podia ver que
venia desde una casita, fuertemente vigilada por soldados que caminaban de
aqui para all4 en las cercanias. Al fondo, hasta donde se podia ver, habia cercas
de alambrada extendidas por todo el paso del bosque, y aun més alla, méas luces
provenientes de algunos puntos distantes, dificiles de precisar.
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Habia viento pero mis manos sudaban. Un nudo en la garganta me impedia
respirar bien y mi estbmago queria pegarse a la parte de atras de mi espalda.
Tenia los ojos extremadamente abiertos y miré a Elenita que se veia igual que
yo. Estabamos agachados mirando juntos a mamay a la abuela que nos mante-
nian escondidos tras los arboles.

Entonces vi cbmo pap4 se acercaba casi arrastrandose hacia la alambrada.
Con una herramienta que extrajo lentamente de su bolsillo comenzé a cortar la
cerca, muy poco a poco, no hacia ningin ruido, como un gato en la oscuridad, y
no dejaba de mirar hacia la distante luz en la casita. Se mantuvo asi hasta que
logroé separar la alambrada haciendo una abertura por donde cabia un hombre.

El abuelo en aquel momento se aproximo, puso sus manos en la parte supe-
rior de la alambrada y la elevo hasta que logro6 deslizar todo su cuerpo a través
de la abertura. Paso, lentamente y agachado comenzo a avanzar en la oscuridad
hasta que ya no lo vimos, pero supimos que estaba alli pues comenz6 a imitar el
sonido de los grillos hasta que papa de este lado le respondi6 de igual forma.

Supe que habia llegado mi turno; papa me miraba desde la cerca, me deslicé
a partir del tronco donde me encontraba hasta llegar a su lado, él continuaba
mirandome. Sin decir una palabra separ6 los lados de la hendidura en la cerca y
me sonrid, en aquel momento atravesé la cerca y me dirigi lentamente hacia
donde habia visto por ultima vez al abuelo. Con las manos extendidas hacia de-
lante y caminando torpemente a ciegas me topé con él, y él tomo6 mis manos y
me atrajo suavemente hacia si, lo miré y vi que también me sonreia. Entonces se
llevé las manos a la boca y comenzé a silbar como un grillo, del otro lado papa le
contestd del mismo modo.

Luego mansamente los demas atravesaron la cerca. Cuando ya nos encon-
trabamos todos reunidos del otro lado papa cerr6 lentamente la abertura y con
ligeros alambres que extrajo también de sus bolsillos la sostuvo, de modo que
no parecia haber sido abierta con anterioridad y vino a reunirse con nosotros.

No llevabamos mucho tiempo caminando cuando comenzamos a escuchar
pisadas desde atras que nos seguian y luces de linternas que se movian de aqui
para all4 tratando de alumbrarnos. No muy lejos alguien grit6, parecia que daba
algan tipo de orden. Comencé a correr tan rapido como lo permitian mis pier-
nas, todos corriamos, las luces venian tras nosotros pero ain no nos alumbra-
ban. Mi corazén comenzo6 a latir muy fuertemente, mis piernas se tambaleaban,
de pronto papa me tomo con sus fuertes manos y me levant6, seguiamos co-
rriendo.

En algtn lugar del bosque nos separamos, ya no pude ver més a la abuela, ni
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a mama, ni a los nifos. S6lo pap4, el abuelo y yo. Entonces papa me dejé con el
abuelo, le dio unas indicaciones sobre un lugar cerca de un rio y de unas perso-
nas que estarian esperando y se marcho internandose en la oscuridad del bos-
que.

El abuelo y yo corrimos sin descanso, siempre hacia adelante, escuchando
sblo nuestras propias pisadas, y nada mas. Pasamos dos dias buscando el rio del
que habl6 pap4, y cuando lo poco que cargaba el abuelo consigo para beber se
acabé distinguimos a lo lejos luces que se encendian y se apagaban constante-
mente; daban alguna senal, algiin mensaje. No podiamos saber si eran las per-
sonas que buscabamos.

Nos fuimos acercando lentamente y comenzamos a escuchar de nuevo el
sonido del agua. Primero muy suave y lejano, luego fue tornandose cada vez
mas claro y mas fuerte; finalmente lo vimos. Estaba amaneciendo y los bellos
colores de la luz naciente salpicaban el agua, se le podia sentir brillante y viva,
rodeada por un coro de pajaritos en sus nidos y de ranitas en el agua. No muy
lejos de alli el agua caia desde una saliente ubicada en una colina cercana, y la
luz jugaba con un arco iris de color abrazando la cascada.
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Un espejismo en la playa

Aquella noche aparecieron unas personas en unos botes (que parecian pe-
queias canoas), hablaron poco con el abuelo y luego nos llevaron lejos a través
del rio. El navegar rapido de sus canoas no se escuchaba durante el viaje y no
hablaron entre ellas ni con nosotros. Cuando amanecia descendimos de nuestro
transporte y nos alejamos del rio. Nos dieron algo de comer y permanecimos
escondidos junto con los botes entre matorrales hasta que anocheci6 y volvimos
al rio. Asi pas6 durante tres dias.

Finalmente, en el transcurso de la cuarta noche nuestro viaje llegb a su fin.
Uno de los hombres que nos acompanaba se quedo6 para esconder la canoa y
esperar a su companero, que se ofreci6 a guiarnos. Entonces pregunté:

—¢A donde vamos?
Y él me djjo:

—A buscar a tu familia, pequefio, no temas —hablaba con voz 4spera y con-
tinu6:—. Tu papa los espera, ahora caminemos en silencio —y no dijo nada mas.

La noche era muy clara, podiamos ver la luz de la luna sobre el pasto htime-
do. No escuchabamos ningin ruido, eventualmente llegaba hasta nosotros un
lejano silbido que era respondido inmediatamente por nuestro acompanante. Y
también llegaba de lejos el sonido acompasado del agua chocando contra alguna
bahia cercana, y el aire comenz6 a tener un extrafo sabor salado y pegajoso.
Estabamos cerca del mar.

Asi, de pronto apareci6 papa de entre los arboles, me abrazo6 fuertemente y
también al abuelo. No pareci6é sorprendido al vernos porque ya habia tenido
noticias de nuestra llegada. Los hombres que nos ayudaron formaban una cade-
na nocturna de ayuda para las personas que como nosotros se encontraban es-
capando. Era una forma de lucha silenciosa contra un enemigo comin, el ejérci-
to que ocupaba nuestro pais y queria ocupar nuestras vidas.

Papa habia conseguido una casita cerca de la playa, en la parte trasera sem-
bré con nuestra ayuda algunos vegetales y arboles pequefios que daban fruta,
con los que pudimos alimentarnos durante aquel tiempo. La casa era verdade-
ramente pequeiia, con s6lo una habitacion donde colocamos algunas camas (que
compartiamos) y una mesa donde comiamos en familia. Mamaé cocinaba con
una vieja estufa que se encendia poco.

Nos gustaba sembrar en la parte de atras con los abuelos, se agachaban con
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nosotros y nos mostraban como crecian lentamente las plantas, los vegetales y
las frutas. Mis hermanos y yo teniamos entonces una gran capacidad para admi-
rarnos ante nuestros pequenos descubrimientos; las orugas entre los tallos, el
nacimiento de las flores, el cambio de color en los diminutos tomates o las gor-
das manzanas o las largas hojas de los vegetales que luego se servian en la mesa.

Cada uno de nosotros poseia ciertas plantas y les ddbamos nombres, Dalila
o Gertrudis, Epifanio y Remolon, eran nuestros dominios de juego.

El abuelo se aseguro, por medio de los juegos, de prepararnos en caso de
presentarse algun peligro. Asi, dibujé a nuestros duendes de colores sobre algu-
nos arboles del bosque (que se extendia detras de nuestra casita), que mostra-
ban la ruta hacia un gran arbol hueco donde podiamos escondernos y donde
también habia guardado una botella de agua tapada, una manta y dulces bien
cubiertos en una bolsa.

Papa comenz6 a ayudar a los hombres en la cadena nocturna de huida, asi
que lo veiamos poco y ciertas veces se quedaban con nosotros personas desco-
nocidas, pasaban una noche o dos en nuestra casa mientras continuaban su ca-
mino.

Mama3 algunas veces acompafiaba a papa y los nifios permaneciamos al cui-
dado de los abuelos. Mi abuelita cocinaba y mi abuelo inventaba historias antes
de dormir.

Viviendo alli conocimos la playa, era un lugar maravilloso, sobre todo por-
que encontraba nifios de mi edad en ella. Como era el mayor de mis hermanos,
mi abuelo me permitia ir a nadar solo, y yo aprovechaba aquellos ratos para
deslizarme entre las olas y hacerme mas fuerte. Cada vez nadaba mas rapido y
cada vez llegaba maés lejos.

Durante dos afios nuestra vida no cambi6é mucho, nos sentiamos tranquilos,
seguros. Hasta que una tarde divisé soldados en la playa.

Aquella tarde habiamos terminado de nadar, éramos unos cinco o seis nifios
entre los ocho y diez afios. Los soldados se dirigieron hacia nosotros, comenza-
ron a revisar a los que encontraron primero, querian saber quienes éramos y
que traiamos con nosotros. Algo en mi interior me advirti6 del peligro, no podia
dirigirme a casa pues los soldados estaban sobre el camino, asi que antes de ser
visto me arrojé de nuevo al mar y nadé con todas mis fuerzas.

Nadé hasta que llegué a un islote cercano, no era mas que piedra y unos
pocos arboles, sin arena. Desde alli, sentado con los brazos alrededor de mis
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piernas, miré hacia la lejana playa. Esperé hasta que comenzo a oscurecer y los
soldados se fueron.

Entonces nadé de vuelta y corri de regreso a casa. Mis abuelos estaban muy
preocupados por mi retraso y se preocuparon aun mas luego de escuchar mi
historia.
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Soldados en la oscuridad

Durante muchas noches no dormimos. Mi abuelo no me permiti6 ir de nue-
vo a la playa. Casi no saliamos a cultivar, sélo la abuela iba de vez en cuando. Mis
padres volvieron unas semanas después, habian sido advertidos del peligro. Al-
gun vecino celoso de la armonia en nuestras vidas decidi6 avisar nuestra pre-
sencia al ejército enemigo. Ahora sabiamos que nos estaban buscando.

Y nos encontraron.

Una noche papa entré corriendo a la casa. Sin hacer ruido apago todas las
luces y nos obligé a escondernos bajo las camas. El se sentd bajo la ventana,
vigilante; sobre sus rodillas sostenia una pistola, se la habian dado sus compa-
fieros de la cadena nocturna y él sabia como usarla. Yo me deslicé lentamente a
su lado y susurré:

—Por favor, permiteme esperar aqui contigo, no puedo respirar bajo la cama.
Y él susurr6 también:

—Esta bien, pero no hagas ruido y sobre todo no te muevas.

Desde donde estabamos podia ver la cara asustada de mama bajo la cama.

Al poco rato de estar alli escuchamos pasos fuera de la casa, las luces de unas
linternas iluminaron a través de las ventanas, podiamos ver como se movian
sobre la mesa, las camas, la estufa, las paredes, pero no nos vieron. Intentaron
abrir la puerta, movieron varias veces la perilla, pero estaba bien cerrada, tran-
cada por un pestillo del que colgaba un candado por el lado de adentro. Forza-
ron la puerta, pero luego de varios intentos se dieron por vencidos.

Se dirigieron al jardin detras de la casa, arrancaron nuestras frutas y plan-
tas, pisotearon lo que no se podian llevar, voltearon las reservas de agua, derra-
mandola. Papa se asomo lentamente por el borde de la ventana y los vio alli de
pie, rodeando la casa. Y alli se quedaron hasta bien entrada la mafiana cuando se
convencieron de que no habia nadie y se marcharon.

Aun pas6 algin tiempo antes de que papa nos permitiera abandonar nues-
tros escondites. Ese dia no salimos, comimos escondidos, agachados bajo las
ventanas. Al llegar la noche papa y mama fueron en busca de ayuda, nos veria-
mos al dia siguiente en algun lugar frente a la playa, donde nos estarian espe-
rando.

En la mafiana, muy temprano, la abuela sali6 a recoger lo poco que habia
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quedado en el jardin. Estaba agachada sobre las plantas cuando unos soldados
salieron del bosque cercano y se acercaron, ella comenzé a gritar y el abuelo se
asomo por la ventana para ver como los soldados la traian a empujones hacia la
casa. Antes de que alcanzaran la puerta, el abuelo nos meti6 rapidamente bajo la
cama y nos cubrié con mantas diciendo:

—Sigue la ruta de los duendes de colores del bosque, Mauricio, y no griten,
hazlo por tus hermanitos —y tap6 mi cara.

Caminé hasta la puerta y en ese momento los hombres irrumpieron en la
casa con la abuelita a cuestas. Pude entender que el abuelo les decia que no
habia nadie mas, pero los hombres voltearon las camas, los colchones (que se
deslizaron sobre nosotros, por lo que no nos vieron), rompieron la mesa, tum-
baron la estufa, y luego de destruir todo lo que vieron dentro se llevaron a nues-
tros abuelos con ellos, no sin antes golpearlos fuertemente.

Ni siquiera tuvimos tiempo de llorar, apenas se marcharon tomé la mano de
mis hermanos y los arrastré fuera de la casa. Corri tan rapido que mis hermanos
casi no podian seguirme, pero no los solté. Parecia que las figuras de nuestros
duendes se desprendian de los 4rboles y me mostraban el camino, brillaban en
el bosque (¢o eran mis ojos llenos de lagrimas?), todo lo demas se veia borroso,
las hojas, los arboles. Llegamos al arbol escondite que habia preparado mi abue-
lo, tomamos un poco de agua, pero ninguno de nosotros tuvo ganas de comer
caramelos.

Esa noche los sonidos del bosque me parecieron aterradores, el viento, los
buhos, los pajaros, el mar a lo lejos que se mezclaba con los sollozos de mis
hermanitos y con mi propio dolor. Solo veia frente a mi la cara adorada de mi
abuelo pidiéndome que cuidara a mis hermanos. Y supe que no volveria a verlo
jamas.

Alli nos encontraron nuestros padres, dos dias después.

http://www.letralia.com/ed_let

Un gramodfono al final de una guerra 23



Un pueblo en la colina

Al cabo de una semana llegamos con nuestros padres a un pueblito encalla-
do en laladera de una colina. Estaba amaneciendo, en esa hora en la que atn las
cosas se confunden en la oscuridad. Todas las casas se veian grises desde lejos.
Llovia un poco, y nuestros pasos se hundian en un chapotear infinito. Camina-
bamos en fila, papéa a la cabeza, seguido por dos hombres que nos ayudaron en
nuestra huida, Elenita, luego Luis delante de mama y yo, al final, cerraba la li-
nea.

Caminaba encorvado, doblado por el dolor que me obligaba a arrastrar los
pies y me pesaba como una carga inmensa. No sentia mis manos, ni la lluvia
sobre mi. No sabia cuantas lagrimas més resbalarian sobre mi cara (¢o era la
l[luvia?), no habia comido bien en los dltimos dias, me dolia respirar, moverme
y hasta pensar. La pena dejada por el vacio de mis abuelos no me abandonaria
nunca, aunque con el transcurso de los afnos otras penas han hecho que sienta
menos su ausencia.

El sol ya asomaba cuando entramos al pueblo. Sus calles subian empinadas
siguiendo el curso de la pendiente en la colina, y las casitas estaban dispuestas
en filas a sus lados, escalonadas; casi todas eran blancas, con muchas flores cul-
tivadas al frente en las fachadas que miraban hacia las calles; que a esa hora
comenzaban a llenarse de ruidos, habia ya algunos nifios que corrian de un lado
a otro gritando, llamandose entre ellos, mirandonos como a una curiosidad.

Los nifios sabiamos que veniamos para quedarnos. Papa y mama habian
decidido participar activamente en el silencioso ejército que se estaba formando
a través de la cadena de ayuda. «No es un ejército de soldados, es un ejército de
resistencia formado por hombres y mujeres comunes de nuestro pais», habia
dicho papa para explicar lo que ocurria. También nos dijo que los nifios no po-
diamos ir con ellos, y que habia algunas personas buenas dispuestas a cuidar-
nos, y que ademas debiamos asistir a la escuela.

No queriamos quedarnos, nos asustaba la idea de separarnos, pero no habia
nada que hacer, papa ya habia tomado la decision y frente a los designios de
papa nadie podia oponerse, ni siquiera mi madre.

Cruzamos el pueblo, nos dirigimos a unas pequenas granjas que crecian un
poco alejadas, llegamos a una de ellas; afuera habia gallinas, pollos, dos perros
flacos, algunas ovejitas flacas también y dos nifios més o menos de la edad de
mis hermanitos que a esa hora ya correteaban a las gallinas. Cuando nos vieron
llegar se dirigieron a la casa y llamaron a sus padres a grandes voces. Un hombre
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sali6 a recibirnos.

Entramos en la casa, tenia un solo piso pero era grande y muy limpia, nos
ofrecieron algo para desayunar y hablaron con nuestros padres. Desde donde
estaba podia escuchar lo que decian; se quedarian con Luis y Elenita pero no
podian encargarse de mi, yo estaba muy grande, no alcanzaria el espacio ni la
comida. Papa y mama aceptaron, me llevarian con otra de las personas que se
habia ofrecido a cuidar algtin nifio en caso de que fuera necesario por la guerra.

Cuando salimos ya los nifios estaban afuera jugando con Elena y Luis, que
parecian contentos, los cuatro correteaban a los perros flacos que se cansaban
de ellos demasiado pronto. Mama se acerco a mis hermanos y los abrazo fuerte-
mente, entro con ellos a la casa y les dejo abrigos y zapatos nuevos (que habian
logrado conseguir los adultos durante el viaje). También dejo algo de dinero a
los duenos de la casa. Se despidio6 de ellos fuera de la vista de los demaés, creo que
mis hermanitos no se dieron cuenta de cudndo nos fuimos.

Regresamos al pueblo. La extrafia sensacion de abandonar a mis hermanos
borré de mi mente la tristeza por mis abuelos, y de pronto me senti muy solo.
Caminamos ascendiendo por una de las empinadas vias, hasta que llegamos a la
ultima casa que se veia del lado izquierdo en aquella calle. Era una casa muy
blanca, pequefia pero con dos pisos y llena de flores.

En aquella casa vivia la sefiora Brigitte, era alta y algo gorda, vestia traje de
flores y un sombrero que sostenia con un panolén de flores también. No era
vieja, pero si mayor que mama. Nos invit6 a entrar con maneras muy formales,
como las que usaban los viejos amigos de mi abuelo, aquello me asombro6 por-
que hacia ya mucho tiempo que habia olvidado la formalidad. No podia imagi-
nar mayor contraste, a su lado nos veiamos cansados y flacos, y ademas venia-
mos vestidos con ropas gastadas de viaje.

Su casa era pequefia pero comoda, tenia dos plantas, abajo la cocina y un
salon decorado con alfombras, cuadros y algo de cristaleria. Arriba dos habita-
ciones extremadamente limpias con camas pulcras y el tinico bano de la casa.
Todo estaba en perfecto orden y armonia, daba una sensaciéon de ahogo y encie-
rro, de severidad. Cada hora el sonido de un reloj ubicado bajo las escaleras se
escuchaba en toda la casa y describia siempre con una melodia diferente si ha-
bian transcurrido quince, treinta o cuarenta y cinco minutos.

Brigitte habia sido criada en Inglaterra, asi que religiosamente tomaba el té
a las cinco de la tarde y era muy peculiar el modo como se las ingeniaba para
conseguir, en aquellos tiempos de escasez, té, harina, pan, cigarrillos o musica.
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No hablé mucho rato con papa y mama, que entraron conmigo a la casa, los
companeros de papa prefirieron esperar afuera. No quiso aceptar que le dejaran
algin dinero para cuidarme. Mama me abraz6 y me bes6 muchas veces, papa
me mir6 sin sonreir y dijo:

—Espero mucho de ti, Mauricio, es tu deber cuidar a tus hermanos y acom-
panarlos siempre, asistiran a la misma escuela asi que los veras a diario —y ana-
dio, suavizando la voz:—. El abrazo y el beso me los guardo para cuando regrese
a buscarlos —y sali6 de la casa sin mirar atras ni una sola vez.

Corri hacia la ventana y los miré partir hasta que sus siluetas grises se per-
dieron al final de la calle.
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Tres a la hora del té

Aquella noche no pude dormir, la cama estaba demasiado limpia, demasia-
do blanda, no entraba ningin ruido de la calle y el reloj no dejo de anunciar cada
hora y de cantar cada quince minutos. Extrafiaba el sonido del viento, me sentia
encerrado, no podia abrir las ventanas, era una de las normas de la casa; «No se
ensucia, no se grita, no se corre y nunca se debe faltar a la hora del té», me habia
dicho Brigitte, y «No se abren las ventanas, el aire y el sol entran por la puerta,
como se debe».

Al dia siguiente encontré a mis hermanos en la escuela. Daba pena verlos,
estaban sucios y descalzos, la pareja encargada de cuidarlos habia dado sus za-
patos y abrigos a sus propios hijos. Y como estaba acercandose el invierno su-
frian mucho frio y parecian enfermos. Indignado fui a ver al director de la es-
cuela con mi maestra. Inmediatamente mandoé llamar a los padres, quienes le
aseguraron que no habian recibido nada para poder ocuparse de aquellos ninos.
Estaban mintiendo, yo lo sabia y el director también, pero me pidi6 que fuera
paciente y agrego:

—Te ayudaré a resolver el problema, pero entiende que todos somos pobres
aqui, no ganariamos nada actuando por la fuerza —y tomando a mis hermanos
nos acompano de vuelta a casa de Brigitte.

Cuando Brigitte los vio no dud6 ni un momento en hacerse cargo de ellos
también. Aunque no le gustaban mucho los nifios, le gustaban menos las injus-
ticias cometidas contra ellos. Seguidamente puso en marcha un plan de recolec-
cion y al final de la tarde ya teniamos en casa otros abrigos, zapatos y ropa sufi-
ciente que habian donado con gusto sus vecinas para darles una «existencia de-
cente» a mis hermanos abandonados.

En los siguientes dias aprendimos como vivir en la casa de Brigitte. Bafio y
ropa limpia a diario, hacer las camas, limpiar la casa los fines de semana, lavar
platos, vasos y cubiertos y guardarlos en perfecto orden, jamas tocar la cristale-
ria y no pisar las alfombras. Parecia complicado, pero acostumbrarse era sélo
cuestion de tiempo.

Lo que més me gustaba era desyerbar el jardin, porque en la parte trasera de
la casa ella tenia uno pequefio en el que sembraba las hierbas méas extrafas y
aromaticas que jamas he visto, con ellas preparaba el té y enriquecia el sabor de
sus comidas, y de ellas se desprendia el peculiar aroma que flotaba en toda la
casa y en toda la vida de Brigitte.

También tenia objetos peculiares en su casa. Uno de ellos, el que llamaba
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principalmente mi atencion, era un gramofono, consistia de un plato en el que
giraba un disco y el sonido era reproducido por una trompeta grande y de metal.
Todas las tardes escuchabamos las mas dulces melodias de Chopin, Vivaldi,
Tchaikovsky; las tragicas de Beethoven, o las alegres de Mozart.

Y también coleccionaba amigos muy peculiares. Uno de ellos era Manuel,
un muchacho al que le faltaba un brazo, lo habia perdido a principios de la gue-
rra, con lo que gano el regreso a su pueblo natal. Manuel conocia a mucha gente,
especialmente dentro del ejército de resistencia civil (en el que mis padres par-
ticipaban) y negociaba con muchas cosas. Era el encargado de traernos noticias
de mis padres y cosas para alegrar y mantener nuestra vida. Negociaba y conse-
guia para Brigitte harina, jabon, azacar o sal en tiempos de escasez; cigarrillos,
telas y musica de vez en cuando. Manuel era recompensado como invitado a
tomar el té en el pequeno jardin atras de la casa con nosotros.

Otro de sus amigos era un viejo coronel retirado de apellido Durand, quien
no hacia sino hablar de sus experiencias en guerras pasadas, a veces parecia
olvidar completamente el tiempo y nos sumergia con sus historias en las apasio-
nadas experiencias de su juventud. Me gustaba aquel viejo porque me recorda-
ba a mi abuelo. Todo lo que el coronel Durand tenia de tranquilo lo tenia Ma-
nuel de inquieto. Parecian las dos caras tragicas de una misma moneda, unidas
por el infortunio de la guerra.

Durante aquella época nos volvimos a sentir como una familia, dormiamos
serenos, comiamos juntos, cumpliamos todas las normas de la casa. Aprendi-
mos de musica, poesia y de historia viva (en las tardes de té con el coronel),
jugabamos otra vez en las calles, con otros nifios o con Manuel, que era nuestro
héroe personal ya que hasta una pelota consigui6 una vez para nosotros. Olvida-
mos por un tiempo las penurias de la guerra y la soledad de nuestras vidas.
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Memorias al atardecer

Las tardes largas se deslizaban silenciosas con el viento, meciendo las hojas
en los arboles del jardin. La suavidad de la hierba en las colinas nos acompanaba
siempre. Los dias se sucedian en interminables atardeceres coloreados por la
moribunda luz del sol, y pincelados por las notas de la melodiosa vida de las
casitas en la colina. Especialmente por la nuestra.

La musica fue mi compafiera del tiempo y el gramo6fono mi complice reser-
vado.

De vez en cuando, en cuanto los deberes nos abandonaban y los amigos se
silenciaban, se abria paso en el fondo de mi alma un temor latente, forzosamen-
te callado, fatalmente inevitable; la ausencia de nuestros padres. Procuraba no
pensar en ellos, trataba de distraer mi preocupacion persistentemente presente.
Pero cada noche me hacia la misma pregunta: ¢Volveré a verlos? Sabia que mis
hermanos sentian lo mismo pues podia escucharlos sollozar en la oscuridad.

Para mantenerme ocupado y tratar de no preocuparme consegui que Ma-
nuel me llevara consigo en sus osadas travesias. Conoci mucha gente arriesgada
como mis padres y me sorprendi ante cada nueva historia, pues cada persona
que vi llevaba consigo su propia guerra, que solia ser diferente a la de los demaés.

A pesar de faltarle un brazo Manuel conducia con extraordinaria ligereza
una bicicleta. Cuando considero6 que yo era lo suficientemente mayor me permi-
ti6 usarla. Aprendi rapidamente y me acostumbré a recorrer las calles de nues-
tro pueblito a toda velocidad. La gente me veia pasar y me saludaba, me pedia
que llevara cosas de un lado a otro o que les consiguiera otras que hacian falta o
que transmitiera algin mensaje.

Asi, pronto me converti en el «brazo faltante» de Manuel, como él me lla-
maba, y cumplia fielmente todas las misiones que me fueran encomendadas.

Manuel y yo soliamos ir al bosque, donde algunas tardes, justo antes del
anochecer, se reunian personas que traian suministros a nuestro pueblo y noti-
cias de la resistencia. Asi nos enterabamos de los avances o caidas de nuestro
ejército. Una tarde trajeron consigo un soldado herido. Con la participacion de
algunos vecinos en el pueblo (incluida Brigitte) lo trasladamos a la escuela, y
con permiso y cooperacion del director, se dispuso de una sala especial para
atenderlo. Con el tiempo la sala llego6 a estar repleta, pues cada vez llegaban mas
soldados buscando refugio.

Las noticias sobre la guerra eran el tema de todos los dias y aunque la mayo-
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ria coincidia en que nuestro pais pronto se liberaria de la ocupacion, nadie po-
dia asegurar como ni cuando ocurriria.

Y ocurri6. Mientras que el ejército de paises aliados al de nosotros desem-
barcaba por nuestras costas al norte, el ejército de resistencia civil avanzaba
desde el sur, y en él venian mis padres. Al cabo de dos meses nuestro pais fue
liberado y el ejército dispuesto para atacar en sus propias tierras al ejército ene-
migo.
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Un abrazo y un beso prometidos

Habia pasado poco mas de aiio y medio desde que estdbamos al cuidado de
Brigitte. Durante ese tiempo nunca dejamos de ir a la escuela, de asistir al té a
las cinco de la tarde, de cumplir con nuestras obligaciones y de cuidarnos mu-
tuamente.

Una tarde de regreso de la escuela los vecinos comenzaron a mirarnos de
forma extrafia.

—Esperen una sorpresa —nos decian algunos—. Alla arriba veran algo pron-
to —decian otros—. iQué maravilla cuando lleguen a casa! —gritaba alguna veci-
na desde una ventana. No supe en qué momento comencé a correr y dejé a mis
hermanos detras de mi.

El corazon me latia fuertemente, por el esfuerzo, por la emocion (ésera po-
sible?), me estaba acercando a la casa cuando vi tres figuras grises en la puerta.
Me abalancé sobre ellos, abracé fuertemente a mi madre y atrapé a mi padre
junto a ella. A mi lado estaban también mis hermanitos, habian corrido tanto
como yo y ahora me daba cuenta de su presencia a mi lado.

Pap4 me levant6 y me abrazé y me bes6 muchas veces, nuestros ojos esta-
ban llenos de lagrimas. Recuerdo claramente la cara de mi madre sonriente jun-
to a la mia y los gritos de alegria y entusiasmo infinitos de mis hermanos en
brazos de papa y mama.

Aquella noche dormimos todos en la pequenia habitacion de la casa de
Brigitte. Desde mi cama podia ver a mama inmovilizada en medio de mis her-
manos, dormida placidamente en la camita que solia ser de Elena. La cara de los
tres era apacible y sonriente. El pelo de mama caia como la noche negra sobre la
almohada.

Papa estaba conmigo, desde mi cama miraba hacia afuera a través de la ven-
tana, sus ojos eran brillantes y oscuros, como el pelo de mama. Sus brazos fuer-
tes cruzados sobre el pecho. No habia cambiado nada. De pronto me dijo susu-
rrando:

—He pasado cientos de noches mirando un cielo como este y sin embargo
ahora es tan distinto. —Y continu6: —Sé que no puedes dormir, Mauricio, dime
lo que te inquieta.

Hasta hoy creo que papa podia leer mi mente. Suspiré diciendo:
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—Papa, no volveremos a ver a los abuelos ¢verdad? —pregunté.

Entonces €l se volvié para mirarme, y vi en sus ojos una mirada diferente.
Me contesto:

—No, ellos no volveran.
Y dije insistentemente:
—¢Por qué tenian que morir, por qué tenia que morir tanta gente?

Estuvimos un rato callados, él me miraba fijamente, hasta que rompié el
silencio diciéndome:

—Lavida es un regalo que viene con un tiempo incluido, lo importante no es
cuanto tiempo mas vivimos, sino lo que hacemos con el tiempo que se nos con-
cede. —Y continudé: —Hace unos treinta anos, cuando yo era un chico como tq,
vivimos una guerra como esta y tu abuelo estuvo alli protegiendo a nuestra fa-
milia, como estuvo con ustedes hasta el final. —Cerré los ojos y continu6: —Lo
que aprendi de €l entonces vive aiin conmigo y habra de vivir contigo todos tus
afos.

Mantuvimos el silencio por muchas horas y cuando la luz del dia comenzaba
a nacer timidamente en el horizonte le pregunté:

—Pap4, ésomos amigos?.
Sabia que estaba despierto, me abrazo6 y besé mi frente susurrando:

—He aqui el abrazo y el beso que le prometi a mi amigo cuando me marché
—suspiro, agregando: —Y se los doy al hijo que bendigo al encontrar de nuevo.

Las pocas palabras de papa quedaron atesoradas en mi corazén y han vivido
conmigo todos mis afos. Los sucesos que llenaron mi vida en aquel tiempo me
ensenaron que los pequenos acontecimientos diarios de una persona, aunque
sean tan comunes o simples que no se encuentren escritos, que no sean canta-
dos o alabados, forman parte y moldean los grandes acontecimientos que re-
cuerdan a la humanidad tal y como ha sido, no como la historia hubiera querido
que fueran.
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Epilogo

El primero de septiembre de 1939 el ejército aleman invadi6 y ocup6 Polo-
nia. Al saber la noticia pocos franceses le dieron importancia. Papa era entonces
un hombre rico, viviamos en Paris y la familia poseia una fabrica de perfumes
que exportaba a gran escala.

Pese a toda su riqueza se preocup0, siempre supo que Francia seria un obje-
tivo aleman en el avance de su guerra expansiva en Europa. Cuando vendio6 to-
das sus acciones en la fabrica lo llamaron exagerado y loco. A pesar de todo reti-
r6 el dinero que tenia en los bancos, pago sus cuentas, liquido sus envios y guar-
do el efectivo en la casa. Habl6 con parientes y vecinos y preparé todo en caso de
una posible huida.

El diez de mayo de 1940, cuando yo tenia cinco ainos, Alemania invadi6 Fran-
cia y todo el pais se transformo cayendo en un profundo caos. El 14 de junio de
ese afo el ejército aleman desfil6 por las calles de Paris, yo lo vi desde el jardin
de mi casa.

El 22 de junio el gobierno francés capitulo, dividiendo al pais en dos mita-
des; al norte el gobierno aleman, al sur el gobierno colaboracionista de Vichy, al
mando de Pétain. Sin embargo se consolid6 una resistencia civil y militar en
contra de Alemania.

En el exterior, desde Londres, al mando del general De Gaulle, se cre6 un
ejército de resistencia militar, que fue reconocido legitimamente por otros pai-
ses en 1942. Y en el interior se cre6 un ejército de resistencia civil, en el que muy
pronto nos vimos involucrados voluntaria o involuntariamente aquellos que iba-
mos huyendo.

En 1942, cuando estaba por cumplir mis ocho afios, Alemania ocupé toda la
Francia metropolitana. Se intensificé entonces la relaciéon entre el gobierno co-
laboracionista francés y el ejército alemén, y a partir de aquel momento la poli-
cia francesa ayudo a los alemanes a detener a los judios y enviarlos a campos de
concentracion donde so6lo sobrevivio el 3% de ellos. Entre los detenidos se en-
contraron mis abuelos.

Durante los siguientes dos anos se intensificaron las acciones del ejército de
resistencia, tanto el militar en el exterior como el civil en el interior de nuestro
pais. Hasta que el 6 de junio de 1944 tropas aliadas estadounidenses, inglesas,
belgas, holandesas y francesas desembarcaron en las playas de Normandia, ata-
cando al ejército aleman por sorpresa. Mientras, el ejército de resistencia (don-
de venian mis padres) avanzo desde el Sur, cerca de Marsella. Y el ejército ruso
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avanzaba desde el oeste.

Finalmente, el 25 de agosto de 1944, cuando yo contaba con nueve afios, el
ejército aliado lleg6 a Paris, donde hubo alegria, desfiles y abrazos. En septiem-
bre volvieron nuestros padres.

Habiamos perdido todo, la casa, el dinero, gran parte de nuestra familia, las
inversiones de papa, su fabrica y sus negocios de exportacion. Pero papa jamas
se quejo, comenzamos de nuevo a vivir como una familia y poco a poco reuni-
mos nuevamente a los parientes que habiamos creido perdidos.

Las hostilidades terminaron en 1945, cuando yo ya habia cumplido los 10
anos. El pais qued6 desolado, miles de kilbmetros de campo destruidos, innu-
merables pueblos y ciudades bombardeados, careciamos de agricultura y gana-
do, pero sobre todo el saldo pagado en vidas humanas atin hoy no puede contar-
se.
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