===========================================================================
            Editorial Letralia * http://www.letralia.com/ed_let
===========================================================================

INCERTIDUMBRE DE LA PROA

Leonardo Rossiello, leonardo.rossiello@rom.gu.se
Uruguay

===========================================================================

Prefiero no decirles que lo que a nosotros nos
importa no es algo que quede detrás de nosotros,
no es la estela, sino la inagotable incertidumbre de
la proa que, esa sí, no se borra nunca.

José Pedro Díaz ("Navegar", Tratados y ejercicios)

===========================================================================

Incertidumbre de la proa

Cuando me desperté, empapado por la lluvia, después de haber dormido seis
horas sin sueños, vi que todavía estaba allí. La tormenta lo había arrimado
más a la orilla. Me dispuse a salvar lo que podía salvarse, a achicar el
agua, a asegurarlo más con sogas y poner el ancla para el lado de la playa.
Que se viera que no era lo que en realidad era: un barco naufragado. Que se
viera que tenía un dueño dispuesto a defenderlo. Trabajé duro, pero al fin
pude sentirme tranquilo. Y cuando estuve tranquilo me di cuenta de que
tenía hambre; entonces pensé en la caja con comida que me había preparado
mi mujer y que nunca embarqué. Fue entonces cuando empecé a pensar en las
señas de la barca que había visto a poco de entrar.

Lo que más me impresionó no fueron las olas de no creerse o la violencia
del mar, todo blanco, ni los copos de espuma volando como algodón en el
aire, sino el aullido del viento en las jarcias; un sonido que parecía
eterno, como de arpa gigante. ¿Cuándo fue? Déjame ver. Fue en uno de mis
últimos viajes contratados desde Cabo Frío, en la época en que todavía
hacíamos aceite de hígado de tiburón. Tendría treinta; hará ahora unos
cuarenta años.

Sí: fue lo que se dice una señora tormenta. Mar gruesa y temporales, antes:
muchas veces. Fíjate que desde aquí hasta Buenos Aires, o La Plata, o más
al sur, o a Recife, que también me tocó, siempre de acá para allá. Aunque
no quieras, una que otra tempestad te embocas. Algunas, de las bravas. El
Atlántico sur es de los mares más pesados del mundo. Pero yo no sabía lo
que es un huracán. Hasta que me salvé de aquél. Fue con este mismo
balandro. Había estado anclado, quince días de calma chicha, con el sol
bestial del verano dándole siempre del mismo lado. Como ves, el casco es de
teca empernada en cuadernas; la quilla, de roble. No se pudre, pero al ser
de casco liso, cuando las tracas de la obra muerta se secan con el calor se
separan en las costuras, sobre todo si el barco no tiene movimiento. Por
dentro puedes mirar para afuera por entre las rendijas. ¿Lo que hay que
hacer? Lo que yo no hice: baldear el casco un par de veces por día. O darle
aceite de linaza crudo con aguarrás, bastante. Que chupe. Esa es la ventaja
de los cascos tinglados, como el del tuyo: con la seca, los tablones del
forro se corren pero quedan siempre cubriéndose.

Estaba cazando en los bañados cuando fueron a avisarme que estaba el
encargo de llevar unas muestras de aceite de hígado de tiburón para un
barco que salía de Bahía Blanca, rumbo al norte. La paga era buena pero el
viaje tenía que ser enseguida, porque el otro zarpaba a los tres días.
Había nada más un par de barcas en la ensenada. La gente casi toda había
entrado a levantar los trasmallos, así que fue fácil decidirme a ir sin
acompañantes. Además de no tener que esperar, o andar preguntando, me
quedaba yo solo con la paga. Mi mujer no quería que entrara sin
tripulación. Insistía en acompañarme ella. Mira si sería guapa. Pero ¿y los
gurises? ¿Quién iba a cuidarlos? Era una buena ocasión de ganar para el
invierno. Los chiquilines tenían parásitos, había que pagarles un dentista,
el barco estaba en amortice. Siempre pobre, uno. Siempre esclavo de la
plata. De modo que apenas me decidí, le avisé a la patrona y empecé a
cargar un par de bidones con las muestras: tres con dísel y otros dos de
agua dulce. "Te preparo comida", me dijo mi mujer.

Revisé a las apuradas las velas, el aparejo, y con todo ya listo, voy al
rancho a despedirme. Ella había salido a hacer no sé qué, lo cierto es que
la comida no estaba, y me largué. Sin mirar el casco del balandro. Sin
escuchar los avisos a los navegantes de la radio, ni parte meteorológico
ni, lo que es peor, una corazonada que tenía. Verdad es que con dos semanas
de calma chicha y una calor que no bajaba de treinta grados, era fácil
tener el presentimiento de que por ahí andaba formándose un sistema de
bajas presiones peligroso como mono con revólver.

Viento no había, aunque era casi la hora de la virazón, así que entré a
motor. El mar estaba como nunca lo había visto, parecido a una laguna
cuando no sopla, aceitoso. Como espejo gigante que reflejaba sin piedad el
cielo sin nubes y el sol de las seis de la tarde. A medida que yo me
alejaba, los médanos se coloreaban de ocre y naranja en su irse achicando.
Se veía lo que alcanzara la vista en aquella tarde increíble. Cuando ya
Cabo Frío no se veía más, ni la playa, ni la franja oscura del monte y los
bañados, ni las islas, ni el faro, todavía alcanzaba a ver las crestas de
los médanos en el horizonte, chiquitos, pero ahora con el color ceniciento
que cobra la arena cuando el sol se ha puesto. Y entonces vi que no estaba
solo: otra barca había salido. Lo tenía a popa, venía también sin velas y
con el mismo rumbo que yo. La costa estaba perdiéndoseme de vista. No sé a
cuántas, tal vez a veinte millas. Con decirte que cuando dejé de verla casi
de inmediato oscureció. Por un tiempo estuve viendo el aspa del faro y unas
luces intermitentes de la barca, como que me hacía señas; después ya no vi
en aquella dirección nada, la luz del faro detrás de la curvatura del mar.
Una sensación rara, de sentirme lo que se dice: solo, empezó a cubrirme a
medida que aparecían las estrellas. En el recuerdo no sé si no era miedo,
por haber empezado a pensar en la atmósfera de mal tiempo que venía
acercándose, y que hacía que el titileo de toda la Vía Láctea se viera cada
vez menos. Eran los bordes de la niebla, que venía del este con una brisa
suave. Adensándose de a poco, la bruma iba como atenuando lo grandioso de
aquella noche sin luna.

Cuando uno mira hacia atrás en el tiempo y analiza, por lo general es fácil
ver los errores. Lo mejor en ese momento habría sido no apagar el motor y
tomar el rumbo opuesto. A las cuatro o cinco horas habría estado en la
ensenada de Cabo Frío. Hice justo lo contrario. Sabedor de que por allí no
hay bancos, ni rompientes, ni islas, decidí continuar a vela para
aprovechar la brisa y ahorrar combustible. Seguí con rumbo suroeste,
levanté el foque y la mayor y apagué el ocho caballos. Qué silencio y
soledad se me abalanzaron. ¿Navegaste a vela en la niebla? Entonces puedes
imaginar lo que sentí, solo, viendo menos que gato de yeso, apenas
avanzando en lo gris lechoso. Poco más allá de la proa, ceniza compacta. A
estribor, la niebla tenía un color verdoso, y a babor, rojizo, por los
fanales de posición. El barco empezó a moverse y ya a los pocos minutos
comencé a oír el zumbido de la bomba de achique. Entonces me acordé de que
el barco había estado al sol quince días, y que no había revisado las
junturas de las tracas por encima de la línea de flotación. Así de estúpido
puede ser uno cuando hay olor a plata fácil. Ahí estaba el resultado. El
casco embarcaba agua a cada cabezada y en cada rolido. Me imaginé que la
madera pronto se hincharía lo suficiente, porque la bomba no funcionaba de
continuo.

Serían las doce y estaba refrescando. La niebla se había levantado del todo
y fue reemplazada por un ventarrón fresco del este, que parecía indicar
tormenta. Se me dio por hacer lo que tendría que haber hecho bastante
antes. Miré el barómetro y vi que había bajado a mal tiempo, y se iba para
tormenta con entusiasmo. Todo pintaba mal, así que decidí volver. Estaba
intentando encender el motor, cuando el primer rafagazo me hizo sospechar
que por ahí ya era tarde. El barco empezó a cabecear fuerte y a dar rolidos
y el motor a no querer. ¿Y yo qué sé? Algo habrá pasado con los bornes de
la batería, o la carga se agotó con el primer intento de arranque. Tendría
que haberla cargado antes de salir, o puesto una recién cargada, porque
cuatro horas de motor no alcanzan. La imprevisión. La inexperiencia. El
apuro, ay. Es lo que no se te perdona. Uno puede filosofar todo lo que
quiera, pero los hechos siempre tienen razón. Lo cierto es que no
respondió. Si yo hubiera sabido un poco más de electricidad y motores, o si
hubiera tenido a alguien al timón, o habido calma, luz, tal vez me las
habría ingeniado para hacer arrancar el motor cambiando los bornes para la
batería de servicio, la de la bomba de achique y las luces. O a manivela.
Pero en aquella oscuridad, con aquel mar, y solo, ni hablar. Y ahí me
tienes, despistado como sordo en tiroteo, con ganas de volver a motor y sin
poder hacerlo. Me había invitado yo mismo a un baile que recién empezaba.
¿Qué hacer? Pensé en capear el temporal anclado, por si no resultaba muy
fuerte y duraba varios días. Eché la sonda, pero no daba fondo: había más
de cuarenta brazas. No me daba la soga. Ni añadiendo. Que se venía una
borrasca, no había duda. Ya el viento venía arrachado, frescachón, y las
olas ya empezaban a hacer espuma. Podía navegar de bolina, intentar volver
contra el viento, aunque daba la impresión de que no soplaba firme del
mismo lado, sino que cambiaba, del noreste, del este, del sudeste, lo que
me obligaba a estar siempre cazando las velas o soltándolas. Estaba
indeciso, cuando de repente empezó a caer un chaparrón de aquellos. Casi al
mismo tiempo se apagan los fanales. Aquello no podía significar sino que la
batería de servicio también se había descargado.

El ser humano es guapo. Por eso no existe una desgracia, un problema.
Siempre se te animan de a dos o en patota. El viento arreciaba, y sentí que
tenía mil cosas para hacer, todas al mismo tiempo. Arriar o disminuir el
foque y la mayor, cambiar de amura, aligerar, verificar los contactos en
los bornes de la batería, instalar la bomba de achique de mano... Primero
me metí de apuro en la cabina y saqué de abajo de la litera la bomba de
mano, puse la boca del tubo en la sentina y me la llevé para la bañera, al
lado del timón. Ahora disminuir el foque, en realidad cambiarlo por uno de
tormenta, pero no era el momento de empezar a prepararlo. Tendría que
haberlo hecho mucho antes. Até la barra del timón y me fui hacia el mástil.
Cuando estaba desatando la driza un bandazo me lanzó hacia el mar y de pura
suerte quedé enganchado en los obenques, colgando, bobito como papel
volando. Un par de olas en la cara hicieron que me recuperara y así pude
volver al mástil, a duras penas sin caerme, porque se movía como bagual en
doma. Bajé el foque; después bajé la mayor a la mitad. Volví al timón y di
un poco de bomba. Había agua y agua, aquello se estaba poniendo feo. Me
puse unas sogas de seguridad; después, asegurado con ganchos, empecé a
aligerar el peso. Tiré en el mar el contenido de los tres bidones de
gasolina, y los dos de la muestra de aceite, lo que ayudó bastante; el
oleaje en torno de mí se apaciguó durante un tiempo. Lo aproveché para
seguir aligerando. Tiré uno de los bidones de agua dulce. Me las ingenié
para soltar las baterías, levantarlas y echarlas al mar. No daba un paso
sin ir enganchándome. Volví a proa y desprendí y solté el ancla, quedándome
solo con la de popa. En total había aligerado más de doscientos cincuenta
quilos.

El problema venía a dos puntas. Las vías de agua estaban en la obra muerta.
Si navegaba a vela, aumentaba la presión del agua contra la separación de
las costuras, y embarcaba más agua. Pero abandonar las velas era también
abandonarse a la buena de Dios, que no siempre anda repartiendo buenas. De
nuevo: ¿qué hacer? ¿Esperar a que el temporal amainara, y luego, con luz y
más calma, intentar cerrar las vías con estopa y masilla? Empecé a virar
por avante, para ver si podía cambiar de amura, porque las vías estaban a
sotavento y esa parte, la banda de babor, era la que estaba más sumergida.
¡Para qué! Fue como una provocación al mal tiempo: ahí sí que empezó a
soplar, y era como estar metido adentro del órgano de una catedral. Es que
el mar es como un ser vivo. En general es de dar, pero a veces es
caprichoso y vengativo. Guay si está de mal humor. No perdona imprevisiones
ni admite errores sin castigo. El aceite que yo había tirado al mar se
dispersó o lo dejé atrás, ola va, ola viene, lo poco que veía en torno de
mí era blanco y arriba gris, y el barco a cabecear de lo lindo. Era tal la
violencia, mi viejo, de aquel infierno, que no había que ser marino para
darse cuenta de que no era posible navegar cruzando el viento. Así que armé
y tiré el ancla de capa, para frenar un poco la velocidad de lo que iba a
hacer, es decir, correr el temporal. Le puse otro rizo a la mayor y me
quedé con una tercera parte del paño, aseguré la botavara y me puse al
timón. Al cabo de un tiempo que no sabría determinar, noto que el barco
está lerdón. Pesado. Como submarino a remo. Abro la escotilla, alumbro para
adentro: el agua por encima del piso. Pero en el momento en que solté el
timón para abrir la escotilla el peso del agua y el viento de costado
hicieron que empezara a escorar, así que largué la linterna y volví al
timón a tiempo para dar la popa al viento y enderezar mi barco. A cada
cabeceo, el agua se corría hacia la proa, que se ponía entonces más pesada,
y el bauprés se enterraba: iba como planchando el agua, y por momentos, en
la cuesta de alguna ola larga, la proa completa desaparecía en el mar. Toda
la cubierta, desde el fin de la cabina hasta la roda, se cubría de agua. Yo
no podía abandonar la caña del timón. Ni un poquito: apenas se alteraba
aquel equilibrio, de veras tan precario, el barco escoraba y podía irse a
pique. Me acordé que estaba atado con cuerdas de seguridad. Aquello podía
ser fatal, pensé. Las corté, lo que me costó bastante porque tenía las
manos ateridas, casi agarrotadas, y me pasé dos cabos de dos defensas
diferentes por el cinto. En caso de irse el barco a pique, podría quedar
flotando con esa ayuda. Visto en perspectiva, lo mejor hubiera sido
continuar atado al barco; hundirse con él o salvarse con él. Bastante
grotesco es, además de inútil, prolongar la agonía por unas horas. De
masoquista. Pero ¿qué no hace el ser humano para conservar la esperanza?
¿Para seguir luchando por la vida?

Corría el temporal. Sólo podía hacer eso: mantener el rumbo, sujetando la
caña del timón con la izquierda, nacida en el timón, prendida como
garrapata. Y darle a la bomba de achique con la derecha, sujetándola con
los pies. Nadie hubiera podido pedirme que me pusiera a tocar las maracas,
¿verdad? Durante aquellas horas no supe de dónde soplaba el viento, pues ni
el compás podía ver. ¿A cuántas millas de la costa? Imposible saberlo,
entonces. Me di cuenta de que mientras durara el huracán sólo tenía una
salvación, y era que soplara desde el sur o desde el sur- sureste. O si
paraba la marejada. Entonces ya sería otra cosa, pues embarcaría menos agua
y tal vez podría cerrar los rumbos. Así continué el resto de la noche, meta
bomba y a no parar en la parranda. Navegaba con tal chifle del viento en
los oídos que apenas se oía el flamear de la mayor, de lo que iba quedando,
atento a dar siempre la popa al viento. Esa noche valió por mil; tanto duró
y tanto debo de haber envejecido.

Por fin aclaró. La lluvia, amainar no amainaba nada, ni el viento, ni las
olas. El mar estaba blanco, las laderas de las olas, de cinco y seis
metros, eran blancas. Yo estaba, como puedes imaginar, tiritando y con
ganas de largar el timón y dormirme para siempre en aquella albura de
pesadilla. El balandro estaba cada vez más lerdo, y yo temía que se
hundiera en una de aquellas bajadas de olas, como en tobogán de gigante.
Podía ahora ver la tormenta, que había ganado en fuerza, y escuchar la
sirena del viento entre las jarcias en todo su horror. El aire estaba lleno
de copos de espuma, como pelotones de algodón que volaban con una velocidad
de no creerse. Y esas olas... Ah sí. Un espectáculo imponente. Majestuoso.
Lindo, aquello. Pero llega un instante de esas situaciones en que a uno, de
pronto, todo empieza a darle lo mismo. Recuerdo que durante la noche había
sentido que estaba llegando al borde de lo que yo era capaz, tensando los
resortes de la atención y la voluntad al máximo. A veces me había puesto
triste, así, como melancólico. No por mí, sino porque pensaba en mi familia
y en el barco, este, que tanto quiero. Adentro estarían las cartas de
navegación empapadas, los colchones y la tablazón del piso flotando, todo
revuelto. En Cabo Frío, los míos, preocupados, pensando en dónde estaría
yo...¿Y dónde demonios estaría? Estaba en la Rosa de los Vientos. Todo
quedaba atrás, y un marino rara vez mira hacia la popa. Atrás está lo que
ya dejamos: remolinos, recuerdos. Lo de atrás, el pasado, es lo único
cierto y lo cierto tiende a borrarse, como la estela. Miramos siempre para
la proa. Pero hacia la proa, entonces, sólo tenía agua, agua que además me
llamaba, como queriendo tragarme. Esa incertidumbre era tanto como
sospechar que te queda bien poco para vivir.

En aquel amanecer estaba la cansera, esperándome. Como cuando te pegan
tanto que ya al final no te duele, así el agotamiento hacía que mi vida,
que durante la noche había cobrado un sentido claro y preciso, no importara
ya más. Al carajo con todo. Cuando recuperaba un poco de fuerza bombeaba
pero sin llegar al límite del dolor, como durante la noche; me aferraba a
la caña del timón, a la vida, ya con menos ganas, como quien dice: por
capricho nomás.

¿Cuántas horas pasaron desde el amanecer? Al final se me borraron las
nociones de arriba y de abajo, de agua y de aire, de seco y de mojado.
Estaba yo en un existir y más nada. En un movimiento incesante pero sin
tiempo; en un tiempo sin movimiento: en este momento, siempre el mismo, sin
otro que viniera a sustituirlo. Cosas, nomás, de pirado que estaba y que
pensaba entonces, o que pensé después, no sé.

Pero ocurrió lo increíble. Como si el mar hubiera considerado que yo tenía
ya bastante castigo, por entre el cortinaje de la lluvia empecé a ver que
desaparecía lo incierto y aparecía la costa. Una costa; no sabía cuál. Si
había soplado del sureste, o incluso del sur, como yo creía, debía ser la
nuestra. Si el barco no se hundía antes e iba a dar a una punta de playa,
iba a hacerse leña contra las rocas, los escollos o alguna isla. Estimé que
tendría tres posibilidades en cuatro de llegar a fondo arenoso. ¿El calado?
Un metro sesenta. Ah sí; es de quilla larga. Cuatro toneladas y media.

Ver la costa y reanimarme fue todo uno. De nuevo desapareció el cansancio,
de nuevo estaba yo afilado para pelear. Pero una cosa es ver costa cuando
está despejado, y otra verla a través de un huracán. ¿Era la costa, o sólo
me la imaginaba? ¿A qué distancia estaría? ¿Iba para allá, o el viento me
llevaría de vuelta para adentro? ¿Debía abandonar el barco e intentar
llegar a nado, ayudado por las defensas que tenía atadas al cinto? Pero no.
Nunca abandones el barco, por mal que esté, mientras flote. En eso recordé
el ancla de capa. Si iba hacia la costa, lo único que estaba haciendo era
retrasarme. No tenía fuerzas para jalar de la soga, ni hubiera podido
hacerlo con las dos manos sin riesgo de que el barco se ladeara y terminara
de hundirse. Busqué el cuchillo: no lo encontré. Una ola se lo habría
llevado. Así es que desistí. Ancla de capa frenando el balandro y yo a no
encontrar con qué cortar el cabo. La dejé frenarme. Después se me ocurrió:
con la bomba de mano rompí el vidrio de la aguja náutica. Para qué quería
orientación a esa altura, ¿no es cierto? Me corté todo, mira esta cicatriz.
Pero con una laja pude ir cortando la soga. Creo que eso me salvó, porque
ya no faltaba mucho para desaparecer. Por fin el barco -la cubierta, casi
lo único que estaba a flote- aligerado, fue galopando sobre las crestas de
las olas hasta que encalló.

¿Y qué iba a hacer? Tiré el ancla de popa, gané la arena y allí nomás me
tiré cuan largo soy a dormir seis horas bajo una lluvia que no paró hasta
el día siguiente. Había perdido a lo bobo: las baterías, el diesel, el
ancla de proa y el ancla de capa, las velas, las muestras, un poco de
sangre, el compás, las cartas de navegación... y por si fuera poco, la
paga. Traté de consolarme pensando que había ganado otra vida. No lo digas,
que pensarán que estoy chiflado: en medio de la noche y el huracán, sin
costa ni salvación a la vista, gané una experiencia de la que ahora no
querría privarme. Había conocido la Rosa de los Vientos. Aquello era tan de
lujo, que emocionaba. Me daba cuenta que en alguna región de mí mismo, yo
había sido feliz. Pero al regresar a Cabo Frío me esperaba lo peor. En la
barca aquella que yo había visto a popa, antes de la caída de la noche, iba
mi mujer a alcanzarme, tal vez con la comida. La agarró la tormenta y no
regresó nunca más.

===========================================================================

Aventuras de Pegoncito en la Escuela del Estadio

Estimada señora:

El problema principal eran los compañeros de clase. Apenas empecé en la
Escuela del Estadio, en cuarto, me agarraron de punto. Al principio más
bien me empujaban; después fue empeorando. Yo les decía que quería estar en
paz, pero no les importaba. La primera vez que me metieron la cabeza en el
water fui y le conté a Ana, la maestra. Me dijo que no me preocupara:
posiblemente la cosa mejoraría. No fue así. Más adelante me di cuenta de
que no hay que andar con chismes. No ser un alcahuete. Es mejor
aguantárselas. Y cobrárselas. Hay que ser como ellos, porque si no, lo
revientan a uno. Le hacen la vida imposible. Como se enteraron de que fui a
contarle a la maestra, en el recreo me cortaron para la salida. A la salida
me puse en posición de boxeo, pero vinieron de a cuatro o cinco y me
pegaron con las carteras. Quedé aturdido, y en eso llegó el que me había
desafiado y me dio una piña en el estómago que me dejó sin aire. Mientras
me doblaba, por suerte me esperó. Pero apenas me recuperé un poco y quise
seguir: otra, en el mismo lugar. Dobladito, quedé. Era uno al que yo le
había puesto un nombrete. "Choriceta". Por eso me habían agarrarado, él y
su banda, para meterme la cabeza en el water. Y al día siguiente, también.

Soy bastante bueno para poner nombretes. Ése, Choriceta, no se lo sacó más.
Pero Choriceta no era el más bravo. Uno que se llamaba Baldomir era el
peor. Mucho más grande que yo, era, y dos años mayor. Faltaba dos por tres.
Aunque parezca mentira, eso de faltar le daba prestigio. Si había estado
enfermo, decía que se había hecho la rabona. Hacerse la rabona, daba fama.
Era como si la clase fuera dos mitades: el grupo de Baldomir, y los demás.
Los demás no participaban ensuciándome la túnica con tinta o manteca, pero
tampoco me ayudaban. Miraban para otra parte. Por eso yo sentía como si
fueran todos contra mí: uno al que había que darle, como decían Baldomir y
su banda. Pero la cosa tenía que cambiar, y rápido. Resolví vengarme, y que
cambiara todo, y yo en primer término. Es lo que tengo de positivo, que soy
voluntarioso. Hice un plan que empecé a aplicar al comienzo de cuarto año.
Al final ya había logrado cobrármelas en buena medida.

Tenía que ganarme a la otra mitad de la clase. De golpe, no se podía; fui
lográndolo de a poco. Empecé con algunas niñas. Observé cuáles eran las más
chismosas y, entre ellas, las que menos gustaban de Baldomir. Elegí a una,
y en un recreo, le di conversación. En determinado momento, le dije: "No lo
vayas a contar, pero ¿sabés cómo le dicen a Baldomir? P E D U L F O.
Imaginate por qué". Apenas oyó el nombre, largó la carcajada, y al fin del
recreo ya todas sus amigas estaban riéndose de él. A los tres días todos,
menos Baldomir, sabían que él era Pedulfo. Es increíble cómo un nombrete
bien puesto tiende a quedarse pegado. Baldomir ya no era más Baldomir, sino
Pedulfo. Uno es su nombre. O su nombrete. A mí me pusieron Pegoncito en
quinto.

Con los días y las semanas me fui haciendo de algunos amigos. Para
continuar con mi táctica de desbancar a Pedulfo del liderazgo, hice una
lista de niños de mi clase, pero también de otros cuartos y quintos, que
les gustara jugar a la bolita pero que no tuvieran, o que tuvieran pocas.
Los desafiaba a jugar. Cuando les había ganado unas cuantas (soy bueno
jugando a la bolita), les pasaba el brazo por el hombro y se las devolvía.
Así me hice de una pila de socios, y llegué a ser el único que tenía amigos
en otras clases y en quinto. Incluso a veces les regalaba alguna favorita.
No muchas, para que conservaran su valor. A mí en cuarto me ayudó mucho el
ser observador. Yo observaba, me imaginaba a los compañeros como quien dice
desde su punto de vista. Me ponía en su lugar, y trataba de imaginarme cómo
reaccionaría yo mismo. Pensaba no una: muchas veces en las posibles
consecuencias de mis actuaciones. Nunca pude ganarle a Pedulfo a la bolita,
porque no jugaba conmigo. Sabía que iba a perder, y nunca quiso. Pero eso
lo aproveché para ganar muchas apuestas y, de paso, desprestigiarlo.
Apostaba con otros a que no lograban que Pedulfo jugara a la bolita
conmigo. Cuando llegaba el momento de cobrar la apuesta, les sugería que
les había ganado no porque a él no le gustara jugar a la bolita. Era porque
me tenía miedo. Porque sabía que iba a perder. Que era un mal perdedor. Así
iba manchando la imagen y el prestigio de Pedulfo.

Para seguir serruchándole las patas, elegí a uno de sus secuaces. Era su
seguidor más incondicional, de apellido Bentos. Su segundo al mando. Yo le
tenía especial fastidio, porque no era un líder, pero se creía que era. Qué
iba a ser. Lo que hacía era seguir a Pedulfo y obedecerlo en lo que él le
dijera. El prestigio de Baldomir se apoyaba en varias patas. Una era su
identidad, asociada al apellido. Al cambiárselo por un nombrete, mellé
bastante esa pata. Otra era lo grande que era, en cuerpo y edad. Prebenda
de repetidor; eso ya vería yo cómo atacarlo. Una tercera, era su segundo.
Si yo reventaba a Bentos, si hacía que me tuviera miedo, tambaleaba la
supremacía de mi enemigo. Le robé la moña a Marlene, la niña bonita de la
clase, sin que se diera cuenta; después le dije a mis amigos que había sido
Bentos. En seguida me propusieron que le diéramos una paliza. Era lo que yo
quería. Pero había que esperar a que Pedulfo se enfermara o se hiciera la
rabona. La oportunidad no tardó en presentarse. Usé esta vez la misma
táctica que Choriceta, pero en el recreo, para que todos vieran. Antes
corrí la voz de que Bentos se la iba a ligar, así que había expectativa.

Cuando lo agarraron estaba allí, paradito, como pidiendo que fuéramos a
pegarle. Es que si uno no pegaba, le pegaban a uno. Se creían que uno era
medio tarambana, y le pegaban. Los que pegaban, no eran tarambanas. Así que
fueron los míos y empezaron a empujarlo y a pegarle. En eso llegué yo y los
espanté. Bentos se creyó que yo llegaba para ayudarlo, y se descuidó: le
encajé una piña en el estómago, y mientras se doblaba sin aire, dije bien
fuerte, para que todos me oyeran: "Hay que pelearse de a uno, no en
patota". Cuando estaba recuperándose, zácate: otra piña. La maestra Ana
vino, me agarró de la oreja y me llevó derechito a que fuera a darle
explicaciones al Guasón. Era el nombrete que yo había hecho correr por toda
la escuela; el nombrete de la directora. En aquella ocasión tuve un gesto
noble (algo es algo); no denuncié a Bentos por ladrón de moñas. Lo que le
dije al Guasón es que la pelea había sido por cuestiones de chiquilines. Le
sugerí que lo mejor era que hablara el tema con mi papá. El Guasón es una
persona razonable, después de todo. Me soltó sin ningún problema. "Los
nirios que térgar problemas, pueden hablarlos cor-la-ma-estra", me dijo. La
directora creía que estaba cumpliendo una importante misión sobre la
tierra. Y a lo mejor sí. ¡Quién sabe! A la salida del antepenúltimo día de
clase, en cuarto, estaba parada al lado de la puerta de la salida, de moño,
campanilla en mano, y pintarrajeada como nunca. Gritaba a cada clase que
salía: "¡¡Los nirios que térgar una sola túrica, puedem venir sir túrica!!"
Quería que la fiesta de fin de curso luciera con niños de túnicas blancas y
limpias. No estaba mal pensado. Yo siempre la consideré una persona
democrática, con muchas consideraciones para con nosotros, los nirios.

Aquel día de la pelea con Bentos fue memorable. Apenas sonó el timbre, fui
a hablar con El Quince, Marlene, y le dije que me había peleado con Bentos
porque sabía que él le había robado la moña. Gané puntos en pila, y así
empecé a tener un poco de fama de pegador. Había que ver qué iba a hacer
Pedulfo cuando llegara al otro día. Cuando se enterara de que yo había
zumbado a Bentos. Pero yo tenía ya alertados a mis amigos de quinto. Lo
estaban esperando. Apenas llegó, lo rodearon y le dijeron que si llegaba a
tocarme un pelo lo iban a hacer bolsa. Yo tuve buen cuidado de mantenerme
tranquilo. De no jactarme ni provocarlo. Creo que a partir de entonces
empezó a tenerme más respeto. Nunca más me manchó la túnica con tinta. En
cambio se la manchaba yo a él, dos por tres. Pero sin que se diera cuenta
de que había sido yo. Lo que hacía era esperar uno o dos minutos antes de
que sonara la campanilla del recreo para impregnar una bolita de papel,
bien chiquita, en tinta. La ponía en un canuto de bolígrafo y esperaba a
que sonara el timbre. Él era uno de los primeros en levantarse. En el
borbollón de la salida, plácate. En la espalda. Ni cuenta se daba. Yo no sé
cuántos litros de agua clorada habrá tenido que usar la madre para
limpiarle la túnica.

Fue un año duro, pero también bastante movido. Teníamos muchas diversiones.
Practical jokes. Un truco que se me ocurrió, y que practiqué con gran
éxito, fue poner el compás extendido a lo largo del fondo de la cartera, de
tal manera que asomara la punta. Era un arma temible, con la que pinché a
media escuela, en las filas, en los borbollones de la salida. Lo bueno era
que no se daban cuenta. No podían ver nada, porque el pinchazo venía de
abajo. Y en cuanto pinchaba, la punta se metía para adentro y no se veía.
¿Quién había sido? ¿ Y yo qué sabía? Cualquiera, menos yo. Otra diversión
que teníamos era enganchar para Boleo. Cuando enganchaba, los espiaba hasta
que se descuidaran y se olvidaran de la contraseña, dos dedos extendidos en
la cara. Después me iba por atrás y los levantaba en el aire de una patada
en el traste. "¡Boleo!", les gritaba. Pero más divertido era ponerse de
acuerdo con un aliado. Yo le pedía que fuera a hablar con alguno que
hubiera enganchado conmigo y que se pusiera a jugar de modo que el otro
tuviera que usar las dos manos. Que tuviera que olvidarse, aunque fuera por
un momento, de la contraseña. Por ejemplo jugando al Sapito con figuritas.
Eso era muy bueno, porque en general jugaban agachados, y mi patada del
Boleo los hacía aterrizar en la tierra del patio. ¡Con qué alegría les
gritaba: "¡Boleo!". Había que planear cada pegada. Andar por ahí,
merodeando de lejos, acercarse por atrás con cuidado de no ser visto. Había
que tener paciencia y buscarle la vuelta, el momento oportuno. Después de
haberlos boleado, enseguida desenganchaba. Tener paciencia -paciencia
aplicada-, me dio muchas satisfacciones. Pero hay que ser observador,
también. Durante algunos recreos me divertía entrando a la clase unos
minutos antes de que sonara la campanilla. Me asomaba a la ventana que daba
a la calle y cuando pasaba alguien le chistaba y cambiando la voz les
gritaba alguna grosería. Insultos. Pero no me ocultaba. Me tapaba la cara y
miraba al insultado entre los dedos. Yo los veía, veía sus reacciones;
ellos sólo veían a un niño con la cara tapada. Una vez vi a la directora y
no pude contenerme: "¡GUAAASOOON!", le grité, y me tapé la cara. El Guasón
se puso a mirar hacia mí, sin bajar la vista, atenta, y allí siguió, como
clavada en el piso. Y yo tampoco aflojaba. Seguía con la cara tapada,
mirándola entre mis dedos. Vi que a los dos o tres minutos bajó la vista
para mirar el reloj: aproveché para esconderme. Cuando levantó la vista y
no vio a nadie en la ventana debe de haberle dado rabia. Debe de haber
pensado que vio un espejismo. Era peligroso seguir con ese juego. Le conté
la idea a Choriceta, como si se me hubiera ocurrido recién. Entonces, sin
darse cuenta, empezó a sustituirme. Yo fui con el comentario de la locura
que estaba haciendo ese niño a una alcahueta de la maestra. Al otro día lo
pescaron haciendo la gracia, y tuvo que ir a dar explicaciones al Guasón.

A mediados de cuarto año fue cuando llegó el momento en que empecé a mandar
a los varones de la clase. Yo tenía ya muchos aliados. A veces, con
trompos, figuritas o lo que fuera, me ponía de acuerdo con ellos para darle
una golpiza a alguno. Pedulfo, que todavía acaudillaba a un grupito, me
tenía bronca pero me respetaba. Había llegado un nuevo alumno a la clase.
Estábamos en el recreo, y allí estaba también él, solo. Como correspondía a
un recién llegado. Me le acerqué junto con mis amigos y le pregunté cómo se
llamaba. "Surraco", me contestó, y yo: "¡Qué Surraco ni Surraco! Acá ningún
Surraco, ¿me oíste?" Y me di media vuelta y nos alejamos, mientras mis
socios me festejaban la ocurrencia. Pero Baldomir, celoso, rodeado de los
suyos, me paró con un dedo en el pecho. Iba a decirme algo, pero sin darle
tiempo a nada lo pisé fuerte al mismo tiempo que le pegaba un empujón.
Cayó, claro, y yo seguía pisándole los pies. Le apunté con el dedo y le
dije: "Escuchame, Pedulfito: no me toques porque te juro que te reviento".
Yo estaba con un susto espantoso. El tipo iba a levantarse cuando en eso
llegó Ana "No te preocupes", le dije a Pedulfo, como para que ella oyera,
"que no voy a contarle a la maestra lo que hiciste, sinvergüenza". La
señorita Ana me preguntó qué había hecho aquel niño. Yo, fiel a mis
principios, no lo denuncié, y le dije a la maestra que no era correcto que
ella fomentara la delación. Me dijo que fuera a hablar con el Guasón, pero
yo le dije que la directora me había dicho muy clarito que si yo tenía
problemas, que los discutiera con-la-ma-es-tra. "Si no me cree, señorita,
puede ir a preguntarle si es cierto. Si yo estoy mintiendo". Me soltó. A
partir de allí ya pude hacer y deshacer a gusto. Pedulfo, con el tiempo,
buscó ser mi amigo. Pero no lo logró. Seguí manchándole la túnica con
bolitas de tinta, pero ahora no yo directamente. Instruí a Bentos y le
encargué el trabajo.

Mi vieja, como era la presidenta de la Comisión pro Fomento, siempre estaba
preguntando cómo era yo como estudiante. Por ella me enteré de que yo no
era malo. No muy malo; ahí. Podía decirse, bueno. Sí: buen estudiante. Yo
tenía mis tácticas. Cuando sabía algo, no levantaba la mano. La maestra se
creía que, como no levantaba la mano, no sabía, y muchas veces me
preguntaba. Y, claro está, como yo sabía, contestaba bien. Además, cuando
me preguntaba, siempre había alguno que me soplaba. Yo levantaba la mano,
supiera o no, sólo después de que me hubiera preguntado. No iba a
preguntarme dos veces seguidas a mí, así es que pasaba por sabedor. Por lo
menos en esas oportunidades. Otro recurso era levantar la mano para hacer
preguntas a la señorita. Pero no al tuntún, sino siguiendo una política muy
precisa: cuando la maestra me preguntaba, y yo no sabía, al rato yo estaba
levantando la mano para hacerle preguntas a ella. Si estábamos estudiando
el aparato digestivo, yo podía preguntar si cuando el bolo alimenticio
llegaba al píloro ya había adquirido la temperatura del cuerpo; si era
geometría, cuál era el ángulo convexo máximo que existía; si aves, en qué
consistía su menstruación. Preguntas que, dentro de lo posible, ella
tuviera dificultades en responder. Era una manera de amedrentarla. Además,
le discutía todo. Como el capitán Zapata, que si no la pierde, la empata.
Represalias. Para que tuviera cuidado de no preguntarme cosas que yo no
supiera.

Un día la señorita Ana me preguntó qué quería decir la letra del Himno
Nacional. Yo empecé a explicar. Por culpa de un señor Don Sacrosanto,
habíamos merecido tiranos, por lo que había que temblar. Que teníamos que
amar la libertad en la lidcla, y muriendo, también. Era el bóoton que
pronunciaba el alma y que me había inflamado. Que había salvado a la
Patria. Iba a seguir pero me hizo sentar. Mandó llamar a mi vieja, a que
fuera a hablar con ella. Según le dijo, había un conflicto de personalidad.
Entre ella y yo. Mi vieja me amenazó con ponerme en una escuela de pupilo,
si no mejoraba. Decidí vengarme de la señorita Ana poniéndole un nombrete:
Burrana. Pero al mismo tiempo hice un esfuerzo serio, que me dio
inesperados resultados. Con los días, me di cuenta de que estudiar no era
tan difícil. Las materias que me eran fáciles, no las estudiaba. Sólo allá
donde tenía un poco de dificultad. Después descubrí otro truco. Estudiar
siempre un tema más adelante de lo que la señorita tenía en el programa.
Para eso me conseguí un cuaderno de apuntes y deberes de cuarto año de un
sobresaliente de quinto, que la había tenido de maestra. Yo iba estudiando
por adelantado en ese cuaderno lo que Burrana iba a enseñar al día
siguiente. Eso me permitía saber de antemano todo lo que daba en el día,
comprender mejor lo que iba a venir, y hacer preguntas que correspondían a
algo que nadie más que yo sabía. Con esa técnica, que me insumía a gatas
una hora de estudio, pronto llegué a ser el mejor. No tuve que pensar más
si levantar o no la mano, ni cuándo. No la levanté nunca más. Como me
aburría, me dedicaba a dibujar, a molestar a mis compañeros o a escribirle
cartas de amor a Marlene, que se ponía colorada cada vez que recibía un
papelito de mí. También pensaba practical jokes, que ejecutaba, las más de
las veces, sin ayuda. Poner una bomba de olor debajo de la pata del asiento
de Burrana, lista para reventar apenas ella se sentara, cambiar de cartera
todos los cuadernos de mis compañeros, durante el recreo; hacer que alguien
que se había hecho la rabona llamara por teléfono a la maestra, por algo
urgente, y que cuando ella llegara al teléfono le colgara, y repitiera la
cosa a los cinco minutos, soltar una rata en la clase. Pequeñas diversiones
que iban haciendo la vida más llevadera.

Llegó el momento en que había que nombrar a los escoltas de la bandera.
Fuimos Marlene y yo. Nos eligió Burrana, no los compañeros. Pero aun si les
hubiera tocado a ellos nos habrían elegido a nosotros. Unos días antes del
desfile se hizo un ensayo general. Vi que guardaban las banderas junto con
los portaestandartes, en un cuarto sin llave. El día antes del desfile pedí
para ir al baño, y aproveché la oportunidad para cortar el fondo de los
portaestandartes con mi navaja, de modo que las banderas no tuvieran dónde
apoyarse. Los abanderados tuvieron que llevarlas a pulso. Como hacía
viento, aquello era cómico. ¡Hay que ver lo que pesa una bandera al viento!
Se les caían; al final tuvieron que llevarlas con ayuda de las maestras. Yo
disfrutaba de lo lindo de tan grotesco espectáculo. Para gozar de esas
situaciones, no hay como saber que nadie sabe que el autor fue uno.

En quinto las cosas marcharon mejor. No muy bien; bien. Tenía algunos
compañeros nuevos, y dos o tres que se habían quedado repetidores. Yo los
conocía del año pasado, y eran mis amigos. Me protegían, así que no me fue
difícil tomar el liderazgo. Uno de ellos una vez se me retobó y, rápido, le
encajé una piña en un ojo que se lo dejó morado. Vino la señorita y me
dijo: "Usted es un pegoncito, a ver cuándo va a aprender a respetar a los
compañeros, a solucionar los problemas sin andar pegando". Ahí me quedó el
nombrete. Yo sólo permitía a mis amigos que me llamaran Pegoncito. Y a las
niñas, porque a ellas no iba a estar pegándoles. Pero me lo decían de
manera cariñosa. Ese año el deporte principal era elegir a uno diferente
cada semana y entre varios hacerle una morta. Introduje una variante: había
que apretarle los cataplines hasta que chiflara el Himno. Era muy
divertido. Yo creo que organicé mortas para cada uno de los varones de la
clase. Al único que nunca le hicieron una fue a mí, por razones fáciles de
entender. El segundo deporte era aterrorizar a las niñas. No lo hacía yo,
sino mis seguidores. Hacía correr rumores diferentes, que a veces tenían
que ver con la higiene, a veces con enamorados supuestos, a veces con
equivocaciones fingidas. Yo observaba los diferentes grupos, las
rivalidades entre ellas, y las fomentaba. "¿Es cierto lo que me dijo
fulanita de vos?". "¿Y qué te dijo?". "Anda diciendo que... no, mejor no te
digo...". Y la dejaba por ese precio. O me hacía dar un beso para contarle
que según ciertas lenguas, Fulana estaría enamorada de Choriceta. Eran
ingenuidades, pero como yo las aplicaba con sistema, instruyéndolas a cada
una por separado, y pensando bien cada jugada, convidando a algunas con
helados en los recreos, o regalándoles alguna chuchería, pronto tuve a cada
una de confidente mía, y peleadas entre sí. Yo tenía cualquier cantidad de
información sobre cuestiones bastante íntimas de las niñas. Logré romper
más de veinte amistades entre ellas. El clima que se respiraba era poco
menos que asfixiante. Yo creo que, cuando se trata de grupos, con
información, un poco de arte, y otro poco de psicología, uno puede hacer
maravillas. Alianzas, ataques, campañas de desprestigio. Cosas. Según lo
que quisiera lograr, y según si las niñas me resultaban odiosas o no. Con
la práctica al final ya no me insumía tanto tiempo culminar con éxito las
operaciones que planeaba.

Nada memorable ocurrió ese año, más que la vez que organicé la quema del
auto del Guasón. Yo la tenía entre ceja y ceja. No sé bien por qué, en
realidad, pero el caso es que yo había lanzado una campaña contra ella. A
través de anónimos, había hecho llegar a la Comisión pro Fomento y a cada
una de las maestras, la noticia de que al Guasón le gustaban las mujeres y
el copetín. Aparecían las paredes de la escuela pintadas con tamañas
aseveraciones, y papelitos. Éramos dos o tres, y habíamos jurado guardar
silencio absoluto. Averiguamos dónde vivía el Guasón. Tenía el auto
estacionado siempre en la misma cuadra, por las tardes. La operación estaba
planeada de modo que con tres, bastaba. Un campana en cada esquina, y otro
a desenroscar el tapón del tanque de gasolina, meter un trapo en el tanque
que quedara colgando y prenderle fuego. Había que esperar que el Guasón
hiciera algo que mereciera una represalia. Lo que desencadenó la medida fue
que se apareció en nuestra clase y dio una reprimenda general. Se estaban
corriendo infundios groseros sobre ella, y eso estaba muy mal. Ella sabía
quiénes eran, y no quería castigar a nadie. Pero aquello tenía que
terminar. Esa misma noche ardió el coche del Guasón. Pidió licencia por dos
meses, pero durante el resto del año me encargué de que siempre recibiera
llamadas telefónicas: al trabajo, y a la casa, sobre todo de noche.

Como yo era el mejor de la clase, la señorita no podía imaginarse que era
el cerebro de las medidas que se tomaban y que acaecían casi a diario. En
quinto de nuevo me eligieron de escolta de la bandera. Mandé a Bentos,
entonces ya mi fiel segundo al mando, a que el día antes del desfile
pidiera para ir al baño y serruchara casi totalmente las astas de las
banderas, lo más arriba posible, y que tapara el corte con masilla de
color. Hasta le hice un esquemita de dónde y cómo hacerlo. El resultado fue
que en pleno desfile una ráfaga de viento hizo que se cayera la bandera
nacional. Fue una de las trastadas de las que me arrepentí. Una maldad al
santo botón. ¿Para qué, se puede saber? Así son los niños. Hacen cosas
malas por el gusto de hacerlas. Eso pienso ahora, pero hace un año atrás me
pareció bastante divertido.

Ya en sexto era otra cosa. Todo era más sutil. Pedulfo había quedado
repetidor, junto con Choriceta. Ahora que fueran todo lo caudillos que
quisieran. Teníamos otra maestra, a la que me costó encontrarle un nombrete
apropiado. Como se pasaba caminando de arriba para abajo, en la clase y en
el recreo, le puse "El Patrullero". Y también un nuevo director. Era un
señor con lentes de culo de botella y un poco mofletudo que, consideré,
merecía un buen apodo. "Lenteja" lo deseché por demasiado fácil. "Don
Floripondio" era bueno, pero al fin mereció el apodo de "Toto Guserbo".
Cuando se me ocurrió el nombrete, lo repetí, como un mantra: "Toto Guserbo,
Toto Guserbo". Sí, era bueno. Que un director de escuela fuera conocido por
todos como "El Toto Guserbo" me pareció fantástico. Pensé que habría que
inventar el Himno del Toto Guserbo, pero como desafortunadamente soy malo
en música, fue un proyecto que nunca llevé a cabo.

Este año yo estuve como melancólico. Mi vieja dice que es por la
adolescencia. Debe de ser, porque me enamoré tres veces de muchachitas que
vi una sola vez, por la calle, y otra, de una actriz. Era una que trabaja
en una película de safaris. Sale a cazar leones pero se las ingenia para
hacerse amiga de ellos. No le hacen nada. Ella se les sube arriba y sale a
dar paseos en león por la selva. Estuve dos meses sin poder sacármela de la
cabeza.

Bentos, Surraco y yo nos hacíamos la rabona. Nos íbamos a la casa de Bentos
y nos emborrachábamos, o salíamos a robar manzanas por las quintas. Ya
muchas compañeras eran unas señoritas en regla, de tetitas, soutien y lápiz
de labios. Las clases de gimnasia eran demasiado temprano, pero yo asistía,
porque me gustaba la profesora. Algunos de mis compañeros tenían pudor de
desnudarse y se duchaban en calzoncillos. Yo no. Que me vieran los pelitos
que me empezaban a salir no me avergonzaba. Resolví organizar una
represalia contra los vergonzosos. Un día les quitamos la ropa interior a
prepo y no tuvieron más remedio que sacarse la vergüenza.

En sexto no necesité emprender una escalada de medidas, ni andar pegándole
a los demás para hacerme respetar. Nunca pegué tan poco como este último
año. Nada asiduo, en eso. Con un par de piñazos, tres, bastó. Mis
compañeros de clase, e incluso de las otras, me respetaban y protegían.
Ahora el que recibía bolitas, trompos y figuritas era yo. Hablando claro:
estaba rodeado de alcahuetes. Ya no me resultaba tan divertido mandar a que
cortaran la cuerda de saltar a unas niñas, ni poner bombas brasileras con
cigarrillos, para que explotaran en el baño, ni pegotearle el pelo a
Marlene con poxipol sin que se diera cuenta. No era necesario, como antes.
Cuando uno es líder, lo más difícil es colmar siempre las expectativas, y
con propina. Estar un poco más allá de lo que los otros esperan. Uno queda
así muy acompañado pero de algún modo solo en medio de inferiores atentos a
lo que uno hace. Sin darme cuenta yo había creado una dinámica que
funcionaba sola. Los aprendices me venían a cada rato con cuentos de
supuestas hazañas que habían hecho, o incluso a preguntarme qué me parecía
si hacíamos, o hacían, tal o cual cosa. Yo era una especie de eminencia
gris. Cuidaba mucho de no quedar en evidencia. En toda la escuela no se
emprendía una sola represalia, una sola medida, sin que yo me enterase,
diese el visto bueno o, a veces, fuera el autor intelectual.

Con la técnica que desarrollé para estudiar, me resultó fácil ser el mejor
alumno. Por las dudas, mi vieja se aseguró, mediante la Comisión pro
Fomento, de que el abanderado fuera yo. Cuando llegó el momento de los
ensayos para la fiesta, pedí para hablar con el Toto Guserbo. Me recibió en
su oficina, de malos modos, lo que me dio bastante rabia. "En años pasados,
director, algunos tarambanas sabotearon las banderas. Encárguese de que
esta vez no pase nada", le dije. "Es una suerte que haya mocosos que vengan
a darme órdenes", me dijo. Después, me echó. Evidentemente, yo tenía que
hacerle ver las cosas desde otro ángulo.

El día de la fiesta me había llevado una botellita de whisky y, a
escondidas, en los preparativos, me había bajado la mitad. Estaba yo con mi
bandera, parado no muy firme, matándome de la risa en medio del acto. El
Toto Guserbo me observaba, cada vez más inquieto. Mientras la presidenta de
la Comisión pro Fomento, mi mamá, estaba haciendo uso de la palabra, el
director venía hacia mí, sombrío. Me dijo que le diera la bandera al
escolta. Se la entregué y encaré al Toto Guserbo. "¿Vos sa, sab, és lo que
sos, Toto?", balbuceé, casi gritando. Todos, maestras, alumnos y padres
estaban mirándonos. No me dejó contestarle. Me zarandeó. "¡¿Abanderado de
qué es usted!? ¡Abanderado de la locura, será!", me dijo el zoquete. Ahí
mismo le pegué un piñazo que le rompió los lentes. Por desgracia le entró
una esquirla en el ojo izquierdo que lo dejó, según acabo de enterarme,
tuerto definitivo. Un escándalo pasmoso, podría decirse. Pero, todo se
resuelve en esta vida.

Ahh. Las vacaciones del verano por delante (nos vamos mañana de mañana),
pero después, el liceo. Veré de hacerme elegir delegado de clase. Otra
vida, espero, porque los últimos tres años en la Escuela del Estadio no los
recuerdo como algo especialmente agradable. Antes, en la del otro barrio,
las cosas marchaban bien. No muy bien: bien.

Por acá termino, señora psicóloga, el informe de franqueza que se me pidió.
Sería muy desagradable que usted hiciera un uso indebido de él. Ni yo ni mi
padre lo apreciaríamos. Espero que también usted sepa ver las cosas desde
otro ángulo. Como yo, ahora. Ahora miro hacia atrás, hacia el tiempo ya ido
para siempre, y me acuerdo de mi obra con melancolía. Ya estoy dejando de
ser Pegoncito. Un jovencito soy, ahora. Lisa y llanamente. Pronto tendré
que decidir qué hacer de adulto, aunque creo que voy a seguir las huellas
de mi viejo. A mí, lo que me gusta, es la política.

===========================================================================

Viaje al hijo en la estación final

Desde que los habían separado, por las continuas peleas, estaban
marchitándose a ojos vistas. Yo había ido a hablar con la encargada y la
había convencido de que los pusieran juntos de nuevo. Cuando fueron
reubicados en la misma sección, cuando se vieron otra vez frente a frente,
los arcos de las sonrisas que traían se invirtieron, se truncaron en mueca.
Los labios de ambos temblaron y, sin dejar de mirarse, comenzaron a
sollozar. Lloraban porque se daban cuenta de que aquella separación había
sido una muerte anticipada. Así, en el contacto del uno con el otro, como
la red del pescador que se infla en el agua, retornaron a la vida. Yo los
veía y no dudaba de que pronto reanudarían sus peleas, pero en aquel
instante su amor no se expresaba con riñas ni con discusiones irritadas,
sino con lágrimas que, al verterse, colmaban su intimidad de una
misericordiosa adoración del uno por el otro. Él, lentísimo, apoyado en su
bastón, se acercó a ella, la miró: se quedó sin palabras. Luego me miró a
mí. Sin que se diera cuenta, los ojos se le secaron, las pupilas, casi
ocultas por las cataratas, se adaptaron a algún punto situado detrás de mí,
sobre el horizonte imaginario de la vida breve. Yo lo observé, le sonreí,
inútilmente. Pese a las arrugas, con la cara inexpresiva que pone el que
está pensando o rememorando, había rejuvenecido sesenta años, porque estaba
dando saltos atrás en el tiempo, hasta el comienzo de mi historia.

                                    ***

No puede más y se tira casi en cuatro patas sobre el desmesurado almohadón,
abrazándolo, con las piernas muy separadas, cubierta apenas por una bata de
hilo que, con el movimiento, se le arremanga hasta la cintura. Está con la
frente sudada, gime y comienza a quejarse, a jadear. Estás detrás de ella y
miras esa conocida geometría espacial. Allí están, deslumbrantes, sus dos
naranjas separadas por el sendero oscuro que conduce hacia una estrella, y
más abajo, el triángulo de pelos cortos. Observas que en su centro palpita
la rosada y roja apertura de lo inminente. Valentina respira con cadencia
de marea, comienza a desgranar un largo quejido que sólo interrumpe para
continuar jadeando; recoge un poco más la pierna derecha y eleva el torso,
de un brusco movimiento se quita el camisón y torna a aplastar sus pechos
de grandes pezones morados sobre aquel cojín que recibe su transpiración.
Piensas que nunca has visto nada más sobrecogedoramente hermoso; la cámara,
sin embargo, cuelga torpe de tu hombro y sólo atinas a ponerte a su lado, a
acariciarle la frente como para indicarle que pese a todo estás allí,
dispuesto a mucho, que es casi nada, que no es lo mismo: pero es igual.
Ahora grita de dolor. En una pausa le dices que no se preocupe: si entró,
va a salir. Y se ríe. Todo transcurre en pocos minutos. La vagina se abre
más y más, y después de dos o tres contracciones ya estás apenas viendo,
entre lágrimas incontenibles, un ala que surge del fondo del mar. Ya sale
la cabeza violeta, una mano, un hombro marrón, un torsito empapado que
arrastra un grueso cable negro, enrollado, y las piernas increíbles,
arqueadas, moradas. Como si fuera otra escena de una pieza mil veces
representada, Valentina deja de sentir dolor e interrumpe sus lamentos y se
vuelve enorme sonrisa para acostarse y recibir sobre su vientre y sus
pechos a aquel nudito de llanto potente y breve. Es un niño.

Se supone que debías estar parado a un par de metros de distancia,
registrando el parto con método y arte, pero sólo llorabas. Es el momento
más intenso y feliz que recuerdes. La partera termina de sacar la placenta.
Distingues sus manos, que secan al bebé y manipulan unos palillos de
plástico. De acuerdo con tu deseo, a una indicación de la nurse tomas unas
tijeras y ztac, cortas el cordón umbilical. Se derraman en la piel de
Valentina unas gotas de sangre negra: por tu obra y voluntad creadora, los
separas en hijo y madre para siempre. Valentina te mira con cara de ola
marina, de fuego o pantera y te entrega el niño. Pones el índice entre sus
dedos inverosímiles que, poco a poco, van cobrando un color rosado.

-Va a llamarse Diego -dices.

-Bueno, no le pasó como a la jirafa -responde Valentina.

Demoras en comprender. Te ríes. Algo de tu memoria se dispara hacia el
tiempo transcurrido y se eleva en arco veloz, y al alcanzar el cenit
atemporal se enciende, bengala, para iluminar el nadir de los recuerdos. La
memoria recupera hacia aquel presente aromas del pasado. Busca escenas,
réplicas en el origen de todo, atraviesa un túnel, sistema de cajas chinas,
pantallazos veloces de furia, dicha y celos hasta el instante en que ves a
Valentina por primera vez.

Vivías en una residencia para estudiantes. Era un edificio de tres pisos,
cercano a la costa, confortable, pensado para albergar a cientos de
estudiantes. En la planta baja estaban el comedor, algunas instalaciones
deportivas, sauna y una gran sala de estar. En los pisos superiores había
dos cocinas por planta, ¿no? y cuartos. Había aquel venezolano picaflor,
Juan José, con el que compartías la cocina, las preocupaciones por los
exámenes e incluso, alguna vez, las muchachas que iban conociendo en la
sala común y que luego, en la cama, se hacían íntimas amigas.

Una tarde de primavera se mudó para allá un tailandés. Esa noche se lo vio
conversando con algunas estudiantes en la sala. Más tarde se oyó una música
de tambores, violenta y sensual. Aquello duró quince o veinte minutos, y
luego fue el silencio. Por la mañana vimos al asiático que salía acompañado
de una rubia. A la noche siguiente volvió el tipo a la sala, la música se
repitió y lo vimos llegar al desayuno acompañado de una gordita de pelo
castaño. No tardamos en saber qué ocurría: el tailandés se encerraba en su
pieza con la estudiante conversada en la sala. Siempre hacía lo mismo: les
decía que iban a presenciar un espectáculo de su tierra natal, que se
sentaran en un sofá y prestaran atención. Apagaba las luces, encendía una
vela negra sobre la mesa y ponía la música. Entonces empezaba a bailar
mientras se quitaba de a poco la ropa. A los quince o los veinte minutos
estaba totalmente desnudo, con una erección impecable, y la espectadora de
turno con el asombro domado y el sexo húmedo, pronto. El rumor no tardó en
correrse. Pronto vimos cómo la sala común empezaba a verse frecuentada por
curiosas y aspirantes a presenciar el show. Una de aquellas muchachas fue
Valentina. Eran las nueve, un sábado por la noche. Cuando llegaste a la
sala la viste sentada en la misma mesa que Juan José, conversando con él,
frente a él. Te sentaste en otra y comenzaste a observarlos. Te interesaba
el funcionamiento de aquel mercado de la personalidad que era la sala, y
estabas curioso por saber cuántos minutos u horas demoraría Juan José en
llevársela a la pieza. Al principio te llamó la atención que ella no
tuviese, como el venezolano, una botella de cerveza enfrente, sino una de
agua mineral. Después te atrajeron su serena elegancia, sus ademanes
suaves. No fumaba, al contrario que Juan José, e irradiaba algo que te
llegaba por encima del bullicio y el humo, y te atraía, sí. En determinado
momento Juan José se levantó y salió. Tú estabas vacilando entre dedicarte
a otras actividades o levantarte para hacerle compañía cuando ella se
volvió para mirar a alguien a los ojos, como para reconocer o verificar
algún tipo de comunicación. Ese alguien eras tú. Te levantaste y fuiste a
sentarte a su lado.

-Ya sé que no fumas -le dijiste-. Y como estás tomando agua mineral, lo
único que tengo para ofrecerte es un poco de compañía... aunque no sé si la
necesitas.

-¿Tú fumas? -preguntó ella.

-No.

-Me lo imaginaba. ¿Cómo ibas a ofrecerme un cigarrillo entonces?

-Lo inventaría. Por ti lo inventaría.

A esa altura del diálogo ya estaba claro que ella tenía ojos amarillos, una
boca de labios sensuales, pelo castaño peinado hacia atrás y recogido en un
moño. También que era o un poco sobradora o de una calma desarmante, o
ambas cosas a la vez. Cualquiera de ellas era un acicate.

-¿Qué te gusta hacer en el tiempo libre?

-Lo obvio y previsible, de lo que nos gusta a todos. ¿Y a ti?

-Curiosear.

-¿Vives acá?

-Vine a estudiar por este año. No vivo acá.

Ella pareció sumirse en un ensueño. Se hizo un silencio. En una
conversación recién iniciada los silencios no solían ser una buena señal,
pero aquel no tenía nada de malo. Lo dejaste engordar un poco y luego:

-¿En qué estabas pensando?

-En que vine a esta sala con la curiosidad de conocer a un hombre. Pero me
parece que me equivoqué de hombre.

-Curiosa.

-Soy curiosa. Aunque no tengo quince años.

Ambos reímos; ya se había establecido entre nosotros la complicidad. No fue
difícil invitarla a tu habitación a mirar unos apuntes. Pero no aceptó.
Prefirió invitarte a la suya para que la ayudaras a controlar unas
ecuaciones.

-Reconozco que es una invitación original. Mi fuerte tal vez sean las
matemáticas -dijiste.

Nos íbamos justo cuando llegaba Juan José, a tiempo para vernos salir
charlando. Qué iba a hacerle. Él sabía que el mundo es un lugar lleno de
injusticias.

Al día siguiente te encontraste con él a la hora del desayuno.

-¡Chico, coño, qué vainas me haces! ¿Cómo tú te vas a llevar a esa chica
para montártela así?

-Juan José, si no pasó nada... No me la monté, te lo juro.

-Mano, ¿vas a decirme que no estuvieron jodiendo?

-Sólo hicimos el sesenta y nueve un par de veces, no es para tanto...

-Eres del carajo... Entre tú y el chino ése, me van a dejar sin nada.

-Te quejas de lleno.

-¿Tiene buenas...? -y hacía un movimiento ondulante, ahuecando las manos.

-Por primera vez en mucho tiempo, eso no me importa. Si a ti te importa,
bueno sí, las tiene, y muy buenas. Mira: estoy conociendo a una mujer fuera
de serie.

Conocer a una mujer; conocerle el cuerpo mientras ella conoce el tuyo. A
años luz del hastío y el reposo, desplegar los preámbulos y el amor, todo
con minucia y pasión. Hacer juntos, distendidos, todo lo que quieran y
sientan en la más animal de las libertades. Arrancarle a la hembra, por
fin, llantos de placer. Era entonces cuando había que poner atención con el
después. Había normas, leyes que debían saberse. Cuando el cepillo de
dientes de esa mujer amanecía en tu cuarto de baño, lo más probable era que
se quedara el cepillo de dientes y su dueña. Debiste saberlo, aunque más no
fuera para que los acontecimientos no te tomaran tan de sorpresa.

De sorpresa fue encontrarte con una mujer tan sabia en las artes amatorias
y, al mismo tiempo, tan clásica. En los sucesivos encuentros, descubriste
que mantenía un renovado equilibrio entre la iniciativa que a veces tomaba,
y que te permitía ir descubriendo preferencias, apetencias y debilidades, y
lo que llamarías pasividad, sometimiento. La comunicación en la cama no era
sólo gestual; a ambos nos excitaba hablar de lo que nos excitaba. Así como
había gente que hablaba de sexo sin pensar, habíamos quienes pensábamos en
él sin hablar. Entonces se trataba de compartir e investigar las zonas
reservadas al terreno de las fantasías. En tu cuarto ¿era en tu cuarto?,
sí, gustábamos de las varillas aromáticas de sándalo o incienso. Era como
una ceremonia: ella iba a buscarlas a su pieza, regresaba y encendía una.
Entonces podían empezar a acariciarse mientras se hacían preguntas. En sus
fantasías se veía en situaciones diversas en las que tenía que hacer cosas
obligada. Después fue más precisa. Te oprimía la criatura, como ella la
había bautizado, mientras te miraba a los ojos y te contaba que uno o
varios hombres la humillaban y la sometían, obligándola a satisfacerlos,
tomándola por separado o entre los dos mientras ella se debatía, pero no lo
suficiente para impedirle o impedirles lograr lo anhelado. Eso violentaba
su concepción de la igualdad de derechos de la mujer, pero, reconocía, la
excitaba. Entonces tú la consolabas. No diciéndole que había un componente
de pasividad y sometimiento en la mujer, y otro de signo opuesto y
complementario en el hombre -lo que ella sabía, y muy bien-, sino
escuchándola, poniéndola de espaldas, sujetándole con firmeza los brazos,
lamiéndola y besándola para por fin penetrarla despacio mientras ella se
apretaba y te decía que por favor no. Cuando le preguntabas si le gustaba
se volvía, te miraba a los ojos y te decía que sí, que más adentro. Así
eran las cosas; ella y tú habían entablado una relación de franqueza. Lo
importante era que salían agotados y satisfechos, con dos o tres o cuatro
catarsis realizadas. Aquello sólo los preparaba mejor para el cambio de
ideas que precedía, acompañaba y seguía a la expresión corporal. Cuando
pensabas en ella, en lo mucho que te había enriquecido, en lo que tú tal
vez la habías enriquecido a ella, sólo analizando distinguías un
intercambio de otro. Acaso fueran uno solo, con dos aspectos.

Para entonces, en el baño de tu cuarto ya tenía un lugar su cepillo de
dientes. Así las cosas, habían pasado catorce días durante los que
acumularon tantas experiencias en la cama, en la bañera, en la cocina, en
la playa, en el sofá, en la alfombra, que parecía que pronto darían el gran
salto hacia el azul nirvana. Un viernes, en la sala ¿fue en la sala?, la
invitaste a ir al teatro. Te respondió, poniéndose pálida, que no podía. Lo
lamentaba: había algo que no te había contado:

-Mi marido viene a buscarme -dijo.

Con sólo verle la cara comprendiste que no era broma. Te dio tal furia que
te levantaste y saliste dando un portazo. Esa fue la primera de una serie,
qué larga serie, por Dios, de peleas.

Aquel fin de semana, en efecto, no la viste; supusiste que habría viajado
con el tipo a la ciudad donde vivían. Durante su ausencia, te diste cuenta
de que te había ocurrido algo que nunca creíste que pudiera sucederte.
Sentías algo agridulce, doloroso, parecido a un gran vacío. Era sed,
necesidad de estar con ella, un sentimiento que quedaba más allá de la
pasión y que, sin duda, sólo podía ser amor. El despecho que sentiste, y
los celos que te royeron, sin dejarte pensar en otra cosa, eran los colores
de fondo contra los que se destacaba aquel algo que había ido madurando en
ti, aquel estar enamorado. El lunes por la noche ¿un lunes?, en la sala,
volviste a verla y le pediste una conversación. Sospechabas que estaba de
más, pero no querías estar muy seguro: en un bolsillo tenías un
preservativo y en el otro su cepillo de dientes. Salieron a caminar rumbo
al puerto.

-Sí. Estoy casada. Mi marido es un tipo muy celoso, dominante hasta lo
increíble. Un bruto.

-¿Estás enamorada de él? ¿De él que es tan brutal y dominador?

-No es tan fácil. Hace tres años que estoy con él... Se crean lazos... Tal
vez sea amor... Contigo es distinto...

-En todo caso, era distinto.

-¿Y cómo sabes qué va a pasar en el futuro? ¿Tienes bola de cristal, acaso?

-Bola de cristal...

-Bueno, yo no te he exigido nada... Si tú estuvieras casado, yo no te
habría dicho nada. No te pongas así, chico...

-¡Así, así! ¿Pero cómo estás con él si es así como decís?

-No sé. En realidad lo detesto. Cuando no estoy con él, lo detesto. Pero en
cuanto lo veo, se me mezclan los sentimientos. Un sentimiento maternal, de
protección, mezclado con miedo. Me siento atraída por él. Es una bestia. No
sé...

Cuando ella te hablaba de su marido, te crecía un dolor. Aquello te dañaba,
pero al mismo tiempo querías que te siguiera contando. Tal vez con las
ganas de entenderla, de conocerla mejor. Pero no había nada altruista en
aquel intento. Si la escuchabas era porque ya sabías que en este mundo
triunfan los precavidos, y una forma de estar entre ellos era tener la
mejor información.

La primavera estaba tocando a su fin y el sol se ponía muy tarde. El cielo
estaba rosado y lo que te decía Valentina iba oscureciéndolo cada vez más.
Llegaron al puerto, caminaron por un muelle, se metieron entre las rocas.
Habías llegado a la conclusión de que Valentina estaba con ese tipo porque
sentía una fascinación por la brutalidad. Estabas aprendiendo lo que
supiste más tarde: que los signos del poder, el dinero, la fuerza, la
violencia y la amenaza, pueden predisponer y someter a algunas mujeres. Te
dolía que Valentina fuese, hubiese sido una de ellas. Hablaba con voz
calmada y cálida cuando se sentaron y empezó a contarte de sus sentimientos
hacia ti. Su mano estaba sobre tu pantalón a la altura del muslo. Pronto
iniciaría suaves movimientos de caricia y se deslizaría hacia hacia tu
entrepierna, dispuesta a desabrocharte, a liberar a su ya pujante criatura.
Deberías haber tratado de escuchar lo que te decía, tratar de separar el
halago de lo verdadero, irte de allí. Ante una mujer así y dispuesta a
todo: eras un pelele. Cuando hicieron el amor en la oscuridad estuviste
atacándola mucho por atrás, tomándola por la cintura, firme. Y mientras
ella se sujetaba apoyándose contra las rocas, lloriqueaba, te pedía más y
más, y te rogaba que no la abandonaras. Sin embargo, los dos sabían que era
una despedida. Volvieron caminando en un silencio que ninguno trató de
quebrar. Antes de separarse estuviste tentado de devolverle el cepillo de
dientes, pero después de lo ocurrido te pareció una cursilería. Lo tiraste
a la basura.

Pronto te convenciste de que si eras un perdedor, eras uno circunstancial.
No siempre se podía ganar, como no siempre se podía oler sándalo. Habría
sido enormemente aburrido. Y estabas convenciéndote de que ella también
había perdido.

Cuánto te costó no conversar con Valentina en la sala. No te era posible
olvidar su cintura mínima, sus caderas exactas, los ojos un poco burlones y
todo aquel conjunto que parecía despiadadamente puesto a tu alcance. Tres
semanas de laboriosa abstinencia y estudios te pusieron fuera del peligro.
No reincidiste; pudiste salir con otras amigas. Si bien no la olvidaste,
cuando llegaron las vacaciones del verano comprobaste que habías salido
bastante bien parado de aquella relación. No estabas dispuesto a compartir
aquella mujer, y sobre todo no estabas allí para gastarte meses que debían
ser de estudios en líos de faldas.

Los días del verano fueron transcurriendo más veloces que lo que habías
esperado. Pasaste cuatro de las seis semanas de vacaciones trabajando y
haciendo horas extras para costearte los estudios. En la última resolviste
aprovechar una rebaja para estudiantes y viajar una semana en tren con
aquella otra amiga, ¿te acuerdas cómo se llamaba? Les tocó un compartimento
con aquel viejo roncador. No era posible dormirse, así que le sugeriste que
salieran al corredor a charlar. Tu intención era encerrarte con ella en el
baño del vagón: primero estuviste mimándola un poco, pero cuando se lo
propusiste, no aceptó. Si ella hubiese sido Valentina, la sugerencia tal
vez no habría partido de ti, incluso tal vez ni siquiera hubiera habido
sugerencias. Su negativa no te cayó bien; el resto del viaje lo hiciste un
poco deprimido. Pensabas que no te había sido posible olvidar a Valentina.
Pensabas en que la verías pronto.

Cuando los cursos se reanudaron, la sala comunitaria de la residencia
volvió a su ritmo habitual. Por las noches muchos se daban una vuelta por
allí para charlar compartiendo una mesa. Como Juan José y Valentina. Te
vieron, te saludaron desde lejos, pero sin invitarte. Ella parecía
incómoda; te dirigía miradas furtivas. Juan José y ella se fueron juntos y
al día siguiente Juan José te comunicó que habían pasado la noche
"jodiendo". ¡Maldito Juan José!

-Coño, hermanito, algo bárbaro, ¿lo oyes?

Qué difícil era olvidar. Los encuentros con Valentina, aun aquellos sin
peleas, fueran de la índole que fueran, terminaban en un gran silencio de
paz interior, como frente a una puerta tras cuyo umbral se ofrecía otra
manera, más enriquecida, de percibir la vida. Tú quisiste trasponer aquel
umbral, pero necesitaste hacerlo acompañado por Valentina. Saber que estaba
casada no te llevó, con el tiempo, a una reacción de despecho rencoroso; a
poco habías ido refugiándote en una suerte de resignación. Ahora, al
saberla con Juan José, tampoco pensaste que te habías equivocado con
respecto a ella ni que tus sentimientos fueran resultado de un
deslumbramiento pasajero. Te parecía indigno "luchar" por un amor; indigno
mostrarte ofuscado o vengativo o indiferente. Había algo melodramático en
aquello de "olvidar". Al fin y al cabo, había en el recuerdo, en la
memoria, el sabor siempre fresco del presente intenso. No había nada que
olvidar.

Al poco tiempo Juan José no salió más con ella; se mostraba reticente
cuando tú sacabas el tema. Pasaron varios meses. Llegó el fin del año con
sus fiestas y comenzó un nuevo período. Valentina no estaba más en la
residencia y tú, dispuesto a dar lo vivido por soñado, te entregaste a lo
tuyo con ganas. Un sábado por la tarde saliste a caminar. Cerca del Estadio
había un circo de tercera. Entraste, para ver un lamentable hipopótamo
corriendo en círculos, un viejo león desdentado, tres payasos que se
tiraban agua y se pegaban y algo fascinante, ¿te acuerdas?: el número de
Morgan, el trapecista. Con ruido de redoblantes se encaramó a la
plataforma, se hamacó tres veces y se soltó, lanzado en el aire a atrapar
el otro trapecio que venía demasiado atrás. Le erró por centímetros y cayó
en la red. Los aplausos fueron ensordecedores. Con semejante aliento,
pensaste, hasta tú serías trapecista. El individuo, enfundado en unas
medias blancas, de camiseta con lentejuelas y antifaz, se hamacó otras tres
veces y se lanzó en nuevo salto mortal para errar en las candilejas por una
segunda vez. Los aplausos existieron, nadie podría negarlo, aunque
mezclados con búes. Ahora Morgan, sonrisa de disculpas por delante, iba a
lanzarse por una tercera, definitiva, exitosa vez. Por cábala, pensaste que
si fallaba, era que volverías a encontrarte con Valentina. Más redoblantes,
tres veces el péndulo humano tuvo a los corazones en vilo, señoras y
señores... ¡Volvió a errarle! Tú no eras muy de rechiflar, pero aquella vez
te sumaste a la silbatina contra aquel odioso sujeto. Se fue, Morgan,
saludando con la mano, sonriente y con la cabeza erguida, como diciendo:
aprendan, estúpidos. Después venían los enanos, pero en ese instante
sentiste ¿o es el recuerdo, que todo lo embellece?, una mirada en la nuca.
Tu vista no vaciló al encontrar clavados en los tuyos los ojos un poco
burlones de Valentina. Un escalofrío te recorrió cuando pensaste en aquella
cábala inexplicable. No podías estar así, virado, mirando todo el tiempo
hacia atrás y hacia arriba a la izquierda, pero más grotesco resultaba
mirar la pista con los enanos. Te levantaste y saliste. Afuera hacía frío y
el parque estaba desolado y necesitando una lavada de cara. La esperaste en
vano; cuando la función terminó se te perdió entre el gentío. Llegaste a
pensar que había sido una equivocación, que te la habías imaginado.

El encuentro siguiente fue años más tarde, en una fiesta de fin de curso,
en una gran cabaña de recreo situada a orillas de un lago congelado. Había
baile y canciones, bebida y amigos. Tú ya habías estado un par de veces en
el sauna común. Uno se llevaba una cerveza helada e interrumpía el baño
saliendo al muelle y metiéndose en el lago a través de un hueco en el
hielo. Conociste allí a aquella morocha de cuerpo espectacular con la que
te habías puesto de acuerdo en continuar la charla en la sala. En eso
estabas cuando alguien te tocó el hombro y una voz que reconociste mientras
te volvías te preguntaba si querías bailar. Era Valentina. Estaba
bellísima, con su pelo castaño peinado hacia atrás y sus ojos amarillos
serenos y burlones.

-¿Te acuerdas del circo? -te preguntó.

-Así es que estuviste allí... Al final, como no te vi en la salida, pensé
que había sido ilusión.

-En realidad había ido hasta la residencia para ver si te encontraba. Te vi
salir y te seguí sin que te dieras cuenta. Cuando vi que entrabas al
circo... Me habían contado lo de la jirafa.

-¿Lo de qué?

-Lo de la jirafa. ¿No te enteraste? Pobre animal. Al venir el circo para
acá, transportaron a los animales en tren. Tenían una jirafa...

-¿Y?

-El maquinista se olvidó de parar antes de llegar al túnel... Fue
espantoso. ¿Pero qué haces ahí sentado? Ven, que voy a enseñarte a bailar
el vallenato.

Bailamos apretados. Te contó que se había separado del marido al poco
tiempo de que dejáramos de vernos, y con Juan José, bueno, aquello... y
ahora estaba sola. ¿Y tú? Con la mejor compañía del mundo: ¿no lo veía?
Ella te dejaba sentir la punta de sus senos firmes contra tu pecho, a lo
que tú respondías haciéndola sentir tu muñeco. Ese juego de adolescentes no
podía continuar mucho. Salieron al bosque y se alejaron de la música.
Caminaron por un sendero que apenas se veía rumbo a los autobuses que los
habían llevado, con la esperanza de que alguno estuviera abierto. La nieve
crujía bajo las botas y aquellas pisadas era lo único que interrumpía la
calma helada. Tuvieron suerte. Se subieron a uno de los autobuses, se
despojaron de los abrigos y ella se puso de rodillas y apoyó la cabeza en
tus piernas y las manos sobre tu bragueta. Comenzó a desabrocharte para
darte aire y mimos. Tú estirabas los brazos y las manos se te llenaban con
redondeces que reconocías y recordabas, pese al asombro y a la sensación de
vivir algo maravilloso que te embargaba. Luego Valentina se arremangó las
faldas y se sentó a horcajadas sobre ti. Fue tan espontáneo y necesario,
que no tuviste calma para enfundarte antes una de las camisitas de látex
que tenías en el bolsillo del pantalón. Como una brizna doblegada por el
peso del deseo, gemía y te ofrecía todo lo que tenía para darte.

Transcurrido un mes, te lo dijo. Que qué pensabas tú. Se había ido de la
ciudad y te lo dijo por teléfono. Aquello te cayó como una cachetada de
matrona gorda e indignada por algo de lo que tú no eras culpable. Podías
ofuscarte todo lo que quisieras, elucubrar, hacerte la víctima, el héroe o
el indiferente, pero en realidad había sólo dos opciones. A esa altura de
los acontecimientos el amor que tú habías sentido por ella había recibido
tanto palo que se había ido a ejercitar puntería por otros lares; era
seguro que no se iba a asomar. No entonces. No te sentías maduro para ser
padre en esas condiciones, sin ingresos seguros y con unos estudios por
terminar. Así se lo dijiste, y ella: que en realidad quería tener el hijo.
Volvería a llamarte. Cortó y no te dejó el modo de comunicarte con ella.
Transcurrió una de las semanas más tensas de tu vida. No te gustaba nada la
idea de perderle la pista, de no saber si serías padre o no, de ser padre
sin saberlo, de creer que no lo eras y enterarte de lo contrario a los
cinco o a los diecisiete años. En esa situación el poder que tiene una
mujer sobre el hombre es demasiado. Injusta o no, la sensación dominante
era una especie de irritación, a la que se sumaba el sentirte usado. Con
todo, Valentina volvió a llamarte. Lo primero que hiciste fue pedirle el
número desde donde te llamaba. Se negó a dártelo, y no cedió. Te preguntó
si seguías pensando igual. Tú querías verla, hablar del asunto mano a mano
con ella, y ella: que no era posible.

-¿Por qué no es posible?

-Estoy haciendo una práctica y no quiero interrumpirla.

-Dónde estás.

-No seas pesado... Es que tengo día y hora para el aborto y quiero que me
confirmes una vez más...

-¿Y cuándo va a ser?

-Ah, va a ser... Mañana, a las cinco de la tarde. Ya no te molestaré más.
Sólo quiero decirte esto. Estuve enamorada de ti, desde el comienzo mismo.
Aunque no me lo creas, es cierto. Necesitaba ayuda y un poco de tiempo para
separarme de mi marido, necesitaba hablarlo contigo, pero tú no me diste
ninguna posibilidad. Lo de Juan José fue una torpeza. No significaba nada,
fue una maniobra para darte celos, para recuperarte. Tenía mi orgullo, y en
eso somos muy parecidos, ¿me oyes? Fue cuestión de un par de días y después
me dio rabia y vergüenza, pero me educaron así... todos somos víctimas de
nuestra educación, tú no crees, y yo... yo sólo quiero decirte que fui muy
feliz contigo. Que me quito este hijo tuyo por respeto hacia ti. Es como
sacarme la vida, pero voy a hacerlo mañana, a las cinco de la tarde.

Te había cortado. Ya no había marcha atrás, ni modo de encontrarla. Eras
como un cavernícola. Alzaste el tubo, como si tuvieras un garrote con el
cual darías un golpe a un jabalí que te hubiera atacado e ibas a reventarlo
contra el teléfono cuando una idea te detuvo el brazo en el aire. Dejaste
el tubo en la mesa, fuiste a la pieza de Juan José, quien para no variar
estaba seduciendo a una muchacha, les pediste disculpas por algo urgente y
llamaste desde allí a la central telefónica. Dijiste que habías recibido
una llamada de amenazas y querías que te ubicaran el teléfono. ¿Era
posible?

-¿Usted colgó el tubo?

-No, señorita.

-Entonces sí es posible. Pero es un servicio caro, y además hay que
involucrar a la policía.

Después de tres horas, con policía, pagos por adelantado e interrogatorios
de por medio, obtuviste el número del teléfono desde el que ella te había
llamado: estaba en otra p