la raza humana, sobre una esfera pequeña,
soñolienta se levanta y se va a trabajar
de vez en cuando ansía tener amigos en Marte
los marcianos, sobre una esfera pequeña,
qué es lo que hacenyo no lo sé
(acaso hagan su neriri, el kiruru o el harara...)
sea lo que sea, de vez en cuando, ansían tener amigos en la tierra
eso sí, con certeza
la fuerza de gravitación
es la fuerza de las soledades que se atraen y que se encuentran
el universo se está estirando
y por ello todos han de encontrarse
el universo —rápido— se va expandiendo
y por ello todos se inquietan
a dos mil millones de años luz de soledad
suelto un estornudo sin pensar
Del libro Nijyūokukōnen no kodoku (Dos mil millones de años luz de soledad), 1952.
Traducción: Cristina Rascón Castro