Manejando por una hora con el controlador de velocidad activado
sin haber visto otro vehículo,
estoy hipnotizado por las líneas
amarillas, que se deslizan como flechas.
Sesenta millas atrás no leí el aviso
en la estación de combustible Mobil Hooper
que pudo haber anunciado que era la última gasolinera
antes de un recorrido de cien millas
El viento aúlla entre la ventanilla
rota. Bien oscura y sin luna, la noche
me recuerda la escena
de la vieja película de Frankenstein,
con cientos de antorchas encendidas
La fluorescente y anaranjada
flecha del medidor del tanque,
cae lentamente, casi horizontal.
Maniobro para esquivar una cascabel
que se deslizaba a lo largo del asfalto.
por no sé cuál razón digo en alto
la palabra cascabel
esto me sorprende, no tanto la palabra
sino la familiaridad
con la cual la pronuncio,
como si fuese el nombre de una amiga.
Driving Through West Texas
Locked for an hour on cruise control
without meeting another vehicle,
I’m hypnotized by yellow
stripes, whizzing by like arrows.
Sixty miles back, I missed the sign
posted by a Mobil Hopper
would’ve liked, the last gas stop
for the next hundred miles.
The wind howls through my cracked
window. Though moonless, the night
reminds me of the set
of an old Frankenstein flick,
flaring with hundreds of torches.
The Day-Glo reddish-orange
needle of my gas gauge
quivers, almost horizontal.
I swerve to miss a diamondback
slithering across the macadam.
For no clear reason, I say aloud
the word diamondback.
It startles me, not so much the word
itself but the intimacy
with which I utter it,
as if it were the name of a friend.
Traducción y nota: William Guaregua