biografías de la noche
Marcelo Jurisich
Ella • Yo • Pérdida y recuperación de mamá • Nosotros • Ellos • La lección de historia • Un artista del odio • Biografía de X • Jack • Interludio • Regreso • Hipérbole • Roderico • Agenda • Guitarra sobre tu regazo • Padres • Una buena ama de casa • ¿Y? • Cosas perdidas (Manuscrito hallado en la biblioteca de un poeta del fracaso) • Otro artista del odio • Drácula I • Drácula II
El autor
Ilustrador: José Ángel Tovar
Editorial Letralia
Internet, marzo de 1999
La lección de historia
La historia es sencilla. Una chica, una pobre chica de barrio, es asesinada por un cuchillero sin renombre. Más tarde, el criminal desconocido se suicida y deja una carta en la que asegura que mató a más de treinta mujeres en su exitosa carrera. Un domingo, alguien lee la noticia en el diario y duda de la veracidad de los hechos. Luego, decide actuar. La noche siguiente aparece el cadáver femenino número treinta y uno. Puta vieja con puñal en el estómago. La policía piensa: el malevito suicida era un impostor. Maldito megalómano. E investiga, con resultados inquietantes.
Un pendejo que odia a su profesora de historia casi tanto como al siglo XIX
(que él interpreta diecisiete), saca el revólver en el medio de la
clase y espeta: —Estoy harto de usted, señora, de usted y de sus sucios
cuentos. Y hace bum. La sangre baña el libro abierto en la lección del
período de Rosas. Los niñitos miran asustados e interrogan al compañerito
acerca de sus motivaciones y sus deseos ocultos. Pobre alumno, el sistema
lo llevó a la locura. Llega su padre a la comisaría y reta al vástago por
haber dejado evidencias tan palpables. Le dice: —Matar putas es una cosa,
pero vos... El oficial primero Centurión le ruega al padre que lea unos
papeles y ponga unas firmas. Para el juez de menores. Mientras tanto, el
verdadero impostor se carga a la número treinta y dos. Puta joven. Bonita.
Puñal en la boca pintarrajeada.
El pendejo termina su pubertad en un reformatorio. Buscando un héroe en las
páginas policiales. Pasados los lentos años, sale y se encuentra con una
escena fantástica: en la negrura de la noche, ve caer el cuerpo de la
número treinta y tres desde un balcón. Se acerca y lo ausculta: degollada
como un gatito. Recuerda: la mazorca. La vieja de historia y los cuentitos
de las gargantas tajeadas. Ja. Ja. El estudiante asesino decide comenzar a
leer la Patria. Primero en la bandera, en las escarapelas, en los uniformes
de los granaderos. Descubre las manchas rojas de los muertos infinitos.
Recién entonces, abre un libro. Y recita: "Nadie es la Patria, ni
siquiera...".
Por fin, entra a un museo, toma la espada gloriosa y concluye, con atávico
placer, la trama demorada.