Apócrifas
biografías de la noche
Marcelo Jurisich
Ella • Yo • Pérdida y recuperación de mamá • Nosotros • Ellos • La lección de historia • Un artista del odio • Biografía de X • Jack • Interludio • Regreso • Hipérbole • Roderico • Agenda • Guitarra sobre tu regazo • Padres • Una buena ama de casa • ¿Y? • Cosas perdidas (Manuscrito hallado en la biblioteca de un poeta del fracaso) • Otro artista del odio • Drácula I • Drácula II
El autor
Ilustrador: José Ángel Tovar
Editorial Letralia
Internet, marzo de 1999 		  Padres

Me gustaría escribir, bajo relieve sobre tu cuerpo, el poema que nunca sale limpio, dijo. Que sale, garabato incoherente, a veces oscuro, a veces triste, a veces cursi.

Se escurrió una birome de kiosko y algunas palabras de amor o de despedida salieron de su boca:

—Desnudándote —lloró su deseo—, voy a intuir las formas de tus piernas y modelar el resto.

—¿Con tinta azul?

—Con tinta negra. Porque el negro es, más que contraste para tu piel cálcica, necesidad de mi angustia.

—¿He de soportar yo el machismo inútil de tu fracaso?

—Claro, mujer. El sufrimiento te define: no hay mejor modo de honrar tu nombre.

Amanecí con el poema-tatuaje sobre mi piel: una rosa en el pecho y dos o tres palitos de yerba que, gracias a un caligrama deliberado, dejaban entrever un cúmulo asqueroso de superficies y profundidades, cuyo sentido jamás habría descubierto de no ser yo xilógrafa. Lo que había: ni más ni menos que un patético, indeseado y voluminoso hijo.