Editorial Las técnicas de Uqbar. Tal como Uqbar se incorporó a la realidad, los escritores tienen la posibilidad de cambiar al mundo.
Editorial Las técnicas de Uqbar. Tal como Uqbar se incorporó a la realidad, los escritores tienen la posibilidad de cambiar al mundo.
Noticias El castellano cae al quinto lugar en Internet. La presentación del Anuario 2000 del Instituto Cervantes ubica a nuestra lengua como la segunda de EUA, pero bajó un lugar en la red, con relación al año pasado. La ciencia ficción de Marías. El escritor español Javier Marías se lanza en una nueva carrera como editor de textos de ciencia ficción. Muere Pedro Mir. El poeta nacional de República Dominicana murió a causa de una complicación en un enfisema pulmonar por el que estaba hospitalizado. Los portales de Cervantes. La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes auspicia portales temáticos en todo el mundo. Regreso triunfal del Quenepón. La revista que María de Mater O'Neill creara en 1995, El Cuarto del Quenepón, termina en octubre con su letargo.
Paso de río
Brevísimos y rápidos del río que atraviesa la Tierra de Letras.
Literatura en Internet Escritura multimedia. A raíz de la celebración en Caracas de un seminario sobre literatura electrónica, varios investigadores del tema crean este sitio.
Sala de ensayo Animar a leer. ¿Cómo orientar a nuestros hijos en sus pininos como lectores? La investigadora española Consuelo Gallego Tabernero nos da algunas luces.
El regreso del caracol Gramma, Facultad de Historia y Letras de la Universidad del Salvador (Argentina) Alborada, Creación y Análisis, Grupo de Literatura y Arte "Isla Blanca" (Chimbote, Perú) Mercurio y otros metales, Orlando Chirinos Presencia judía en el Nuevo Mundo, R. Oswaldo González Quiñones Caballo de espadas, Exio Saldivia.
(Nota del editor: con este cuento, el escritor mexicano Alberto
Chimal obtuvo, en 1998 y 1999, los premios nacionales de cuento
"Benemérito de América" y "Kalpa").
Cuando la hija de mi hermana cumplió trece años, en 1998, yo olvidé
comprarle un regalo. Peor aun, me acordé de la fiesta una hora después de
que empezara. No tuve más remedio que ir a mi librero: como hice un
semestre de letras, mucha gente cree que me gusta leer y me regala libros,
que luego yo regalo. Así he salido de apuros muchas veces.
Lo malo fue que nunca había ido a mi librero en busca de algo para una
niña: tuve que buscar durante otra hora, y por un rato pensé que tendría
que elegir entre un juego engargolado de fotocopias de La muerte de
Superman (en inglés), un manual de autoconstrucción y La isla de
los perros de Miguel Alemán Velasco. La verdad es que tampoco
acostumbran regalarme libros para niños.
Entonces, en el estante más bajo del librero, detrás de los dos tomos
que me quedaban del Diccionario enciclopédico Espasa, encontré otro
libro, de color rosa mexicano, con una flor y una niña con alas en la
portada. Así fue como Ilse (la hija de mi hermana) recibió un ejemplar
nuevecito, o casi, de Se ha perdido una niña, escrito por una tal
Galina Demikina y publicado en español, en 1982, por la Editorial Progreso
de la URSS.
Como llegué cerca de las diez, cuando ya se habían ido todos, mi
hermana se disgustó, y no sirvió de nada que me disculpara, ni que le
dijera que el libro era muy bueno.
—¿Lo leíste siquiera?
—Bueno..., no, pero esos libros siempre eran muy buenos. Había
muchísimos cuando existía la URSS, ¿te acuerdas? Los vendían en todas
partes...
Pensaba improvisarle algo sobre que el libro le iba a servir a Ilse
para que conociera cómo se vivía en la URSS en esos tiempos o algo así,
cuando ella, es decir Ilse, llegó, abrió el libro, se puso a hojearlo y
casi de inmediato me dijo:
—Está padrísimo.
—¿Qué? —le dije.
Y ella me dio las gracias. Por un momento no entendí de qué me daba las
gracias.
Varios días más tarde volví a ir a la casa de mi hermana. Ella me
reclamó que fuese tan despegado (siempre dice lo mismo), pero también me
dijo que Ilse estaba muy contenta con el libro. Resultó que no era de la
vida real en la URSS: era un cuento, de esos impresos con letra grande, y
se trataba de una niña que visitaba un mundo fantástico. Sólo ella podía
hacer el viaje y los demás no entendían nada.
—Ah —dije, y mi hermana se dio cuenta de que no me interesaban los
detalles, así que me dio más: la niña se perdía en ese mundo, en el que se
había metido a través de un cuadro y en el que vivía gente muy amistosa o
duendes o algo parecido. Había una rosa que tenían que cuidar, como en
La bella y la bestia. Al final aparecía el tío de la niña, que era
pintor pero también una especie de mago (él había hecho el cuadro mágico,
pues), y el final era feliz. El mensaje del libro era como una "reflexión"
sobre la familia, pero también sobre el mundo verdadero, y sobre el arte y
los artistas...
—Ah —repetí, y no pude recordar cómo había llegado aquello a mi
librero, pero me alegré de no haberlo leído.
—Le encantó —dijo mi hermana—. Todo el día está hablando de lo
mismo.
Y entonces me metió al cuarto de Ilse y me habló en voz baja, como
siempre que va a pedirme algo. Lo único malo de todo el asunto, me dijo,
era que Ilse, de tan entusiasmada, estaba escribiendo una carta a la
editorial.
—¿A dónde?
Mi hermana me mostró la siguiente nota, que estaba al final del libro:
AL LECTOR La Editorial le quedará muy reconocida si le
comunica usted su opinión del libro que le ofrecemos, así como de su
traducción, presentación e impresión. Le agradeceremos también
cualquier otra sugerencia. Nuestra dirección: Editorial
Progreso Zúbovski bulvar, 17 Moscú, URSS
—Ah —dije una vez más.
—Quiere mandarles una carta —dijo mi hermana.
—Ya entendí. ¿Qué tiene?
—La URSS ya no existe, Roberto.
(Me llamo Roberto).
—¿Y? —dije— ¿Qué más da? No creo que sea mucho gasto un sobre...
—Pero es que yo ya le dije que la carta no va a llegar a ningún lado,
ya le expliqué todo eso, lo de la URSS, y no me hace caso. Me tendría que
haber hecho caso.
Admito que no entendí.
—Es una niña, Sara —mi hermana se llama Sara.
—Tiene trece años —respondió ella—. A ti no te gustaba que te dijeran
niño a los trece años.
—No es lo mismo —dije—. Yo... Bueno, está encaprichada, pues.
—¿Pero por qué? Nunca le ha gustado leer, ni nada...
—Es bueno que lea, ¿no? —respondí, y le aconsejé que la dejara hacer lo
que quisiera.
—Roberto, es que es muy raro, te digo...
—No le hace daño —la interrumpí.
(En realidad yo soy menor que ella, y siempre soy el que tiene que
ayudarla.)
Al final, mi hermana me forzó a esperar que Ilse volviera de la escuela
para explicarle que la URSS había sido un país socialista, formado por
Rusia y otras regiones cercanas que se habían unido después de la
Revolución Rusa de 1917, pero se habían vuelto a separar en 1991.
—Cuando tú tenías seis años —le dije.
Y resultó que Ilse realmente no veía ningún impedimento para que su
carta llegara a los editores de Se ha perdido una niña y, tal vez,
hasta a la misma Galina Demikina.
—El libro está padrísimo —dijo, y agregó algo como que su carta no
podía no llegar. Yo me negué a acompañarla a la oficina de correos, pero
tampoco le importó demasiado.
Y el problema, desde luego, fue que su carta sí llegó.
O que alguien se tomó la molestia de responder, desde Moscú o desde
algún otro sitio, con una carta en un sobre con la dirección de Editorial
Progreso, Zúbovski bulvar y todo lo demás, y estampillas que decían CCCP.
—Es decir —le expliqué a mi hermana y a Ilse, en cuanto pude ir a
verlas—, SSSR pero en el alfabeto cirílico, o sea URSS pero en ruso...
Vamos, las siglas de la URSS en idioma ruso son SSSR, y las letras SSSR en
alfabeto ruso...
—Ya entendí —me interrumpió Ilse, y se fue.
Pero eso sí, estaba como loca por la dichosa carta, aunque no pasaba de
un par de frases de agradecimiento. Pensé que se parecía demasiado a su
madre; entonces ella (es decir, mi hermana) me dijo que el tipo que había
escrito la carta hablaba de la URSS.
—¿Ah, sí?
—En la carta dice URSS —me explicó ella—. No puede ser.
—¿Qué no puede ser?
—¿Que no entiendes? Te estoy diciendo que este tipo...
—¿Quién?
—El de la editorial, el que firma la carta.
—¿Cómo se llama?
—¡No importa! Te digo que ese tipo habla como si no hubiera pasado
nada... Como si la URSS todavía existiera, pues.
—A lo mejor tiene síndrome de Alzheimer y no se acuerda —bromeé.
La discusión que siguió fue muy desagradable. Por otra parte, mi
hermana tenía razón. La carta terminaba así: "Si alguna vez tienes ocasión
de venir a la URSS, no dejes de visitarnos. Nos entusiasma conocer a
nuestros lectores de todo el mundo, y Galina Demikina, la autora de Se
ha perdido una niña, de seguro se alegrará al saber de ti".
Luego vino la segunda carta de Ilse, agradeciendo la que le habían
enviado. Mi hermana me llamó y me dijo:
—¿Qué hago, Roberto? ¿La dejo que la mande?
Le dije que sí.
—Ni modo que no. No es nada malo.
—¿Qué tal si, no sé, si es un pervertido?
—Por favor, la URSS está muy lejos...
—La URSS no existe —dijo mi hermana.
—Más a mi favor.
Luego vino la segunda carta de la editorial, con un catálogo de
novedades de 1998.
—Ahí está —dije yo, más tranquilo.
—¿Qué?
—La explicación, Sara. La Editorial Progreso existe todavía. Estará
privatizada o será del gobierno ruso o algo, pero existe.
—Pero el catálogo dice URSS.
—A lo mejor es viejo.
—Pero es de este año.
Yo empecé a decir que los rusos siempre hacen las cosas con mucho
avance.
—¿No te acuerdas? Nos lo enseñaron en la secundaria: los planes
quinquenales. Todo lo hacen con quince años de adelanto..., o cinco...
—¿Y también hacen los catálogos de las editoriales? —me preguntó mi
hermana— Además, eso de los planes era de los socialistas.
—¿No tendrán eso todavía en Rusia?
—Pero le hubieran puesto..., no sé, algo, una etiqueta para tapar el
"URSS" y poner "Rusia".
—No sé, no han de tener dinero para eso... En serio, Sara: si lo
hicieron por adelantado... Ahorita Rusia está arruinada, es como aquí,
todo está lleno de narcos, de políticos corruptos...
Luego Ilse quiso encargar, por correo, otro libro de Galina Demikina,
que estaba en el catálogo, titulado La historia del señor Pez, pero
como mi hermana estaba muy nerviosa por todo el asunto le dijo que no. Y
se armó una escena de esas terribles:
—Yo no voy a pagar ese libro.
—¡Mamá, por favor!
—Haz lo que quieras. Ya dije.
—¿Pero por qué no?
—Pues... porque no. Porque no está bien.
—¿Pero por qué no está bien?
Y aquí mi hermana cometió su primer error, porque perdió los estribos.
—¡Porque no quiero que lo pidas! ¡Punto! ¿Me entiendes? No lo vas a
pedir.
Y su segundo error: que se arrepintió y dijo:
—Ay, Ilse..., Ilse, mira, es que quién sabe a quién le estás
escribiendo, yo no..., esto..., es muy raro, no entiendo...
Siempre los comete en el mismo orden. El único libro que he comprado es
uno de cómo criar a los hijos, para ella, pero tampoco le gusta leer.
—Nunca me dejas hacer nada —murmuró Ilse con una voz que, según mi
hermana, nunca le había escuchado antes.
Ella preguntó:
—¿Qué fue lo que dijiste?
—¡Te odio! —le gritó Ilse, y se fue corriendo. El libro llegó uno o dos
meses más tarde, a principios de 1999.
Cuando me enteré y fui a verlas, Ilse me recibió con un abrazo y me
aseguró que el libro era tan bueno como Se ha perdido una niña. Me
sorprendió tanta efusividad (luego me enteré de que a todo el mundo le
hacía la misma fiesta), y más aun que leyera tan rápido: el libro tenía
sus buenas trescientas páginas, y hasta el año anterior Ilse había leído
lo que le dejaban en la escuela y absolutamente nada más.
Por su parte, mi hermana seguía yendo a su trabajo, haciendo la comida,
lo de todos los días, pero estaba mal. Deprimida: estaba engordando, tenía
ojeras, todo el cuadro. Siempre le pasa lo mismo.
Así que la seguí por la casa (ese es otro síntoma: se pone a limpiar
todo como loca, una y otra vez) hasta que la acorralé:
—A ver, Sara, ya. Qué tienes.
—Es que no entiendo —me contestó—. Ilse...
—Ilse ya no es una niña, Sara. Tú fuiste quien me dijo...
—¡Es que no es posible, Roberto!
—¿Cómo que no es posible? —y quise recordarle de cuando ella (mi
hermana) había comenzado a usar toallas femeninas, pero no me dejó.
—¿Qué no me entiendes?
—No me vengas con eso, Sara. Yo fui quien te dijo que no eras
anormal...
—Estoy hablando de lo de la URSS —dijo mi hermana, y me contó que, en
el último mes o dos meses, había ido tres veces a la oficina de correos, a
preguntar por los envíos a la URSS, y nadie había podido explicarle nada;
luego había ido a la oficina central, es decir la del centro, y lo mismo;
luego al aeropuerto, a donde llega el correo aéreo, y lo mismo; luego a la
embajada de Rusia...
Ahí no la dejé continuar.
—¿Fuiste a la embajada de Rusia? ¿Fuiste? ¿Estás loca?
—Nadie me quiso decir nada, Roberto. Les dije que me dejaran hablar con
el embajador, con alguien...
—¿Y te recibieron?
Creo que no entendió que me estaba burlando.
—Según ellos, nadie sabe..., nadie me supo decir cómo llegaron esas...
cosas con dirección de la URSS. Ni cómo pudieron llegar las cartas de
Ilse...
Ahí se le quebró la voz, y me pareció que iba a empezar a llorar, y eso
sí no puedo soportarlo.
—¿Qué querías, Sara? —le pregunté— ¿Investigar?
Me contestó que sí.
—A ver... Ven acá —la abracé—. Mira, Sara. No es..., no es como en la
tele, como en los Expedientes X. Estamos en México. ¿Quieres salir
en un programa de lo insólito, de los de ovnis? Aquí la gente no se pone a
investigar así como en... ¡Aquí las cosas no se saben, pues! Digo, no sé,
vaya, sí está raro, lo que tú quieras..., pero ¿qué vas a hacer? ¿Llamar a
la judicial? ¿A Derechos Humanos? ¿A la CIA?
Se rió, lo que siempre es buena señal, y yo seguí. Era muy raro, sí,
pero no era malo. No le hacía daño a Ilse. En realidad, ella seguía siendo
la misma. Iba a la escuela, tenía sus amigas, veía películas, como
siempre. ¿Qué importaba que le gustaran dos libros de una rusa? No eran
malos libros, nunca está de más leer... Además Ilse era una muchacha muy
inteligente, muy madura...
—Ya tuvo novio —me confesó mi hermana.
—¿Y te pidió permiso?
Ella se enojó muchísimo.
—Llevas veinte años machacándome lo mismo...
—Diecinueve —la corregí.
Tardé mucho en disculparme.
—Nada más te digo que te calmes, Sara. De verdad. No tiene nada de malo
que ella lea. ¿Fue de veras muy caro el libro? No, ¿verdad? ¿Entonces? No
puedes estar así toda la vida —y para terminar le dije que qué más podía
pasar.
Al día siguiente llegó la carta en la que la embajada de la URSS,
enterada de la correspondencia entre Ilse y la Editorial Progreso, ofrecía
a mi sobrina una convocatoria llegada de la URSS: la de un concurso para
ganar un viaje de tres meses a la URSS, para dos personas, escribiendo en
dos cuartillas o menos las razones por las que le gustaría hacerlo, es
decir, viajar a la URSS.
—¿Ya viste, mamá? —le dijo Ilse, muy emocionada, a mi hermana.
—Sí —respondió ella, y me llamó para pedirme que fuera otra vez. Me
disgusté, aunque en realidad no tenía gran cosa que hacer, y fui uno o dos
días más tarde.
Y me arrepentí al verla:
—Sara, ¿qué te pasó? —se me escapó. Estaba sentada en el suelo de su
cuarto, con la cara roja y abotagada y una botella vacía a su lado...
Me tranquilicé al notar que la botella era de cooler, y más
cuando supe que Ilse estaba en la escuela. Y volví a sentirme explotado
cuando mi hermana me confesó, con ese tono de voz que usa cuando quiere
hablar muy en serio, que era una persona insegura. Y lo de siempre: que
Fernando, el padre de Ilse, la había dejado muy lastimada. Que había
quedado embarazada a los diecinueve. Que le había costado mucho trabajo
dejar la universidad, casarse, criar a su hija sola porque el otro, así
dijo, la había dejado como a los seis meses de embarazo, es decir dos de
matrimonio.
—No he madurado, Roberto. Le puse Ilse a Ilse por..., por la de las
Flans —y era cierto, es decir, le había puesto así por la cantante
de un grupo de aquel entonces, que ya ni existía, y que ahora se dedicaba,
es decir la cantante, a anunciar refrigeradores o una cosa así.
Pero comenzó a llorar y no fui capaz de decir nada. La abracé y traté
de consolarla:
—Al menos no le pusiste Ivonne como la otra del grupo, la loca...
Esta vez no se rió.
—Además..., bueno, no tiene nada de malo...
—¿Que se llame Ilse?
—Que concurse, Sara. Digo..., ¿qué tal si no gana?
—¿Y si sí? ¿Qué tal si se quiere ir?
—Pues... —lo pensé un momento—. Oye, Sara, ¿el viaje no es para dos
personas?
Ella me respondió que sí pero que le daba miedo la KGB.
—¿No te acuerdas de todas las cosas horribles que hacía la KGB?
—Eso lo leíste en Selecciones.
—Tú eras el que estaba suscrito.
—La suscripción me la dio mi papá —le recordé.
Cambiamos de tema bruscamente cuando mi hermana comenzó a llorar de
nuevo. Una vez más me dijo no saber qué hacer. Y que todo aquello era muy
raro.
Peor aun, Ilse estaba redactando sus dos cuartillas o menos.
—Bueno —le dije—, ¿qué hacemos? ¿La llevamos con un psiquiatra para que
la convenza de no entrar al concurso?
—¡No, si no está loca!
—¿Entonces qué hacemos?
Seguíamos discutiendo cuando Ilse llegó de la escuela, fue a su cuarto,
regresó a toda prisa (apenas nos dio tiempo de esconder la botella bajo la
cama de mi hermana) y nos leyó sus cuartillas.
—Las hice en un receso —nos dijo, y yo no le creí, pero no dije nada.
Pero lo que había escrito estaba muy bien y se lo dijimos.
—¿De veras?
—Claro que sí —le aseguré—. Muy, muy bien.
—Ya ves que tu tío estudió letras.
—Además, de allá, de..., de allá son muchos escritores famosos —dije
yo—: Pushkin, Dostoievsky..., Isaac Asimov...
—¿Si gano me acompañas, mamá? Además del viaje van a dar un curso de
ruso, y un paseo por la editorial Progreso, y...
Oír esto no me gustó nada, porque sí, había estado pensando en
acompañarla yo. Pero claro, ella era su madre. Por otro lado, era de las
primeras veces que se hablaban sin disgusto desde..., bueno, desde su
disgusto.
—Tienes que ir, Sara —le dije, como si todo el tiempo hubiera pensado
que ella debía ir. Además, siempre estaban las enormes probabilidades en
contra de que Ilse ganara...
Cuando Ilse ganó el concurso, y le llegó la felicitación y una
invitación a la embajada de la URSS, creímos que todo se resolvería. O
hicimos lo posible por convencernos. A fin de cuentas, nosotros sabíamos
dónde estaba la embajada de la URSS. O dónde había estado, porque lo que
ahora estaba allí era la embajada de Rusia y la dirección (quiero decir,
en la invitación) era la misma.
—Vamos y aclaramos todo —le dije a mi hermana—. A lo mejor..., a lo
mejor, no sé, tienen el servicio de contestar las cartas mandadas a la
URSS...
—Sí, ¿verdad? Por si alguien no se ha enterado.
—¿Y qué tal si de veras alguien no se ha enterado?
—¿Aparte de los de Editorial Progreso? —mi hermana se estaba burlando,
por supuesto.
Así discutimos durante todo el viaje, y de hecho seguíamos discutiendo
cuando llegamos a la embajada. Entonces los de la puerta no dejaron entrar
a mi hermana, porque la reconocieron (¡no quiero ni pensar en el escándalo
que debe haber armado!) y yo les discutí tanto, para que la dejaran, que
Ilse tuvo que entrar sola.
De todos modos, una hora más tarde estábamos los tres de vuelta en casa
de mi hermana, e Ilse, sana y salva, feliz, tenía una libreta de cheques
de viajero y dos boletos de viaje redondo por Aeroflot.
—¿Todavía existe Aeroflot? —me preguntó mi hermana, y su voz me alarmó.
—Sí, Sara, eso sí, Aeroflot todavía existe —le contesté.
—¿Seguro?
Le sugerí que interrogáramos (no usé esa palabra, por supuesto) a Ilse.
Nunca lo hubiera hecho. No sólo estaba sana y salva, sin heridas de
ninguna especie, sin ningún signo de tortura física ni psicológica, sino
que tomó a mal nuestra preocupación.
—Ya no soy una niña —dijo.
—Ya lo sabemos, mi vida... —le contestó mi hermana.
—Pero es que nos preocupas —agregué—. Nos preocupa... que hayas ido
sola.
La discusión, como era de esperar, se desvió a la forma en la que Ilse
resentía tanto celo. Casi una hora nos pasamos en eso, y nunca llegamos a
saber qué había ocurrido en la embajada.
Entre ese día y el de la salida me la pasé pensando, tratando de
recordar de dónde había salido mi copia de Se ha perdido una niña.
Y nada. Además de que no me regalan libros para niños, a mi papá de verdad
le caía mal la URSS. Otra vez me puse a revisar, y el único libro en mi
librero que mencionaba al país era uno de discursos de Richard Nixon, que
nunca me he atrevido a dar a nadie.
Por eso, cuando llegué a casa de mi hermana para llevarlas al
aeropuerto, y vi que Ilse estaba sentada en un sillón y releyendo su
libro, primero se me ocurrió que a lo mejor era un gran libro, y que había
hecho muy mal en no leerlo jamás, pero luego ya no pude aguantar y dije:
—Ilse.
—¿Qué? —respondió ella, sin mirarme (ya le hablaba bien y todo a mi
hermana, claro, pero a fin de cuentas yo no era más que su tío).
—Este... Oye, Ilse, una cosa, dime: ¿por qué te gusta tanto ese libro?
—Tú me lo regalaste. ¿No lo has leído?
—Lo... No..., no, sí, claro, lo compré..., compré otro ejemplar...,
porque..., porque pensé que podría gustarte... Pero no pensé que te
fuera a gustar tanto. Digo, me alegro mucho, vaya..., ya sabes lo que
siempre decimos tu mamá y yo sobre que hay que leer..., pero... Es que...
Se hartó o tuvo piedad de mí.
—Es que está padrísimo —dijo—. Eso de que te metes como en un cuadro, y
te vas a otro mundo... Está padrísimo.
—¿Qué es lo que más te gusta del libro?
—Todo. El cuento, los dibujos... Te digo que está padrísimo.
—Pero... No sé, vamos, ¿qué tiene de diferente a otros libros, o a las
películas..?
Me miró como si yo fuera un retrasado mental.
Y, francamente, me tardé mucho en decirle:
—Bueno... Oye, ¿ya tienen todos los papeles, el pasaporte, eso?
—Sí.
—Y están sellados para la URSS, lo de la visa.
—Pues sí. Fui a la embajada a que los sellaran.
—Ilse..., Ilse, ¿te acuerdas de lo que te comentábamos alguna vez, hace
como un año, sobre que la URSS ya no existe?
—¿Cómo?
—Sí, que la URSS no existe. Se disolvió hace ocho años.
—¿Cómo? —volvió a decir.
—Sí, que ahora es Rusia y...
—¿Cómo?
Aquí, por primera vez, me asusté.
Le expliqué, paso a paso, lo que había sucedido con la URSS (Gorbachov,
Yeltsin, todo), y no me entendió.
No me entendía. Después de un rato me di cuenta de que siempre
ponía la misma cara: entreabría la boca, ladeaba la cabeza, dejaba caer un
poco, casi nada, los párpados. Y decía:
—¿Cómo?
En ese momento mi hermana me llamó, gritando. Fui a verla y la encontré
tirada en la cama. Tenía un dolor horrible en el vientre, me dijo, y no
podía levantarse. Le pregunté si había comido algo que le hubiera hecho
daño. Ella dijo que era apendicitis. Yo pensé en la vesícula, en una
úlcera...
—No puedo ir así. Vete tú —me pidió, como si fuera su última voluntad.
Yo le dije que el boleto estaba a su nombre.
—¿No te acuerdas que Ilse te dijo que fueras con ella? —le pregunté, y
de inmediato pensé que era muy injusto.
Ella me sugirió que me vistiera de mujer.
No sé por qué, pensé en una inspectora de aduanas como campesina rusa
de las películas (cuadrada, de cara ancha y tosca) metiéndome en un
reservado para ver si no traía droga bajo la falda o algo por el estilo...
Llegamos corriendo al aeropuerto pero, eso sí, estaba vestido de
hombre. Naturalmente, no me dejaron abordar el avión. Hasta el final pensé
que podría hacerlo: seguía discutiendo cuando alguien fue a avisarnos (a
mí, al del mostrador de Aeroflot y a los diez o doce más que estaban con
nosotros) que el avión había despegado. Pensé que había sido muy previsor
de mi parte el mandar a Ilse a que abordara.
—Ahorita te alcanzo, pero si no, escribes —le había dicho; según yo,
había sido una broma.
Fueron los tres meses más horribles de mi vida. Mi hermana me llamó
irresponsable, retrasado mental, mal hombre, asesino..., vaya, hasta
tratante de blancas. Y de nada servía recordarle que ella se había
enfermado, porque en realidad había sido su dolor profundo, como ella lo
llama.
—Nunca pensé que te diera así —le decía yo.
—¿Por qué no ha escrito? —me gritaba ella, bañada en lágrimas—. ¿Por
qué no ha llamado?
—A lo mejor..., no sé, a lo mejor regresa antes que las cartas, ya
sabes cómo es el correo.
Pero ella no me hacía caso y seguía gritando por su niña muerta, o
perdida para siempre, o presa en una cárcel...
—¡O en Siberia de puta!
—¡Sara! —grité, porque nunca antes la había oído decir "puta".
E Ilse volvió cuando tenía que volver, es decir a los tres meses, y sus
cartas, todas, llegaron quince días más tarde.
—Te las mandaba cada semana —le explicó Ilse a su mamá—. Pensé que era
más bonito escribirte, para que te fueran llegando —y mi hermana le sonrió
como si nada, y la abrazó y la cubrió de besos.
—Sí, mi amor, está bien..., tu tío era el que estaba como loco, pero ya
ves cómo es...
Ilse la había pasado muy bien. Se había asustado al verse sola en el
avión, pero todos habían sido muy amables con ella. Al llegar la habían
llevado sin mayor problema con sus anfitriones...
—Y ya de ahí fue padrísimo —nos dijo—. Aprendí mucho.
No pudimos juzgar su ruso, naturalmente, pero además de que hablaba de
lo mismo todo el día estaban las fotos: Ilse sonreía por igual en la Plaza
Roja, ante la tumba de Lenin, junto al monumento a Marx y Engels, en
Leningrado (no entendió cuando le dijimos que aquello era San
Petersburgo)... En la casa en la que se había quedado. Y ante el edificio
de la Editorial Progreso. Y junto a una prensa. Y con una mujer, de
cabello blanco y lentes redondos, que era Galina Demikina.
—Es muy linda —nos dijo. Y mientras nos contaba cuán linda era, qué
amable se había portado, qué autógrafo tan hermoso le había escrito en su
ejemplar de Se ha perdido una niña, yo pensé en los sellos de su
pasaporte, todos llenos de hoces, martillos y las letras CCCP. Y se me
ocurrió llamar, ahora sí, a la CIA.
No lo hice porque a) detesto a los gringos, b) no tengo ni idea de cómo
llamar a la CIA y c) de todos modos hubiera sido ridículo.
Pero también porque, tengo que admitirlo, de pronto sentí una envidia
enorme. De Ilse. Es la verdad.
Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las circunstancias del viaje,
a pesar de que seguíamos sin entender a dónde había ido, ella
estaba feliz. ¿Y por qué no? Había visitado sitios muy hermosos,
conocido gente diferente, visto (aunque suene horrible) nuevos
horizontes... Había ido mucho más lejos que cualquiera en la familia.
Teníamos que estar orgullosos. ¡Lo más lejos que ha llegado mi hermana es
a Zipolite, y yo ni eso!
En los años siguientes vi que ella, mi hermana, se sentía como yo,
porque dejamos de hablar del asunto y preferimos no inquietarnos por los
hermosos viajes subsecuentes, las nuevas fotos, el cada vez mejor ruso,
hasta donde podíamos apreciarlo, de Ilse. O su beca para la preparatoria.
O su beca para la universidad. O su novio, Piotr Nikolaievich Ternovsky,
de Leningrado (no San Petersburgo), que conoció en 2004. O su
último viaje, en 2007, y su vuelta a México que se retrasaba, y se
retrasaba... O su llamada, una noche, para anunciarnos que estaba muy
enamorada y que se iban a casar.
***
—Ay, mi hijita —dijo mi hermana la última vez. Estaba conmovida. Ilse
cumplía 23 años, llevaba casi uno de casada y había podido llamarnos.
(Ilse llama, o por lo menos escribe, cada tres meses, más o menos.
Tenemos su teléfono, por supuesto, pero cuando llamamos nunca está o las
líneas se cruzan y la llamada acaba quién sabe dónde).
Platicaron y mi hermana se enteró de que ella y Piotr habían decidido
aplazar un poquito más al pequeño Nikolai, así se llama el papá de
Piotr, o a la pequeña Sara (el que eligieran esos nombres me disgustó un
poco, pero supongo que es algo infantil de mi parte).
—¿Entonces ya no voy a ser abuela? —preguntó mi hermana, pero Ilse le
explicó que la razón del aplazamiento era que acababan de
aceptarlos en la Academia de Ciencias de la URSS. Nunca nos ha dicho
exactamente para qué, pero hemos llegado a la conclusión de que tiene que
ver con el programa espacial: van a estar, según nos dijo, en el
cosmódromo de Baikonur, con algunos de los cosmonautas que serán llevados,
muy pronto, a la nueva estación espacial, la Mir 4.
(Claro, podrían ser parte del equipo de tierra, que va a estar en
Baikonur durante toda la misión. O no tener nada que ver con eso... La
verdad es que Ilse nunca nos platica con muchos detalles. Y, desde luego,
las noticias de la televisión o los periódicos siempre hablan de Rusia).
—Qué maravilla —dije yo, de todos modos, cuando me tocó hablarle.
Luego vinieron las quejas. Siempre es muy incómodo cuando le platicamos
cómo nos va a nosotros... Pero ella nos consoló, como siempre: en realidad
el socialismo tampoco es una utopía, nos dijo, ni mucho menos.
—La burocracia es terrible. Ni Gerasimov puede con ellos —Gerasimov es
el jefe del Partido y, según muchos (o eso dice Ilse), un nuevo Nikita
Jruschov.
Hablamos algo más, nos despedimos, colgamos... Y yo veo que mi hermana
está muy orgullosa. No puede decirle a nadie dónde está su hija, y todo el
mundo se extraña cuando les cuenta que está en Rusia (que está arruinada,
llena de narcos y políticos corruptos, y no se parece nada o casi nada a
la antigua URSS), pero a ella no le importa.
Por mi parte, sólo puedo pensar que Ilse es una mujer muy afortunada. Y
me consuela, a fin de cuentas, el hecho de que ella me recuerda, siempre
que puede, cuánto tengo que ver con su felicidad.
—Tú eres el tío del libro —me dice. Se refiere al de Se ha perdido
una niña, que ella tiene en la URSS y por lo tanto sigo sin leer.