Concursos literarios
Eventos
Documentos recomendados
Cartelera
Foro de escritores
Ediciones anteriores
Firmas
Postales electrónicas
Cómo publicar en Letralia
Letralia por correo electrónico
Preguntas frecuentes
Cómo contactar con nosotros
Envíenos su opinión
Intercambio de banners


Página principal


 

Editorial
Las técnicas de Uqbar. Tal como Uqbar se incorporó a la realidad, los escritores tienen la posibilidad de cambiar al mundo.

Editorial
Las técnicas de Uqbar. Tal como Uqbar se incorporó a la realidad, los escritores tienen la posibilidad de cambiar al mundo.

Noticias
El castellano cae al quinto lugar en Internet. La presentación del Anuario 2000 del Instituto Cervantes ubica a nuestra lengua como la segunda de EUA, pero bajó un lugar en la red, con relación al año pasado.
La ciencia ficción de Marías. El escritor español Javier Marías se lanza en una nueva carrera como editor de textos de ciencia ficción.
Muere Pedro Mir. El poeta nacional de República Dominicana murió a causa de una complicación en un enfisema pulmonar por el que estaba hospitalizado.
Los portales de Cervantes. La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes auspicia portales temáticos en todo el mundo.
Regreso triunfal del Quenepón. La revista que María de Mater O'Neill creara en 1995, El Cuarto del Quenepón, termina en octubre con su letargo.

Paso de río
Brevísimos y rápidos del río que atraviesa la Tierra de Letras.

Literatura en Internet
Escritura multimedia. A raíz de la celebración en Caracas de un seminario sobre literatura electrónica, varios investigadores del tema crean este sitio.

Artículos y reportajes
Primer acto de una tragedia
La escritora cubana Lourdes Rensoli Laliga analiza el libro Serbia's secret war, de Philip J. Cohen.
Kimbo. Héroe de infancia, amigo de mayor
Un boxeador retirado pobló las aventuras infantiles del escritor español Octavio Santana Suárez.
Carta abierta de los poetas a los gobernantes del mundo sobre la situación colombiana
El coordinador del Festival Internacional de Poesía en Medellín, Fernando Rendón, encabeza un llamado poético por la paz.

Sala de ensayo
Animar a leer.
¿Cómo orientar a nuestros hijos en sus pininos como lectores? La investigadora española Consuelo Gallego Tabernero nos da algunas luces.

Letras de la
Tierra de Letras

Dama de niebla
Gustavo Pereira
Valparaíso, 4 de septiembre de 1999
Carolina Hernández
Cuatro poemas
Victoria Kenty
Se ha perdido una niña
Alberto Chimal
Vuelta en tres días
Madeline Millán
Lo único que no tiene solución, ¿es la muerte?
Matías Gastaldi
Poemas
Carlos Dimeo
500 años después
Bernabé Basul
Dos textos
Luisa Futoransky
Dos relatos
Marta Catalán
Confesionario de un poeta triste
Jeanfreddy Gutiérrez
Tres historias
Miguel Correa Mujica

El buzón de la Tierra de Letras
Detrás de un estribillo

El regreso del caracol
Gramma, Facultad de Historia y Letras de la Universidad del Salvador (Argentina)
Alborada, Creación y Análisis, Grupo de Literatura y Arte "Isla Blanca" (Chimbote, Perú)
Mercurio y otros metales, Orlando Chirinos
Presencia judía en el Nuevo Mundo, R. Oswaldo González Quiñones
Caballo de espadas, Exio Saldivia.


Una producción de Editorial Letralia
Cagua, estado Aragua, Venezuela
info@letralia.com
Resolución óptima: 800x600
Todos los derechos reservados. ©JGJ Binaria

Jorge Gómez Jiménez
Editor

Letralia, Tierra de Letras Año V • Nº 92
17 de julio de 2000
Cagua, Venezuela

Editorial Letralia
Itinerario
Cómo se aprende a escribir
info@letralia.com
La revista de los escritores hispanoamericanos en Internet
Letras de la Tierra de Letras

Comparte este contenido con tus amigos
Lo único que no tiene solución, ¿es la muerte?

Matías Gastaldi

Tres veces intentaste irte y no te dejé. Parece que al fin puede llegar a ser posible irse muy lejos sin haber salido de un cuarto muy chico. Hace cinco días que no puedo dormir. Desde que tuviste el primer ataque, no puedo pegar un ojo. La almohada me extraña y desearía volver a acostarme con ella algún día. Cócteles de café barato, alguna que otra pastilla automedicada, todo vale para estar despierto, y siempre atento, porque sé que en algún momento vas a volver.

El cuarto está muy oscuro. Una tenue luz ilumina la mesa de luz, un poco más allá, una tonalidad verde sale del monitor acompañando al sonido clásico: ti, espacio, ti, espacio, ti... Y todas las esperanzas puestas en un simple aparato que indica que todavía hay vida. Por la ventana se ven pocas cosas, un cartel luminoso que anuncia las últimas ofertas de un supermercado, un patrullero pasa, dando ciertas tonalidades azules y rojas al ambiente, y el cielo gris que dice que pronto va a llover. A lo lejos un relámpago, y un ruido que tarda en llegar, la tormenta esta lejos. Inconscientemente cuento, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce y luego el cielo que se queja. Calculo. Sí, es verdad, está muy lejos, la tormenta está muy lejos.

En el pasillo se escucha poco y nada. De vez en cuando alguien pasa e irrumpe la extraña quietud nocturna, y cada tanto la sirena rompe con la oscuridad, como la luz que rompe con el silencio.

Dentro de toda esa marea de cosas inciertas estás vos, en la cama del cuarto 225, con tus ojos cerrados mirando hacia la nada. Quizás sufriendo, o también... percibiendo nada. ¿Qué se sentirá estar en coma desde hace unos cuantos días? No sé qué será de tu ser, pero en casa está todo desordenado. Hace mucho que no estás vos para ordenar esas cosas que son tan vitales. Tal vez pueda sonar un poco vulgar, pero desde que no hay amor, en mí tampoco hay vida. Mi búsqueda se limita a una respuesta de tu parte, y no a observar cómo la línea sube y baja al ritmo en un sonido agudo y molesto. Necesito un movimiento, otra vez tu risa en una tarde de verano, un abrazo en una noche lluviosa, unos ojos claros y despiertos en cualquier amanecer cercano y la seguridad de que vas a vivir. La certeza de que un coma 2 es una pavada y que de un estado de inconsciencia a la vida hay solamente un paso y nada más. Me gustaría que hablaras, para saber que no estás ausente ni distante y dolorosa, como si hubieras muerto. Se me ocurre pedirte una palabra, o que amanezca una sonrisa en tu cara tal vez y quizás en esta noche gris me sienta un poco alegre, alegre de que no sea cierto. Hoy no me siento solo en mi intento por tu recuperación. Muchos espíritus me dan letra para seguir luchando por lo único que creo justo, para no pensar que esto que digo, que esto que reclamo al cielo, para que no te lleve, no sea solamente una canción desesperada.

La silla se hace sentir en mi cuerpo luego de ocho horas sin levantarme. Mis piernas son una lejanía inalcanzable, las siento ajenas, como simples anexos a mi cuerpo que no parecen responder. Pero al fin y al cabo no es tan así, el levantarse fue fácil. El caminar no tanto. Abro la puerta, sigilosamente, como para creer que puedo despertarte con algún leve ruido, cosa que me permite olvidar por un rato que eso no es posible.

En el mostrador está la recepcionista del turno noche, que lee la última Gente, que inevitablemente sigue hablando de Coppola. Un poco sorprendida, levanta su cabeza y me ve acercándome por el pasillo, con un paso descuidado, y una mirada perdida. Me pregunta cómo estoy, y yo le digo como siempre. Me pregunta por vos:

—¿Estás con Mariana, la del cuarto 225, no?

Con un sí, como para los locos, termino con la conversación y me retiro en busca de un no sé que. Luego de sacudir la máquina de las gaseosas, vuelvo al cuarto a seguir con mi tarea habitual de hace unos días: esperar, esperar, esperar. Qué, muy bien no sé, pero sé que en algún momento algo va a cambiar, en el aire se siente, como el olor a lluvia, como muchas cosas que se intuyen sin saber por qué.

Muchas veces no se me ocurre qué hacer para que despiertes. Como parte de mis intentos está el hablarte. Te cuento cosas, desde pequeñas insignificancias hasta la tapa de los diarios, salteando las noticias malas para que te des cuenta de que vale la pena estar, de que vale la pena volver, aunque sea para que te des cuenta de que es un mundo de mierda, por el que vale la pena hacer algo, por lo menos para intentar un cambio. Muchas veces hablo incoherencias divagando, y termino sumergido en un lugar oscuro y perdido del que salgo con lágrimas al ver que mis intentos son un poco inútiles, y que no respondes, y que no respondes. Te digo, como decía una canción... ¿puedes escucharme? Tengo muchas cosas que decirte, dentro de mi corazón siento que muchas cosas me pasan. Sé que me metí en problemas, pero ahora sé que tengo que recorrer un largo camino. ¿Estás lista?, ¿estás lista para todo? Tal vez no estoy preparado, porque tal vez no puedo ver. Yo creo en Jesús, y Jesús cree en mí... Muchas veces ni yo me entiendo, solamente sé lo que persigo.

Una vez creí ver que sonreías, y me desesperé. Mirando a mi alrededor en busca de alguien que me ayude a saber si era cierto. Pero no. Volví a mirarte y ya no estaba. Quizás fue un juego de sombras que me creó una ilusión de que a partir de eso toda esta locura podría terminarse.

Separándome de mí, elevándome sobre mi cuerpo. Veo a alguien sentado en una silla... revolcado en una silla, exhausto y pensante. Sobre la mesa de luz están las flores del otro día. Se me había acercado un chico, ojos extraños y un ramo por un peso. A veces la vida te conmueve, y entre el tire y afloje optamos por entregar lo mínimo para aliviar algún sufrimiento ajeno. Pero todo esto se derrumba cuando, a lo lejos, el chico cruza la vereda y le da la moneda a un tipo que no parece ser el padre. Entonces me doy cuenta de que todo fue una trampa, no del chico (que la inocencia le valga si es que le queda algo), sino del maldito recaudador de la vereda de enfrente. De esa forma llegaron esas flores a la mesa de luz, de las manos del chico, de los ojos perdidos que no tienen infancia y que tratan de buscar un sentido a todo lo que parece no tener comienzo ni fin.

Vuelvo nuevamente en mí y me encuentro mirándote, pensando si en algún momento volveré a nadar en el mar de tus ojos, que por hoy están secos, y cerrados, como perdidos y desiertos de vida. Pienso en tardes de otoño, en un primer encuentro, en vida mía por vida tuya, y en el hoy... en esperanza encontrada en la nada pienso. Y a cualquier cosa me aferro, y siento que quizás algún día, no muy lejano, puedas tal vez abrazarme, puedas volver a cuidarme, riendo y diciendo todas esas cosas que solías decir.

Pude dormir, no sé cuánto pero pude. Lo noto porque un pedazo de tiempo se me perdió en algún lado. Si bien todo es muy monótono, reconozco cuando ha pasado un segundo sin que esté mirando, esperando y vigilando tu regreso del "mundo coma". Los brazos cruzados, la cabeza hecha a un lado y mirando por la ventana. El sonido del monitor me hipnotiza y vuelvo a dormir, deseando que despiertes de tu obligado sueño. Nuevamente me alejo y el cuarto se torna desconocido y extraño a mi alma que busca un descanso. En ese momento de somnolencia, es que no pude distinguir lo verídico de lo ficticio. Todo sucedía como si fuera un sueño pero a la vez tan real que me hacía sentir distinto, como si no estuviera en el lugar que estoy, como cuando te dormís leyendo y despiertas segundos después encontrándote frente a una hoja plagada de letras y sin recordar qué fue lo que leíste un instante antes. Y cuando te lees durmiendo, y despiertas después segundos, y letras plagadas de hojas y un instante sin recordar. Y... me levanto de la silla porque alguien toca la puerta, e intenta abrirla... pero no puede porque está cerrada por dentro. Lentamente me acerco mirando, intrigado en saber quién puede llegar a ser la visita. Miro mi reloj y las agujas gritan las 3 de la mañana y toda la situación me extraña. Antes de abrir la puerta, se me ocurre mirar a través del vidrio que separa la habitación del pasillo y ahí fue cuando la vi. Con su guadaña, su cara de hueso y sus ojos profundos y oscuros, y un faso encendido en la boca.

Lluvia de miedo en mi mente gris. Miedo fue lo que sentí al saber qué era lo que pasaba. A lo único que atiné fue a bloquear la puerta, mientras miraba y no te pasaba nada. Y tampoco te pasaría. A mis espaldas siento los golpes y un murmullo que no parece decir nada. Pienso que lo único que busca es entrar de cualquier forma. Pero no la voy a dejar, por nada, ni por nadie. Luego de un rato, la calma retorna, el silencio hospital se vuelve a respetar y la normalidad retorna. Lentamente me acerco a la ventana como para tomar contacto con la realidad como para saber qué es lo que realmente pasa. Y me sorprendo. En la vereda, junto al cordón, vestida de negro y con su guadaña, está esa subiéndose a un taxi como cualquiera. Mientras le indica hacia dónde ir, sus ojos profundos y oscuros miran hacia la 225, en busca de alguien, de vos o de mí, no sé, pero en busca de alguien.

Luego de lo sucedido no tenía otra posibilidad que no fuera el tirarme en la silla para dejar que algunas extrañas sensaciones pasaran. La verdad es que nunca pensé en que sería tan así. El tema de la muerte nunca me importó tanto como ahora, claro que justamente para eso, está en juego tu vida, y nada más. Entonces la idea de que la muerte era así, con guadaña y otras cosas, no era mentira, de algún lado tenía que haber salido. Y ese lugar era la realidad, ni más ni menos. La silla crujió bajo mi cuerpo, y mi cuerpo crujió sobre la silla en un acto de protesta contra los malos tratos brindados en los últimos días.

No hay diferencia entre oscuridades y claridades en este espacio tan limitado que es la habitación del hospital. Así las horas transitan en un insulso reloj de plástico. Cada segundo es un golpe en los oídos, y el alma se da cuenta del avance del tiempo gracias a la insistencia de las agujas del reloj por seguir avanzando, pase lo que pase. Muchas veces pienso que el reloj es un castigo que nos merecemos mucho y que es imposible de abandonar, por más que nos castigue, a cada paso.

En el afuera, los ángeles lloran, el cielo parece caerse en mil pedazos, estallando en un haz de luz momentáneo e incoherente con la inmensa oscuridad que acecha a cualquier transeúnte que se atreva a andar en las calles a estas inútiles horas.

Vuelvo a vigilar el cuarto, el incesante monitor que dice que hay vida con su grito agudo, uno tras otro, y siempre el verde que sube y baja sin cesar. De reojo miro el pasillo y me sobresalto, alguien pasa caminando y veo cualquier cosa, me imagino a la muerte parada en la puerta lista para entrar, acechando a su presa, relamiéndose los labios, que al fin y al cabo no existen, ya que es puro hueso y nada más. A pesar de los miedos, salgo al pasillo a tomar aire y, principalmente, para tranquilizarme. Antes de salir me aseguro de que en vos está todo bien, y que nada va a pasarte en mi ausencia. El pasillo, como siempre, está desierto, silencioso y extraño. Algo va a pasar, se siente en el aire una extraña sensación. La puerta de urgencias está tan preparada para abrirse que asusta. Una leve corriente de viento la sacude... y el sonido de la ambulancia se escucha a lo lejos. De un momento a otro llegará, y dos o tres enfermeros cruzarán esa puerta con una camilla y alguien que estará debatiéndose entre si quedarse o tomar el camino más corto para dejar este mundo, auspiciada por Líneas Aéreas Víctor Sueiro, un viaje que puede ser de ida, y a veces de vuelta.

La ambulancia frena en el estacionamiento que dice reservado para urgencias. Dos o tres gritos, la cosa es grave, una puerta que se abre y se cierra. Un segundo y la puerta de urgencias que se abre de par en par mientras que los enfermeros empujan a través de ella al pobre tipo. Sin poder aguantar la pequeña intriga que me asalta, me dirijo a la mesa de entrada para saciar mi cuota de morbosidad. Mi objetivo es preguntar qué hizo para llegar hasta aquí en la ambulancia, y sin escalas al quirófano. La recepcionista, que no parece moverse en ningún momento, sigue con la misma revista en la mano. Parece no importarle nada, frente a ella pasó un candidato a la morgue y ella ni se mosqueó. La costumbre, que le dicen. Mirando como si hubiera alguien más, me acerco silenciosamente y la sorprendo de tal manera que se sobresalta. Como si estuviera leyendo algo prohibido, y yo fuera la Santa Inquisición que viene a buscarla, esconde la revista y me pregunta qué quiero.

—¿Qué le pasó? —le digo con poco ánimo.

Piensa y no sabe sobre qué le estoy hablando.

—¿A quién? —me dice.

—Al que entró recién —le dije, e hizo como si se acordara de algo que sucedió hace años atrás. Comenzó a explicarme y mientras más cosas me decía, más me daba cuenta de cuál sería el final.

—Hace un rato —me dijo— el tipo iba conduciendo por la avenida, parece que se durmió, se cruzó de carril y lo hizo torta un camión —con las manos hizo una explosión, culminando su "dígalo con mímica" con un pulgar hacia abajo.

—Muerto —dijo mientras hacía el clásico ¿qué me importa?, y esbozaba una sonrisa un tanto falsa. Viendo que ya me iba, acotó lo que estuve esperando todo el tiempo:

—Era taxista —y pareció importarle menos aún—; todavía quedan muchos.

Desde ese momento, tuve muchas razones para odiarla. Pero nada podía hacer, no soy nadie para decirle que es una estúpida y que no se merece ni un insulto. Decidí volver al cuarto para saber cómo estabas, ya que hace quince minutos que no te veía, y era mucho. Pensé en el taxista. De alguna forma la cosa esa, la muerte, tenía que cobrarse la de hoy. Y lo hizo, no pudo en el hospital, pero afuera sí. Me pregunto si volvería, pero de alguna forma creo que no. Es más, espero que nunca. Luego de lo sucedido tenía ganas de verte, sabiendo que vos estarías esperando, inconsciente, el momento en que puedas regresar.

Nuevamente la silla tuvo que aguantar mi cansancio, y mi posible resignación a que hoy volvieras. Entonces fue que quise tomar tu mano en búsqueda de algo, de una señal que me indicara que estabas aquí, y no quién sabe dónde. Y despertaste, mi mano sintió una leve presión, tus dedos cálidos se cerraban sobre mi mano que tardaba en saber qué era lo que pasaba. Con eso me contenté, sabía que esa leve respuesta sería el comienzo de tu despertar, de tu regreso al mundo que te esperaba, ahora cambiado y con una vida, la tuya y la mía. De una forma u otra inseparables.


       

Indice de esta edición

Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria.
Todos los derechos reservados. ©1996, 1998. Cagua, estado Aragua, Venezuela
Página anterior Próxima página Página principal de Letralia Nuestra dirección de correo electrónico Portada de esta edición Editorial Noticias culturales del ámbito hispanoamericano Literatura en Internet Artículos y reportajes Letras de la Tierra de Letras, nuestra sección de creación El buzón de la Tierra de Letras